

নব্যভারত

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

শ্রীদত্তবী প্রসন্ন রায়চৌধুরী সম্পাদিত।

বালেশ্বর প্রান্ত-১৩০৯।

কলিকাতা,

৩০/৫ মদন মিত্রের লেন, নব্যভারত-প্রেসে,

শ্রীকৃষ্ণনাথ শালিত দ্বারা মুদ্রিত ৩২১৮-মঃ

১৭৬৫/১৮৮৮-৮৮৮৮-৮৮৮৮

৩৬৬ প্রকাশিত।

বিষয়।

লেখকের নাম

পৃষ্ঠা।

১। অগ্রজ্ঞান। (প্রতিভা)	...	১৩১
২। অরণ্যে বৈদ্য। (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস গ্রন্থ, এম, এম)	...	১৩২
৩। আমার কোলে আর (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস)	...	১৩৩
৪। আর্গ্য জাতির অধ্যায়। (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস)	...	১৩৪
৫। আড়ি। (পদ্য) (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস)	...	১৩৫
৬। আশার স্বপন। (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী Bar at law)	...	১৩৬
৭। আরতি। (পদ্য) (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, বি-এম)	...	১৩৭
৮। আমার বক্তব্য। (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	১৩৮
৯। উপনিষদের উপদেশ। (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	১৩৯
১০। উদ্বোধন। (পদ্য) (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, বি-এম)	...	১৪০
১১। একা। (পদ্য) (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী)	...	১৪১
১২। কক্ষল। (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	৮
১৩। কলিকাতার ইতিবৃত্ত। (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস)	৪৮, ৭১, ১৩৪, ৩৭৮, ৪৬৪, ৬৪৫	
১৪। কলার পান। (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	২৫৫, ৪২৪, ৫৫৬
১৫। কক্ষবোধে জ্ঞানবোধ ও ভক্তিবোধ। (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	৬১৩
১৬। কামিনী-শৈল। (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী)	...	৪০২
১৭। কুকিদিগের বিবরণ। (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	৬৬
১৮। কুমার-সম্ভব। (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	৫১১, ৬৩৭
১৯। কুমার-সম্ভব পাঠ্য-পুস্তক কয়েকটি গান। (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	১৬৩
২০। কুমার-সম্ভব পাঠ্য-পুস্তক কয়েকটি গান। (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	৬৭৩
২১। ডাক্তার রামদাস সেন। (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	৫৪৯
২২। ভগবতের পুরাতন। (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	২০১
২৩। ভগবতের পুরাতন। (পদ্য) (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	৩৬১
২৪। ভগবতের পুরাতন। (পদ্য) (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	৪০১
২৫। ভগবতের পুরাতন। (পদ্য) (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	১৬১
২৬। দিব্য-শেষ। (পদ্য) (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	৫৫৯
২৭। তইটী শেষ কথা। (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	৫০৭
২৮। ভগবতের পুরাতন। (পদ্য) (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	৭১
২৯। দৃষ্টান্ত-বিভাগ। (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	৫
৩০। দ্বৈত-স্বাভাবিকতা। (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	২২৫
৩১। দ্বৈত-স্বাভাবিকতা। (পদ্য) (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	৪৩০
৩২। দ্বৈত-স্বাভাবিকতা। (পদ্য) (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	৬৫৫
৩৩। দ্বৈত-স্বাভাবিকতা। (পদ্য) (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	৪৩৭
৩৪। দ্বৈত-স্বাভাবিকতা। (পদ্য) (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	৫৬৭
৩৫। দ্বৈত-স্বাভাবিকতা। (পদ্য) (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	৩৮৬
৩৬। দ্বৈত-স্বাভাবিকতা। (পদ্য) (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	৯২
৩৭। দ্বৈত-স্বাভাবিকতা। (পদ্য) (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	৪২
৩৮। দ্বৈত-স্বাভাবিকতা। (পদ্য) (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	৫১, ২২২, ৪৪৭, ৫৩৫, ৬৬৫	
৩৯। দ্বৈত-স্বাভাবিকতা। (পদ্য) (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	১৪৫
৪০। দ্বৈত-স্বাভাবিকতা। (পদ্য) (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	২৫৪
৪১। দ্বৈত-স্বাভাবিকতা। (পদ্য) (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	৪১২
৪২। দ্বৈত-স্বাভাবিকতা। (পদ্য) (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	১৫৯
৪৩। দ্বৈত-স্বাভাবিকতা। (পদ্য) (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	৩৩৮, ৩৯৫, ৪৬১, ৫৬৮	
৪৪। দ্বৈত-স্বাভাবিকতা। (পদ্য) (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	১২৭, ২০৬, ২৪২
৪৫। দ্বৈত-স্বাভাবিকতা। (পদ্য) (শ্রীমদ্রামচন্দ্র দাস চৌধুরী, এম-এ)	...	৫২২

বিষয়।	লেখকের নাম।	পৃষ্ঠা।
৪৭। বিজয়িনী-কাব্যম। (শ্রীযাদবেন্দ্রের তর্কবহু)	৫৮৬
৪৮। বিক্রমপুরের বসন্ত। (পদ্য) (শ্রীশ্যামবিন্দচন্দ্র দাস)	৬৩১
৪৯। ভক্তকবি বৃন্দাবনদাস ঠাকুর। (শ্রীতরঙ্গীকান্ত চক্রবর্তী)	৪২৭
৫০। ভাষাতত্ত্ব। (শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গুহ, এম-এ)	১৬
৫১। ভাষা ও সাহিত্য। (শ্রীরাজেন্দ্রনাথ আচার্য্য, বি-এ)	৭১, ৩১৩
৫২। ভুল কাহার? (শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য, এম-এ)	১৮৯
৫৩। ভুল কোকিলেশ্বর বাবুই। (শ্রীশশীভূষণ মিত্র, ডম-বি, বি-এস সি)	৩৪০
৫৪। মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ। (শ্রীসম্মণনাথ চক্রবর্তী, বি-এল) ...	৪৪৫, ৬০৬, ১১৮	১
৫৫। মায়া। (সম্পাদক)	১৭৪
৫৬। মেঘদূত ব্যাখ্যার সমালোচনা। (জটনৈক সুবিখ্যাত পণ্ডিত)	৬০১
৫৭। মাল্লাবাদ পরীক্ষা। (শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গুহ, এম-এ)	২২০
৫৮। মৃত্যুর দ্বারে। (সম্পাদক)	১৮৪
৫৯। যানিকান্তরাণে। (শ্রীচৈক্যসচন্দ্র বোষ)	৪০৯
৬০। যদি দেখা হয়। (পদ্য) (শ্রীকাব্য-কুরুবাজসিং-রচয়িত্রী)	৪৪০
৬১। যৌন-বিবর্তন। (শ্রীনির্লিনারঞ্জন মুখোপাধ্যায়)	৩১
৬২। রজনীনাপ। (শ্রীক্ষীরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী, এম-এ)	৪২০
৬৩। ৮রামদাস সেন। (শ্রীক্ষীরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী, এম-এ)	৫৭৭
৬৪। রোমের পোপ। (শ্রীচন্দ্রশেখর সেন, Bar-at-law)	৩০৭, ৩২৮
৬৫। সমন্বয় ভাষ্যের সমালোচনা। (শ্রীগৌরগোবিন্দ রায় উপাধ্যায়)	৩২৯
৬৬। সমালোচনা। (শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি)	২১৭
৬৭। সংস্কৃত নাটকের মৌলিকতা। (শ্রীযতীন্দ্রভূষণ আচার্য্য)	২৮৭
৬৮। সংখ্যক দল ও পেশাদারী দল। (শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়)	১৩৭
৬৯। সমাজ-শক্তি। (সম্পাদক)	২৩৬
৭০। সার ধর্মোপদেশ। (শ্রীচন্দ্রশেখর সেন, Bar-at-law)	৩৭
৭১। সাধু ত্রিগুণাচরণ সেন। (শ্রীপ্যাবীন্দ্রনাথ দাস গুপ্ত, এল, এম, এস)	৩৭৩
৭২। সাহিত্য ও অনন্ত। (শ্রীসম্মানারাম চৌধুরী)	৫৩০
৭৩। সাধু জেনিমিয়াস। (শ্রীকালীনাথ বোষ)	৮৫
৭৪। সুমিত্রা। (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল)	৪০
৭৫। সিদ্ধান্ত জ্যোতিষ। (শ্রীগুণাচরণ বিদ্যারত্ন)	৫৩৭
৭৬। সূর্য্য সিদ্ধান্তের মত। (শ্রীমীমাংসা-প্রার্থী)	৬৫৮, ৬৫৯, ৬৬৩
৭৭। সূর্য্য সিদ্ধান্তের মত— প্রতিবাদ (১), (২), (৩) (শ্রীমোহনমোহন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীহরি-ভোষ দত্ত, ও শ্রীনবীনচন্দ্র ভদ্র)	২৮৯
৭৮। স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁহার প্রচার কার্য্য। (শ্রীম, বি-এ)	৪২৪
৭৯। সিন্ধু সঙ্ঘাতের কবি। (শ্রীহরেন্দ্রনাথ মিত্র)	১৭৭
৮০। স্বর্গীয় স্বাবীনতা ও প্রকৃত বীরত্ব। (শ্রীসৈয়দ আবদুল মোমেন্দ এসমাইল হোসেন সিরাজী)	৪৭২, ৫৮১
৮১। শঙ্করাচার্য্য ও সময়ভাষ্য। (শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য, এম-এ)	৬৫
৮২। শান্তি। (পদ্য) (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল)	৬৬৩, ৩৭৩
৮৩। শ্যামাচরণ রায়। (শ্রীরামরতন ও শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়)	২৫১
৮৪। শ্রীলোচনদাস ঠাকুর। (শ্রীতরঙ্গীকান্ত চক্রবর্তী) ...	১২৩, ৪৪১, ৪৫৪, ৫৭২	২৪১
৮৫। শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত। (শ্রীম-কথিত)	২৪১
৮৬। হিন্দুসমাজের পুনঃ সংগঠন। (শ্রীমধুসূদন সরকার)	৪৮১
৮৭। হিন্দু-রসায়নের ইতিহাস। (শ্রীক্ষীরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী, এম-এ)	১৪০, ৪৪৬, ৫৩০
৮৮। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা। (শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী, ...)

(শ্রীঅর্জুনব্রজ বোষ, শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল, শ্রীমুদ্ররঞ্জন মলিক, শ্রীকীর্তন কুমার দত্ত, শ্রীঅনাথবন্ধু সেন, শ্রীহরেন্দ্রনাথ সানমল, শ্রীদেবব্রত কবিরত্ন, শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাস গুপ্ত, শ্রীমহেন্দ্রনাথ রায়, শ্রীসিদ্ধান্ত রায়, শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার, শ্রীঅমথনাথ রায়, বি-এল ও শ্রীঅনাথবন্ধু সেন।)

নব্যভারত।

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

বিংশ খণ্ড—১৩০৯।

মায়া।

মায়া, নববর্ষের প্রথম দিনে তুই একটু দাঁড়া, আমি তোমার ভোলা দাস, আজি তোমার অধা-আখা স্বর্গীয় আন্তি একবার দেখি, একবার পূজি; একবার তুই একবার দাঁড়া, আমি বুঝিয়া লই, তুই কে, এবং তুই কি?

কোথা হইতে তোমার আগমন, কোথায় তোমার স্থিতি, কোথায় তোমার পরিসমাপ্তি, আমি জানি না। কেন তুই আসিস, কেন তুই থাকিস, কে জানে? আকাশে বিজ্ঞান চমকায়, নদীতে তরঙ্গ খেলে, সমুদ্রে বুদ্বুদ উঠে,—কুল হাসে, পান্থী গায়, বন্যায় মৌলচর্যে জগৎ মাঠায়, আমি কার ইচ্ছিতে এসব দেখিয়া, শুনিয়া স্তম্ভিত হই? দেখিয়া দেখিয়া আশ্চর্য হই? তুই কেন দরিদ্রের হৃদয়-ঘরে আগমন করিয়া এমনই করিয়া আমাকে ভাষা বলত?

পৃথিবীর আদান-প্রদান, মাথামাথা, কোলাকুলি বড়তে বড়তে; আমি দরিদ্র, নিকমে বুঝাই, শিকড় মাটি, নীরবে জাগি, জাগি।

। কিসের

স্বপ্ন? স্বপ্ন—

আছি, কি করিতেছি, কোথায় চলিয়াছি? তুই বড় ঘরের সম্ভান, কেন দরিদ্রের কাছে আসিস? বড় আশ্চর্য্য, তুই এক দিনও

আমাকে পরিত্যাগ করিলি না! তুই প্রাণের ঘরে অজীবন এমনই ভাবে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছিস যে, আমি সর্বক্ষণই তোমার উদ্বেজনায় অস্থির। দরিদ্র ও নরাধম পাপী বলিয়া সকলেই আমাকে পরিত্যাগ করিল, তুই কেন ছাড়িলি না?

আহা, এই বঙ্গদেশের কত ঘরে হাহা-কার,— ত ঘরে অনশন, উৎপাটন, অত্যাচার, অবিচার! তুই কেন আমাকে সঙ্গে করিয়া সে সকল স্থানে লইয়া যা'ন্। বাল-বিপদার ঢঙ্কের জল এ বঙ্গে কত বৃগ ধরিয়া পড়িতেছে, বিদ্যাসাগর গিয়াছেন, আর কেহ সে দিকে তাকায় না! কত কুলীন কুমারী কত কণ্ঠে যৌবন যাপন করিতেছেন, রাসবিহারী গিয়াছেন, আর কেহ সে কথা ভাবে না! আসামের কুলীগণ পেটের দায়ে কত অত্যাচার সহ্য করিতেছে; হায়, মহামতি কটন যাইতেছেন, কে আর তাহাদের কথা ভাবিবে? কৃষক মারাদিন বন্দ্যাক্ত কলেবরে খাটিয়া খাটিয়াও পরিবারের গ্রাসা-ছাদন সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না। তাতে আবার জমীদারের অত্যাচারে নিষ্পেষিত! দরিদ্র ব্যবসা বাণিজ্য করিতে চায়, মহাজনের এবং ইনকমটেকস্-হাকিমের তাড়নায়

অবসন্ন ! শেষে সংগ্রামে পরাজিত হইয়া, দুর্ভিক্ষের করাল গ্রাসে আত্মসমর্পণ করিতেছে ! ভারতসভা এখন বড়লোকের সভা হওয়ার জন্ত লালারিত, কেহ আর দুঃখীর জন্ত অশ্রু ফেলে না ! তুই কেন দিবারাত্রি আমাকে এই সকল চিত্র দেখিতে উত্তেজিত করিস, বল্ ? কত কত পরিবার অনশনে অবসন্ন, কত কত মহিলা পাবণ-হস্তে নিপৃণাত, কত কত লোক রোগে শোকে জর্জরিত, তুই কেন আমাকে এ সকল দেখিতে মাতাইয়া তুলিস্ ? মরণের পথে চলিয়াছি,—সংগ্রামে পরাজিত, অবসন্ন, ক্লান্ত, প্রান্ত; নিতাই বুঝিতেছি, আমার শক্তিতে আর কুলায় ন' ; তবুও, কেন আমাকে এমন করিয়া নিতাই ধরিস ? আমি সকলের হাত এড়াইয়া শেষে, অবশেষে বুঝি বা তোব নিকট পরাজিত হইলাম !

আমি, জীবনের এই শেষাংশে কাহারও দুঃখের কথা ভাবিব না মনে করি, তুই প্রাণে কেবলই সেই সব কথা জাগাইয়া দিচ্ । আমি জন্মভূমির দুঃখের কথা, ভারতের জাতি সংগঠনের কথা, মানবের ধর্ম্য লাভের কথা, জাতীয় ভাষার উন্নতির কথা ভুলিবার জন্ত কত চেষ্টা করিতেছি, তুই কিছুতেই আমাকে ভুলিতে দিলি না ! আমার শক্তিতে কুলায় না, আমি এখন করি কি বল্ ? লোকের নিকট সাহায্য চাই, দয়া ছুঁট, সাহায্য পাই না ; সহানুভূতি চাই, ঘোর ব্যবসাদারির রাজত্ব, সহানুভূতি পাই না ; ভালবাসা চাই, লোক বড় রূপণ, অথবা আমি নিতান্ত অযোগ্য, ভালবাসা পাই না ; এখন করি কি বল্ ? সম্মিলিত চেষ্টা ভিন্ন এদেশ জাগিবে কি ?—কিন্তু সম্মিলন এখন ঋগ্‌ভা বিবাদের আগুনে দগ্ধীভূত,—

পরিন্দা, বিবেক, এমন মিলনের ঘোর অস্ত-রায় ! এখন করি কি ? মায়া, তুই, প্রাণে আগুন জালিলি যদি, তবে উপায় বলিয়া দে, এখন করি কি ?

বুঝিয়াছি, তুই কোন কথাই শুনিবি না । বুঝিয়াছি, যত দিন দেহে প্রাণ এবং প্রাণে শক্তি আছে, ততদিনই তুই কামনার আগুন প্রজ্জ্বলিত করিয়া আমাকে দগ্ধ করিবি ! তোর কঠোর ইচ্ছিত, বড় কঠিন আদেশ । আমি বড় দুর্বল, আমি বড় অসহায়, আমি ঐ আদেশ প্রতিপালনে প্রতিনিয়ত অসমর্থ । তুই নিতাই বলিতেছিস, “সে তোকে ভালবাসে না, তাতে তোর কি, তুই তাকে ভালবাসিতে অকুণ্ঠিত থাক্ ;—সে তোর সেবা চায় না, তাতে কি, তুই অন্নান চিত্তে খাটিয়া খাটিয়া তার জন্ত মরিতে প্রস্তুত থাক্ ;—তুই কিছুই করিতে পারিলি না, তাতে তোর কি, আমার আদেশ এই, তুই সকল কামনা বিসর্জন দিয়া কেবল অস্ত্রের জন্য খাটিতে, অস্ত্রের জন্ত ভাবিতে শিক্ষা কর্ ; এবং বে তোকে তুচ্ছ করে, ঘৃণা করে, দূরে যাইতে বলে, তাহারও ধারে ঘেসিয়া সেবা কর, এবং স্বর্গীয় প্রেমে আলিঙ্গন কর । ইহাতেই তোর বৈকুণ্ঠ এবং স্বর্গ মিলিবে ।” আমি তোর এই আদেশ প্রতিনিয়ত শুনিতেছি, কিন্তু আদেশ প্রতিপালন করিতে পারি কই ? দিনে দিনে গণাধীন শেষ হইয়া আসিতেছে, কবে ভবের লীলা সমাপ্ত হইবে, ঐশ্বর্যজ্ঞানে ; কিন্তু ঐ আদেশ প্রতিপালন করিতে পারিলাম কই ? কর্তব্যের অনন্ত ভাণ্ডার চিরদিন অফুরাস্ত রহিয়া গেল । দেখি দেখি, ধরি ধরি, করি করি করিতেই দিন ফুরাইয়া গেল । প্রাতঃ-কাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অবিশ্রান্ত খাটি,

এক কাজের পর আর এক কাজ, এক প্রত্যয়ের পর আর এক প্রত্যয়, এক সাধনার পর আর এক সাধনা, এক সত্যের পর আর এক সত্য—এইরূপ ক্রমাগত অকুরাস্ত শ্রেণীর পর শ্রেণী আসিতেছে। কে কবে অনন্ত কর্তব্য শেষ করিতে পারিয়াছে? কেহ কর্তব্য শেষ করিয়া নিবৃত্তিতে পৌঁছিয়াছে কিনা, জানি না; কিন্তু আমার বাসনার আরম্ভ আছে, শেষ নাই;—কর্তব্য-দিনের উষা দেখিয়াছি, কিন্তু সন্ধ্যা দর্শন আমার ভাগ্যে ঘটে নাই। আমি, ক্ষুদ্র বস্তু, সামান্য জিনিস ধরিতে যাই, ধরিয়াই দেখি, সে ক্ষুদ্র নয়, খুব বড়। একটা বায়ুকণারও পরিমাণ করিতে আমার শক্তিতে কুলাইল না। দূর হইতে অত্যাচ্ছ পৰ্ব্বতকে অতি কাছে দেখায় কিন্তু হাটিতে হাটিতে প্রাপ্য হইলেও পৰ্ব্বতের দূরত্ব বুঝে না; সে যেন আরো দূরে, আরো দূরে সরিয়া যায়। সামান্য কর্তব্য, সামান্য দেখাইয়া, ঐ পৰ্ব্বতের তায় আমাকে আকর্ষণ করিল, কিন্তু কত দিন খাটিলাম, আমার কর্তব্য যেন চির অসমাপ্ত। জ্ঞান, প্রেম, কর্ম—সকল সাধনাই অসমাপ্ত।

কেহ বলেন, তিনি খুব প্রেমিক, প্রেমের আকুলে তিনি ডুবিয়াছেন। কেহ বলেন, তিনি বড় জ্ঞানী, জ্ঞানের অন্তর গর্ভ স্পর্শ করিয়া ধত্ত হইয়াছেন; কেহ বলেন, তিনি বড় কর্মী; সকল কর্তব্য শেষ করিয়া তিনি প্রেমের কতিবে পৌঁছিয়াছেন। তাঁহার প্রথম সঙ্গী—মহা সত্য—ভূষিত। তাঁহার প্রথম জীবনগুরু উপরে আধিপত্য বিস্তার করিয়া, শক্ত আধিপত্য হায়, আমি আমিহের মূলেই ডুবিতে পারিলাম না, তোমার প্রেম, জ্ঞান ও কর্মের মর্যাদা আমি কি বুঝিব? আমি-রূপ অকূল

মাগিরের পল্লপারে যদি পৌঁছিতে পারিতাম, অথবা, আমি-সম্পদ-সাধনা যদি ভুলিতে পারিতাম, তবে হয়ত, জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের মর্ম কিছু বুঝিতে পারিতাম; পর-তব্ব কি, জানিতে পারিতাম। আমার সকল সাধন, সকল কথা কেবল “আমিহেই” যেন নিবদ্ধ। “আমিহের” বোঝা বহিতে বহিতে, আমিহের খাটুনি খাটিতে খাটিতে আমার দিন গেল! আমিহকে জগতহে বিসর্জন দিতে পারিলাম কি?

লোকে বলে, তাঁহার কত কতিবে,— তাঁহার লেখা ভাল, কথা ভাল, গান ভাল, তাঁহার চেহারা ভাল, আকৃতি ভাল, তাঁহার সেবা ভাল, তাঁহার কর্ম ভাল। ইত্যাদি ইত্যাদি রূপ লোকে তাঁহার কত প্রশংসা করে। ভালের প্রশংসা করিবে না ত কাহার প্রশংসা করিবে? মায়া আমাকে কি ভালেরও কি এক অভাস দেয়, মন্দের ভিতরেও কি এক শোভা দেখায়। মায়া দেখাইয়াছে, পরিতাক্তা, নিষিতা ভিখারিণী পথে পড়িয়া অনাহারে কাদিতে কাদিতে ও আবার অল্প ক্ষুধিতকে খাওয়াইবার জন্ত অস্থির। দেখাইয়াছে, কুংসিং কদাকার নারী অন্মন চিত্তে অপরাধীর শত অপরাধ ভুলিয়াও কোল দিতেছে,—প্রাণের মমতা ছাড়িয়া কত রোগীর শুশ্রূষা করিতেছে। যখন এসকল দেখি, তখন, তুমি যাহাকে ভাল বল, কেবল তাঁহার প্রশংসা-কীর্তনে মামা আমাকে মত্ত থাকিতে দেয় না, ঐ কুংসিংতার গুণ কান্দন না করিলে ছাড়ে না। মায়া বলে, চক্ষে বিধাসের অঞ্জন লেপিয়া দেখিলে, দেখিতে দেখিতে সব যে ভাল হইয়া যায়; মন্দ বা কুংসিং কোন বস্তু থাকে না, সব সুন্দর দেখায়। বস্তু, তুমি কি বল? ভাল ও যাহার, মন্দ ও তাঁহারই

নয় কি ? মন্দ ভালোরই রূপান্তরিত অবস্থা,—
এক প্রকৃতির দুই দিক । বন্ধু তুমি কি বল ?

সে বলে, আমি তাহাকে ভালবাসি না,
—ইহাকে, তাহাকে, উহাকে ভালবাসি । সে
জানে না যে, আমি যাঁহাকে দেখি, তাহার
সহিত তুলনা করিয়াই তাঁহাকে কম বেশী
আদর করি । তুলনার বস্তু যে আমার “সে”, সে
তাহা বুঝে না । মন্দকে বুঝিলে ভালোর গৌরব
করা, ও ভালোকে বুঝিতে পারিলে মন্দের
নিন্দা করা সম্ভব । কিন্তু সে একথা বুঝে না,
সে বড় অবোধ । সে মনে করে, আমি
তাহাপেক্ষা অল্পকে অধিক ভালবাসি । এই
সুজলা-সুফলা-শত্রু শ্রামলা প্রকৃতি যে আমার
নিকট “সে” ময় হইয়া গিয়াছে, সে ইহা বুঝি-
য়াও বুঝিল না । জীবনের শেষাংশে এ কথা
আর তাহাকে বুঝাইয়া কাজই বা কি ? মায়া,
তবুও তাহাকে বুঝাইতে বলে । কি কঠোর
আদেশ ! কত কোটা “সে” এই জগতে
আছে ; কত সে-কে মনের কথা বুঝাইব ?

মায়ার আদেশে তবু আমি দ্বারে দ্বারে
বুঝাইতে যাই, কিন্তু ভাষা সরে না, বুঝা
ইতে পারি না । অবাক্ হইয়া কেবল
চাহিয়া থাকি । জানিই বা কি, বুঝাইবই বা
কি ? সে যদি না বুঝিয়া অবিচার করে,
তাহাতেই বা আমার কি ? সে না
বুঝিয়াও যদি আমাকে প্রহার করে,
তাহাতেই বা আমার কি ? আমি কিছু
প্রত্যাশা না করিয়াও যদি তাহাকে ভাল-
বাসিতে পারিতাম, তবে বুঝিবা প্রতিদান
না পাইলেও আমার কষ্ট হইত না । আমার
প্রার্থনা যদি সে পূর্ণ না করে, তাহাতে কি,
আমি অবিরত তার মঙ্গল প্রার্থনা করি
না কেন ? রোগের দিনে বা শোকের দিনে,
দুঃখের দিনে বা বিপদের দিনে, সে যদি

কাছে নাও আসে, তবুও আমি কেন কাতর
হই ? জানি না কি যে, “সে” আমারি ;—
জানি না কি যে অনন্ত “সে” ময় জগৎকে
“আমার” জ্ঞান করিবার জন্তই আমার সৃষ্টি !

কঠোর সাধন, আমি আজ সর্বল ভাবে
বলিতেছি, মায়া-প্রদর্শিত এই কঠোর
সাধনায় আমি অসিদ্ধ । অস্ত্রান্ত সাধন
সহজ, বশ নিন্দার অতীত হওয়া রূপ সাধন
যে রূপ কঠিন, প্রতিদানের প্রত্যাশা না
রাখিয়া, অবিভেদে সকলকে আশ্রয়ান করা
তেমনি কঠিন । আশ্রয়ান করি নাই, তবুও
কেন জগতে আছি ? আমার জয়, না মায়ার
জয় ?—সে বিচারের দিন আসিতেছে ।

প্রতি মুহূর্ত্ত সংগ্রাম চলিয়াছে ;—
ভালবাসা না পাইয়াও কখন ভালবাসি,
আবার কখনও ভালবাসিয়া প্রতিদান
না পাইয়া বিরক্ত হই । এইরূপ আসক্তি
এবং বিরক্তির ভিতর দিয়া, অনন্ত সংগ্রাম
করিতে করিতে অনন্তের পথে চলি-
য়াছি । কত দিন ধরিয়া এইরূপ ভাবে
হর্ষ বিবাদ, আশা নিরাশা, আসক্তি
বিরক্তি, পুণ্য পাপ, ভাল মন্দের সহিত
সংগ্রাম করিতে হইবে, তাহা কে জানে ?
শ্রান্ত এবং ক্লান্ত হইয়া ছাড়িতে চাই, কিন্তু
প্রকৃতি ছাড়ে না । ইহা মহামায়ার জয় ভিন্ন
আর কি ? জী পুত্র পরিবার পরিজন কেহই
আমার নয়, তবুও তাহাদিগের জন্ত
ভাবিয়া ভাবিয়া অস্থির । এই সংসার
মানসের পরিণাম নয়, তবুও এই সংসা-
রের জন্ত খাটিয়া খাটিয়া আশ্রয়ানে-অসমর্থ-
মানব অবসন্ন । চক্ষু মুদ্রিত করিলে
সব ফাঁকি, তবুও তাহার জন্ত মাহুষ
দিবারাত্রি ব্যতিব্যস্ত । ইহা মায়া নয় ত
আর কি ? মায়া, দেবধামের দেবদূত,

সংসার-শিক্ষাগ্রহের প্রধান শিক্ষক । কে ইহার হাতে পরাজয় স্বীকার করে নাই ?

মায়ায় হস্তে ভার্য্যপণ করিয়া মহা উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত জীবকে মহামায়া এই সংসারে পাঠাইয়াছেন ;—এই মায়ায় বন্ধন বা কর্ম-বন্ধন ছিল না হইলে ভবলীলা শেষ হয় না । যিনি যতই চেষ্টা করুন, ইচ্ছাময়ের ইচ্ছার

অতীত হইতে কেহই পারিবেন না । দ্বংস এই,—সময় থাকিতে থাকিতে ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় আমাদের স্বপ্ন ইচ্ছা ডুবাতে পারিলাম না । যখন পারিব, বুঝি বা তখনই, মায়ায় জাল এবং কর্মবন্ধন ছিন্ন হইবে, ভবলীলা সাঙ্গ হইবে । কিন্তু তাহা কবে হইবে, কে জানে ?

১লা বৈশাখ, ১৩০৯ ।

—

দৃশ্যকাব্য বিভাগ ।

রঙ্গশালাগুলির রূপায় আজি কালি নানা শ্রেণীর দৃশ্যকাব্য সৃষ্ট হইতেছে । সকল বিষয়েও যেমন, এখানেও তেমন ; ইংরাজি আদর্শ এবং ইংরাজী ছাঁচেই আমরা সকল জিনিস গড়িতেছি । এই জন্ত দেখিতে পাওয়া যায় যে, কোনও দৃশ্য কাব্যের নাম অপেরা, কাহারও নাম গীতি-নাট্য, কাহারও বা নাম মেলোড্রাম । ইংরাজী সাহিত্যের আদর্শে নূতন গড়ায় লাভ ভিন্ন ক্ষতি নাই ; কিন্তু গঠিত বস্তুটা দেশীয় নাম এবং দেশীয় প্রকৃতি লইয়া জন্মগ্রহণ না করিলে জোহন্ বাগদী এবং মেরী ডোমের মত নর-কেরও অগ্রাহ্য হইবে । নামটা পরিচয়ের প্রথম কথা এবং পরিচয়ের নিত্য সম্ভাবণের শব্দ ।

প্রাচীন সাহিত্যে দৃশ্যকাব্যের বহুবিধ শ্রেণীবিভাগ আছে ; নূতন নূতন আদর্শ কাব্য লিখিলেও কিয়ৎ পরিমাণে সেই প্রাচীন কাঠামু বজায় রাখা রাখা বাইতে পারে । তাহাতে নবসৃষ্ট কাব্যের পূর্ণ-বিকাশে বাধা পড়িবে না, বরং সেই নবসৃষ্ট সাহিত্য একটু স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারিবে ।

প্রাচীনেরা প্রতি শ্রেণীর লক্ষণাদি লইয়া

অনেক বাঁধাবাদি করিয়া গিয়াছেন । এ কালের রচনায় সে সকল নিয়ম রক্ষিত হয় না ; হইবার প্রয়োজনও নাই । কিন্তু সাধারণতঃ যে সকল মৌলিক ভাব বা বিশেষত্ব লইয়া শ্রেণী বিভাগ হইয়াছে, তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া নবসৃষ্ট কাব্যগুলির বিভাগ এবং নামকরণ করা বাইতে পারে ।

দৃশ্যকাব্যের সাধারণ নাম রূপক । নাটক, রূপকের অন্তর্গত একটা শ্রেণী হইলেও, প্রাচীন কালেও সকল শ্রেণীর দৃশ্যকাব্যই নাটক নামে অভিহিত হইত ; কাজেই রূপক শব্দটা অত্যন্ত উপযোগী হইলেও, প্রচলিত নাটক নামে দৃশ্যকাব্যের নামকরণ হইলে ক্ষতি হইবে না ।

দর্পণকারের বিভাগ অনুসারে রূপক দশভাগে, এবং উপরূপক ১৮ভাগে বিভক্ত ।

নাটক, প্রকরণ, ভাণ, ব্যাযোগ, সমব-কার, ডিম, জৈহামুগ, অঙ্ক, বাথী এবং প্রহসন, এই দশটা রূপক শ্রেণীর । নাটিকা, ত্রোটক, গোষ্ঠী, সটুক, নাট্যরাসক, প্রহসন, উল্লাপ্য, কাব্য, প্রেঙ্কণ, রাসক, সংলাপক, শ্রীগদিত, শিরক, বিলাসিকা, দুর্ম্মলিকা, প্রকরণিকা, হম্মীশ এবং ভণিকা এই ১৮টা উপরূপক ।

ইংরাজিতে বাহাকে ঐতিহাসিক ড্রামা বলে, নাটক জিনিসটা তাহাই । পাঁচটির অধিক অঙ্ক হইলে নাটকের নাম মহানাটক হয় । মাইকেলের শশিষ্ঠা, বিজ্ঞেয় লাল রায়ের অহল্যা এবং মনোমোহন বসুর রামাভিষেক নাটক এই শ্রেণীর দৃষ্টান্ত ।

খ্যাতবৃত্তাদি লইয়া রচিত ক্ষুদ্র নাটক একালে নাটিকা নামে অভিহিত হইতে পারে । যথা হরিনাথ মজুমদারের সাবিত্রী ।

নাটকের আখ্যান বস্তু কবিকল্পিত হইলে প্রকরণ বলে । দীনবন্ধু মিত্রের লীলাবতী, রামনারায়ণের নবনাটক, প্রভৃতি এই শ্রেণীর ।

“ভাণঃ স্যাৎধূর্ত চরিতো নানাবস্থান্তরায়কঃ,” ইত্যাদি । মৌলিক লক্ষণের হিসাবে মাইকেলের বুড়া শালিকের ঘাড়ের রৌ, ভাণ শ্রেণীয় । বুড়াশালিকে একটাই নায়ক, এবং তাহার চরিত্র ধূর্ত চরিত্র বটে ; কাজেই এখানি প্রহসন শ্রেণীর অন্তর্গত হইতে পারে না ।

ব্যাযোগের বিশেষত্ব এই গুলি ; যথা— খ্যাতেতিবৃত্ত, প্রখ্যাত বীরনায়ক, স্নহজী যুত, বহু নরাশ্রিত, কোশিকী বৃত্তি রহিত (অর্থাৎ মুখ্যতঃ শূদ্রার রস বর্ণিত নহে) এবং অঙ্গীকরণে হাস্য বা শূদ্রার অথবা শাস্ত্ররস প্রদর্শিত । ইহা একাঙ্গ । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাঙ্গালীকি প্রতিভা ব্যাযোগ শ্রেণীস্থ বলা যাইতে পারে । দেবাসুরাশ্রিত বলিয়া সম্বন্ধকারের মত বিশেষ শ্রেণীর আবশ্যকতা নাই ।

একালে “ভিম” নামটা বড় সুবিধার নয় । কিন্তু এই শ্রেণীর একটু বিশেষত্ব ছিল । “মায়ের জাল সংগ্রাম ক্রোধোৎসাহাদি চেষ্টিতঃ, উপরাগৈশ্চ ভূমিষ্টোভিমঃ

খ্যাতেতিবৃত্তকঃ” ইত্যাদি । তাহার উপর আবার “নায়ক। দেব গন্ধর্ষ যক্ষ রক্ষ মহোরগাঃ” । বাঙ্গালায় এ শ্রেণীর কাব্য হয়ত সৃষ্ট হয় নাই ।

“নায়কো মৃগবদলভাং নায়িকাং দ্বৈহতে (বাহুতি) ইতি দ্বৈহামৃগঃ ।” একালে এই শ্রেণীটা রক্ষিত হওয়া প্রার্থনীয় । কাব্যরসিকেরা দেখিবেন, যে, ইহাতে বিলক্ষণ রোমান্স আছে । এই শ্রেণীর একখানি কাব্য আছে ; কিন্তু অপ্রসিদ্ধ বলিয়া নাম করিলাম না ।

একটা অঙ্কের কাগাগার হইতে মুক্ত করিলে ‘অঙ্কঃ’ নামক রূপকটীও একালে ব্যবসৃত হইতে পারে । যেখানে নায়ক নায়িকার বিশেষ মিলন গল্পের মূল অভিপ্রায় নহে, অথচ যে নাটকে করুণরস স্থায়ী, একালের সমাজে সে শ্রেণীর অনেক নাটক রচিত হইতে পারে, এবং হইয়াছে । সামাজিক, রাজনৈতিক প্রভৃতি অবস্থার পীড়ন বর্ণনায় ‘অঙ্ক’ বৃথেষ্ট উপযোগী বলিয়া মনে হয় । ‘নীলদর্পণ’ অঙ্ক শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত বলা যাইতে পারে ।

শূদ্রার রস বহুল একাঙ্কের রোমান্স পূর্ণ নাটককে একালে ‘বীণী’ বলা যাইতে পারে । বাঙ্গালায় এই শ্রেণীর কাব্য আছে ; কিন্তু অপ্রসিদ্ধ বলিয়া নাম করিলাম না ।

প্রহসন বাঙ্গালায় বহু প্রচলিত । সাধবার দশা, একেই কি বলে সভ্যতা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত ।

নাট্যকায় কথা পূর্বেই বলিয়াছি । ক্রোটকের বিশেষত্ব “দিব্য মাহুয সংশ্রয়” লইয়া ; নচেৎ অত্যাশ্চর্য বিষয়ে নাটকের লক্ষণ যুক্ত । গোষ্ঠীর কোন বিশেষত্ব নাই বলিয়া বিশেষ উল্লেখের প্রয়োজন দেখি না ।

মাইকেলের পদ্মাবতী ত্রোটক নামে অভিহিত হইতে পারে।

প্রাচীন কালে সকল কাব্যই সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইত; সেই জন্যই বোধ হয় প্রাকৃত বহুল বলিয়া সটুক বলিয়া নূতন শ্রেণীর সৃষ্টি হইয়াছে। গ্রামাভাষার প্রচুরতার হিসাবেও একালে এই শ্রেণী রাখিবার প্রয়োজন হইবে না।

একটা অঙ্কের সীমা ভাঙ্গিয়া দিলেই, যাহাকে একালে গীতি-নাট্য বলি, তাহা নাট্যরাসকের অন্তর্ভুক্ত হয়। শৃঙ্গার এবং হাস্যরস যুক্ত বহু তাললয় সংযুক্ত, অনেক নাটকের সৃষ্টি হইয়াছে; সেগুলি নাট্য-রাসক নামে চলিলে ক্ষতি কি?

“প্রস্থানে সায়কো দাসো হানঃ স্যাৎউপ-
নায়কঃ; দাসৌ চ নায়িকা, বৃত্তিঃ কোশিকী
ভারতী তথা,” এই সংজ্ঞার নাটক বঙ্গ
ভাষায় অনেক সৃষ্টি হইতে পারে। প্রেমানের
স্বাভাব্য না রাখিয়া প্রস্থানের অন্তর্গত করিয়া
দিলেই চলে।

উল্লাপা, নানা রকম বাঁধা বাঁধি নিয়মে
নিয়মিত। একালে উহার ব্যবহার হইবে,
আশা নাই।

বীররসহীন হাস্যসঙ্কুল ক্ষুদ্র নাটক,
একালে “কাব্য” সংজ্ঞায় অভিহিত করা
যাইতে পারে। প্রহসনের কাছাকাছি
হইলেও কিছু প্রভেদ আছে। প্রহসন
শ্রেণীর দৃষ্টান্তে যে গ্রন্থগুলির নাম উল্লেখ
করিয়াছি, তাহার সহিত বিজ্ঞেন্দ্রলাল
রায়ের ‘বিরহ’ গ্রন্থের তুলনা করিলে কাব্যের
বিশেষত্ব লক্ষিত হইবে। এই স্বাভাব্য
টুকু রক্ষা করিলে ‘বিরহ’ কে কাব্য শ্রেণীর
অন্তর্গত বলা যায়। হস্ত এত বিভিন্ন
বিভাগের ততটা প্রয়োজনীয়তা নাই।
বিরহ, অংশতঃ প্রস্থানের অধরূপ।

রাসক, সংলাপক, ত্রীগদিত, শিক্ষক
এবং বিলাসিকা বিশেষত্ববিহীন বলিয়া
পরিত্যক্ত হইতে পারে।

দুর্শ্লিকার বিশেষত্ব আছে। কোশিকী
বৃত্তি-বাস্তবতার অধিকাংশ কাব্যেরই প্রাণ।
শৃঙ্গাররস বর্ণনার বৃত্তিকে কোশিকী বৃত্তি
বলে।* বিটক্রোড়াময়, কোশিকী ও ভারতী
বৃত্তি যুক্ত দুর্শ্লিকা রক্ষিত হওয়া উচিত।
“নাগরনরানান নন্দনকল্যাণী” একালের
সামাজিক চিত্র, অল্পে বিশেষ উপযোগী।
অমৃতলাল বসুর সামাজিক নক্সাগুলি
প্রায়ই দুর্শ্লিকার অন্তর্গত।

নায়িকা সর্বদা বংশজা হইতেও পারেন
না, হইতেও পারেন না। কিন্তু নাটকের
যেমন একালে নাটিকা বলি, তেমনি
রণকেও সেই রূপ প্রকরণিকা নামে অভি-
হিত করা যাইতে পারে।

নাট্যরাসক যেমন এক শ্রেণীর গীতি-
নাট্য, হল্লীশ তেমনই অন্য শ্রেণীর।
একালের অধিকাংশ ‘অপেরা’ হল্লীশ
শ্রেণীর মধ্যে। হল্লীশে, নাট্য রাসকের
মত serious প্রসঙ্গ থাকিত না। বহু
নায়ক নায়িকা পূর্ণ, বহু তাললয়াদি যুক্ত,
এবং নানা রসাপ্রিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৃশ্য কাব্য
হল্লীশ নামে প্রচলিত হইলে মন্দ হয় না।
অমৃতলাল বসুর বিবাহ-বিভ্রাট এবং বাবু
হল্লীশের দৃষ্টান্ত।

ভাণিকার অস্তিত্ব প্রাচীন লক্ষণ পরি-

* বা লক্ষণপেণ্য বিশেষ চিত্র।

জী সঙ্কল্য পুঙ্কল নৃত্যগীতা

কামোভোগ প্রভবোপচার।

না কোশিকী চাক বিলাশ যুতা।

ত্যাগ করিয়া “উদাত্ত নারিকা মন্য পুরুষাঃ”
প্রভৃতি রক্ষা করিলে এই শ্রেণীটী হয়ত
বজার রাখা ঘাইতে পারে ।

নাটক-রচয়িতা এবং রঙ্গালয়ের নেতা-
দিগের উপর বিচারের ভার রহিল ।
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

কর্ম-ফল ।

“কর্মফল” হিন্দুধর্মের পৃষ্ঠদণ্ড স্বরূপ ।
রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবৎ প্রভৃতি
গ্রন্থে যে সকল ঘটনা বিবৃত হইয়াছে, যে
সকল চরিত্র-মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে, তাহা
সকলই কর্মফল সূত্রে গ্রথিত । উহা রজত
রেখার ভ্রায় ঘটনাবলীর প্রতি স্তরে বিদ্যা-
মান । ‘কর্মফল’ জন্মান্তরবাদের সহিত বিশেষ
রূপে সংশ্লিষ্ট, উহার পরস্পর আপেক্ষিক ।
জীবনের অনেক জটিল সমস্যার উহা উৎ-
কৃষ্ট পথ-প্রদর্শক । মনুষ্য নিজ স্রুতি
হ্রুতির ফলে সুখ দুঃখ ভোগ করে । তুমি
এ জীবনে যে সুখ দুঃখ ভোগ করিতেছ,
তাহা কথকৃত পরিমাণে তোমার ইহ-
জীবনের স্রুতি হ্রুতির ফল, এবং কথ-
কৃত পরিমাণে পূর্ব-জন্মকৃত পাপপুণ্যের
ফল । নিয়তিও কর্মফল সাপেক্ষ । তুমি
যে সকল অসাধারণ শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ
করিয়াছ, তাহা প্রাক্তন-সংস্কার-সম্ভূত ;
এবং নিজ কর্তৃত্ব ভিন্ন যে সকল সুখ দুঃখ
ভোগ করিতেছ, তাহাই তোমার নিয়তি
বা পূর্ব জন্মার্জিত পাপ পুণ্যের ফল । ইহা
ভিন্ন যদি আর কিছু নিয়তি থাকে, আমরা
তাহা বিশ্বাস করি না । জীবনে অনেক
ঘটনা একরূপ দেখা যায়, যাহাতে আমাদের
কর্তৃত্ব আরোপিত হইতে পারে না । যাহাতে
আমার কর্তৃত্ব নাই, যে সকল কার্যের জন্ত
আমি দায়ী নই, তাহার দ্বারা আমার সুখ
দুঃখ বৃদ্ধি হওয়া অস্বাভাবিক এবং বিধি-

বিরুদ্ধ । সদ্যজাত অপাপবিক্ত শিশু রোগের
অকস্মতঃ যন্ত্রণায় ছটফট করে, দেখিলে পাষণ
হৃদয়ও গলিয়া যায় ! তাহার পাপ কোথায় ?
এ অবস্থায় তাহার কি কর্তৃত্ব রহিয়াছে ? সে
প্রাকৃতিক কি নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছে,
যাহাতে সে এই হৃদয়সহ যন্ত্রণা ভোগ করে ?
তাহার ত হিতাহিত এং পাপপুণ্য জ্ঞান
এখনও বিকসিত হয় নাই ; তবে তাহার
এ ভোগ কেন ? তবে কি সে বিনা পাপে
এই ক্লেশ ভোগ করে ? পিতা মাতার পাপে
সন্তানের এ ভোগ হইবে কেন ? একের
পাপের নিমিত্ত অন্যের দুঃখ ভোগ করিতে
হইবে, ইহা প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ, যুক্তি-
বিরুদ্ধ, শাস্ত্রবিরুদ্ধ । বিশ্বনিয়ন্তার সৃষ্ট
জগতে নিয়ম, বিধি ও কারণ ভিন্ন কোন
কার্যই হয় না । (Accidental) (দৈব)
নামক কোন ঘটনা পৃথিবীতে নাই । হঠাৎ
বা অকস্মাৎ অনেক ঘটনা হইতে পারে ;
কিন্তু তাহাও কারণ ভিন্ন হয় না । যদি
কারণ ভিন্ন কার্যের নাম দৈব (accident)
হয়, আমরা তাহার অস্তিত্ব স্বীকার করি
না । সদ্যজাত শিশু নিজ কর্মফলেই ঐ
যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে । এ জীবনে তাহার
কার্য আরম্ভ হয় নাই ; সুতরাং তাহার
পূর্বজন্মের হ্রুতির ফল স্বরূপই ঐ দুঃখ
ভোগ । সে তাহার নিজ কর্মফলে তদোপ-
যোগী গর্ভে এবং ঐরূপে জন্মলাভ করি-
য়াছে । আবার একরূপ অনেক দৃষ্টান্ত নয়ন-

গোচর হয় যে, কোন কোন ব্যক্তি অত্যন্ত গর্হিত কার্যা করিয়াও তদনুরূপ কোন ফল এ জীবনে পায় না; কিন্তু কর্ম মাত্রেই ফল ভোগ অবশ্যম্ভাবী, ইহা প্রাতি সূক্ষ্মে প্রত্যক্ষ করিতেছি। কোন কোন কার্যের ফল হাতে হাতে, কোন কোন কার্যের ফল সময় সাপেক্ষ। সুতরাং যে ব্যক্তি গর্হিত কার্যা করিয়াও এ জীবনে তদনুরূপ ফল পায় নাই, তাহার পর জন্মে তচ্ছত্র শাস্তি পাইতে হইবে, ইহা অবগারিত। সংকর্ষ সঙ্কেও পুরস্কার তদ্রূপ। তুমি সংপ্রকৃতি, জিতেন্দ্রিয়, উদারচেতা, নিষ্ঠাবান, ধার্মিক, পরোপকারী, দয়াবান, সরল, পরভুৎকাহন, তুমি স্নেহ থাকিবে, উপ-স্কৃত পুরস্কার পাইবে, ইহাই স্বাভাবিক, ইহাই প্রাণের অব্যক্ত আশা—অন্তরের অক্ষুট ভাষা। অপর পক্ষে, তুমি অহিতকর কার্যা দ্বারা নিজ-জীবন কলুষিত করিয়াছ, তচ্ছত্র তোমার শাস্তি ভোগ করিতে হইবে—ইহাই স্বাভাবিক। যদি পাপের শাস্তি না থাকে, যদি পুণ্যের পুরস্কার না থাকে, তবে এ জগৎ কি অন্ধ নিয়মের অধীন? এখানে কি পিশাচ স্বর্গে যায়, দেবতা নরকে পতিত হয়? যে পীরের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া নিজের উদর পূর্ণ করে, তাহারও যে পরি-গাম, আর যে নিজের আহাৰ্য্য অত্ৰকে দিয়া তাহার জীবনরক্ষা করে, তাহারও কি সেই পরিগাম? মঙ্গলময়ের রাজ্যে অমঙ্গল নাই, থাকিতেও পারে না।

ঐশাদশম বপ্ত্রোবীজম, কলম ভবতি তাবশম
অতঃ সর্গপ্রথয়েন সাধু কর্ম্মানুশীলয়।”

শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের চতুর্বিংশতি অধ্যায়ে কর্ম-ফল সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত আছে :—

“কর্ম্মা জয়তে জন্তঃ কর্ম্মণৈব বিলীযতে।

স্বপং দুঃখং ভয়ং ক্ষেমাং কর্ম্মণবাভিপদ্যতে ॥

অস্তি চেদীধরঃ কশ্চিত ফল কপ্যান্য কর্ম্মণাম।

ক ারং ভজতে মোহগিন হকর্ত্ত্বঃ প্রভৃহিসঃ।

কিমিল্পেণহ ভূতানাং য য কর্ম্মানুবর্ত্তিনাম।

অনীশেনানাণা কর্ত্ত্বং স্বভাব বিহিতং নৃণাম ॥

স্বভাব তদ্বোধি জনঃ স্বভাবানুবর্ত্ততে।

স্বভাব হৃদিদা সর্গং সন্দেহাহর নাশুসম ॥

দেহানুতানচান জন্তুঃ প্রাপ্যোং সৃজতি কর্ম্মণা।

শকসিতনুদাসীনঃ কর্ম্মেণ ভাবনীয়ঃ ॥

তস্মাৎ সংপূজ্যঃ কর্ম্ম স্বভাবস্থ স্বকর্ম্মতঃ।”

“জন্তু কর্ম্মবশেই জন্মগ্রহণ করে, কর্ম্ম-বশেই লয় পায়, এবং কর্ম্মবশেই সুখ, দুঃখ, ভয় ও মঙ্গল লাভ করিয়া থাকে। আর যদি অজ্ঞের কর্ম্মের ফলদাতা একজন ঈশ্বর থাকেন, তাহা হইলে তিনিও কর্ম্ম-কর্ত্তাকে ভজনা করেন; কারণ যে কর্ম্ম না করে, তিনি তাহাকে ফলদান করিতে পারেন না। অতএব জীবগণকে যখন কর্ম্মেরই অনুবর্ত্তন করিতে হইতেছে, তখন তাহাদের ইচ্ছা প্রয়োজন কি? প্রাক্তন সংস্কার অনুসারে মনুষ্যদিগের ভাগ্যো যাহা বিহিত হইয়াছে, তিনি তাহার কখনই অত্যাগ করিতে পারেন না। মনুষ্য স্বভাবের অধীন, স্বভাবেরই অনুসরণ করিয়া থাকে। দেবতা, অসুর ও মনুষ্য সকলেই স্বভাবে অবস্থিত রহিয়াছে। জীব কর্ম্ম-বশে উচ্চ, নীচ দেহলাভ করিয়া থাকে। কর্ম্মবশেই শক্ মিত্র বা উদাসীন হইতে দেখা যায়। সুতরাং কর্ম্মই ঈশ্বর। অতএব স্বভাবস্থ, স্বকর্ম্মকারী জীব কর্ম্মেরই পূজা করিবে।” ধর্ম্ম সম্বন্ধে কর্ম্মের প্রাধান্য দেখাইবার জন্তু কর্ম্মে ঈশ্বরকে আরোপ করা হইয়াছে। তুমি যদি ধর্ম্মানুরাগী ও ঈশ্বর-পরায়ণ হইতে চাও, তোমার প্রত্যেক কার্যা

ধর্ম্মানুমোদিত হওয়া আবশ্যক । তুমি মুখে
 ঈশ্বর ঈশ্বর বল, কিন্তু তোমার কার্য্য সকলই
 তাঁহার বিধি-বিরুদ্ধ ; তোমার ধর্ম্ম কোথায় ?
 যে কর্ম্মদ্বারা জগতের মঙ্গল হয়, সেই কর্ম্মই
 প্রশস্ত,—তাহাই ভগবানের অভিপ্রেত ।
 যিনি সর্ব্বদাতা;তাদৃশ সদমুঠানে ব্রতী, তিনিই
 ধার্ম্মিক ; ভগবান তাহাতেই প্রীত । ধর্ম্মই
 জগতকে ধারণ করে, অর্থাৎ ধর্ম্মানুষ্ঠানের
 দ্বারা পৃথিবীতে বসত প্রকার অশান্তি অত্যা-
 চার ও পাপ আছে, তাহা প্রশমিত হয় ।
 সং কর্ম্মই সেই ধর্ম্মানুষ্ঠান । তুমি প্রত্যেক
 মুহূর্ত্তে জীবনে ইহা প্রত্যক্ষ করিতেছ, কিন্তু
 তথাপি তোমার চৈতন্য হয় না । পাপের
 শাস্তি নিজে ভোগ করিতেছ, তথাপি বিন্দু
 মাত্র স্বার্থের ইঙ্গিতে তোমার মনুষ্যত্ব জলা-
 জলি দিতে তুমি প্রস্তুত । তুমি আপাত-মধুর
 প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়া পতঙ্গের ত্রায়
 তাহাতেই ঝাপ দিয়া পড় ; যখন মৃত্যুমুখে
 পতিত হও, তখন তোমার ব্যথিত প্রাণ
 বলিয়া উঠে “দোষ কার নয় গো মা, আমি
 স্বর্গাত সলিলে ডুবে মরি শ্রামা ।” এ অমুতাপে
 তোমার ভাবী জীবনের দ্বার উদ্ঘাটিত হইবে,
 কিন্তু পাপের প্রায়শ্চিত্ত না করিয়া উদ্ধার
 নাই* । মনুষ্যজীবন এক ঘোর সমস্যা ।
 প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করিলে কাহারও
 নিস্তার নাই । সর্গ-পর্য্যাক্ষশায়ী লোক-
 পাল হইতে পর্ণকুঠারবাদী দরিদ্র ক্লবক
 এই কর্ম্মবিধির অবদান । তাই শিল্পন মিশ্র
 বলিয়া ছিলেন—“নমস্তং কর্ম্মভ্যো বিধি-
 রপি ন যোভাঃ প্রভবতি” ।

* “Answer her (Sphinx’s) riddle it is
 rwell with thee. Answer it not, pass on
 oegarding it not, it will answer itself ; the
 slution for thee is a thing of teeth and
 claws. Nature is a dumb lioness, deaf to
 thy pleadings, fiercely dervouring.” Carlyle.

জীবন বৃক্ষ স্নকৃতি-পবিত্র-বারি সিঞ্চনে
 পত্রপুষ্প সুশোভিত হইয়া মুক্তি ফল
 প্রদান করে ; দুষ্কৃতি-নিদাঘ-তাপে মুঞ্জ-
 রিত বৃক্ষও শুক হইয়া যায় । শারীরিক
 অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি পরিচালনা দ্বারা যাহা
 বিহিত হয়, কেবল তাহাই কর্ম্মনামের
 বাচ্য নহে ; চিন্তা ও মনোভাবও ইহার
 অঙ্গীভূত । উহার দ্বারা জীবনের উন্নতি
 বা অবনতি, উৎকর্ষ বা অপকর্ষ সাধিত
 হয় । সংসার বা দৃশ্যমান জগৎ কেবল
 ভাবেরই অভিব্যক্তি !

জীব মাত্রেই ভিন্ন প্রকৃতি এবং ভিন্ন
 শক্তি বিশিষ্ট । কেহ বা শৈশব হইতেই
 জ্ঞানবুদ্ধির ত্রায় কথা বলে, কার্য্য করে ;
 কেহ বা পরিণত বয়সেও অর্কচিনির ত্রায়
 ব্যবহার করে ; কেহ বা আজন্ম ধর্ম্ম-
 পিপাসু, কেহ বা ধর্ম্ম-বিরোধী ; কেহ
 সরল, কেহ কুটিল, কেহ সাহসী, কেহ ভীক ;
 কেহ দয়াবান, কেহ নিষ্ঠুর ; কেহ প্রেমিক,
 কেহ অপ্রেমিক ; কেহ অত্যন্ত সংসারাসক্ত,
 কেহ বিরাগী ; কেহ দান্তিক এবং উদ্ধত,
 কেহ নম্র এবং বিনয়ী । এই ভিন্ন প্রকৃতির
 এবং ভিন্ন শক্তির মূলে কি কোন কারণ
 নাই ? অনুশীলন দ্বারা প্রকৃতি এবং শক্তির
 বিকাশ হয়, ইহাই জগতের নিয়ম । এই
 অনুশীলনই কর্ম্ম ; বিকাশ তাহার অবশ্যস্তাবী
 ফল । যদি একইরূপ অনুশীলন দ্বারা একই
 ফল না হয়, তাহা হইলে স্বাভাবিক শক্তির
 প্রভেদ বুঝিতে হইবে ; ঐ স্বাভাবিক শক্তিও
 পূর্ব্ব জন্মের অনুশীলনের ফল । পিট
 পঞ্চম বর্ষেই তাহার পিতার ত্রায় বাগ্মী
 হইতে চাহিয়াছিলেন ; জনসন চতুর্থ বৎ-
 সরেই তাহার প্রিয় পাতিহংসের বিষয়ে
 এক কবিতা রচনা করিয়াছিলেন ;

গিওডোর পার্কার চতুর্থ বৎসরেই এক কুর্ম্বকে আঘাত করিতে যাইয়া বিবেক-বাণী উপলব্ধি করিয়াছিলেন; নেলসন অতি শৈশবেই বলিয়াছিলেন, “ভয় কাহাকে বলে, আমি জানি না”; বালক নেপোলিয়ন্ হুর্গ নির্মাণ এবং কামান লইয়া থাকিতেই ভালবাসিতেন; প্রফ্লাদ ‘ক’ বলিতে কৃষ্ণ বলিয়া ফেলিয়াছিলেন; পঞ্চম বর্ষীয় বালক ক্রব মাতার বাক্যানুযায়ী পদ্মপাশলোচনকে ছুঃখারী ভাবিয়া তাঁহারই ধ্যানে নিমগ্ন হইয়াছিলেন; বালক নিমাই ঠাকুর দোলায় উঠিয়াই আপনাকে কৃষ্ণ ভাবিতেন। এই সকল পুণ্যপ্রাপ্তি কি বিনা কর্মে, বিনা তপ-স্রায়, বিনা অনুশীলনে এইরূপ জন্মলাভ করিয়াছিলেন? এই জন্মলাভ তাহাদের পূর্ব সৃষ্টির ফল। সৃষ্টির প্রত্যেক স্তরে বিধিনিয়ম, পূর্ণতা, জলন্ত অক্ষরে লিখিত আছে। ঈশ্বর নিরপেক্ষ। তিনি বিনা কারণে কাহাকেও ছোট, কাহাকেও বড় করেন না। সকলেই আপন কর্মবশে জন্মান্তরের সুখ দুঃখ প্রাপ্ত হইতেছে। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, পাপ প্রবৃত্তি আছে বলিয়াই মনুষ্যের অধঃপতন। বাহাতে অধঃপতনের সম্ভাবনাও আছে, এরূপ প্রবৃত্তি সৃষ্টি করিবার আবশ্যকতা কি? তত্ত্বত্তরে বক্তব্য এই যে, ইহার অভাব হইলে সৃষ্টির কি সার্থকতা হইত? ঈশ্বর যেমন পাপ প্রবৃত্তি দিয়াছেন, সেইরূপ জ্ঞান এবং বিবেকও দিয়াছেন। তুমি বিবেকানু-যায়ী কার্য্য কর, পাপ তোমাকে স্পর্শ করিবে না। পৃথিবীতে আলো থাকিবে, অন্ধকার থাকিবে না, সুখ থাকিবে দুঃখ থাকিবে না, ইহা অস্বাভাবিক। যদি অন্ধকার না থাকে, আলোর উৎকর্ষ কোথায়? যদি

দুঃখ না থাকে, সুখের উৎকর্ষ কোথায়? দুঃখ না থাকিলে সুখ কি অল্পভূত হইত? ব্রহ্ম নিষ্ক্রিয়; ঈশ্বর সক্রিয়। সৃষ্ট জগৎ তাঁহার ঐশ্বর্য্যের নিদর্শন।

এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এক স্রষ্টে শৃঙ্খলিত; তদন্তর্গত সকল জীবই এক মহা বিবর্তনের (Evolution) অধীন—এই বিবর্তন কর্ম-যোগ-সাপেক্ষ। মানব-জীবনের প্রবান উদ্দেশ্য—মুক্তি। বৃত্তি নিচয়ের সমসাময়িক এবং যথাযথ অনুশীলন দ্বারা সেই মুক্তি প্রাপ্য। বৃত্তি সমূহের যথাযথ অনুশীলন দ্বারা পূর্ণ জ্ঞান জন্মে। পূর্ণ জ্ঞান জন্মিলে ভৌতিক চিত্ত বিকৃতি এবং অজ্ঞানজনিত ভ্রম প্রমাদ দূরীভূত হয়; পাপ আত্মাকে স্পর্শ করিতে পারে না। আত্মার নিখল, নিষ্পাপ, শুদ্ধ এবং অবিকৃত অবস্থারই নামান্তর মুক্তি। তখন আত্মার পৃথকত্ব থাকে না; উহা বিশ্বাত্মায় নিমজ্জিত হয়। এক জীবনে এই পূর্ণতা লাভ সম্ভব হয় না, এই জন্ত জন্মান্তরের আবশ্যকতা। প্রত্যেক জীব-নের কর্মদ্বারা, পর জন্মের পাপ প্রদারিত হয়। কখন বা কর্মদোষে সঙ্কুচিত হয়; মুক্তি ততই দূরবর্তী হইয়া পড়ে। সং মনুষ্য মাত্রেই উচ্চতর আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া নিজ জীবনকে গঠিত এবং পরিচালিত করে; কর্মবশে সেই আদর্শের নিকটবর্তী হয়। পার্থিব সকল আদর্শই অপূর্ণ; তাহাতে আত্মার পরমা তৃপ্তি হয় না। পূর্ণাদর্শ স্বয়ং ব্রহ্ম। সদায়া স্বতঃই সেই পূর্ণাদর্শের দিকে ধাবিত হয়। সেই আদর্শ প্রাপ্তি, আর মুক্তি একই কথা। ইহাই বুদ্ধের নির্বাণ, এবং সাঙ্খ্যের পুনঃজন্ম-রাহিত্য-রূপ প্রকৃতি-বিমুক্তি পুরুষ। আত্মা শুদ্ধ এবং নিখল হইলে জগত্তত্ত্ব তাহাতে প্রতিভাত



হয়। যোগ-সিদ্ধ ঋষি মুনিগুণকে এই অবস্থায় ত্রিকালজ্ঞ বলা হইত। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ পুনর্জন্ম স্বীকার করেন না; আত্মার অবিনশ্বরত্ব স্বীকার করেন। এই জন্ত তাঁহারা বর্তমান জীবনে কেবল ভৌতিক সুখের জ্ঞানই লাভাশ্রিত। তাঁহাদের এই আদর্শ নিম্নলিখিত নহে। মুক্তি কি? তাহা তাঁহারা হৃদয়ঙ্গম করেতে পারেন না—উহা যেন তারতবাসীদিগেরই নিজস্ব। যথা-বিহিত কর্ম দ্বারা অজ্ঞ দেশীয়গণ মুক্তিনাভ করিতে সক্ষম হইবেন না—আমরা একথা বলি না। কার্লাইল (Carlyle) কর্মফল মানিতেন।* ওয়ার্ডসওয়ার্থ (Wordsworth) জন্মান্তর মানিতেন।† মনুষ্য মাত্রেই উদ্দেশ্য-বশবর্তী হইয়া কর্মে প্রবৃত্ত হয়। এই আদর্শ পূর্ণ না হইলেও কর্ম-প্ররোচক। মুক্তি প্রাপ্ত হওয়ার উদ্দেশ্যে যে কর্ম করা যায়—তাহা পূর্ণ আদর্শ, তাহা ভিন্ন আর সকল আদর্শই অপূর্ণ। কর্তব্যবোধে যে কর্ম করা যায়, তাহাই শ্রেষ্ঠ; উদ্দেশ্য সাধিত না হইলেও কর্তব্যপরায়ণ ব্যক্তি কর্মে পরায়ুগ হন না। উহাকেই নিদাম ধর্ম বলে। স্বার্থের আবিলবয়ে কর্তব্যপরায়ণ ব্যক্তি কখনও বিচরণ করেন না। তিনি সকল কর্মই পূর্ণাদর্শ ব্রহ্মে সমর্পণ করেন—উদ্দেশ্য মুক্তি বা আনন্দজি।

* “রক্ষণাধার কদ্রুপি মঙ্গং তাত্ত্বিকিরোতি যঃ ।

লিপ্যতে ন স পাপেন গদ্যগত মিভাভ সা ॥” গীতা ।

যিনি ব্রহ্মে কর্ম সমর্পণ করিয়া, নিদাম

* “You could no evil, you could no good, but a God would repay it to you. It was as certain as that when you shot an arrow from the earth, gravitation would bring it back to the earth.” Carlyle.

† Our birth is a but sleep and a forgetting
The soul that rises with us, our life's star,
Hath had elsewhere its setting.

And cometh from afar * Wordsworth.

ভাবে কর্ম করেন, পদপত্রস্থিত জলের ছায়া তিনি পাপে লিপ্ত হন না।

জীবমাত্রেই প্রকৃতি বশে কর্ম করিতে হইবে; অকর্ম্মা হইয়া কেহই থাকিতে পারে না। সুতরাং যে কর্মের দ্বারা আত্মার উন্নতি হয়, সেই কর্মই অনুষ্ঠেয়। কর্তব্যবোধে যে কর্ম করা যায়, তাহাতেই আত্মার উন্নতি হয়। আমি আমার কর্তব্যের অনুসরণ করিতেছি—ইহাতেই আমার আত্মার তৃপ্তি। যাহা কর্তব্য, তাহা ধর্ম্মাত্মোদিত—সুতরাং ভগবানের অভিপ্রেত। আমি ভগবানের অভিপ্রেত কার্য্য করিতেছি—তিনি মঙ্গলনিদান, ফল কি হইবে, তাহা আমার বিচার করিবার আবশ্যক নাই। ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন! কল-কামনা এবং আসক্তির সহিত যদি কর্ম কর, আদর্শ ধর্ম্ম হইয়া বাইবে। ছিল যাহা সমুদ্রের ছায়া উদার এবং সুবিস্তৃত, হইবে তাহা গোপ্পদের ছায়া সংকীর্ণ এবং পরিমিত। তুমি জ্ঞানচর্চা আরম্ভ করিগে—উদ্দেশ্য অর্থমঞ্চয়। অর্থমঞ্চয় হইতে লাগিল, কিন্তু তোমার তৃপ্তি নাই; কেন না তুমি কর্তব্য বোধে জ্ঞানচর্চা আরম্ভ কর নাই। ক্রমে তোমার সকল জ্ঞান লোপ হইয়া, কেবল মাত্র অর্থ মঞ্চয় রূপ জ্ঞান বর্তমান রহিল। জীবিকানির্ব্বাহের জন্ত অর্থমঞ্চয় কর; কিন্তু জ্ঞান বিসর্জন দিও না—অর্থ তোমার সঙ্গে যাইবে না; জ্ঞান তোমার চিরসহচর। তুমি কর্তব্যবোধে জ্ঞান চর্চা কর নাই—অর্থানুকূল-প্রণোদিত, হইয়া তাহাতে ফণেকের তরে লিপ্ত হইয়াছিলে, তাই তোমার শাস্তি নাই, আকাক্ষার তৃপ্তি নাই। অপর পক্ষে, তোমার আত্মা উদার; বিখ্যাত কিছু ছায়া তাহাতে পড়িয়াছে। ভ্রষ্ট-প্রণীড়িত নয়নারীর দীন এবং জীর্ণ শীর্ণ

দেহ-কঙ্কাল দেখিয়া, তাহাদের মৰ্মভেদী আৰ্ত্তনাদ শুনিয়া, তোমার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল—তাহাদের অনশন-জনিত ক্লেশ তুমি আত্মা অমুভব করিলে। তাহাদের ক্ষুধা নিবারণের জন্ত তুমি অন্নচ্ছত্র পুলিয়া দিলে। যেমন তাহাদের ক্ষুধিবৃত্তি, তেমন সঙ্গে সঙ্গে তোমার আত্মার শান্তি। কিন্তু যাহারা উপাধি পাইবার জন্ত অর্থদান করিলেন, তাহাদের তৃপ্তি কোথায়? গেজেটে নাম উঠিল, উপাধী হইল না; উপাধী হইল, মনোমত হইল না, কিছু বাকী রহিল। এই আসক্তি, এই কামনাই তাহাদের সমস্ত কৰ্ম্মকে কলুষিত করিল। কেন না, ইহা কর্ত্তব্যবোধ-বিরহিত নিকাম-প্রসূত, নহে। একরূপ স্থলে মুক্তি সুদূরপর্য্যন্ত।

প্রত্যেক মনুষ্য যেক্রপ নিজ স্বকৃতি চক্রতি বশে উন্নতি এবং অবনতি প্রাপ্ত হয়, প্রত্যেক জাতিও তদ্রূপ। ইতিহাস ইহার প্রমাণ। কুবেরের ছই পুত্র নলকুবের ধনগর্দে মত্ত হইয়া যথেষ্টাচার পান এবং বাভি-চারে লিপ্ত হইয়াছিলেন। নারদ তাহা-দিগকে এইরূপ অবস্থায় দেখিতে পাইলেন। তাহারা লজ্জিত হওয়া দূরে থাকুক, বরং অধিকতর উল্লাস এবং প্রমত্ততার পরিচয় দিয়াছিল। এই পাপে তাহারা পরজন্মে বৃক্ষজন্ম প্রাপ্ত হইয়া যমলাঞ্ছন বৃক্ষনামে আখ্যাত হইয়াছিল; পরে শ্রীকৃষ্ণের চরণ স্পর্শে পুনরায় নরজন্ম প্রাপ্ত হয়। রাজা দশরথ পূৰ্ব্বজন্মে একটা তপস্বীবালাককে ভ্রম বশতঃ বাণবিক্রম করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু হয়। তাহার বৃদ্ধ পিতা দশরথকে পুত্রশোক মৃত্যু হইবে বলিয়া অভিসম্পাত করিয়াছিলেন। পরজন্মে দশরথের তাহাই ঘটিল। যে রাবণ

স্বীয় ত্রিশূর্য্য ও ক্ষমতার প্রভাবে ইন্দ্রের ইন্দ্রকেও তুচ্ছ করিতেন; যাহার ভয়ে দেবতাগণ পর্য্যন্ত সন্ধানিত হইয়াছিলেন; পতিপ্রাণী রামময়জীবিতা সীতার উদ্ধা-নিশ্বাসে তিনিও সংশয়ে নিধন হইয়া-ছিলেন, তাহার সোণার লঙ্কা ছাড়া আর হইয়াগিয়াছিল। পূৰ্ব্বজন্মে এক ঋষিকন্যা কর্ত্তক রাবণ অভিষপ্ত হইয়াছিলেন যে, তিনিই পরজন্মে অগর্ভ-সম্ভবা নারী রূপে তাঁহার নিধন সাধন করিবেন। এই ঋষি-কন্যা সতীত্ব রক্ষার জন্ত রাবণভয়ে অগ্নি-প্রবেশ করিয়াছিলেন। রাম বাণীকে অকারণ বধ করিয়াছিলেন, পরজন্মে এই বাণী ব্যাধরূপে রামাবতার কৃষ্ণকে বধ করিয়াছিল। টারকুইন বংশের জনৈক রাজা লুক্রেসিয়ার (Lucretia) ধৰ্ম্মনাশ করেন; তাহার পর হইতে রোমরাজ্যে প্রজাতন্ত্র শাসন-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হয়। ফরাসিরাষ্ট্রে দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত শাসনপ্রণা-লীতে বর্ণবৈষম্য এবং জাতিবৈষম্য অপ্রতি-হতরূপ চলিতেছিল। সাধারণ লোক এই সকল অত্যাচারে অত্যন্ত ব্যথিত এবং মৰ্ম্মা-হত হইয়াছিল। ফরাসি-রাষ্ট্র-বিপ্লবের প্রবল স্রোতে সেই বর্ণবৈষম্য এবং জাতি-বৈষম্য বিধৌত হইয়া সাম্যভাব-প্রবণ প্রজাতন্ত্র শাসন-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হয়। বৈদিক-ধৰ্ম্ম অন্তঃসারশূন্য হইয়া কেবল বাগ-যজ্ঞে যখন পর্য্যবসিত হইল, তখন বৃদ্ধ দেব ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়া পবিত্র কৰ্ম্ম-যোগ-প্রচার করিলেন। ধৰ্ম্মব্যপদেশে যখন ব্রাহ্মণগণ স্বার্থপরতা এবং স্বেচ্ছাচারিতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন, তখন শ্রীগো-রাক্ষ বঙ্গবাসীর শুষ্ক প্রাণে ভক্তি ও প্রেমের অমৃতধারা বর্ষণ করিয়া, তাহাদিগকে ধৰ্ম্মের

জীবন্ত ছবি দেখাইয়াছিলেন এবং স্বার্থ-প্রণোদিত বিকৃত ধর্মের গতি ফিরাইয়াছিলেন। গ্রীসের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে যখন পরস্পর বিদ্বেষানল এরূপ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল যে, সেই প্রদেশবাসিগণ শত্রুর সহিত মিলিত হইয়া প্রতিবাসীর সর্বনাশ এবং স্বদেশের স্বাধীনতা লোপ করিতে সর্বদা প্রস্তুত ; অন্তর্দ্রোহিতা প্রযুক্ত যখন তাহাদের স্বদেশহিতৈষণা প্রবৃত্তি একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছিল, তখনই উহা প্রথমে ফিলিপ এবং আলেকজান্ডার কর্তৃক ও তৎপর রোম কর্তৃক অধিকৃত হয়। রোমের রাজ্যাধিকার অত্যন্ত বিস্তৃত হওয়ায় শাসন-প্রণালীর শৈথিল্য ঘটিয়াছিল। যে সকল জাতি উহার শাসনাধিকৃত, কালে তাহাদের নৈতিক শিথিলতা রোমকদিগকে স্পর্শ করিয়াছিল। স্বার্থপরতা ক্রমে স্বদেশ-হিতৈষণার স্থান অধিকার করিল ; সম্রাটগণ নিজ নিজ আধিপত্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত যোদ্ধাগণ এবং বীরদিগকে দুর্কিনীত করিয়াছিলেন ; পাছে তাহারা ই সম্রাটদিগের স্থান অধিকার করিয়া বসে। এই সকল কারণে রোমের সৌভাগ্য-রবি ক্রমে হীন প্রভ, এবং অবশেষে একেবারে অস্তমিত হইল। আজ যে বোয়ারগণ (Boers) স্বদেশ রক্ষার জন্ত অমিত তেজে প্রাণপণে

চেষ্টা করিতেছে, তাহারা এক সময়ে ট্রান্স-ভালার (Transvaal) আদিম অধিবাসিদিগের স্বাধীনতা হরণ করিয়া তাহাদিগকে স্বদেশ হইতে উৎখাত করিয়াছিল। পাপ এবং দুষ্কৃতির অধঃপতন অবশ্যম্ভাবী। বিশ্ব জগৎ এই কর্মকল সূত্রে বাঁধা। ভারত-বাসি! তুমি এক সময় পৃথিবীকে নিকাম ধর্ম শিক্ষা দিয়াছিলে! আজ তোমার সকল কর্মই স্বার্থ-বিজড়িত। তুমি মুখে যাহা বল, তোমার কার্যে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তাই তোমার সকল অনুষ্ঠানই অন্তঃসারশূন্য। ধর্মের মানি কি এখন হইতে বাকী আছে? হে নারায়ণ! তোমার আনিবার কি এখনও সময় হয় নাই? পূর্ণ আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া, ভাপতবাসী আবার নিকাম ধর্ম কবে শিখিবে? কবো বলিবে—

“অন্নস্ত উন্নতি

প্রকৃতির নীতি, প্রভো নহে অন্নমতি।
মানব অপূর্ণ, মাত্র পূর্ণ নারায়ণ।
পূণ্ড্রক্ষ মহাদর্শ রাখিয়া সম্মুখে,
অপূর্ণ আমরা, প্রভো, যাইব ভাসিয়া
সেই পূর্ণতার দিকে নিব ভাসাইয়া
সমস্ত মানবজাতি উন্নতির পথে।”

শ্রীকুলচন্দ্র রায়চৌধুরী।

ভাষাতত্ত্ব । (২)

সংস্কৃতে ষষ্ঠীর একবচন—ওম্। প্রয়োগে তাহা স্য বা বিসর্গ হয়। শ্রীনাথ বাবুর মত, এই স্য বা বিসর্গ হইতেই বাঙ্গালা ষষ্ঠীর ‘র’ আসিয়াছে। তাঁর যুক্তি এই। “স, : এবং র একজাতীয় বর্ণ, উহার অনেক সময় একে অন্তর স্থানে বসে”।

যেমন, বহিস্ + ভাগঃ = বহির্ভাগঃ। সংস্কৃত পাথস্ = প্রাকৃত, পাথার। বহিঃ = বাহির। আরো একটা যুক্তি আছে। এ যুক্তি দীনেশ বাবুর। কেন না, নিজের স্বতন্ত্র মত থাকিলেও এ মতও তিনি অগ্রাহ করেন নাই। দীনেশ বাবু বলেন, “এই

মতের সাপেক্ষে (?) বলা যাইতে পারে যে, 'স' এবং 'র' উভয়ই বিসর্গে পরিণত হয় * ।

যেমন আছে, তেমনই ধরিয়া লইলাম। দেখিয়াছি, সংস্কৃতে বিসর্গ বা 'স' এর স্থানে বিরামে কখনও র হয় না। অকার বা আকারের পরে বিসর্গ বা স, অত্র বর্ণ পরে থাকিলেও, র হয় না। মানস্ বা মনঃ, রামাস্ বা রামাঃ কখনও মনর্ বা রামার্ হয় না। তবে স্বর বা হ্‌শ্ পরে থাকিলে, অ আ ভিন্ন স্বরের পরস্থিত পদান্ত বিসর্গ বা স' এর স্থানে র হইতে পারে বটে। যেমন মুনিরামীং, মনেবাক্যাস্, সাধুরিচ্ছতি, সাধোহৃদয়ন্, আশীরন্ত, ধনুত্রিগতে। কিন্তু এই কারণেই যদি মুনেঃ সাধোঃ প্রভৃতি ষষ্ঠ্যন্তপদ হইতে বাঙ্গালার ষষ্ঠ্যে মুনির সাধুর প্রভৃতি পদ আসিল, তবে মুনিঃ সাধুঃ আশীঃ ধনুঃ প্রভৃতি প্রথমান্তপদ হইতেই বা বাঙ্গালার প্রথমায় মুনির সাধুর আশীর ধনুর প্রভৃতি পদ আমিল না কেন? বিসর্গ মুনিঃ প্রভৃতিতেও যেমন, মুনি প্রভৃতি তেও তেমনই। সে বিসর্গ মুনেঃ প্রভৃতিতে যে কারণের হয়, মুনিঃ প্রভৃতিতেও ঠিক সেই কারণেই র হইয়া থাকে। বিরামে বিসর্গ কখনও র হয় না—মুনিঃ প্রভৃতিতেও না, মুনেঃ প্রভৃতিতেও না। তবে প্রথমান্তেই বা মুনির সাধুর আশীর বা ধনুর হইল না কেন? প্রমাণান্তরে শ্রীনাথ বাবুর মত সমর্থিত না হইলে এ আপত্তির অবকাশ থাকে। কিন্তু ভাষাতত্ত্বে আর কোনও প্রমাণ নাই। প্রাকৃতে এ বিসর্গবাদের নজীর নাই, পূর্বেও বলিয়াছি। কি প্রাচীন কি অর্ধপ্রাচীন, কোনও প্রাকৃতে সংস্কৃতির বিসর্গ র হয় না।

তবে বহিঃ হইতে 'বাহির' হইল কি রূপে? শ্রীনাথ বাবুর এই এক কথা আছে। আপাততঃ কথাটা অমূলকও নয়। হেমচন্দ্রও বলেন, বহিরার্থে প্রাকৃতে বাহিং ও বাহিরং হয়। * কিন্তু তাহাতে এমন প্রমাণ হয় না যে, বহিঃ হইতেই 'বাহির' আসিয়াছিল। হেমচন্দ্র খ্রীঃ দ্বাদশ শতাব্দীর লোক। তখন তিনি প্রাকৃতে ঐ দুইটা শব্দ পাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু হেমচন্দ্রের জন্মের বহুপূর্বে—নূনকল্পেও ৬০০ বৎসর পূর্বে—বরকচির প্রাকৃত-প্রকাশ রচিত হয়। সেই প্রাকৃত-প্রকাশে বাহির শব্দ নাই। প্রাকৃত-প্রকাশের মতে বাহিং + হয়, কিন্তু বাহিরং হয় না। ইহাতে আমার এই বোধ হয় যে, বরকচির কাল পর্যন্তও প্রাকৃতে বাহির শব্দ ছিল না। থাকিলে, এমন একটা আটপোরে শব্দের এত বড় একটা উচ্ছৃঙ্খল বিকার তিনি অবশ্য লিপিবদ্ধ করিতেন। বাহি বাহি বা বাহিং অতি প্রাচীন প্রাকৃতেও ছিল, কিন্তু বাহিরং প্রাকৃত প্রকাশেরও পরে জন্মিয়াছে। জন্মের পৌরুষাঙ্গ্যে আগে বাহিং, পরে বাহিরং। এক আপত্তি হইতে পারে। পালি মাহারাজী প্রভৃতিতে না হউক, আর কোনও পুরাণে প্রাকৃতে হয়ত বহিঃ হইতে বাহির শব্দই হইয়াছিল। হেমচন্দ্র তাহাতেই ঐ বাহিরং পাইয়াছেন। এরূপ বুঝিতে বাধা কি? প্রমাণ পাইলে বাধা নাই। কিন্তু সে পুরাণ প্রাকৃতটার প্রমাণ কই? এই জন্ত আমার বিশ্বাস, বাহি হইতেই 'বাহির' আসিয়াছে, বহিস্ বা বহিঃ হইতে আসে

* হেমচন্দ্রের প্রাকৃতব্যাকরণ, ২১৪০। ভুলে আমি পূর্বে প্রবন্ধে উহকে প্রাকৃতভাষায়ী বলিয়াছি। হেমচন্দ্র কৃত শব্দানুশাসন নামক বিতীর্ণ গ্রন্থের অষ্টম অধ্যায় দ্রষ্টব্য। •

† প্রাকৃত প্রকাশ ৪৬, ১২।

নাই। ইহাতে কিছু অসম্ভবও নাই।* অন্তর বাহির, বাভিতর বাহির—ভাবমিথুন। একে অন্যের নিত্যসংসর্গ। সকল প্রাকৃত্তেই অন্তরশব্দ আছে। অর্কীচীন প্রাকৃত্তে বা অপভ্রংশে অপভ্রম্বর হইতে ‘ভিতর’ শব্দও জন্মিয়াছিল। অন্তর বা ‘ভিতর’ এর দেখা দেখি বাহি’ও কালে ‘বাহির’ হইয়া থাকিবে। ইংরেজ শাব্দিকেরা ইহাকে Analogy বলেন। Analogy ধ্বনিবিকারের অন্তঃস্বভাব হেতু। আর কোথাও প্রাকৃত্তে * স বা বিসর্গের স্থানে র হইতে না দেখিয়া, আমার এ বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হইয়াছে মাত্র।

কিন্তু এক বিসর্গের উপরই ত্রীনাথ বাবু নির্ভর করেন নাই। তাঁর মতে, রামশ হইতেও রামর বা রামের আসিতে পারে। যেমন সংস্কৃত পাথস্ হইতে আধুনিক পাথার। ‘স’ যে কোথাও র হয় না, আমিও এমত বলি না। লাটিনে দুই স্বরের মধ্যবর্তী s অনেক সময়ে r হয়। গ্রিমের সিদ্ধান্তে সংস্কৃতের ‘স’ ও লাটিন, অন্ধান্, ইংরেজী বা আধুনিক হাইজার্মানে অনেক স্থলে r হয়। কিন্তু তাহাতে ত্রীনাথ বাবুর কোনও উপকার নাই। ধ্বনিবিকারের দ্বারা এক এক ভাষায় এক একদিকে বয়। এক ভাষায় একরূপ বলিয়া সকল ভাষায়ই সেই রূপ হইবে, এমন কোনও নিয়ম নাই।† সংস্কৃতও অনেক সময়ে স* এর স্থানে র হয়। তাহাতে নির্ভর করিলে কি দোষ হয়, বিসর্গবাদের বিচারে বলিয়াছি। অতএব রামশ হইতে রামর আসিয়াছে, দেখাইতে হইলে আগে ত্রীনাথ বাবুকে দেখাইতে

হইবে যে, সংস্কৃতের স প্রাকৃত্তে বা অপভ্রংশেও র হয়। প্রাকৃত্ত বা অপভ্রংশের কথা এইজন্যও বলিতেছি যে, ইহারা সংস্কৃতের অধিকতর সন্নিকটে, অথচ বাঙ্গালা আবার ইহাদেরই বংশধর। যদি দেখি যে, সংস্কৃতের স প্রাকৃত্তে, অথবা প্রাচীন প্রাকৃত্তের স বা শ অর্কীচীন প্রাকৃত্তে বা অপভ্রংশে অনেক সময়েই র হয়, তবে রামশ রামস বা রামশ্ + হইতেও রামর হওয়া অসম্ভব বোধ করি না। কিন্তু ত্রীনাথ বাবু তাহা দেখাইতে পারেন নাই। এক আধটা দৃষ্টান্তেই ভাষাতত্ত্ব নির্ণীত হয়, নীকার করিলেও, ত্রীনাথ বাবুর দৃষ্টান্তে তাহা হয় না। নিজেরই যার প্রমাণ চাই, সে অপরের প্রমাণ হইতে পারে না। পাথার শব্দ পাথস্ হইতেই আসিয়াছে, এ কথাটা রই যে প্রমাণ চাই। প্রাকৃত্তে দেখি, হলস্ত শব্দই নাই। পাথস্ এরও স থাকে না। পালিতে প্রথমা ও দ্বিতীয়ার থাকে না, মহারাক্ষী প্রভৃতি অর্কীচীন প্রাকৃত্তে কোনও বিভক্তিতে থাকে না। ‡ পাথস্ শব্দ প্রথমা ও দ্বিতীয়ার একবচনে পালিতে পাথং, মহারাক্ষী প্রভৃতিতে পাহো ও পাহং § হয়। পালিতে যে যে বিভক্তিতে স থাকে, সেখানেও তাহা র হয় না। তবে পাথস্ এরই স পাথারে র হইয়াছে বলি কিসে? ধ্বনিত্তে অর্থে উভয়তঃ সাদৃশ্য থাকিলেও কিন্তু দুই শব্দে জনাজনকভাব না থাকিতে পারে। এখানে পূর্ণ সাদৃশ্যও নাই। বাহির শব্দের র’ও বহিস্ হইতে আসে নাই, এমন বিবে-

* শব্দে শব্দও প্রাকৃত্তে সপিঞ্জ হয়।

† Sayce, Introduction to the Science of Language, Ed. 1880, Vol I., P. 321.

‡ স্য মাগধীতে ‘শ্’ প্রাকৃত্তে ‘স’ হয়।

§ অন্ত্যন্ত হলঃ। প্রাকৃত্তপ্রকাশ, ৪৬।

§ নসান্ত প্রাকৃত্তশব্দ পুংসি। ঐ, ৪১৮।

চনা করিবার কারণ কি দেখাইয়াছি । দীনেশ বাবুর যুক্তির উত্তরে ইহা বলিলেই যথেষ্ট যে, সংস্কৃতে চ ও হ উভয়ই ক'এ পরিণত হয়, তবু কোনও প্রাকৃতে চ'এর স্থানে হ বা হ'এর স্থানে চ হয় না । এমন প্রত্যাভ্যাসের আরও আছে ।

কিন্তু মূলকথাটা শ্রীনাথ বাবুও ভুলিয়াছেন, দীনেশ বাবুও ভুলিয়াছেন । সংস্কৃতে বর্ণ বিশেষের অত্যন্ত সান্নিধ্যাহেতু উচ্চারণে তার অব্যবহিত পূর্ববর্তী বর্ণবিশেষ বিকৃত হয় বটে । শুধু পূর্ববর্ণ কেন, অনেক সময়ে পূর্ব পং ছইই বিকৃত হয় । বর্ণ দ্বয়ের এইরূপ সন্নিবিষ্টকে সংস্কৃত ব্যাকরণে সংহিতা বা সন্ধি বলে । পূর্বে মুনিরাসীং মুনেন্বাক্যম্ প্রভৃতি যত দৃষ্টান্ত দিয়াছি, তাহা এই সন্ধিরই দৃষ্টান্ত । শ্রীনাথ বাবুর 'বহির্ভাগঃ' বা দীনেশ বাবুর 'বহির্গত'ও তাই । আমার কথা এই যে, বাঙ্গালার ব্যুৎপত্তি বুঝাইতে সংস্কৃতির এই সমস্ত সন্ধিঘটিত ধ্বনিবিকারের উপর নির্ভর করা যায় না । উচ্চারণে এই সকল বিকার সর্বত্রই স্বাভাবিক বা অবশ্যসম্ভাবী কি না, সে বিচার এখানে তুলিব না । (১) বলিয়াছি, প্রাকৃতই সংস্কৃতির প্রথম বিকার । এখানে এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট যে, সেই প্রথম বিকারেই সন্ধির জঞ্জালটা কাটিয়া গিয়াছিল । প্রাকৃত সে দিক্ই মাড়ায় নাই । মুনিরাসীং বা সাধুরিচ্ছতি প্রাকৃতে মুনৌ আমি বা সাহু ইচ্ছই হয় । মুনেন্বাক্যম্ প্রাকৃতে মুনিনো বা মুনিস্ বাক্যং হয় । সা-স্থানে র হইবে দূরে থাকুক, ইকারান্ত উকারান্ত শব্দেও মুনিস্ সাহস্ ! ধমুধরতি বা ধমুর্ভিঃ

প্রাকৃতে ধগুং ধরই বা ধগুহিং হয় । যেখানেও বা সন্ধির একটু গন্ধ পাই, সেখানেও তাহা সংস্কৃতির অঙ্গকারী নহে । আশীর্বাদঃ ধমুধরঃ বহির্ভাগঃ বা বহির্গত প্রাকৃতে আসিন্দাদৌ ধগুক্ররৌ বহিব্ভাও বা বহিগ্-গঅ হয় । প্রাকৃতে সরহীন র'ই নাই । সংস্কৃত, প্রাকৃত, অপভ্রংশ, বাঙ্গালা—সে পারস্পর্য্যপারাটা পাঠককে আবার স্মরণ করাইয়া দিই । যে নজীরের বলে বিসর্গ বা স হইতে র করিতে চাই, পাঠক দেখিবেন, বাঙ্গালার নাতামহী বা প্রমাতা-মহীই সে নজীরটার দৃষ্টান্ত করিয়া লইয়াছিলেন । সংস্কৃতকে সম্মুখে করিয়া বাঙ্গালা জন্মে নাই । বাঙ্গালা যখন জন্মিয়াছিল, তখন সংস্কৃত প্রেত । সম্ভবতঃ বাহাদের মুখে বাঙ্গালা জন্মিয়াছিল, সংস্কৃতির তারা ধারও ধারিত না । র' এর ব্যুৎপত্তি বুঝাইতে বহির্ভাগঃ বা বহির্গত প্রভৃতির দৃষ্টান্ত এই কারণে অসম্ভব ।

একটা বিষয়বিশত নামের সহিত সংস্কৃতি বলিয়াই এ মতটা এত তন্ন তন্ন করিয়া আলোচনা করিলাম । কিন্তু এ পথই নয় । বাঙ্গালার জন্মরহস্য জানিতে হইলে আগে প্রাকৃতির কাছে খুঁজিতে হইবে, সরাসর সংস্কৃতে তাহা পাইবার সম্ভাবনা অল্প । ইহাকেই আমি আরোহি-প্রণালী বলিয়াছিলাম । হর্ণলের প্রণালীও সেই । র' এর ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে দ্বিতীয় মত হর্ণলের । ইংরেজীবিৎ পাঠক বঙ্গদেশীয় আসিয়াটিক সোসাইটির ১৮৭২ সালের জনার্নালে সে মত সন্নিহিত পাঠ করিবেন । কিন্তু আমার সকল পাঠক ইংরেজী জানেন না, অতএব এখানেও তার পরিচয় দেওয়া আবশ্যক ।

পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি, প্রাকৃতে অনেক

(১) Whitney's Sanskrit Grammar, §§ 103, 115, &c.

শব্দ প্রযুক্ত হইয়া থাকে। সর্পনামশব্দে উক্তা ষষ্ঠ্যন্ত পদের পরেই বসে। ষণা মম কেলকাইং গোণাইং (মম গাঃ), অম্হ কেলকে গেহুআং (অম্মাকং গেহ্বারম্), কস্ম কেরকং এং পবহণং (কন্ত এতৎ প্রবহণম্)। অত্ৰ শব্দে ষষ্ঠ্যন্তের পরেও বসে, সমাসবৎ মূল শব্দেও যুক্ত হয়। যথা অপ্পণো কেরিকং জাদিং (আয়নঃ জাতিম্) শালকাহ (১) কেলকে উজ্জাণে (শালকন্ত উদ্যানম্) পড়িবসি অগহবই দারঅকেরিআএ সুবগ্গসআড়আএ (প্রতি বেশিগৃহপতিদারকন্ত সুবগ্গশকটিকয়া) লাঅশালঅশঠাংকেলকে পবহণে (রাজ-শ্রালকসংস্থানন্ত প্রবহণম্) কথাগুলি মুছ-কটিকের। মুছকটিকের প্রাকৃতেই এই কেরক প্রভৃতির বহুল প্রয়োগ দেখি। অত্ৰাং সংস্কৃত নাটকেরও কোন কোন থানাতে আছে, কিত খুব কম। যেমন অভিজ্ঞানম শকুন্তল রত্নাবলী বা মালতী-মাধবে। অনেক নাটকে একেবারে নাই। যেমন, বোধ হয়, উত্তররামচরিতে।

বরকটির প্রাকৃতপ্রকাশে এই কেরক প্রভৃতির কোনও উল্লেখ নাই। কিন্তু হেম চন্দ্রের কালে শব্দটার ভ্রূঃপ্রচার হইয়াছিল বোধ হয়। তাঁর প্রাকৃত ব্যাকরণে এ বিষয়ে এক পৃথক্ সূত্রই আছে। (২) সেখানে ইহার রূপ—কের। পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি, হেম-চন্দ্রের মতে অপভ্রংশে ঐ শব্দই কেরউ হইত। অপভ্রংশ নামে তিনি সেকালের

(১) শালকাহ—শ্রালকন্ত। ওসো হো বা ধীর্ঘং চ। প্রাকৃতপ্রকাশ, ২১।১২। এইরূপ গুণ সাগধীতে হয়। অত্ৰাং প্রাকৃতে—শালকস্ম।

(২) ইদমর্থন্ত কেরঃ। ২।৪৭।

লৌকিক ভাষাই বুঝাঠেন না কি, বলিতে পারি না। কেন না তাঁরই প্রায় সমকালিক চাঁদ বর্দাইএর কাব্যেও শব্দটা আছে—

দৌরৈ গাঞ্জ অক্ষং চাছবান কেরৌ।
চৌহানের হাতী অক্ষ হইয়া ছুটিতেছে। এ তিরৌরী না থানেখর? চাঁদের প্রায় আড়াইশত বৎসর পরে কবীর। কবীরের পদেও আছে—

কো তেরা পুত্র পিতা তুঁ কাকো

মিথ্যা ভ্রম জগৎকরো।

কেরউ কেরৌ বা কেরো একই শব্দ। কবীরের শতবর্ষ পরে তুলসীদাস। তুলসী দাসেও কেরো আছে। তা ছাড়া, কের কেরা কেরে কেরি এবং কেরী আছে। প্রাকৃতে যেমন লিঙ্গভেদে বা বচনভেদে রূপ-ভেদ হইত, এখানেও তাই। পুংলিঙ্গের একবচনে কের বা কেরা, বহুবচনে কেরে। স্ত্রীলিঙ্গে কেরি বা কেরী। আর একটা পরিবর্তন তুলসীদাসের পূর্বেই আরম্ভ হইয়া-ছিল, কেন না কবীরেও তাহা দেখিতে পাই। কের স্থানে কর হইয়াছে। কাশীর সন্নিকটে প্রচলিত গঁবারী ভাষায় এই ‘কর’ এখনও পাওয়া যায়। যেমন কেরর’ বা কেটেক, একর বা ঠেক। অর্থাৎ কার, এর।

পশ্চিম ছাড়িয়া এখন প্রাচীতে যাই। আমাদের বিদ্যাপতি মৈথিল। বিদ্যাপতি তুলসীদাসেরও পূর্বে, কবীরেরই প্রায় সম-কালে। বঙ্গদেশে প্রচলিত বিদ্যাপতির পদে কেরু কেরা প্রভৃতি নাই। কর’ও আমি তিনটা শব্দ মাত্র পাইয়াছি—যাকর, তাকর, পিয়াকর। মিথিলায় প্রচলিত অত্ৰাং পদে এই সকল কি পরিমাণে আছে, বলিতে পারি না। তবে বিদ্যাপতির কালে মৈথিলীতে ‘ক’ই বজীর প্রধান বিভক্তি হইয়া

দাঁড়াইয়াছিল, •এ কথা নিশ্চিত। কের'ও ছিল, বোধ হয়। মিথিলা পর্য্যন্ত কের কর হইই পাই।

উড়িয়াতে কের নাই, কিন্তু কর আছে। উড়িয়াতে যষ্টির বহুবচনের বিভক্তি—মান-কর। যেমন ঘরমানকর (ঘরগুলির)।

তার পর, বাঙ্গালা। বিদ্যাপতিকে আমাদের বলিতে প্রমাণ দিতে হয়। বিদ্যাপতি বাঙ্গালার আদিকবিও নহেন। কেন না, তাঁরও শতাব্দী পূর্বে কৃত্তিবাস। দীনেশ বাবুর অহুমান সত্য হইলে, সেই কৃত্তিবাসেরও প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে মাণিকচাঁদের গীতটার অধিকাংশ গ্রথিত হয়। কিন্তু এ দুয়ুতে কোথাও কের বা কর নাই। ইহাদের প্রায় সর্বত্রই যষ্টির চিহ্ন—র। কম পক্ষেও তবে সাতশত বৎসর হইল, বাঙ্গালায় এই র বিভক্তিটা আসিয়াছিল। আজিও তাই আছে। উড়িয়াতেও যষ্টির একবচন—র। যেমন ঘরর (ঘরের)। মাণিকচাঁদের গীতেও এইরূপ পদ আছে। যেমন রূপর, চরণর। বিদ্যাপতির মৈথিলীতেও মোর হামার তোর তোহর তোহার প্রভৃতি র যুক্ত ষষ্ঠ্যন্ত পদ পাওয়া যায়। তা ছাড়া পিয়ার হিয়ার সখীর প্রভৃতিও আছে। কিন্তু সে গুলি খাঁটি বিদ্যাপতির হইলে বাঙ্গালারই দেখা দেখি গড়া হইয়াছিল মনে হয়। কেন না, খাস্ মৈথিলীতে সর্বনাম ছাড়া অল্প শব্দে যষ্টির এই র বসিত, বোধ হয় না। সব সর্বনামেও বসিত কি না সন্দেহ। হিন্দী বা উর্দুতেও এই যষ্টির র আছে। এখন তাহা বারটা পদে মাত্র পাওয়া যায়—মেরা-রে-রী, হমারা-রে-রী, তেরা-রে-রী, তুম্হারা-রে-রী। কিন্তু প্রাচীন উর্দুতে অল্পও বসিত। মেঘরাগের এক প্রসিদ্ধ ঋপদে আছে—

• সর্গি তা গহর ভয়ে যেন প্রমাণ
টুহল চলত তীথে বারপার মগমুদে
পাতি সন্দেহরা উপজত জনতাহি।

আধুনিক উর্দুতে 'সন্দেহরা' র স্থানে সন্দেহকা হইত।

প্রকৃত বিষয় হইতে কিছু দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। বাঙ্গালায় এই যষ্টির র ত্রিবিধ যোগে দেখিতে পাই। প্রথম, এর। যেমন কুলের, বংশের, মায়ের, ভাইএর, বউএর। দ্বিতীয়, অরবার। যেমন মাণিকচাঁদের গীতে জীবর, রঙ্গর, পুরুষর, সিদ্ধার, পাথার; অথত্র বিদ্যার, সরস্বতীর, সাধুর, মেঝোর, গোকুলোর। তৃতীয়, আর। যেমন সবার, আপনার, আমার; মাণিকচাঁদের গীতে পরার। হর্ণলের মত, কের ও কর হইতেই এই এর ও অর আসিয়াছে। কের ও কর দুই বিভিন্ন ধারায় বিকৃত হইয়াছিল। এক, র'এর লোপে। (১) তাহাতে কেঅ এবং কঅ হয়। কেঅ হইতেই সম্ভবতঃ প্রাচীন হিন্দী ও আধুনিক গুঁ-বারীর কে বা কৈ এবং কঅ হইতে মৈথিলী ও আধুনিক হিন্দীর ক কা' প্রভৃতি আসিয়া থাকিবে। যষ্টির এই ক কচিৎ প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যেও (২) পাওয়া যায় এবং পূর্ববঙ্গের বহু স্থানে এখনও প্রচলিত আছে। বিকা-

(১) কপূরময়রী হইতে হর্ণলে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, "অকলি অপহরন্তবিলভমাইং"। পাইরন্ত = পরিরন্ত। কিন্তু কের বা কর হইতে কে বা ক হইবার আরও একটা সম্ভবপর কারণ আছে। এখানে আর তাহা বলিলাম না।

(২) বাঙ্গালা বৈষ্ণবকাব্যের ক বোধ হয় ব্রিন্দ-বোলি বা মৈথিলীর নকল। কিন্তু তা ছাড়াও ক আছে। দীনেশ বাবুর ধৃত "ভীষ্মক ভয়ে যত সৈন্ত যায় পলাইয়া" দেখুন।

রের দ্বিতীয় ধারা, ক'এর লোপে। তাহাঁতে এর বা অর হয়। হিন্দী, উর্দু, উড়িয়া বা বাঙ্গালার র'এর বীজ সেই।

কের বা কর হইতে 'ক'এর'লোপ অসম্ভব নহে। সংস্কৃত শব্দের মধ্যগত অসংযুক্ত ক প্রাকৃতে প্রায়ই লুপ্ত হয়। (১) যেমন নউলং (নকুলম্), মহমরো (মধুকরঃ), সহআরো (সহকারঃ। মূচ্ছকটিকে আছে, অহং চন্দগও চন্দ্রারও (অহং চন্দনকঃ চন্দ্রকারঃ)। প্রাকৃতে 'ক'ও অপভ্রংশে এইরূপে লুপ্ত হইয়া থাকিলে, বিচিত্র নহে। হর্ণলের সাতশত বৎসর পূর্বে হেমচন্দ্রের মনেও কথটা জাগিয়াছিল বোধ হয়। কেন না, তাঁর মতে প্রাকৃত অম্হ কেরো এবং তুম্হ কেরো অপভ্রংশে অম্হহং কেরউ বা অম্হারা এবং তুম্হহং কেরউ বা তুম্হারা হয়। (২) অম্হ কেরো=অম্হ করো=অম্হ আরো=অম্হারো বা অম্হারী, বা বাঙ্গালাতে আমার উড়িয়াতে অম্হর। অথবা, অম্হ কেরো=অম্হ কারো=অম্হ আরো=অম্হারো বা অম্হারী, বাঙ্গালাতে আমার। সেইরূপ তুম্হ কেরো হইতে তুম্হারো বা তুম্হারী এবং বাঙ্গালাতে তোমার। (৩) কের হইতে কার সহজেই জন্মিতে পারে। 'এ' হইত 'অ্যা'—'অ্যা' হইতে আর একটু সরিলেই 'আ' হয়। কার হইতে 'আর'। বাঙ্গালার বীজিতে যে শুধু 'র' ব্যবহৃত হয়, তাহাও অর বা অর'এরই অবশেষ। 'র' কেবল স্বরাস্ত্রশব্দের পরেই বসে। এক স্বরের অব্যবহিত পরে আর একটা স্বর উচ্চারণ করিতে একটু বাধো-বাধো ঠেকে। এই

স্বরপ্রস্বেষ (৪) দূর করিবার জন্যই কালে স্বরাস্ত্র শব্দের পরস্থিত এর বা অর'এর এ বা অ লুপ্ত হইয়াছে। অনেক স্থলে এখনও তার চিহ্ন পাই। যেমন মাএর বা মার, ঝিএর বা ঝির। দুই রূপই প্রচলিত।

তা হিন্দী প্রভৃতিতে কের কর আছে, সেখানে নয় তো হর্ণলের মত মানিয়া লইলাম। কিন্তু বাঙ্গালার বীজিতে যে কের হইতে আসিয়াছে, তার প্রমাণ কি? তারও প্রমাণ আছে। আজকের, কালকের, কতকের, যতকের প্রভৃতি এখনও প্রচলিত। ষাণিকটাদের গীতে কের বা কর নাই, কিন্তু কার আছে। যথা কোটেকার (কোথাকার)। (৫) মূচ্ছকটিকের 'অপপণো কেরিকং এবং বাঙ্গালার 'আপনকার' মিলাইয়া দেখুন। আপনকার হইতেই আবার 'আপনার' হইয়াছে। কবেকার, কখনকার, কোন্ থানকার, কোথাকার, সেখানকার, সেদিনকার, গেলবছরকার, উপরকার, নীচে-কার প্রভৃতিও দেখাইতে পারি। এ সকল যেমন ব্যবহৃত হয়, তেমনই আবার এখানের, সেদিনের, উপরের প্রভৃতিও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। পূর্ববঙ্গে কবের কোন্খানের'ও বলে। প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যেও দোঁহা-কার দোঁহার, সবাকার সবার, জুইই পাই। শেষ হিন্দী মৈথিলী উড়িয়া বাঙ্গালা সহোদর না হইলেও সপিণ্ডা, পাঠক সে কথটা ভুলিবেন না।

(৪) Hiatus.

(৫) কোটে=কোন্টে=কোন্টে=কোন্ ঠাঁএ। প্রাকৃতে স্থানশব্দ ঠাঁএ হয়। ঠাঁএ=ঠাঁএ। এখনও বলি—আমার ঠেঁ, তার ঠেঁ। অর্থাৎ আমার কাছে বা আমার কাছ থেকে, তার কাছে বা তার কাছ থেকে। 'ঠেঁ'র স্থানে পূর্ববঙ্গে ডে হইয়াছে। প্রাচীন বাঙ্গালার ঠাঁএ ছিল।

(১) কণচন্দ্রদ্বয়বাং প্রয়োলোপঃ। প্রাকৃত-প্রকাশ, ২১২।

(২) ৪১৪৩৪।

(৩) আমার তোমার, মূলে দুই ই বহুবচন।

এখন এ সকলের বাহা মূল, সেই কেরক বা কের কোথা হইতে আসিল? হর্গলে বলেন, 'কৃত' হইতে। কৃত প্রাকৃতে কিদ কিঅ কদ কত কঅ বা কড় (১) হয়। কড় হইতে কের হইয়া থাকিবে। কিন্তু এ ব্যাখ্যা মনোরম নহে। কৃত হইতে কের আসিয়াছে বলিলে অর্থেও বড় কষ্টকল্পনা করিতে হয়। বস্তুতঃ এ মতে ১৮৭২ সালে হর্গলের যে দাচ্য ছিল, ১৮৮১ সালে (২) আর যেন সে দাচ্য দেখি না। তখন তিনি ভারত-বর্ষীয় পুরাতন জনবাদের উপরও নির্ভর করিয়াছেন! কেরক'এর মূল এখনও অনিশ্চিত।

কিন্তু তাহাতে প্রধান সিদ্ধান্তের হানি নাই। বলিয়াছি, এ আরোহিপথে বতটুকু উঠিতে পারি, ততটুকুই লাভ। আর কের-কটা পদের ব্যুৎপত্তি দেখাইয়া হর্গলের মত সম্পূর্ণ করি। অম্মদ এবং যুয়দ'এর যষ্টীর একবচনে প্রাকৃতে মহ এবং তুহ হয়। মহ চাঁদের কাব্যেও আছে—

মহ সগগন সা করিহি স্তু কেমং।

আমার সখীত্ব সে করিবে কিরূপে? বিদ্যাপতিতে মোহি আছে। অন্ত্য অকার লুপ্ত হইলে মহ ও তুহ হয়। বিদ্যাপতিতে মো এবং তো আছে—

তৈখনে চরব মো চেতনে।

* * *
রামা হে তো বড়ি কঠিন দেহ।

বিদ্যাপতিতে তু'ও আছে। 'তুয়া' তো কত আছে, তার সংখ্যা নাই। প্রাকৃতে

মহ ও মহ'কেরো, জুয়েরই এক অর্থ। মহ কেরো = মহ-কর = মহ অর = মহর। কবী-জের মহাভারতে মোহর এবং সঞ্জয়ের মহাভারতে মোহোর আছে। ইহা হইতেই হকারলোপে (৩) 'মোর'। এইরূপে তুহ-কেরো হইতে তুহর। বিদ্যাপতিতে তোহর আছে। তা হইতেই 'তোর'। প্রাকৃতে তদশদ যষ্টীর একবচনে তস্ তাস বা তাহ (৪) হয়। তাহ কেরা = তাহা কর = তাহ আর = তাহর বা তাহার। পক্ষান্তরে ইকার লোপে, তাহকর = তাকঃ। তাহর বৎ তাকর হইতে 'তার'। এইরূপে বাহার য়ার, কাহার কার। প্রথমার একবচনে অদস শব্দ প্রাকৃতে তিন লিঙ্গেই অহ(৫) হয়। তাহ জাহ প্রভৃতির দেখাদেখি প্রথমান্ত অহ হইতেও বোধ হয় অহর বা আহার এবং অকর জন্মিয়াছিল। আহার হইতে ওহার বা উহার, এবং অহর বা অকর হইতে অর বা ওর আসিয়াছে। 'অস্য' হইতে অর হইতে পারে না। ওহার বা ওয়ার এবং অর পূর্ববঙ্গে প্রচলিত আছে। এতদ শব্দ পুংলিঙ্গে প্রথমার একবচনে প্রাকৃতে এসো বা এস হয়। ক্রমদীক্ষরের মতে অপভ্রংশে তাহা তিন লিঙ্গেই 'এহ' হয়। (৬) এহ হইতেও এহর বা এহার এবং একর। এহার বা এয়ার পূর্ববঙ্গে ও একর গঁবারী ভাষায় প্রচলিত আছে। এহার হইতে

(৩) Spiritus asper প্রথম হয়ত Spiritus lenis হইয়াছিল। কালে তাও গিয়াছে।

(৪) যেমন, শালকাহ। শালকাহ পূর্বে বুঝাইয়াছি।

(৫) হস্ সো। প্রাকৃত-প্রকাশ, ৬২৪।

(৬) এহাদিত্তেত্তদ্বিসমঃ। সংক্ষিপ্তসার, প্রাকৃত-পাদ, অপভ্রংশারম্ভ, ৮ পৃঃ।

(১) কৃষ্ণভট্টগমঃ স্তস্য ডঃ। প্রাকৃত-প্রকাশ, ১১১৫।

(২) সেই বৎসর হর্গলের Comparative Grammar প্রকাশিত হয়।

‘ইহার’ এবং এহর বা একর হইতে ‘এর’। অথবা ইহার’ এর মূল ইদম্ভদও হইতে পারে। অহ এহ’র দেখাদেখি ‘ইহ’ ও চলিয়া থাকিবে।

তৃতীয় মত দীনেশ বাবুর। প্রাকৃত্তে ষষ্ঠী বহুবচনের বিভক্তি ৭ং বা ৭। দীনেশ বাবুর মতে, এই গই বাঙ্গালার ‘র’ হইয়াছে। এক্রপ ধ্বনিবিকার অসম্ভব নয়। গকার রকার, উভয়ই সূক্ষ্ম। ৭এর ধ্বনিতে ড বা র’ এরও একটু আয়োদ আছে। ৭ হইতে প্রথম বোধ হয় ড’, ড’ হইতে পরে ড় বা র। উড়িয়াদের মুখে এখনও ঐ ড’ ধ্বনি শুনা যায়। চরণ বলিতে তারা চড়’র বলে। বাঙ্গালায়ও দৃষ্টান্ত আছে। রণ (১) = রড় = লড়। প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে ‘রড়ে’ পাওয়া যায়। মাণিকচাঁদের গীতে লহড় এবং পূর্ববঙ্গে এখনও লড় শব্দ আছে। তার অর্থ—দৌড়। হিন্দীতে লড়না ধাতুর অর্থ দৌড়ান নয়, যুদ্ধ করা। যুদ্ধবাচী রণশব্দও গতার্থক বা শব্দার্থক রণ ধাতু হইতেই আসিয়াছে। ছিন্ন = ছিন্ন = ছিগা = ছিঁড়া। মহাভাষ্যকার বলেন, গোশব্দের একটা অপভ্রংশ গোণী। (২) মূচ্ছকটিকের প্রাকৃত্তে ঐ শব্দটাই পুনঃপুনঃক লিঙ্গে আছে—প্রথমার একবচনে গোণা, দ্বিতীয়ার বহুবচনে গোণাইং। মূলশব্দটা তবে বোধ হয়—গোণ। ক্রমদীপ্তের মতে গোণশব্দ অপভ্রংশে প্রথমার এক বচনে ‘গোণু’ হয়। (৩) গোণু হইতেই ‘গোঁক’। অন্ন = অন্ন = আণ = আন বা আর। আর’এর এই ব্যুৎপত্তি

(১) কণ রণ গতো। ভূদিঃ।

(২) মহাভাষ্যে ১ অ. ১ পা. ১ অ.।

(৩) অতা বমোক্তা। সংকিপ্তসার, প্রা. অপ.

শ্রীনাথ বাবুও মঞ্জুর করিয়াছেন। ৭ হইতে র হওয়া অসম্ভব নয়।

কয়েকটা পদের ব্যুৎপত্তি এই মতেই বুঝা যায়, হর্ণলের মতে তাহা বুঝাইতে পারি না। পূর্বপ্রবন্ধে বলিয়াছি, প্রাকৃত্তে যদ্ ও তদ্ ষষ্ঠীর বহুবচনে জাণ ও তাণ হয়। এই জাণ হইতেই জাঁর অর্থাৎ যাঁর এবং তাণ হইতে তাঁর আসিয়াছে। চন্দ্র-বিন্দুটা ‘কাহারও মনগড়া নহে। উহা ঐ বিনুপ্ত অমুনাসিকেরই অবশেষ। যেখানে যেখানে অমুনাসিক বিকৃত হইয়াছে, তার সর্বত্রই বোধ হয় প্রথমে এইরূপ চন্দ্রবিন্দু ছিল। কালে অনেক শব্দেই তাহা ক্ষীণ বা বিলীন হইয়াছে। কেবল যেখানে নিশানা না থাকিলে সদৃশ শব্দের সহিত গোল হয়, সেখানে কিছু পরিষ্কৃত আছে। যেমন হাস হাঁস, সাজ সাঁজ। সেইরূপ যার যাঁর, তার তাঁর। যাঁর তাঁর’এর অর্থ পূর্ব প্রবন্ধে বুঝাইয়াছি। ইহাদের রূপান্তর যাঁহার তাঁহার। এই হা’এর উৎপত্তি তিন প্রকারে বুঝান যায়। প্রথম, হয়ত ইহা আস্থানিক মাত্র—স্বরের অস্বাভাবিক বল বৃদ্ধিতে জন্মিয়াছে। (১) যেমন, ‘এথা’ হইতে হেথা, প্রাচীন বাঙ্গালার কখন কখন ‘কোন’ হইতে কোন্, ‘বিনে’ হইতে বিহনে। বিন্দু-হীন যাহার তাহার’এর হা’ও বিন্দু-হীন যার তার হইতে এইরূপে জন্মিয়া থাকিবে, বিচিত্র নহে। অথবা পূর্বের যেকোন বলিয়াছি, বিন্দুহীন যাহার তাহার যদি সেইরূপেই জন্মিয়া থাকে, তবে হয়ত তারই দেখাদেখি বিন্দুযুক্ত যাঁর তাঁর’ও যাঁহার তাঁহার হইয়াছে। অথবা প্রাকৃত্তে দেখি,

(১) স্বরের সঙ্গে প্রথম প্রথম বোধ হয় Spirittus lenis পরে Spirittus asper.

ষষ্ঠ্যক বচনস্তে পদের পরেও ষষ্ঠী বহুবচনের বিভক্তি বসে। যেমন মহাণ, মজ্জাণ, তুহাণ, তুজ্জাণ। মহ, মজ্জ, তুহ, তুজ্জ—এ সকলই ষষ্ঠীর একবচন। ইহাদের দেখা-দেখি ষষ্ঠ্যকবচনান্ত জাহ তাহ হইতেও ষষ্ঠীর বহুবচনে জাহাণ তাহাণ হইয়া থাকিবে। জাহাণ=জাহাঁর, তাহাণ=তাহাঁর। কালে চন্দ্রবিন্দুটা মধ্য হইতে আদিত্তে গিয়াছে। এখানেও র'এর বীজ 'ণ', বিন্দু অণুনাসিকের প্রতিনিধি। এ পক্ষেও দীনেশ বাবুর শরণ লইতে হয়। যাঁর যাঁহার তাঁর তাঁহার—হর্ণলের মতে এ চন্দ্রবিন্দু বুঝাইতে পারি না।

কৌথায় দীনেশ বাবুর মত অবশ্যগ্রাহ্য, দেখাইলাম। কিন্তু সকল স্থলে তাহা সমীচীন বোধ হয় না। না হইবার প্রধান কারণ এই যে, ণ বহুবচনের বিভক্তি। হিংতো যেমন গোড়ায় বহুবচন হটলেও অর্ধাচীন প্রাকৃতে (১) এক বচনেও বসিতে দেখি, ণ'এর সম্বন্ধে আমি সেক্ষেপ কোনও প্রমাণ পাই নাই। তা না পাইলে দীনেশ বাবুর মতও সর্বত্র গ্রহণযোগ্য হয় না। 'আমার' 'তোমার' মূলে বহুবচন হইলেও এখন একবচন বটে। কিন্তু ইহাদের কথা স্বতন্ত্র। অস্মদ্ শব্দে একবচন বা দ্বিবচনের স্থানে সংস্কৃতেও বহুবচন হইত। (২) প্রতিযোগিতাবে অস্মদ্বয় সহিত নিত্য-সংসৃষ্ট বলিয়াই বোধ হয় যুগ্মদ্বয়ও পরে ঐরূপ প্রয়োগ চলিয়াছে। কিন্তু সকল স্থলে Analogy ধরিলে বড় কল্পনাকোরব হয়। হর্ণলের মতে তাহা আবশ্যক নহে। যাঁর তাঁর প্রভৃতি ছাড়া অন্যত্র হর্ণলের মতই শ্রেয়ঃ।

(১) আর্ধপ্রাকৃত ও অর্ধমাগধীতে।

(২) অস্মদো বসোচ্চ। পাণিনি, ১২৮৫৯।

দ্বিতীয়া ও চতুর্থী বিভক্তি বাঙ্গালায় একরূপ—কে, রে, বা এ। অনেক স্থলে কর্মে বিভক্তিক্রম নাই। প্রাকৃতে দ্বিতীয়ার একবচন ছিল অমুস্মার। তার লোপেই বাঙ্গালা কর্মের এই নগ্ন রূপ। কালে বিভক্তিশূন্য কর্তা হইতে এই বিভক্তিশূন্য কর্মকে পৃথক্ করিবার জন্তই ঐ 'এ' বিভক্তিটা (৩) জন্মিয়া থাকিবে। সংস্কৃতের ঙে বিভক্তির সতিত ইহার কোনও সম্পর্ক নাই। ঙে প্রাকৃতেই উঠিয়া গিয়াছিল। রে'র এ'ও এইরূপে আসিয়াছে। পূর্ব প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, ষষ্ঠীর দ্বিতীয়া বা চতুর্থীতেও বসিত এবং কচিং এখনও বসে। ষষ্ঠীর সাধারণ অর্থ হইতে এই সকল বিভক্তির অর্থ বিশিষ্ট করিবার জন্ত এখানেও 'এ' আসিয়াছে। কে'র এ'ও ঐরূপ। মাণিক চাঁদের গীত, সঞ্জয় ও কবীন্দ্রের মহাত্ম্যরত প্রভৃতি প্রাচীন রচনায় দ্বিতীয়া বা চতুর্থী অনেক স্থলেই শুধু 'ক'। ক আবার ষষ্ঠীরও বিভক্তি। তা শুধু হিন্দী বা মৈথিলীতে নয়, কচিং প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যেও আছে, দেখিয়াছে। পূর্ববঙ্গের অনেক স্থানে এখনও ষষ্ঠীর বহুবচনের বিভক্তি ক বা গ। যেমন আমার (গ), তোমার (গ), তাক (গ), ত্রাক্ষণক (গ)। (৪) অর্থাৎ আমা-দের, তোমাদের, তাদের, ত্রাক্ষণদের।

(১) দীনেশ বাবুর মত জনাঙ্গিন কবির দুইটা চরণ এই—

ত্রের বিধান সর্ব ত্রতীএ কহিল।

দিব্য বস্ত্র অলঙ্কারে সাধুএ তুলিল।

জনান্দ্রিনে কে, রে'ও আছে।

(৪) আর এক রূপ—আমারক (গ), তোমারক (গ) তারক (গ), ত্রাক্ষণেরক (গ)। ঐ সকল স্থানে দ্বিতীয়া এবং চতুর্থীরও ঠিক এই দুই রূপ।

এখানেও ভবে দ্বিতীয়া চতুর্থীর নির্ধারণ চাই। অথবা ‘কে’ ই আদিম রূপ। তাও অসম্ভব নয়। (১)

কিন্তু পূর্ব মতে ‘কে’র ক কোণা হইতে আসিল? দীনেশ বাবু ও শ্রীনাথ বাবুর মত, সংস্কৃতে: বার্ষিক ক প্রত্যয় হইতে। প্রমাণ-চ্ছলে দীনেশ বাবু বলেন, অর্ধাচীন সংস্কৃতে বোধগাথায় এবং প্রাকৃতে এই বার্ষিক ক’এর ভূরি প্রয়োগ হইত। কিন্তু তাহাতে সিদ্ধান্ত হয় না। এই ক যে কেবল দ্বিতীয়াতেই প্রযুক্ত হইত, এমত নহে। দীনেশ বাবুর দ্ব্যত ললিতবিস্তরের গাথায়ই ক যেমন দ্বিতীয়াতে আছে; তেমনই আবার প্রথম বা সপ্তমীতেও আছে। আর নিজেও তিনি স্বীকার করিয়াছেন, “‘ক’ পূর্বে বিভক্তি-বোধক চিহ্ন বলিয়া পরিগণিত ছিল না, উহা শুধু শব্দের অন্ত্যবর্ণ ছিল।”

বীমসু ও হর্ণলের মতে, ‘কক্ষে’ হইতে কে আসিয়াছে। কক্ষে—কক্ধে—কক্ধহ—কহাহ—কহি—কহে এই রূপে নাকি সম্ভবতঃ শেষে বাঙ্গালার ‘কে’। এরূপ ধ্বনি-বিকারই অসম্ভব, এমত বলি না। কিন্তু চাঁদ ও তুলসী দাসের কতকগুলি সংদিক্ত পদ ছাড়া এ মতের কোনও প্রকৃষ্ট প্রমাণও নাই।

ভাষাতত্ত্বে অনেক আন্দাজ চলে। আমিও একটা আন্দাজ করিতে পারি।

(১) মুচ্ছকটিকের প্রাকৃতে একটা ‘কে’ দেখিয়া দীনেশ বাবু বুঝিয়াছেন, প্রাকৃতেও আমাদের দ্বিতীয়ার ‘কে’ টা ছিল। কিন্তু সেখানে ‘চারণতাকে’ দ্বিতীয়ান্ত নহে, প্রথমান্ত। বাচাও সেখানে কর্ম নয়, কর্তা। যে প্রাকৃতে ঐ কথাটা রচিত, তার নাম মাগধী। মাগধীতে অকারান্ত শব্দের পরে প্রথমার একবচনে ‘এ’ হয়। প্রাকৃত-প্রকাশ, ১১। ১০। চারণতাকে—চারণতকঃ। পুণ্ডে—পুঃ।

সংস্কৃতে সম্বন্ধমাত্রাবিবক্ষায় যষ্টি হয়। তার অর্থ এই। ক্রিয়ার সহিত কারকের সম্বন্ধ আছে। সকল কারকেই আছে বলিয়া এ সম্বন্ধ সাধারণ। কিন্তু ক্রিয়ার সহিত কর্মকরণ প্রভৃতি এক এক কারকের এক একটা বিশিষ্ট সম্বন্ধও আছে। এ সম্বন্ধ সাধারণ নহে, কেন না, এরূপ সম্বন্ধ সেই একটা কারকেই আছে, আর কোনও কারকে নাই। ভাষায় এই সকল বিভিন্ন সম্বন্ধ বিশেষ করিয়া বুঝাইবার জন্ত বিভিন্ন বিভক্তি বসিয়া থাকে। যেমন সংস্কৃতে কর্ম বুঝাইতে দ্বিতীয়া, করণ বুঝাইতে তৃতীয়া, ইত্যাদি। কিন্তু যেখানে ক্রিয়ার সহিত কিছুই সম্বন্ধ আছে, এই টুকু মাত্র বুঝাইতে চাই—কিন্তু কি সম্বন্ধ, তা আর অত খুলিয়া বলিতে চাই না, কেন না, না বলিলেও তাহা বুঝা-বাইবে, সেখানে সকল কারকেই যষ্টি হইতে পারে। কর্ম বুঝাইতে মাতরং স্মরতি না বলিয়া মাতুঃ স্মরতি, বা ভজে শস্তোশ্চরণৌ না বলিয়া ভজে শস্তোশ্চরণয়োঃ বলিতে পারি। বেদের অসংখ্য স্থলে চতুর্থীর স্থানে যষ্টি আছে। (২) সম্বন্ধমাত্রাবিবক্ষায় কর্ম প্রভৃতিতেও যষ্টি হয়।

ইহাতে ভাষা কিছু সোজা হইল। ভাষা যখন বিকৃত হইতে থাকে, তখন সোজা পথটাই বাছিয়া লয়। প্রাকৃত এইরূপে সংস্কৃতির চতুর্থী বিভক্তিটা একেবারে তুলিয়া দিয়াছিল। পালি, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি কোনও প্রাকৃতে চতুর্থী নাই। চতুর্থীর স্থানে যষ্টি প্ৰবেশে। ব্রাহ্মণ্য ধনং দদাতি প্রাকৃতে বক্ষণস্ ধনং দেই হয়।

বলিয়াছি, যষ্টির অর্থে প্রাকৃতে

(২) এজন্ত পাণিনিকে একটা পৃথক সূত্র করিতে হইয়াছে—চতুর্থার্থে বহলং ছন্দসি (২। ৩। ৬২)।

কেরক বা কের হইত । অর্কাটীন প্রাকৃতে এই কেরটার ভূরি প্রচার হইয়াছিল, এইরূপ বিবেচনা করিবারও কারণ আছে । আমার বোধ হয়, কালে অবশেষে সর্ববিধ. যষ্টীর স্থানেই কের প্রযুক্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল । তাহাতে বঙ্গগঙ্গ ধনং দেইর স্থানেও বঙ্গগকেরং ধনং দেই হইত । বঙ্গগকেরং—বঙ্গগকেরঃ—বঙ্গগকে—এইরূপে ক্রমে বাঙ্গালার চতুর্থীতে ‘বামনকে’ হওয়া অসম্ভব নহে । আর যেখানে কেঃ হইতে কর হইয়াছিল, সেখানে চতুর্থীর রূপও কে নহে, ক । সঞ্জয়ের মহাভারত প্রভৃতিতে এই ক’ই বেশী, কে কম । পূর্ববঙ্গের অনেক স্থানে যষ্টী চতুর্থী দুয়েরই বহুবচনের বিভক্তি ক বা গ । যেমন আমাক (গ) বাড়ী, আমাক (গ) দিবে । অর্থাৎ আমাদের বাড়ী, আমাদেরিগকে দিবে । আমাক (গ) ইহার আর একরূপ আমার্ক (গ) । বোধ হয়, আমাকর্ বা আমাগর্ হইতেই বর্ণবিপর্যয়ে আমার্ক বা আমার্গ হইয়াছে । বামনকে দেয় বা বামনকে বলে যদি হইল, তবে তার সঙ্গে সঙ্গে ‘বামনকে মারে’ ‘বামনকে ধরে’ প্রভৃতিও জন্মিতে পারে । কালে সম্প্রদানকেও কর্ম ভাবিয়া বিগুদ্ধ কর্মেও সম্প্রদানের মত বিভক্তি প্রযুক্ত হইয়া থাকিবে । সংস্কৃতে যে ধাতুগুলিকে দ্বিকর্মক বলি, তাহাদের অনেকের অপ্রধান কর্মটা বস্তুতঃ সম্প্রদান মাত্র ।

কিন্তু দ্বিতীয়র কে বা ক প্রকারান্তরেও বুঝান যায় । প্রাকৃতে সম্প্রদান ছাড়া অন্তরেও সম্বন্ধ মাত্র বিবক্ষয়ে যষ্টী হয় । যথা—

আধ স্নেহেইদে গলিনী পওবাও
(অপি স্নেহমতি স্বাং নলিনীপত্রবাতঃ) ।

প্রথম ভাবদীপং
(প্রণাম ভগবতীঃ) ।

• ৭ মে বিসমসোমি
(ন তৎ তস্মিন্ বা বিশ্বসিমি) ।
বা তস্ম দংসইসদাদিত্তি
(সা তৎ দর্শয়িত্তীতি) ।

গহ সো উবরদো জসস বল্লহো স্মরোরদি
(নহি স উপরতো যং বল্লভঃ স্মরতি) ।

অতএব এ সকল স্থলেও যষ্টীর অর্থে কের প্রযুক্ত হইয়া পূর্বোক্ত রূপে কে বা ক আসিতে পারে । আবার কং প্রত্যয়ের যোগে কর্মে যষ্টী হয় । ভানোঃ সেবা—এখানে ভানু কর্ম । ভানোঃ প্রাকৃতে ভাগুদস্ ভাগুণো বা ভাগুকেরা হইত । ভাগুকেরা হইতে ভাগুকেঃ বা ভাগুকর । প্রথমার বিকারে ভানুকে, দ্বিতীয়ার বিকারে ‘ভানুক’ । দুইই কর্ম । ভানুকে সেবা বা ভানুক সেবা হইতে শেষে ক্রিয়াপদও জন্মিতে পারে । * বিজ্ঞাপতিতে আছে—

কহয়ে চলয়ে ধনী ভানুক সেবি ।

বিদ্যাপতির ভাষায় যষ্টী ও ক । দীনেশ বাবুর দ্বিত সঞ্জয়ে আছে—

সে সে ভাখ্যা অনুক্ষণ পতিক সেবর ।

বাঙ্গালায় যষ্টীতে ক আছে । অথবা, ভানুকে সেবা বা ভানুক সেবা প্রভৃতির সহিত ক্র ধাতু যুক্ত হইতে পারে । আমরা বলি ভানুকে সেবা করি, পতিক সেবা করে । এ সকল স্থলে কর্মত্ব পরিষ্কৃত । পক্ষান্তরে আবার ভানুর সেবা করি, পতির সেবা করে, একরূপও বলিয়া থাকি । এখানে কর্মত্ব কিছু নান । কিন্তু যখন বলি, ভানুরে, সেবা করি, পতির সেবা করে, তখন আবার তাহা পরিষ্কৃত হয় । ভানুর বা ভানুরে,

* Sayce, l. c. Vol. II. p. 331 দেখুন ।

পতির বা পতিরে—বস্তুতঃ কিন্তু একই, কোনও প্রভেদ নাই। কবীন্দ্রের “ভীষক ভয়ে” = ভীষের ভয়ে। ক্রিয়াবোধে কবীন্দ্রই বলিতেন, ভীষকে ভয় করে। তখন কৰ্ম্মভে (১) সংশয় থাকিত না। আমরা বলি, ভীষকে ভয় করে, ভীষের ভয় করে, ভীষেরে ভয় করে। দ্বিতীয় বাক্যটির কৰ্ম্মভে কিছু প্রচ্ছন্ন, আর দুইটায় পরিষ্কৃত। এইরূপ অন্তরে বাঙ্গালার চতুর্থী ও দ্বিতীয়া মূলে যষ্টিরই রূপ মাত্র। তিনেরই মূল প্রাকৃতের কের।

এ ধারণা আমার আরও এক কারণে জন্মিয়াছে। সংস্কৃত মূলক অনেক আধুনিক ভাষায়ই দেখি, যষ্টি চতুর্থী ও দ্বিতীয়ার রূপ এক অথবা প্রায় এক। যেখানে বিসদৃশ, সেখানেও তার সমস্তই হয়ণ নয় কের হইতে বুঝান যায়। হিন্দী বা মৈথিলীতে ঐ তিন বিভক্তিই এখন ক-যুক্ত—কা, কে, কী কো বা ক বলিয়াছি, প্রাকৃতে অস্মদ্ ও যুস্মদ্ যষ্টির একবচনে মহ বা মজ্জ্ব এবং তুহ বা তুজ্জ্ব হয়। বিদ্যাপতিতে মোহি মোহে মোয় মো বা ময়ু, এবং তুয়া তু বা তো আছে। বিদ্যাপতির দ্বিতীয়া এবং চতুর্থীও মোহে মোয় বা মুখে, এবং তোহে (২) তোয় বা তোই। হিন্দীতে তুখেও আছে। সকলেরই মূল মহ বা মজ্জ্ব, তুহ বা তুজ্জ্ব। উড়িষ্যার যষ্টি র এবং কর, দ্বিতীয়া কু। কু, হিন্দীর কো এবং মৈথিলীর ক মূলে একই। মরাঠীতে যষ্টি চা, দ্বিতীয়া ও চতুর্থী লা বা লৈ। গ = ড = ল। হর্ণলে দেখাইয়াছেন, হিন্দী কা’এরই ধ্বনি বিকারে চা। দ্বিতীয়া

ও চতুর্থী প্রাচীন হিন্দীতে নেঁ বা নেঁ, গুজ-রাটীতে নে, মারবারীতে নৈ, পাঞ্জাবীতে নুঁ। এ সকলেরই বুনিয়াদ্ বোধ হয় প্রাকৃত যষ্টির এ। বাঙ্গালার যষ্টি—র। বাঙ্গালার দ্বিতীয়া বা চতুর্থীরও একটা রূপ র (৩) বা রে। হিন্দী ও মৈথিলীর মত বাঙ্গালারও যষ্টির আর একটা বিভক্তি—ক। খুব সম্ভব যে, দ্বিতীয়া চতুর্থীর কে বা ক আর এই ক’এও মূলতঃ কোনও প্রভেদ নাই।

বাঙ্গালার আর একটা কে আছে, সেটাকে ‘নিমিত্তার্থক কে’ বলিতে পারি। এখন আর তা প্রচলিত আছে কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু পূর্বে ছিল।

যথা দীনেশ বাবুর কৃত ডাকের বচনে

মোয়ে কাঁটাকুঁটার রাঁধে

গড়কাট বর্ধাকে বাঁধে।

... ...

কাপে কলসী পাণিকে যায়।

রবীন্দ্রনাথ পুরাণ বিভক্তিতা পুনরুজ্জীবিত করিয়াছেন—

“বেলা যে পড়ে’ এল, জলকে চল।”

বর্ধাকে অর্থাৎ বর্ধার জন্ত। পানিকে, জলকে অর্থাৎ জলের জন্ত। হিন্দীতেও এইরূপ স্থলে বরসাংকো পানীকো প্রভৃতি প্রযুক্ত হয়। সংস্কৃত কৃতে শব্দের বিকারে এই কে বা কো জন্মিয়াছে। অভিজ্ঞান-শকুন্তলে আছে—

গং ভগাছি ইমশ্শ কএ মচ্ছি আতত্ত্বুগো তি

(নহু ভগ অন্য কৃতে মাৎস্যিক ভর্তৃরিতি)।

ইমস্ কএ সউত্তলা কিলম্ভই

(অন্য কৃতে শকুন্তলা ক্রামাতি)।

(৩) সম্বন্ধের “সিংহের বোলাও” দেখিয়াছি। দীনেশ বাবুর মৃত কবিকল্পে আছে—

একের করিয়া নিল্য যাব অস্ত্র স্থান।

সে ধনী বাসবে মোর প্রাণের সমান ঃ

এখানেও, মোর—মোরে।

(১) অপাঠান না বলিয়া কৰ্ম্মই বলিলাম। বাঙ্গালার ‘ভয় কর’ই একটা ধাতু। তাই অকৰ্ম্মক।

(২) তোহে পৃথক্ শব্দ। তার মূল তুমহে।

কৃতে = কঙ = কে। কৃতে একারান্ত অব্যয়। ইহার অর্থ নিমিত্তে। সংস্কৃতে জুবন্তের সহিত কৃতে শব্দের সমাসও হইতে পারে। জলস্য কৃতে, জলকৃতে—হইই হয়। পোশাঁতু ও সিন্ধীভাষার ব্যাকরণকার ট্রম্প সাহেবের মতে, হিন্দীর সমস্ত কো এবং বাঙ্গালার সমস্ত কে'রই ব্যুৎপত্তি এইরূপ। এ কথা ঠিক নহে। কোথায় ট্রম্পের মত সমীচীন, দেখাইলাম। বরকে গমন, মথুরাকে পাঠাইল—এখানেও সাধারণ কে, কৃতের সহিত কোনও সংশ্রব নাই। (১)

তৃতীয়ার শ্রীনাথ বাবু এক 'দ্বারা'র নাম করিয়াছেন। এইটাই সোজা বটে। কিন্তু খাঁটি তৃতীয়া বিভক্তি এ এবং তে। সংস্কৃতে অকারান্ত শব্দের পরে তৃতীয়ার এক বচনের চিহ্ন—এন। পালিতেও তাই। মাহারীষ্ট্রী প্রভৃতিতেও তাই, কেবল ন'এর স্থানে গ। "সংস্কৃত 'রামেন' স্থলে প্রাকৃতে 'রামএ' ব্যবহৃত হইত"—দীনেশ বাবু ইহা কোথায় পাইলেন? 'এ' এখনও দূরে। এন অপভ্রংশে এং হইয়াছিল। (২) যেমন রামেং, বণেং। মরাঠীতে তৃতীয়ার বিভক্তি—এ'। মৈথিলী ও বাঙ্গালার শুধু 'এ' অবশিষ্ট আছে। যেমন বিদ্যাপতিতে—

বিদ্যানি নিধারিত বাট।

প্রেমক আয়ুধে কাট।

দীনেশ বাবুর কৃত কবিকঙ্কণে—

নিধা হৈলে চোরাড়ে কাটিব তোর নাসা।

(১) এং টা। সংস্কৃতসার, প্রা • অপ • ২৪ সূ • ১।

(২) আর একটা 'কে' আছে ৭ সেটা বিভক্তি নহে, তদ্ধিত। যেমন শতকে হাজারকে বিদ্যাপতির "কোটিকে গুটিক পাই"। ইহারই রূপান্তর বোধ হয়—কড়া। যেমন শতকড়া, মণকড়া, হিন্দীতে, সৈকড়া। কে কড়ার মূল কৃৎস্বচ প্রত্যয় না কি?

অন্যুধে, চোরাড়ে—উভয়তঃ করণে তৃতীয়া। এ'র আর একটা বুনিন্যাদ আছে। পূর্বপ্রবন্ধে বলিয়াছি, প্রাকৃতে জ্বলিঙ্গ শব্দের পরে তৃতীয়েক বচনের একটা বিভক্তি এ। বাঙ্গালায় তাও আছে। যেমন দীনেশ বাবুর ধৃত—

শিরেতে বাকিছে চুড়া মালতী মালাএ।

ফণী নামে নদীএ বেষ্টিত চারিধার।

কিন্তু ঈকারান্ত প্রভৃতির পরে এখন আর এ বসে না, তে বসে। তে'র মূল সংস্কৃতের তঃ—বৈয়াকরণেরা বলিবেন, সাক্ষিবিভক্তিকন্তসিল্। এ, তে—এখনও হইই প্রচলিত। বাঙ্গালার 'দ্বারা' বিভক্তি তুল্য হইলেও, মূলে উহা বিভক্তি নহে। বহুত্ববাচী গণসমূহ প্রভৃতি শব্দও তাই। প্রাকৃতের কেও তজপ। ভাষা নির্বিভক্তিক হইতে আরম্ভ করিলে এই সকল শব্দে বিভক্তির কাজ হয়। তৃতীয়ার অর্থে এই রূপে দিয়া, বোলে, ও কোরে শব্দও প্রযুক্ত হইয়া থাকে। তিনটাই মূলে স্বাঞ্ছন্ত। (১) কোরে আবার তে'র সঙ্গেই বসে। যেমন, তাতে কোরে। ডবল বিভক্তির আরও দৃষ্টান্ত আছে। যেমন ঔষধের দ্বারাতে, উকীলের দ্বারাতে। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা তিনটাও বসান। যেমন, তদ্বারাতে কোরে। উচ্ছৃঙ্খল হইলে সবই সম্ভবে।

ভাষাতত্ত্বের সর্বনামাধ্যায়টাও অপদার্থ। বলিবার কিছু না থাকিলে যেমন হয়, তেমনই। কতকগুলি সর্বনামপদের ব্যুৎপত্তি দেখাইয়াছে। এখানে আর কয়েকটা দেখাই। অসৌ = অহ = ওহা বা উহা, ইকার

(১) দ্বারা'র বিকারে দিয়া হইয়াছে, দীনেশ বাবুর এ উক্তি অমূলক। দ্বারা তেমন বেশী দিনের নহে। হর্ণলৈর মত আরও প্রকৌণ।

লোপে 'ও'। পূর্ববঙ্গে ওআ বলে। অহি = অহি = হলোপে, অই বা ঐ। শ্রীনাথ বাবুর ব্যুৎপত্তি ঠিক নহে। অমী প্রাকৃতেই উঠিয়া গিয়াছিল। এইরূপ, এহ হি = এহি (১) = এই। এষঃ — এস = এহ = এহা বা ইহা, হলোপে 'এ'। পূর্ববঙ্গে এআ বলে। এখন ও এবং এ পুং স্ত্রী, উহা ইহা স্ত্রীবাচক। ইহাদেরই দেখাদেখি বোধ হয় যাহা ও তাহা পূর্ববঙ্গে যেআ এবং ত এর স্থানে হ করিয়া হেআ বলে। এইরূপ হলোপেই বোধ হয় ষা ও তা। (২) অথবা যাহা ও তাহার মূল মাগধীর ষষ্ঠান্ত জাহ ও তাহ। হিন্দীতে ইহার নজীর আছে, দেখিয়াছি। যিনি তিনি মূলও বোধ হয় প্রাকৃতেই ষষ্ঠীবচনান্ত জাগ বা জীণ, তাগ বা তীণ। (৩) হিন্দীতে জিগকা জিগকার অর্থও বঁার তাঁর। যিনি তিনি দেখাদেখি ইনি ও উনি। অনেক প্রাকৃতে ইমিণা বা ইমেণ হয়। ইমেণ হইতে স্রবিপর্ধ্যয়ে ইমণে বা এমনে। এমনে মূলে ক্রিয়ার বিশেষণ। পূর্ববঙ্গে এখনও বলে, এমনে করে! অন্তর

(১) যেমন দীনেশ বাবুর যুত—

মুগলক পুঁখি এহি হরগৌরীর পায়।

দেণী ভাবায় এহি কথা রচিল পরায়।

বিদ্যাপতিতেও এহি আছে।

(২) তৎ ও প্রাকৃতে তা হয়। কিন্তু সে তৎ বা তা অব্যয়। অর্থ অনেকটা তবের মত। আমরাও বলি, তা নিতান্তই যাবে ত আমিও সঙ্গে যাই। এই তো শব্দের মূলও প্রাকৃত। তো = তস্মাৎ। প্রাকৃতপ্রকাশ, ৬১০।

(৩) অথবা, তৃতীয়াস্ত জিণা তিণা? প্রাচীন বাঙ্গালার তিনি'র স্থানে তিহ আছে। হিন্দীতে তিন্‌হৌক'র অর্থ—তাহাদের। তিন্‌হাও তিন্‌হৌকা বোধ হয় মূলে একই। এ বিষয়ে আরও অসুস্থজ্ঞান করা আবশ্যক।

বলে, এমনই করে। কিন্তু এখন ইহা অধিকাংশ স্থলেই বিশেষ্যনিয়ম। যথা এমন পুরুষ, এমন নারী। এমন এর দেখাদেখি অমন, কেমন, যেমন, তেমন। এখানেও শ্রীনাথ বাবুর ব্যুৎপত্তি অসঙ্গত। প্রাকৃতে অমুজ্জিন্‌এর নকারই থাকে না, তার স্থানে অমুস্বব হয়। প্রাকৃতে অমন প্রভৃতি শব্দও নাই। অপভ্রংশে আর এক প্রকার বিকারও হইয়াছিল। যথা জিম, তিম, কিম বা কেমু ইত্যাদি। (৪) চাঁদ বর্দাইএর কাবো জেম, তেম, কেম বা কেমং আছে। প্রাকৃতে কি মশক ষষ্ঠীতে বিকল্পে কীশ বা কীশ হয়। মুচ্ছকটিকে আছে:—

তা কীশ এশে ইধ আগতে

(তৎ কস্মাদ্ এষ ইহাগতঃ)।

জই অযাগং জননী তা কীশ নগীঅলংকিতা
(যত্নশ্রাকং জননী তৎকস্মাদ্ অলঙ্কৃতা)।

ধলণীএ কীশ পড়ি দে দালুগকে অশণি-
শাশিহে খগগে

(ধরণ্যাং কস্মাৎ পতিতো দারুণোহর্শনি
সমিঃভ খড়্গঃ)।

এ সকল স্থলে কীশ বা কীশ = কস্মাৎ।

পঞ্চমীর স্থানে ষষ্ঠী। বাঙ্গালা কিসে শব্দেরও মূল এই। আমরাও বলি, কিসে বুঝলে? কিসে এমন হোলো? কিসে কি হয়! কালে কিসে একটা পৃথক শব্দ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যেমন কিসে খায়, কিসের জন্ত। (৫) কতি = কই = কয় = ক। যেমন কজন? পূর্ববঙ্গে বলে, কয়জন? হিন্দীতে, কই আদমী? কয়ং, এতাবৎ বাবৎ, তাবৎ = কেতিঅ, এতিঅ, ত্রেতিঅ, তেতিঅ =

(৪) সংকিপ্তসার, প্রা. অণ. ১১, ১২ নং।

(৫) শ্রীনাথ বাবুর ব্যুৎপত্তিটা বেশ সঙ্গার।
কিসে খায়—অর্থাৎ "সে কি, যে খায়?"।

কত, এত, যত, তত। ইরাদেরই দেখা দেখি—অত। কস্মিন্=কহিং=কহি=কই বা কৈ। অর্থাৎ কোথা। কুত্র, অত্র, যত্র, তত্র=কথ, এথ, জথ, তথ=কোথা, এথা, জেথা, তেথা। এথা বা তেথানা বলিয়া হেথা বা সেথা বলি। হেথা'রই সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয়—হোথা। যাবৎ, তাবৎ=জাব, তাব=হিন্দীর জব তব, বাঙ্গালার যবে তবে। তাহারই দেখা দেখি হিন্দীর কব্, বাঙ্গালার কবে এবং হিন্দীর অব্, বাঙ্গালা পজের এবৈ। কোহু, কঃ পুনঃ=কোণু, কোউণ=হিন্দীর কোন্, বাঙ্গালার কোন।

বাঙ্গালার সংখ্যা শব্দের সহিত পালি ও অষ্টাঙ্গ প্রাকৃত সংখ্যা শব্দের খুব সাদৃশ্য আছে। প্রাকৃত জানিলে খ্রীনাথ বাবু তাহা দেখাইতে পারিতেন। তাহাতে সিদ্ধান্তও দৃঢ় হইত। খ্রীনাথ বাবুর মতে সহস্র হইতে বাঙ্গালার হাজার শব্দ আসিয়াছে, যেমন ইদানীং হইতে প্রাকৃতে দানীং। আমি আরও একটা দৃষ্টান্ত দিতে পারি—যেবন অরণ্যম্ হইতে রণং। তবু এ ব্যাৎপত্তি সম্বন্ধে বোধ হয় না। কেন না, পালি প্রভৃতিতেই সহস্র শব্দ 'সহস্' হয়, র'টা থাকে না। বিভাপতিতেও 'সহস' আছে। যথাঃ—

অবসর দেদৈঃ সহস হোলাম।

এই পরিণামই স্বাভাবিক। হিন্দুস্থানী ও পার্শ্বী উভয় ভাষার উৎকৃষ্ট ব্যাকরণকার প্লাট্‌স সাহেবেক মত, হিন্দুস্থানীর হাজার শব্দ পার্শ্বী হইতে গৃহীত। বাঙ্গালা সম্বন্ধেও আমার সেই মত। মুসলমান সংসর্গের নিশ্চিত পূর্বেকার বাঙ্গালা বা হিন্দী প্রভৃতি-

তে হাজার শব্দ না দেখিলে খ্রীনাথ বাবুর মত গ্রহণ করিতে পারি না। তবে সংস্কৃত সহস্র ও পারস্যীক হাজার বা হাজারী, এ দুয়েতে জ্ঞাতিসম্পর্ক থাকিতে পারে। সে কথা স্বতন্ত্র।

ভাষাতত্ত্বের নামভাগ শেষ করিলাম। তিন কারণে আমি এ পুস্তকের এত বিস্তৃত সমালোচনা করিয়াছি। প্রথম, বিষয়টা বাঙ্গালা সাহিত্যে এখনও তেমন পরিচিত নহে। দ্বিতীয় ভাষাতত্ত্ব প্রমাণ বড় সাবধানে প্রয়োগ করিতে হয়। কেন না, অনেক স্থলেই তাহা সম্ভবানুমান মাত্র। এ পুস্তকে সে সাবধানতা নাই। যথাস্থানে তাহা খুলিয়া দেখান আবশ্যক বোধ করিয়াছি। তাহাতে কিছু উপকার হইতে পারে। শেষ, এ ক্ষেত্রে কেবলধ্বংসিনী সমালোচনার কোনও লাভ নাই। খণ্ডনের সঙ্গে সঙ্গে তাই আমি স্থাপনও করিয়াছি। যেখানে পুস্তকের মত অগ্রাহ্য, প্রায়ই তাই, সেখানে সমীচীন মত কি, দেখাইয়াছি। দীনেশ বাবুর পরিশ্রমে প্রাচীন বাঙ্গালার অনেক নমুনা এখন একাধারে পাই। তার আলোকে বাঙ্গালা ভাষাতত্ত্বের যে যে দিক্ একটু পরিষ্কার হইতে পারে, সেখানে তাও ধরিয়া দেখাইয়াছি। এ সকল কারণেও প্রবন্ধ বড় হইয়াছে। বিষয়-গোরবে সমালোচনা বাড়িয়াছে। নহিলে পুস্তকখানির এমন কোনও গুণ নাই, বাহাতে বিশিষ্ট সমালোচনার যোগ্য হয়।

ভাষাতত্ত্বের আখ্যাতভাগের সমালোচনা এখনও বাকী। শীঘ্র তাহা করিয়া উঠিতে পারি, এমন সম্ভাবনা নাই।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গুহ।

যদি দেখা হয় ।

১

যদি দেখা হয়—
নবীন বরষ আজি,
ভূতলে আদিল সাজি,
চির পুরাতন আজি নবীনতা ময় ;
নূতন উদ্যম আশা,
নবীভূত ভালবাসা,
পুরাতনে পড়ে মনে :সমস্ত সময়—
তাই আমি ভাবিতেছি যদি দেখা হয় !

২

যদি দেখা হয়—
কি ভাবিছ হরি ! হরি !
আপনি সরমে মরি,
কত যে নবীন বর্ষ হতেছে বিলয় ।
নীরব নিশ্বাস সনে,
শত ঘুম জাগরণে,

বহিতেছে জীবনের অমূল্য সময়—
তবু কেন ভাবি হেন যদি দেখা হয় !

৩

যদি দেখা হয়—
এত অশ্রু এত হাসি,
জমিছে যে রাশি রাশি,
এত যে আকাঙ্ক্ষা আশা কহিবার নয় ;
এত কথা এত গাথা,
এত ফুল এত পাতা,

কেন হেন তুলে রাখি কে রাখিতে কর ?
কেন আসে পোড়া মনে যদি দেখা হয় ?

৪

যদি দেখা হয়—
হা ধিক অবোধমন !
সে শুভ মাহেস্ত্র ক্ষণ
গিয়াছে—সে পুণ্যবল হইয়াছে ক্ষয় ;

সে নিশা হয়েছে ভোর,

ভেঙেছে সে ঘুম ঘোর, .
ফুরিয়েছে সত্য যুগ চিরানন্দ ময় !—
আজ্ঞো কেন আসে মনে যদি দেখা হয় !

৫

যদি দেখা হয়—
আর কি এ বসুন্ধরা,
আছে প্রীতি পুণ্যভরা,
আর সে শশী কি হাদে, সে জ্যোৎস্নাময়
আর কি মলয়ানিলে,
তেমন অমির মিলে,
আর কি পাপিয়া কণ্ঠে সেই গীতি বয়,
আর কি দেখাব তারে যদি দেখা হয় !

৬

যদি দেখা হয়—
নির্মল দর্পণ সম,
কোথা সে হৃদয় মম,
সোণার কৈশোর সেই সরলতা ময় !
দেবের আলীষ সম,
সে শুভ জীবন মম—
কত আদরের সে যে, স্বতঃ মৃত্যুঞ্জয় !
আজি কি দেখাব তারে যদি দেখা হয় !

৭

যদি দেখা হয়—
সে যে গেছে যুগ শত,
জনমি মরিছ কত,
কত বিপ্লবন ঝড়ে গেছে সে হৃদয় ।
দেব, হিংসা, হা হতাশ,
অভিমান, অবিশ্বাস,
শোক, রোগ, সর্বনাশ, মিত্য পরাজয় !

সারা বিশ্ব নিরানন্দ,
নাহি সে পবিত্র গন্ধ !
নাহি সেই রবি শশী তারকা নিচয় !
প্রকৃতি ভুলেছে হাসি,
নিকুঞ্জে নীরব বাঁশী,
বসন্তে জাগে না ফুল নব কিশলয় !

শত ব্রহ্মশাপ সম,
এ পোড়া জীবন মম,
ফিরে দিব সে চরণে, তা'কি প্রাণে স'ম ?
কি দিব এখন তারে—যদি দেখা হয় !

৮
যদি দেখা হয় !—
আ ছি ছি ! কিসের তরে,
লাজ ভয়ে হিয়া মরে !
মুমূর্ষু অমৃত পানে করে করে ভয় ?
সে বিনা অধম হীন—
এহেন সর্বস্ব হীন,
সে যে রাজ রাজেশ্বর চির জেহময় !
আমার তাহার কাছে,
ডরিবার কিবা আছে ?—
রোগ শোক পাপ যার দরশনে ক্ষয় !

জানি না মৌমাংসা যুক্তি,
সাধিয়া আসিবে মুক্তি,
যোগ-বল পুণ্যফল পাব সমুদয়,
মহা স্তখে ম'রে র'ব যদি দেখা হয় !

৯
যদি দেখা হয়—
পূত মন্দাকিনী ধারে
জগতের পর পারে,
নন্দনের গন্ধ-মাখা বায়ু যথা বয়,
সদাস্নাতা সুরবালা,
গলায় মন্দার মালা,
বিতরে, আনন্দ-প্রেম, শান্তি, বরাত্তয় ;
দেই খানে ছইজন,
এক হিয়া এক মন,
(তটিনী জলধি সনে যেমতি বিলয় !)
সে মহা মলিন আহা !
মরতে মিলে না তাহা,
মনে মনে, প্রাণে প্রাণে সমস্ত সময় !
আমার নবীন সাধ, যদি দেখা হয় !

শ্রীকনকাজলি-রচয়িত্রী।

রজনীনাত ।

জন্ম—ঢাকা, বিক্রমপুরের অধীন গাওদিয়া গ্রাম। ১লা পৌষ, ১২৫৬ (১৫ই ডিসেম্বর, ১৮৪৯)।

মৃত্যু—রিটুট, ভবানীপুর। ২রা বৈশাখ, ১৩০৯। (১৫ই এপ্রেল, ১৯০২)।

কলিকাতা হইতে একখানি পত্র পাই-
লাম।

“—এ জগতে আর নাই। গতকল্য (১৫ই এপ্রেল) বেলা ১০—৪৫ মিনিটের সময় স্ত্রী-পুত্র সন্তান-সন্ততি এবং বন্ধু-বান্ধবদিগকে অকুল সাগরে ভাসাইয়া চলিয়া গিয়াছেন। গত রবিবার হঠাৎ অচেতন হইয়া পড়েন, তাহার পর বহু চেষ্টাতেও আর জ্ঞান হইল না। এই তিন দিবস যে তিনি কি কষ্ট পাইয়াছেন, তাহা বলিতে পারি না। মনের ভাব জ্ঞাপন করিবার আর অবসর পাইলেন

না। কাহাকেও কিছু বলিয়া যাইতে পারেন নাই। দশমবার রাত্রিতেই অতি খারাপ ভাব হইল। মঙ্গলবার প্রাতঃকাল হইতেই সকলে বুঝিল, আজি সূর্যাস্ত পর্য্যন্ত অপেক্ষা সহিবে না। ক্রমে বেলা দশটার সময় সমস্ত শেব হইয়া গেল। বেলা সাড়ে পাঁচটার সময় শাস্ত্রী মহাশয় উপাসনা করিতে আরম্ভ করিলেন। ছয়টার সময় ভীষণ ক্রম্মমরোরের মধ্য হইতে তাহার মৃতদেহ লইয়া বাহির হইলাম। সন্ধ্যা সাতটার সময় কালীঘাটের জশানে তাহার শেষকার্য করা হইল। চিতার

আয়োজন করা হইবার সময়েও তাঁহার দেহলাভগ্যের কোন পরিসর্তুন ঘটে নাই। যেন মহাপুরুষ গভীর নিদ্রার অভিভূত হইয়া আছেন। রাজি দশটার সময় সেই সোণার শরীর চিতাভস্মে পরিণত হইল।”

সকল মানুষেরই পরিণাম এইরূপ। ইহাতে নূতনত্ব নাই। কিন্তু তা বলিয়া হৃদয়ের ব্যথা কখন পুরাতন হয় না। যে দিন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রথম হইয়া মেডেল লইয়া বিনয় নম্র বীর পদে টাউন হল হইতে বাহির হইয়া আসেন, সে দিন রজনী নাথের সঙ্গে আমিও ছিলাম। যে দিন বরমালা পরিয়া, আপনাকে দায়িত্বের গুরুভারে অবনত ভাবিয়া, সাহায্যের জন্ত বিবাহ-বাসরে একাকী বসিয়া তারস্বরে ভগবানের নিকট ভিক্ষা করিয়াছিলেন, সে রাজিও আমি এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিলাম। সুখে দুঃখে সঙ্গী আমি—আজ রজনী নাথ সর্গে, আমি একাকী।

রজনীনাথ বড় সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন। বালাকালে বড় মধুর সঙ্গীত করিতে পারিতেন। আমাদের সম্মাননীয় পিতৃসম বাবু হরলাল রায় রজনী নাথের মুখে এই গানটা শুনিতে বড় ভালবাসিতেন।

গর্ত হইতে যেমন ধরা ধরা হতে পুনরায়
লগ্নে গ্রেহে রাখ সব এতে কি আছে সংশয়।

এখন যেমন অতুল যতন, মরণ অন্তেও তেমন
পরকালে গ্রেহকালে রবে তব সমুদয়,

ভগবান সুন্দর, ভগবান আশ্রয়দাতা, তিনি সুন্দর শিব, রজনীনাথের ধর্ম-বিশ্বাসের বীজ মস্ত এই খানে। তিনি পীড়িত হইবার পরে কয়েক দিনের জন্ত আমার সঙ্গে মধুপুরের Retreat এ বাস করিয়াছিলেন। প্রতিদিন প্রাতঃস্নানের পর আমার পুত্রকল্যাণগকে লইয়া উপাসনা করিতেন। কয়েকটা গান তাহাদের নির্দেশ

করিয়া দিতেন,—গানে আরম্ভ, গানে মধ্য, গানে শেষ তাঁহার উপাসনা।

এমন নিরহঙ্কার, কর্তব্যপরায়ণ, বিলাস-শূন্য নির্লিপ্ত জীবন অতি অল্পই দেখা যায়। দরিদ্রের সন্তান, যথেষ্ট সম্পত্তি সঞ্চয় করিয়াছিলেন, ভোগে কখন আসক্তি দেখি নাই। নিজের শক্তি যথেষ্ট বুঝিতেন, তবু ভগবানের নির্ভরতা কখন কমে নাই। মিতভাষীকে লোকে অহঙ্কারী মনে করিয়াছে, কেহ নির্যম ভাবিয়াছে, কিন্তু নারিকেল জঠরের স্নিগ্ধ সলিল যে ভাগ্যবান ভোগ করিয়াছে, সেই তাহার মধুর আশ্বাদ বুঝিয়াছে। হাতে যখন পরমা ছিল না, ছয় ক্রোশ পথ হাঁটিয়া বন্ধুকে দেখিতে গিয়াছেন। অতুল সম্পত্তির অধিকারী, সহস্র কুটুম্ব পরিবেষ্টিত, রোগশয্যায় শায়িত, কতবার বিবাহ দিনে বিপ্রহরের পর-রৌদ্রে রজনীনাথ দরিদ্র বন্ধুর দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছেন। অন্তে রাজা রাজড়াকে ডাকিতে বাস্ত হইয়া তাঁহার দরিদ্র বন্ধুকে বিস্মৃত হইয়াছিল।

লোকে বলে, মনীষীগণ নিজের শক্তি অশুভব করিতে পারেন। পঁচিশ-বৎসর পূর্বে পূর্ববাঙ্গালার লোকের প্রতি কলিকাতা অঞ্চলের লোকের কত ঘৃণা ছিল, এখন তাহা অমুমান করা যায় না। আনন্দ মোহন বসু, চন্দ্রমাধব ঘোষ, রজনীনাথ রায় প্রভৃতি মহাত্মভবগণের চরিত্র-সুগন্ধে এখন উভয় প্রদেশীয় লোকের মধ্যে ভাবান্তর আছে বলিয়াই বুঝা যায় না। গতানুগতিক সুবিধা, শিক্ষা বিস্তার ও ব্রাহ্ম সমাজের প্রাচুর্ভাবও ভিন্ন প্রদেশকে এক করিতে সামান্য সহায়তা করে নাই। ঢাকা হইতে এণ্ট্রান্স পাশ করিয়া রজনীনাথ, অম্বোয়নাথ,

নারদানাথ ও শ্রীনাথ কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িতে আসেন (১৮৬৮)। প্রতিদিন ক্রাশে যাইয়া দেবিতাম, বাঙ্গালেরা আগে আসিয়া প্রথম আসন অধিকার করিয়াছে। লংপথে বাহাদেবের আঁটিতে না পারি, কোশলে তাহাদের পরাভব করার রোগ আমার যথেষ্ট আছে। আসনে বই রাখিয়া তাঁহারা বাহিরে যাইতেন, আমরা বই গুলি স্থানান্তর করিয়া তাঁহাদের আসন দখল করিয়া বসিয়া থাকিতাম। একদিন এই উপলক্ষে বিবাদ হয়। আমি বলিয়াছিলাম, বাঙ্গালের প্রথম আসনে প্রয়োজন কি—মুখস্থ করিয়া তৃতীয় বিভাগে পাশ হইলেই তাহারা কৃতার্থ। গভীর ভাবে রজনীনাথ বলিয়াছিলেন—“If not the first I shall be one of the first.” দুই বৎসর পর এ-লে ও চারি বৎসর পরে বি-এ পরীক্ষায় তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম আসন অধিকার করিয়াছিলেন। আজি কলিকাতার সমাজে কি কর্মক্ষেত্রে পূর্বাঞ্চলবাসীরাই সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছেন।

কর্তব্যপরায়ণতা রজনীনাথের অকাল মৃত্যুর কারণ। পীড়িত হইয়া বিদায় লইয়া শরীর সারিতে গিয়াছেন, সেখানেও রাশি রাশি কাগজ পত্র। তিন চারি ঘণ্টা প্রতিদিন আফিসের কাজ করিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট তাঁহার পরামর্শ অতি মূল্যবান জ্ঞান করিতেন। তাঁহার পরামর্শ চাহিয়া রাজমন্ত্রী পত্র লিখিয়াছেন; রজনীনাথ তুচ্ছ শরীরের জন্ত কি রাজকার্য্য অবহেলা করিতে পারেন? রাজার ভৃত্য হইলেও উচিত কথা বলিতে রজনীনাথ কখন কুণ্ঠিত হন নাই। প্লে-দিন কনভোকেশনের বক্তৃতায় উপদেশ হলে লর্ড কর্জন দেশীয়দিগের যথেষ্ট নিন্দা

করিয়াছিলেন। মুম্বু' সিংহ অমনি মৃত্যুশয্যায় উঠিয়া বসিয়া তাহার ভীত প্রতিবাদ করিবার জন্ত সংবাদ পত্রে প্রবন্ধ লিখিতে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। এই কর্তব্যপরায়ণতার জন্ত পেন্সন লইয়া ভগ্নশরীরে শয্যাগত হইয়া সর্বদা বন্ধুদিগের নিকট আক্ষেপ করিতেন “হায়, যখন জগতের কোন কার্য্য করিতে পারিবেন না, তখন ভগবান তাঁহাকে বাঁচাইয়া রাখিলেন কেন? বড় আশা করিয়াছিলেন, পেন্সন লইয়া দেশের কার্য্যে আপনাকে নিয়োজিত করিবেন—সকল আশা বিফল হইল”—এই বলিতেন, আর দরদর ধারে জলধারা নয়নযুগলে প্রবাহিত হইত। প্রধান আচার্য্য মহাশয় তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে, ইঞ্জিয় বিকল হইলে, সংসার অবাধ্য হইলে মনুষ্য ভগবানে আত্মসমর্পণ করিয়া সুখী হইতে পারে। রজনীনাথ বলিতেন, “আমার মত পাপী এ উপদেশ অনুসরণ করিতে পারে না।”

রজনীনাথের অসাধারণ সংযম ছিল। ভাব ও ভাবনা যুগপৎ সমবলশালী মানব-চরিত্রে প্রায় দেখা যায় না। ভাবের উচ্ছ্বাসে ভাবনাকে পদাঘাত করিয়া আমরা কত সময় লাজিত হইয়াছি। কি নিজ কার্য্যে, কি পর কার্য্যে ভাবের উচ্ছ্বাসে রজনীনাথ কখন বিচলিত হন নাই। রজনীনাথের কোর্টশিপ অনেক দিন চলিয়াছিল—বিবাহ স্থির, তবুও বিবাহ করা হয় নাই। একজন্ত তাঁহার সঙ্গে কতবার ঝগড়া করিয়াছি। রজনীনাথ ভাবী পরিণীতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া ছজনে ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া ছঘণ্টা কসিয়া থাকিলেও ছজনে ছুটা কথা হইত না। তাঁহাকে গণিতের

সমস্যা পূরণ করিতে দিয়া নির্দে আপর প্রাপ্তে বসিয়া নীরবে দর্শনশাস্ত্র পাঠ করিতেন। আমার মত নর্দ-সচীবও কখন তাঁহাকে দ্বীর সহিত তামাসা করিতে দেখে নাই। সকল সময়ে, সকল অবস্থায় গভীর মূর্ত্তি দেখিয়াছি। ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক হইয়া রজনীনাথ, যাহারা সংগ্রহ মত ব্রাহ্ম নহে, তাহাদিগকেও ব্রাহ্মসমাজে আনিয়া ছিলেন। তিনি লোককে “ব্রাহ্ম” হইতে বলিতেন না, বলিতেন ধার্মিক হও। অথচ ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণে বাহা সাধ্য করিয়াছেন। নিজের বিশ্বাস পরের মনো-রঞ্জন করিতে নিমেষের জন্ত ক্ষুণ্ণ করেন নাই। ব্রাহ্মসমাজের বিরুদ্ধে কতগুলি প্রবন্ধ নব্যভারতে প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া তিনি নব্যভারত উঠাইয়া দিবার জন্ত বধেষ্ঠ চেষ্টা করিয়াছিলেন। নিজের ধর্ম্মমত অক্ষত রাখিবার জন্ত তিনি যে সকল ত্যাগ-স্বীকার করিয়াছিলেন, এখনও তাহা প্রকাশ করিবার সময় হয় নাই।

রজনীনাথ বড় ভাবুক ছিলেন। তাঁহার প্রণীত কবিতা গ্রন্থবিশেষে মুদ্রিত হইয়াছে। ভগবান তাঁহাকে মনোমত পত্নী দিয়া ছিলেন। তাঁহার পত্নীর রচিত প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ করিয়া অনেকে মুগ্ধ হইয়াছেন। তাঁহার পুত্র ও কন্যাগণ শিক্ষিতা ও গুণবতী। তাঁহার মনীষা তাঁহার এক কন্যা উত্তরাধিকার করিয়াছেন। পুত্র কন্যা পরিজনদের সেবায় তাঁহার তত আনন্দ হইত না, বুদ্ধা জননীর ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া শুইয়া দেশের কথা গল্প করিতে, বালাকাহিনী শ্রবণ করিতে যত আনন্দ হইত। নৌভাগ্যের বিষয়, রজনীনাথের মৃত্যুর একমাস পূর্বে তাঁহার জননীর স্বর্গারোহণ হইয়াছিল।

কয়েক মাস গত হইল, তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যু হইয়াছে। উভয় সংবাদ মৃত্যুর অল্প দিন পূর্বে তিনি শুনিয়াছিলেন। রোগীর শরীর, মন তাহাতে ভাঙ্গিয়া পড়ে। কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহার মধ্যম ভ্রাতার দৈব ছুর্কিপাকে মৃত্যু হয়। রজনীনাথ তাহাতে বড় ব্যথা পাইয়াছিলেন। ভ্রাতার বিধবা ও কন্যাকে বিশেষ যত্নে পালন করিয়াছিলেন, এবং সে বিধবার বিবাহ দিয়াছিলেন। সেই ভ্রাতার বিধবার গর্ত্তজাত পুত্রকে ব্রাহ্ম-সমাজের উৎসবে সহস্র জনের সমক্ষে কোলে লইয়া আদর করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। ভ্রাতার কন্যার সম্পত্তি আপন সম্পত্তির ত্রায় রক্ষা করিয়াছেন ও উন্নতি করিয়াছেন। তাঁহার বিধবা ভগিনী ও ভাগিনেরগণ ভ্রাতৃজ্ঞানদের মত চিরদিন তাঁহার নিকট আশ্রয়লাভ করিয়াছে। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা যাতকের হস্তে অপহৃত হইলে রজনী নাথের বুক ভাঙ্গিয়া যায়। সেই সঙ্কে দেহও ভাঙ্গিয়া পড়ে। এত স্নেহের মধ্যে এত হৃৎ সাধু চরিত্রে কেন ঘটে, কে বলিবে। গবর্ণমেণ্টের দপ্তরে রজনীনাথ যে চাকরী পাইয়াছিলেন, তাঁহার পূর্বে আর কেহ কখন তেমন চাকরী পায় নাই। কিন্তু রাজপদে, কি বিদ্যা-গৌরবে রজনীনাথ কখন সৌজন্ত হারান নাই। তাঁহার নাম সংবাদ-পত্রে ঘোষিত হয় নাই। তিনি চির দিন অজ্ঞাত থাকিতে ভালবাসিতেন। তাঁহার চরিত্রের বিমলতা, হৃদয়ের উদারতা, বিশ্বাসের দৃঢ়তা, ভাবের কোমলতা, সৌজন্ত ও সরলতা তাঁহাকে বহুদিগের আদর্শ করিয়াছিল। তাঁহাদের হৃদয়পটে তাঁহার মধুর চিত্র চিরদিন জাজ্বল্য রহিবে। তাঁহাকে হারাইয়া পূর্ববাঙ্গালী একট

রত্ন হারাইয়াছে, ব্রাহ্মসমাজের একটা স্তম্ভ খসিয়াছে—বঙ্কুগণের মন্ত্রী, দরিদ্র বারিষ্টারের সহায়, যুবাগণের আদর্শ, গবর্ণমেন্টের প্রভুভক্ত কর্মচারী, সম্মানগণের দেবতা ও অভাগিনী বিধবার সর্বত্র অপজ্ঞত হইয়াছে।

সমাজসংস্কারে রজনীনাথের তীব্র উৎসাহ চিরদিন দেখা গিয়াছে। গণেশ সুন্দরী ক্রীষ্টিয়ান হইয়া ব্রাহ্ম হইবার মত করিলে যে দুইজন সাহস করিয়া তাঁহাকে ব্রাহ্ম-সমাজে আনয়ন করিয়াছিলেন, রজনীনাথ তাঁহার অন্ততর। যাঁহারা প্রথম বঙ্গ-মহিলাকে প্রকাশ্য সভায় টাউন হলের কনভোকেশনে লইয়া গিয়াছিলেন, যাঁহা-দিগকে সভায় উপস্থিত দেখিয়া কেশব চন্দ্র সেন সভাগৃহ হইতে দ্রুতপদে পলায়ন করেন, রজনীনাথ তাঁহাদের অন্ততম। কুলিনকুমারী বিধুমুখীকে কোলীস্ত্রের করাল গ্রাস হইতে রক্ষা করিতে যাঁহারা প্রাণপণে সাহায্য করিয়াছিলেন, রজনীনাথ তাঁহাদের অন্যতম। ব্রহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠার দিনে যাঁহারা প্রকাশ্য ভাবে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, রজনীনাথ তাঁহাদেরও অন্যতম। বিধবা-বিবাহ, অসবর্ণ বিবাহ, সকল সমাজ-সংস্কারে রজনী ছিলেন। অথচ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রমাধব ঘোষ, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি বিভিন্ন মতাবলম্বীর স্নেহ ও আশীর্বাদ হইতে কখন বঞ্চিত

হন নাই। ব্রাহ্মমহিলাকে সমাজে প্রকাশ্য আসন দিবার আন্দোলনে রজনীনাথ অগ্রণী ছিলেন। “The broken glass of the Indian Mirror deently reflects Babu Keshav Chandra sen and his satellites” সে তীব্র প্রতিবাদ রজনীনাথের। যখন মহিলার আসন উপলক্ষে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ ভাঙ্গিয়া নূতন সমাজ বোবাজারে স্থাপিত হয়, রজনীনাথ তাহার একজন কর্তা। যখন কুচবিহার বিবাহ উপলক্ষে সাধারণ সমাজ গঠিত হয়, রজনীনাথ তাহার উদ্যোগকারী। যখন হর্গামোহন দাস বঙ্গমহিলার উচ্চশিক্ষার জন্ত মিস আক্কেডকে লইয়া বঙ্গমহিলা বিদ্যালয় স্থাপন করেন, রজনীনাথ তাঁহার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ব্রাহ্ম-বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপনকারীর মধ্যে তিনি একজন। প্রেসিডেন্সী কলেজে ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের সমান আসনে পড়িবার অধিকার লইতে যে দুই জন যুদ্ধ করেন, তিনিই তাহার অন্ততর। তাঁহার কন্ঠাগণের মত সুশিক্ষিতা কন্ঠা ব্রাহ্মসমাজে, স্মরণ্য বাঙালা দেশে অল্পই আছে।

ভাই, তোমার কার্য এ পৃথিবীতে সম্পন্ন হইয়াছে, তাঁহার আদেশে অস্ত্রক্ষেত্রে খাটিতে চলিলে। তুমি চিরদিন অগ্রসর ছিলে—আগে আগে চল, পিছনে আসিতেছে তোমার চিরদিনের

স্বীয়দেহ।

আমার কোলে আয়।

আমি। আরেরে ভোলা আমার কোলে
আমার কোলে আয়!

জীবনভর যত্ন গেল রত্ন-পিণাসায়!

নানান্ তীর্থ গয়াকানী,
ঘুরে ফিরে ঘরে আসি,

পেলেম তোরে পুণ্যরাশি অনেক তপস্তার
আরেরে ভোলা আমার কোলে
আমার কোলে আয়!

আরেরে ভোলা আমার কোলে
আমার কোলে আয়!

মোহন মধুর শীতল আলা,
তারি দিব আকাশ ঢালা,
চকোর-চুমো চন্দ্র দিব চুম্বকি-চুনি গায় !
আয়রে ভোলা আমার কোলে
আমার কোলে আয় !

সে । আয়রে ভোলা আমার কোলে
আমার কোলে আয় !
আমার স্নেহে হাসে ধরা,
টাদের চেয়ে সুধা ভরা,
দগ্ধ জগৎ মুগ্ধ আমার স্নিগ্ধ সমতায় !
আয়রে ভোলা আমার কোলে
আমার কোলে আয় !

আমি । আয়রে ভোলা আমার কোলে
আমার কোলে আয় !
বনভরা বসন্ত দিব,
ফুলের মুকুট পরাইব,
দোলাইব ঢুহ্ল্-ঢুহ্ল্-মৃদল মলয়ায় !
আয়রে ভোলা আমার কোলে
আমার কোলে আয় !

সে । আয়রে ভোলা আমার কোলে
আমার কোলে আয় !
আমার প্রেমে বিশ্ব ভাসে,
নন্দনে মন্দির হাসে,
চিরপুণ্য মধুমাসে কল্প করুণায় !
আয়রে ভোলা আমার কোলে
আমার কোলে আয় !

আমি । আয়রে ভোলা আমার কোলে
আমার কোলে আয় !
নীলজলে বিল ভরা ঘাসে,
দেখবি কেমন মরাল ভাসে,
আশে পাশে মুচ্কি হাসে কমল কুমুদ চায় !
আয়রে ভোলা আমার কোলে
আমার কোলে আয় !

সে । আয়রে ভোলা আমার কোলে
আমার কোলে আয় !

মায়াসিন্দু আমার বুকে,
মগ্ন বিশ্ব মহা স্নেহে,
মঙ্গল জল শান্তি কমল শোভা করে তায় !
আয়রে ভোলা আমার কোলে
আমার কোলে আয় !

আমি । আয়রে ভোলা আমার কোলে
আমার কোলে আয় !
আদর যতন কর্ব কত,
চুমো দিব শত শত,
পর্শে তোর হর্ষে সুধা বর্ষে সারা গায় !
আয়রে ভোলা আমার কোলে
আমার কোলে আয় !

সে । আয়রে ভোলা আমার কোলে
আমার কোলে আয় !
রাঙ্গা চুমো যদি থাকি,
আমার কাছে কেবল পাবি,
এমন চুমো তুই থাক তোর * * পোলে থাক !
আয়রে ভোলা আমার কোলে
আমার কোলে আয় !

আমি । আয়রে ভোলা আমার কোলে
আমার কোলে আয় !
কুমুদ ফুলের রূপার বাটী
রূপার ঝিলুক পরিপাটি,
চাঁদ মুখে তোর চাঁদের সুধা ঢেলে দিব তায় !
আয়রে ভোলা আমার কোলে
আমার কোলে আয় !

সে । আয়রে ভোলা আমার কোলে
আমার কোলে আয় !
সুধার সুধা আমার বুকে,
জগৎ বাঁচে খেয়ে স্নেহে,
এমন সুধা তুই থাক তোর *** ** থাক !
আয়রে ভোলা আমার কোলে
আমার কোলে আয় !

সাধু ত্রিগুণাচরণ সেন।

“Chill penury repressed their noble zeal
And poze the genial current of their soul.”

অনেক ফুল বিকশিত কুসুম প্রাণমে
সৌরভে জগৎ আমোদিত করে, কিন্তু সংসার-
মকুর নিদাঘ বায়ুতে তাহার কোমল দেহ
বিশুদ্ধ করিয়া দেয়, জগৎ যে আশা তাহা-
দের জন্ত পোষণ করিয়াছিল, তাহা আর
স্থূর্ণ হয় না। অকালে সে পবিত্র কুসুম
ঝরিয়া পড়ে।

আমি তখন ২১নং চুণাগলীর বাসায়
থাকিয়া পড়িতাম। এক্ষণে লোকে বলে
‘মেস’, তখন বলা হইত কালীয়া কোম্পানি।
তখন সেনহাটী মেস শোভারাম বসাকের
লেনে। উভয় মেস অতি সরিকট। আমার
একটি কিশোর বন্ধুর সহিত আমি প্রায়ই
সেনহাটী মেসে যাইতাম। তখন একটি মাত্র
যুবকের চরিত্র আমার হৃদয় আকর্ষণ করিত,
জগতে এমন কোমল, এমন মধুর, এমন সাধু
ও জুশীল আর আমার চক্ষে পড়ে নাই।
কেবল একজনকে জানিতাম। চুধক যেমন
লোহ আকর্ষণ করে, আমি সেইরূপ সেই
পবিত্র আকর্ষণে আকৃষ্ট হইলাম। ইনি
ধর্মজগতে, রাজনৈতিক পথে, সাধুতার বয়ে
আমাকে পরিচালিত করিতেন। নিজে
বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন যশস্বী ছাত্র,
অথচ বিনয় ও শিষ্টাচারে যেন জগতে
আদর্শ। মনে হইত, এই যুবক যখন জগতে
পূর্ণ বিকাশিত রূপে বিরাজ করিবেন, তখন
জগৎ ইহার গুণে মুগ্ধ হইবে। পৃথিবীর
হিতার্থ্য যে, এমন সাধু জগতে পূর্ণবিকাশ
প্রাপ্ত হইল না।

যে সমস্ত গুণ থাকিলে লোকে নেতৃ-
স্থানীয় হয়, ত্রিগুণাচরণের সে সকল গুণ বেশ
ছিল। সেনহাটী মেসের প্রায় অধিকাংশ ও
কালীয়া মেসের কয়েকজন তাঁহার ইচ্ছিতে
পরিচালিত হইতেন। তখন ব্রাহ্মসমাজ এই
নির্জীব বঙ্গদেশে নবজীবন আনিয়াছিল।
কেশবচন্দ্র মথ্যাক্স গগনে প্রতিভা বিস্তার
করিতেছিলেন। জাতীয় সঙ্গীত ও ব্রাহ্ম-
ধর্ম তখন ছাত্রগণের প্রধান আকর্ষণ ছিল।
সে সময়ের ছাত্র আদর্শ ছাত্রমণ্ডলী এক্ষণে
নয়নগোচর হয় না। সেই উচ্চ আদর্শ
ত্রিগুণাচরণের স্বচ্ছ হৃদয়ে পূর্ণ প্রতিবিম্বিত
হইয়াছিল। তিনি সহযোগী ছাত্রগণকে
লইয়া অনেক শুভ কার্যের অনুষ্ঠান করি-
তেন। যশোহর-সম্মিলনী নামক জ্ঞানীশিক্ষা ও
বালকগণের ব্যায়াম ও নীতি শিক্ষা বিধানের
সমিতি তাঁহার ও তাঁহার বন্ধুগণের উদ্যোগে
সংস্থাপিত হয়। সেই সময়ে তাহার উন্নতি-
কল্পে তিনি অনেক পরিশ্রম করিয়াছিলেন।
তাঁহার বাগ্মীতা ও যুক্তিতে মুগ্ধ হইয়া নড়া-
ইলের প্রবল প্রতাপ জমিদার বাবু চন্দ্র-
কুমার রায় বলিয়াছিলেন, এই বাবুটি কালে
একজন বড় উকীল হইবেন। এ হতভাগ্য
দেশে পার্লিয়ামেন্ট নাই, তখন কাউন্সিলে
প্রতিনিধি নিয়োগ ছিল না, সুতরাং আদা-
লতই লোকের প্রতিভা-বিকাশের কার্য-
ক্ষেত্র বলিয়া পরিগণিত হইত। ত্রিগুণা
চরণের উৎসাহ ও হস্তের বিরামের সঙ্গেই
যশোহর-খুলনা-সম্মিলনী অন্তর্হিত হইয়াছে ;

আর তাহার স্থলে লোক আসিবে না । এক্ষণে উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত যুবকগণ ক্রী-শিক্ষা-বিরোধী ও সুখাসুরক্ত বিলাসী । স্বদেশের মঙ্গল চিন্তা অপেক্ষা তাহার আপনায় অর্থ বৃদ্ধিতেই অধিক মনোযোগী । ত্রিগুণাচরণ কাপুরুষ ছিলেন না, তিনি বন্ধুদিগকে বলিতেন, কখনও অত্যাচার দেখিলে নীরবে তাহা সহ করিবে না । অবশ্য তাহার প্রতিবিধানের জন্ত যত্ন করিবে ।” একদিন সুরাপানে উন্মত্ত এক গোরু এক নিরীহ বাঙ্গালীকে অপমান করিতেছিল, ত্রিগুণাচরণ তাহাকে বন্দ্যযুদ্ধে আহ্বান করিলেন এবং তাহার বন্দ্যযুদ্ধের সাধ মিটাইয়া দিলেন । গোরাপুঞ্জব তাঁহার ঘুসী-সেবনে সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে ১০ টাকার এক থানা নোট উপহার দিলেন । ত্রিগুণাচরণ তাহা ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “আমি টাকা চাহি না, আর নিরীহ লোকের প্রতি অত্যাচার করিও না ।” ত্রিগুণাবাবুর সহিত তখনকার অনেক বড় লোকের আলাপ ছিল । তিনি তাঁহার বন্ধুগণকে লইয়া অনেক সময় কেশব বাবু, প্রতাপ বাবু, সুরেন্দ্র বাবু, আনন্দমোহন বাবু, শিবনাথ বাবু ও অত্যাচার ব্রাহ্ম-প্রচারক ও স্বদেশাসুরাগী মহাত্মাগণের সহিত আলাপ করাইয়া দিতেন । উদ্দেশ্য, বন্ধুগণের জীবন তাঁহাদের আদর্শে উন্নত হয় । বালকদিগের ব্যায়াম শিক্ষার জন্ত কলিকাতায় ও পল্লী-গ্রামে অনেক উদ্যোগ করিতেন । একবার ক্রিকেট খেলিতে গিয়া সাহেবের ছেলেদের সহিত তাহাদের বিবাদ ও বন্দ্যযুদ্ধ হয়, ত্রিগুণাচরণ তাহাতে বিশেষ সাহস প্রদর্শন করেন । আমি তখন মেডিকেল কলেজে পড়িতাম । মেডিকেল কলেজে তখন মিথ্যার প্রাচুর্য ও ছাত্রগণের প্রতি অতিশয় উৎপীড়ন ছিল ।

তিনি বলিলেন, আপনারা একদল সাহসী ছাত্র এই অসত্য ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হউন । এইরূপে যখনই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইত, তখনই তিনি এক এক সাধুকার্যের জন্ত আমাদেরকে উত্তেজিত করিতেন । সকলের প্রতি এমন ভালবাসা, সহানুভূতি ও সমবেদনা আর কাহারও আমি দেখি নাই । আমাদের দুর্ভাগ্য যে, আমাদের দেশে এমন মহাত্মা জয়লাভ করিলেন না, দুর্ভাগ্যের শোচনীয় অঙ্কে, দারিদ্র্য-নিপেষণে ও রোগে সে জীবন-কুসুম শুষ্ক হইয়া অকালে সংসার-মরুতে ঝরিয়া পড়িল !

ছাত্র-জীবনেই ত্রিগুণাচরণের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল । তাঁহার পাঠের তৃতীয় ও চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণী হইতেই ভয়ঙ্কর মস্তিষ্ক-রোগ তাঁহাকে আক্রমণ করে । অনেকে মনে করেন, তাঁহার ভ্রাতা এলিষ্টাট সারজন মোক্ষদাচরণ সেনের অকাল মৃত্যুই তাঁহার রোগের কারণ । এই রোগের জন্ত তাঁহার শেষ পরীক্ষা ভাল হয় নাই । তাহার বন্ধুগণ তাঁহার প্রতি ভাল ব্যবহার করেন নাই । অনেক সময়ে তাঁহার বন্ধুগণের দীর্ঘা-প্রদীপ্ত বিপক্ষতারও তাঁহার মস্তিষ্ক আলোড়িত হইত । হার, জগতে ভালবাসাই যাহার চরিত্র, এইরূপ নির্দয় ব্যবহারেই তাঁহাদের কষ্ট পাইতে হয় । নতুবা মহাত্মা ইশা ক্রুশাঘাতে মৃতবৎ হইতেন না । এই সমস্ত কারণে মর্শ্বেদনায় ত্রিগুণাচরণের ভাবী জীবনের উন্নতির পরম বিষয় মস্তিষ্ক-রোগ উৎপন্ন হইল, সে শক্তি আর প্রোঢ়-জীবনে জগৎকে মোহিত করিল না । তথাপিও তাঁহার রমণীয় চরিত্রের কিছু মাত্র পরিবর্তন হয় নাই । বন্ধুগণের সহিত ব্যবহার তেমনই রহিল । মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ

হইবার পরে অনেক বৎসরান্তে ত্রিগুণা বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আমার রচিত কোন পুস্তক সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আলোচনা হয়। তখন মনে হইল, সেই বালকবৎ সরলতা, সেই বন্ধুর উন্নতিতে আনন্দ ও অকৃত্রিম বন্ধুতা ত্রিগুণা বাবুর তেমনিই ছিল। আজিও তাঁহার স্নেহমাখা মধুর কথা ভুলিতে পারি নাই। বিদায়ের শেষ দিনে—হায়, তাহার পরে আর উক্ত মহাত্মার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই,—ত্রিগুণা বাবু যেরূপ গদগদ ভাবে হাত ধরিয়া বলিলেন, “এবার তৃপ্ত হইলাম না, আর কবে দেখা হবে?” আর এ জীবনে সাক্ষাৎ হইল না। আর উভয়ের সে বাসনা তৃপ্ত হইল না। আর হইবে নাকি? ত্রিগুণাচরণের অমর আত্মা সেই অমরধামে আমাদের জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছেন, আমরাও সেইরূপ পবিত্র জীবন লইয়া সেই জগতে গমন করিতে পারিলে তাঁহার স্বর্গ রাজ্যের ভূয়োদর্শন কাহিনী শুনিয়া ও আমাদের হৃৎ ও নৈরাশ্যের বর্ণনা করিয়া সে বাসনা তৃপ্ত হইবে, ইহাই ঈশ্বরের বিধান।

ত্রিগুণাচরণের পবিত্রতার দিকে এত দৃষ্টি ছিল যে, তিনি এম-এ পাশ করিয়া বি-এল দিয়া ব্যবহারজীবী হইতে ইচ্ছা করিলেন না। তিনি দর্শন-শাস্ত্র অধ্যয়ন না করিয়া optional mathematics গ্রহণ করিয়াছিলেন, কারণ ইংরেজ দার্শনিকগণ অধিকাংশ সংশয়বাদী। এই প্রকারে ধর্মপথে থাকিবার চেষ্টা শৈশব হইতে তাঁহার হৃদয়ে প্রবল ছিল। ত্রিগুণা বাবুকে যখন সার্টিফিকেট সাহেব হেয়ার স্কুলের শিক্ষকতা দিতে চাহেন, তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই, ছাত্রজীবনে এইরূপ উন্নতির আকাঙ্ক্ষা

তাঁহার ছিল। হায়, পরে গ্রাণ্ট-ইন-এড্ স্কুলের শিক্ষকতাও তাঁহাকে করিতে হইয়া ছিল। অবশেষে তিনি কলিকাতায় কোন কালেক্টর প্রিন্সিপ্যাল হয়েন, তদ্বিবয়ে অধিক বলিতে চাহি না, ইহাই যথেষ্ট যে, তথায় তিনি নিরপেক্ষ সদ্যবহার পান নাই। ভক্তিভাজন লোকের নিকট ইদৃশ ব্যবহার তাঁহার নিকট সাজ্বাতিক হইল। দুই এক বৎসরের মধ্যেই তিনি কালগ্রাসে পতিত হইলেন।

ত্রিগুণা বাবুর নিম্নলিখিত গুণগুলি প্রত্যেক যুবকেরই অনুকরণীয়।

১। কখনও তিনি পরনিন্দা করেন নাই, বা অন্যের দোষ আলোচনা করেন নাই।

২। তাঁহাকে কখনও রাগ করিতে বা কাহারও প্রতি রূঢ় ব্যবহার করিতে দেখি নাই।

৩। প্রত্যেক সংকারণের অগ্রণী মধ্যে ছিলেন, অথচ নাম চাহিতেন না।

৪। মধুর সত্য ব্যবহার।

৫। ঈশ্বরে ভক্তি।

৬। বিনয় ও শিষ্টাচার।

৭। পরোপকারী ও দেশাহুরাগী।

এইরূপ যে সমস্ত গুণ থাকিলে অনেকে পুরুষসিংহ হইতে পারে, সকলই তাঁহার ছিল। কিন্তু বাঙ্গালার প্রধান শত্রু স্বাস্থ্যহীনতা রোগ তাঁহাকে আক্রমণ করিল। আর সে পবিত্র জীবন মধ্যাহ্ন গগনে উজ্জলতা প্রাপ্ত হইল না, অকালে সেই মধুর জীবনকে সংসার বিদায় দিল! আর সে সুমধুর ভাষা, সেই আদরের সম্ভাষণ জীবনে শুনিব না! দয়াময়, এই হৃৎথাপদধ্ব পবিত্র জীবনকে স্বর্গরাজ্যে তাঁহার শান্তিময় পবিত্র কোলে স্থান দিন, এই তাঁহার নিকট প্রার্থনা।

* ত্রিগুণাচরণের দাসগুপ্ত।

সিদ্ধান্ত জ্যোতিষ ।

অক্ষকালীন গ্রহব্যবস্থা বিচারাদে শুদ্ধি কালে
হুঃখমিতি জ্ঞানংস্তাং তচ্চ ন পুরুষার্থঃ । তদেব
নিম্নরোজন ভাং বিচার নারতনীর । হুঃখ হুঃখ
কালজ্ঞানমপি ন সম্ভবতি ॥

অর্থাৎ অক্ষকালীন গ্রহব্যবস্থা বিচারে
একালে হুঃখ, একালে হুঃখ হইবে এই যে
জ্ঞান ইহা পুরুষার্থ নহে ॥

গণেশ দৈবজ্ঞের নিবাস দৈবগ্রাম ।
১৪৪২ শকাব্দে গ্রহগণন প্রণয়ন
করেন । ইহার পিতার নাম কেশব দৈবজ্ঞ ।
এই কেশব দৈবজ্ঞ হোরাঘট পঞ্চাশিকা
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । পূর্বে ভারতবর্ষের
তায় ইয়রোপথগেও ফলিত গ্রন্থমতামুযায়ী
শুভাশুভ গণনার বিশেষ সমাদর ছিল ।
এইরূপ আদর ছিল যে, কিছুদিন পূর্বে
ফ্রান্সদেশের কোন প্রধান পণ্ডিত শুভাশুভ
ফল নির্ণীত হইতে পারে না বলিয়া তদ্রত
রাজকুমারের জন্ম-পত্রিকা প্রস্তুত করিয়া
দিতে অস্বীকৃত হওয়াতে কারারুদ্ধ হইয়া-
ছিলেন । স্থলবিশেষে গণিতফলিতজ্ঞ জ্যোতি-
র্বিদ পণ্ডিতগণ শুভাশুভ গণনাফল অতি
আশ্চর্য্যরূপে প্রকাশ করিয়াছেন । অনেকে
বলিয়া থাকেন, আকাশস্থ গ্রহনক্ষত্রের
সহিত মানব শরীরের এমন কি সম্বন্ধ আছে
যে, তাহাদিগের দ্বারা মনুষ্যগণের শুভাশুভ
সংঘটিত হইতে পারে ? এ বিষয়ে আমরা
যে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিতে পাই, তাহাতে
গ্রহদিগের সহিত পৃথিবীস্থ মানবগণের
সম্বন্ধ নাই, এ কথা সাহস করিয়া বলিতে
পারি না । আকাশস্থ চন্দ্ৰের আকর্ষণে
সমুদ্র জলের জোয়ার ভাটা ও তিথি বিশেষে

মাসুঘের পীড়া বিশেষের বৃদ্ধি ইহার প্রত্যক্ষ
প্রমাণ ।

ভারতবর্ষীয় জ্যোতিঃশাস্ত্র অতি প্রাচীন ;
ইহা কত প্রাচীন, তাহা নির্ণয় করা
হুঃসাধ্য । শাস্ত্রে ইহা বেদাদি বলিয়া
বিখ্যাত আছে ।

বেদান্তাবৎ যজ্ঞকর্ম প্রবৃত্তা
যজ্ঞঃ সোক্তান্তেতকালান্তরেণ ।
শাস্ত্রাদম্মাৎ কালবেদো যতঃ স্তাৎ
বেদান্তং জ্যোতিষস্তোক্তমম্মাৎ ॥
শব্দ শাস্ত্রং যুগং জ্যোতিষং চক্ষুষি
শ্রোত্রমুক্তং নিকটক কল্পঃকরো ।
যাত্ৰশিক্ষাস্য বেদান্য সানাসিকা
পাদপদ্মবয়ং ছল আদৈর্কর্ষ্যৈঃ ॥

(গণিততথ্যায়)

অতএব ইহাকে বেদেরতুল্য প্রাচীন
বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে । বলভদ্র
প্রণীত মধ্যায়ণ রত্নমৃত কণ্ঠপ বচনামুসারে
জানা যায় যে, পূর্বকালে অষ্টাদশ জন
জ্যোতিঃশাস্ত্র-প্রবর্তক ছিলেন, যথা ;—

সূর্য্যঃপিতানহ ব্যানো বসিষ্ঠাঃপিতৃশ্রবণাঃ ।
কণ্ঠপোনারদোগর্গো মরীচিমহুরঙ্গিরাঃ ॥
লোমশঃ পোলিশশচ চ্যবনো জবনো গুরুঃ ।
শৌনকঃহোদশাশ্চৈতে জ্যোতিঃশাস্ত্র প্রবর্তকাঃ ॥

অর্থাৎ সূর্য্য, ব্রহ্ম, ব্যাস, বসিষ্ঠ, অত্রি,
পরিশর, কণ্ঠপ, নারদ, গর্গ, মরীচি, মনু,
অঙ্গিরা, লোমশ, পোলিশ, চ্যবন, জবন,
বৃহস্পতি এবং শৌনক এই সকল স্ব-
প্রণীত গ্রন্থ যথা ক্রমে সূর্য্যসিদ্ধান্ত প্রভৃতি
নামে বিখ্যাত । জবন মুনি ভারতবর্ষে জন্ম
মধ্যেপরিগণিত । ইহার কৃত জাতকতন্ত্র
বিষয়ক গ্রন্থের দ্বারা জাতক পূর্বোক্ত

সাধ্যায়ন রত্নের * প্রমাণ অনুসারে জানা যায়,—“জবনচার্য্যেণ পারস্তভাষয়া প্রণীতম্ জ্যোতিঃশাস্ত্রক দেশরূপং বার্ষিকাদি নানা-বিধ ফলাদেশ ফলকং শাস্ত্রতাজিক শব্দ-বাচ্যং।” ক্ষত্রিয়-কুলোদ্ভব সমরসিংহ বর্ত্তমান রাজপুতনার অন্তর্গত মিবার প্রদেশের প্রসিদ্ধ রাণা সংগ্রাম সিংহ ওরফে সমর সিংহ ব্রহ্মণের দ্বারা সরল সংস্কৃত ভাষায় টীকা টিপ্সনি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। রোমক সিদ্ধান্ত নামে একখানি গ্রন্থ আছে, তাহাতে পূর্কোক্ত তাজিক গ্রন্থের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রহ্মা সূর্য্যাকে, সূর্য্য জবন মুনিকে বাহা উপদেশ করেন, তাহার নামই তাজিক। এতদ্বারা আরো জানা যাইতেছে যে, সূর্য্যসিদ্ধান্ত প্রকাশক ময়দানব এবং তাজিক-প্রণেতা জবন স্মিথি, ইহার উভয়ই অগ্রপশ্চাৎ এক সূর্য্যের নিকট জ্যোতিঃশাস্ত্র শিক্ষা করেন। এই সূর্য্য যে কোন ব্যক্তি বিশেষের নাম, সূর্য্যসিদ্ধান্তে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ইনি মহাত্মা কশ্যপ মুনির ঔরসে কশ্যপপত্নী দধির গর্ভে জন্মলাভ করেন এবং দানব মধ্যে দানব রাজ্যে-ধর হন। ইনি সূর্য্যোপাসক ছিলেন। আমাদের বেদবাস যেমন বিষ্ণুর অংশে জাত, ইনিও সেইরূপ সূর্য্যংশে সম্ভূত হইবেন। ব্যাসদেব যেমন সাক্ষাৎ বিষ্ণু নন, ইনিও সেই রূপ যে, আকাশস্থ দিবাকর নহেন, ইহাতে আর কোন সন্দেহের কারণ নাই। বর্ত্তমান দময়ে ভারতের হিন্দুগণের লক্ষ্য স্থির না থাকায়, তাহার তত্ত্ব লয়ন না, বিজাতীর স্বেচ্ছ ভাষার গণিত জ্যোতিঃগ্রন্থ পাঠ করিয়া পক্ষীর সহিত হিন্দুগণকে বলিয়া বেড়ান যে, তাই সকল, ইংরেজ, জার্মান ফ্রান্স, আমেরিকা-

বাসীগণ ইহাতে আমরা গণিত শাস্ত্র শিক্ষা পাইতেছি।* বিশেষতঃ ইহা ঠিক কথা যে, ভারতবর্ষে যে সময়ে জ্যোতিঃশাস্ত্র প্রচারিত হয়, গ্রীস ও রোম রাজ্যে সে সময় উহার নাম মাত্রও পরিজ্ঞাত ছিল কি না সন্দেহ। পৃথিবীর আদি পুস্তক স্মথেন্দ-সংহিতা আমাদেরকে একথা বলিতে সাহসী করিতেছে।

উক্ত হিন্দু ব্রহ্মণ চক্রাণ্যনন্দা সূর্য্যসিদ্ধান্তে প্রণীতঃ
অপ্সারাদি অধিপ্রাতঃসময়ঃ
কৃত্যঃ বাস্তবঃ

উত্তরায়ণ-দক্ষিণায়ণ-বিশিষ্ট-প্রদিকঃ
(সামান্যভাবে)

চন্দ্রমাসপুস্তক হরণোদ্যত দিনি

(প্রথম মণ্ডল, ১০৬ সূক্ত)

সূর্য্যের উত্তরায়ণ, দক্ষিণায়ণ, চন্দ্রের জলময়ত্ব ও সূর্য্যরশ্মি দ্বারা আলোক প্রাপ্তি প্রভৃতি জ্যোতিঃশাস্ত্রে অনেক নিগূঢ় তত্ত্ব বেদে প্রাপ্ত হওয়া যায়। আলোর গতি হিন্দু শাস্ত্রানুসারে প্রতিদণ্ডে ৩৪২০০০০০ ত্রিকোটি-দ্বিচত্বারিংশ লক্ষ যোজন পর্য্যন্ত প্রকাশ পায়। জ্যোতির্বিদ্যা প্রথমতঃ ভারতবর্ষ হইতে গ্রীস ও আরব দেশে, তৎপশ্চাৎ গ্রীস ও আরব হইতে ক্রমশঃ ইউরোপের অন্তান্ত্র প্রদেশে প্রচারিত হইয়াছে। রোম নগর বিনষ্ট হইবার পরে, মুসলমানেরা যে সময়ে আরবী ভাষার বিদ্যালয় স্পেন দেশে সংস্থাপন করেন, সেই সময়ে ভারতবর্ষের জ্যোতির্বিদ্যা আরবী ভাষার দ্বারা প্রচুর পরিমাণে ইউরোপে বিস্তৃত হইয়াছিল। ৭০৯ সন্থতে ওয়ালিদ নামক খলিফার অর্থাৎ মহাম্মদের প্রতিনিধির তারিফ নামক সেনাপতি স্পেন দেশ জয় করেন। তারপর

ওয়াশিংটন থলিকা স্পেন দেশে আরবী ভাষার এক বিদ্যালয় স্থাপন করেন। অনন্তর ১৬৩০ সন্থতে অলমানসুর নামে যে ব্যক্তি থলিকা পদ প্রাপ্ত হন, তিনি বগদাদ নগরে রাজধানী করিয়া কেবল জ্যোতির্বিদ্যা নহে, ভারতবর্ষের আয়ুর্বেদীয় সূত্রত গ্রন্থ পর্য্যন্ত আরবী ভাষাতে অনুবাদ করাইয়াছিলেন। অলমানসুর গ্রীক ভাষার পুস্তক হইতে যে সূত্রত ও জ্যোতির্বিদ্যা আরবী ভাষাতে অনুবাদ করেন, এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়।

অতএব ইহা স্থির সিদ্ধান্ত যে, ভারতের জ্যোতির্বিদ্যা ও সূত্রত আয়ুর্বেদগ্রন্থ প্রথমতঃ গ্রীক ও রোমদেশে, তারপর আরবী ভাষা দ্বারা ইউরোপের অন্তান্ত প্রদেশে বিস্তৃত হইয়াছে। ক্রমশঃ নব্যভারত মাসিক পত্রিকায় গণিত শাস্ত্র সম্বন্ধে অস্তান্ত বিষয় সাধারণের জ্ঞাপনার্থে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীগঙ্গাচরণ বিদ্যারত্ন ।

প্রকৃতি ও চরিত্র ।

হিন্দুশাস্ত্রে কথিত আছে, মানুষ দুইবার জন্মলাভ করে; একবার স্বাভাবিক জন্ম, পুনরায় সংস্কারক জন্ম। এই দ্বিবার জন্ম হেতু ব্রাহ্মণাদি উন্নত ব্যক্তিকে দ্বিজ বলা হইত। বস্তুতঃ এই কথাটির মূলে অতি সূক্ষ্ম যুক্তি এবং উপদেশ নিহিত রহিয়াছে, একটু চিন্তা করিলে অর্থাৎ ধর্মের এই গভীর তাৎপর্য উপলব্ধি হয়। দ্বিবার জন্মলাভ না করিলে মানুষের প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ হয় না, ইতর জন্তু অপেক্ষা স্বাতন্ত্র্য লাভ হয় না। প্রথমতঃ মানুষের প্রকৃতিগত জন্ম, তৎপরে চরিত্রগত জন্ম হয়। প্রকৃতির নিয়মান্বীন হইয়া মানুষ প্রথমতঃ ইতর প্রাণীর জায় জন্মগ্রহণ করে এবং প্রকৃতি-সিদ্ধ প্রবৃত্তি সমূহের পরিচালনাবীন হয়। এ পর্য্যন্ত মানুষ ও ইতর প্রাণী একত্বভয়ের মধ্যে কোন প্রভেদ পরিলক্ষিত হয় না। ঐতর প্রাণী জন্মাবধি স্বাভাবিক সংস্কারের বশীভূত, মানুষও তজপ। কিন্তু এই প্রাকৃতিক সৃষ্টির অন্তরালে মানবের এক অভিনব সৃষ্টি হয়, এবং এই দ্বিতীয় সৃষ্টির উপরে মানুষের মনুষ্যত্ব সৃষ্টি নির্ভর করে। দ্বিতীয়-

বার জন্ম হইলে মানুষ মনুষ্যরূপে জাত হয়, ইতিপূর্বে কেবল মাত্র সাধারণ প্রাণীরূপে জাত হইয়া থাকে। এই দ্বিতীয় জন্মটি কি? ইহা নৈতিক বা আধ্যাত্মিক জন্ম। স্বাভাবিক ও আধ্যাত্মিক এই উভয়বিধ জন্মের পরস্পর তুলনা ও সমাদৃশ্য এবং প্রয়োজনীয়তা প্রবন্ধশেষে পুনরায় আলোচিত হইবে। সম্প্রতি, জন্মাবধি ঐতর প্রাণীর জায় প্রকৃতির যেদাসত্ব-শৃঙ্খলে মানুষ আবদ্ধ, তাহা হইতে কিরূপে মুক্তি লাভ করিতে পারে ও স্বাধীনভাবে চরিত্র গঠন করিতে পারে, তাহা দেখা যাউক।

আমরা যে পর্য্যন্ত স্বাভাবিক প্রবৃত্তি সমূহের অধীনতায় উহাদের উত্তেজনাতে ইতর প্রাণীর জায় নানা কার্যে সঞ্চালিত হইতে থাকি, সে কাল পর্য্যন্ত আমাদের সাধারণ প্রাণী জন্ম; অব্যবহার যখন আমরা স্বায়ত্ত ইচ্ছা (free will) ও আত্মসংযমের (self-control) বলে প্রকৃতির আকর্ষণী শক্তিকে দমন করিয়া উহা হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারি, তখন আমাদের মনুষ্য জন্ম লাভ হয়। শিক্ষা পদ্ধতির আয়ুর্কূল্য

সংযম সাধনাদি দ্বারা যথেষ্টগাম্য প্রাকৃতিক শক্তির উপরে আমরা কর্তৃত্ব স্থাপন করিতে পারি এবং উচ্ছৃঙ্খলিত মনোবৃত্তি সমূহের যথেষ্ট প্রসারিতা রোধ করিতে পারি। স্বায়ত্ত ইচ্ছা ও সংযমাদি দ্বারা প্রকৃতির যথেষ্ট গতি শাসন করিয়া, আমাদের কার্য-কলাপ স্বরচিত ব্যবস্থার অধীন করিতে পারিলে, চরিত্রের উন্মেষ হয়। চরিত্র গঠন অতি কঠোর সাধনার ফল। এই কঠোর সাধনাতে নৈতিক জীবনের উৎপত্তি। মানুষ্য লাভের পক্ষে এই কঠোর সাধনা একান্ত প্রয়োজনীয়, যে হেতু চরিত্র-হীনতায় মানুষ্য একটা সাধারণ প্রাণী মাত্র। চরিত্রবত্ত্বের মহাদমিকার লাভ করিলে মানুষ্য স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া উঠতাতঃ। বিশৃঙ্খলভাবে সঞ্চালিত হয় না, তখন তাহার প্রত্যেক কার্য্য নিয়ম ও শৃঙ্খলাবিশিষ্ট হয়। প্রকৃতিসদৃশ উপাদান সমূহ লইয়া চরিত্রনীতির (ethics) সাহায্যে মানবের চরিত্র সংগঠিত হয়, এবং এই চরিত্রগঠনই মানুষকে ইতর প্রাণী হইতে পৃথক করিয়া দেয়। এইক্ষণ দেখা যাইতেছে, মানুষকে ইতর প্রাণীর অবস্থা হইতে মানুষ্যের অবস্থায় পরিণত করিবার প্রধান উপায় চরিত্রনীতি। সুতরাং, চরিত্রনীতিই মানব সাধারণের প্রধান বিজ্ঞান এবং চরিত্র রক্ষাই সর্ব্বপ্রধান কার্য্য। * চরিত্রনীতির মূলমন্ত্র আত্মসংযম, ইচ্ছার স্বায়ত্ততা উহার অবলম্বন। ইচ্ছার স্বায়ত্ততাই মানব ও মানবের জন্ত, এই দুইয়ের প্রভেদের মূল কারণ। ইচ্ছা শক্তির প্রক্রিয়া চিন্তা করিলেই বুঝা যায়, স্বাভাবিক মনোবৃত্তি ও গতি এবং সম্বন্ধ-গঠিত

চরিত্র এই উভয়ের পার্থক্য কি। একটি মূল প্রকৃতিসদৃশ অনায়াস-লব্ধ অধিকার, অপরটি ইচ্ছালব্ধ, বহুপ্রয়াসসাজিত ফল। পূর্ব্বোক্ত অধিকার লাভে, মানুষ্য স্বাভাবিক নীতিবিহীন জীবী মাত্র; শেষোক্ত সম্পন্ন-গোরবে, মানুষ্য আত্মসম্পন্ন, গঠিত, নীতি-মান্ মনুষ্য। চরিত্র কিম্বা চরিত্রগঠনের সম্ভাবনাহীন, কেবল মাত্র স্বাভাবিক গুণ-সম্পন্ন প্রাণীর পক্ষে, তাহার সমস্ত কার্য্যই বাহ্য বস্তুর উত্তেজনার উপর নির্ভর করে; এইরূপ জন্তুর জীবন বাহ্য প্রকৃতির সহিত উহার ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার ফলমাত্র। প্রথম অবস্থাতে মানুষ্যও কেবল একটা স্বাভাবিক প্রাণী, সহজাত প্রবৃত্তি ও সংস্কারের বশীভূত মানুষ্যও প্রকৃত পক্ষে প্রকৃতির অংশ মাত্র, প্রকৃতিই উহার অভ্যন্তরে কার্য্য করে এবং উহাকে ইত্যন্তঃ পরিচালিত করে। † মানুষ্যের অন্তরে প্রকৃতি অপেক্ষা উচ্চতর শক্তি যদি বিদ্যমান না থাকিত, তবে মানুষ্যও জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত অবধি প্রকৃতির দাস থাকিত, এবং তাহার জীবন ইতর প্রাণীর জীবন অপেক্ষা কোন অংশে শ্রেষ্ঠ হইত না। চিরকাল এইরূপ প্রাকৃতিক অবস্থার রহিয়া গেলে, মানুষ্য-জীবন নিয়ম শৃঙ্খলাবিহীনভাবে কোন প্রবৃত্তির সাময়িক উত্তেজনায় নানা বিষয়ে প্রদাবিত ও সঞ্চালিত হইত। কিন্তু মানুষ্যের পক্ষে মহত্তর সম্ভাবনা আছে, সে স্বেচ্ছাপূর্ব্বক প্রবৃত্তির উদ্দাম গতি রোধ করিতে সমর্থ। ইতর প্রাণী স্বাভাবিক শক্তির উপর প্রভু করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম, উহার সমস্ত কার্য্যকলাপ প্রকৃতির অনুরূপ-জন্য নিয়মে শাসিত, কিন্তু মানুষ্য ইচ্ছা-শক্তি দ্বারা প্রকৃতির কর্তৃত্ব দমন করিতে

* Locke mentions morality "as the proper science and business of mankind in general."

† See S. S. Laurie, *Ethics*, p 22.

পট্ট। প্রকৃতি কতকগুলি নির্ভাবিধানে
যেৰূপ সমস্ত জগৎ পরিচালিত করে, প্রত্যেক
মানুষ স্বায়ত্ত্ব ইচ্ছা ও ব্যক্তিগত স্বাভাব্য
প্রভাবে সেইরূপ আত্মজগৎচালিত করে।†

পূর্বেই বলা হইয়াছে, মানুষে জন্মগ্রহণ
করিয়া সাধারণ প্রাণীর অবস্থা প্রাপ্ত হয়,
তাহার এই অবস্থা ভালও নয়, মন্দও নয়,
নীতি-সংযুক্তও নয়, নীতি-বিরুদ্ধও নয়,
কেবল মাত্র নীতিবিহীন। ইতর প্রাণী-
জ্ঞাত সাধারণ নীতিবিহীন অবস্থা হইতে
মানুষ স্বীয় স্বাধীন চেষ্টায় উন্নত আধ্যাত্মিক
অবস্থা প্রাপ্ত হয়। চর্চনমীয় আকাজ্জনা,
আসক্তি, বাসনা এবং কাম-ক্রোধাদি স্বাভা-
বিক মানসিক শক্তির অধীনতায় মানুষের
জীবনতরী বিশৃঙ্খলভাবে নানা বিঘ্নময়
সংসার-সমুদ্রে উৎক্লিষ্ট হইতে থাকে ; কিন্তু
মানুষ অসংযত প্রবৃত্তির বশে থাকিয়া একপ
ক্লিষ্টভাবে জীবন যাপন না করিয়াও পারে।
মানসিক প্রবৃত্তির উত্তেজনা অমৃতন করিবা-
মাত্রই, মানুষ উহাকে স্ববশে আনয়ন
করিতে সক্ষম। সাধারণ প্রাণীর ন্যায় মানুষ,
স্বাভাবিক শক্তির কর্তৃত্ব আছে, এই ন্যায়
যে অবগত, এমত নহে, পরন্তু সে, ঐ শক্তির
কিছুপ কার্যকারিণী ক্ষমতা, তাহা জানে,
এবং মানুষকে কোথায় কি ভাবে পরিচালিত
করে, তাহা বুঝে। মানুষের অধিকারে,
এক পক্ষে স্বভাবসিদ্ধ সহজাত প্রবৃত্তির
প্রভাব, অপর পক্ষে চিন্তা ও বিচার করি-
বার ক্ষমতা। মানুষের চিন্তা ও বিচার
শক্তি আছে বলিয়াই, সে স্বাভাবিক প্রবৃ-
ত্তির উপর কর্তৃত্ব করিতে ও উহাদিগকে
স্বায়ত্ত্ব করিতে ক্ষমতাবান। আমরা দেখিতে

পাই, সাধারণ প্রাণীর যে গৌলিক স্থখ দুঃখ-
ভবের বোধ হয়, তদ্বারাই তাহার কার্যে
প্রণোদিত হয়, কিন্তু মানুষ উহা হইতে
নীতি ও যুক্তির অবলম্বনে এক নৈতিক
আদর্শ রচনা করিয়া লয়, এবং তাহার
যাবতীয় কর্ম্মমুঠান উহারই শাসনাধীন
হয়। এই নৈতিক আদর্শই নীতিমান
মানবের চিরসহচর ও নিত্য পরিচালক।
এইরূপে মানুষ এক হস্তে মূল প্রকৃতি বা
প্রবৃত্তি গ্রহণ করে, এবং অপর হস্তে
নৈতিক স্বাধীনতা (Freedom of will) ও
ইচ্ছাশক্তির (volition) সাহায্যে উহা হইতে
চরিত্র নির্মাণ করে। প্রকৃতির পরস্পর সম্পর্ক-
রহিত উচ্ছৃঙ্খল উপাদান গুলি পরস্পর
সংযুক্ত এক সূত্রে বিধিনিবদ্ধ হয়। প্রকৃতি
চরিত্রে পরিণত হয়; মানুষ প্রকৃতির দাসত্বা-
ধীনতা পরিহার পূর্বক স্বেচ্ছা-গঠিত চরি-
ত্রের অলুপ্ত হয়। সুতরাং মানুষ অথ
জন্তু অপেক্ষা ভিন্ন ইচ্ছা করিলে, উহাদের
থায় কেবল মাত্র প্রকৃতির আজ্ঞাবহ না
থাকিয়া স্বীয় স্বাধীনতার উপর দণ্ডায়মান
হইবে এবং ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে প্রকৃতিকে
চরিত্রে পরিণত করিবে, তাই বলা যায়।
প্রকৃতি সাধারণ প্রাণীর অবস্থা, চরিত্র মানু-
ষের বিশেষ চিত্র।

আমরা দেখিয়াছি, চরিত্রের প্রথম
উন্মেষ, প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্নতা; কিন্তু
চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করিতে হইলে,
উহাকে আবার প্রকৃতির সম্বন্ধিত করিতে
হয়। প্রকৃতির গতি সহজ, আয়াস-
বিহীন; চরিত্রলাভ আয়াস সাধ্য, বহু
পরিশ্রমের ফল। চরিত্রলাভ প্রথমে
আয়াসসাধ্য ব্যাপার হইলেও, যখন উহার
প্রতি কার্য প্রকৃতির জ্ঞান সহজে

† Professor Laurie says, man has to do for his own organism what nature through necessary laws does for all else.

বিষয় বিনা সাধিত হইতে থাকে, তখনই উহার উৎকর্ষ ও পরিপুষ্টি লক্ষিত হয়।

পূর্বেই উল্লেখ হইয়াছে, প্রকৃতি হইতে চরিত্রে সুমাগম অতি দ্রুত শ্রমসাধন ব্যাপার। কারণ, প্রকৃতিসিদ্ধ প্রবৃত্তির (impulsive and instinctive tendencies) প্রতিরোধই (inhibition) নৈতিক বা চরিত্রগত জীবনের সার। স্বাভাবিক গতি হইতে ভিন্ন গতিতে মনকে নিয়োগ এবং মূলতঃ কোন সক্ষীণ বিষয়ে সমুচিত জ্ঞানকে বিস্তৃত ক্ষেত্রে বিস্তার করিয়া উহার প্রসার করিবার চেষ্টাই নীতি জীবনের বা স্বাধীন জীবনের প্রধান কার্য। স্বভাবতঃ আমাদের মনোযোগ ক্রিয়া মানসিক কার্যের মূলে কোন ইচ্ছা বিদ্যমান থাকেনা, কিন্তু আমরা উহাকে স্বেচ্ছাধীন করিয়া ইচ্ছামুরূপ পথে প্রবৃত্তি করি। তখন প্রাকৃতিক শক্তি পরাভূত হয়, এবং আমাদের ইচ্ছা শক্তি প্রবল হয়। স্বাভাবিক বা যদৃচ্ছ প্রবৃত্তির (instinct) নির্দিষ্ট পথে বিচরণ করিতে আমাদের কোন বাধা পাইতে হয় না, কিন্তু বিচার ও আত্মমুশ্চিতি পূর্বক কার্য করিতে হইলে অর্থাৎ চরিত্রাভিযায়ী পথে চলিতে হইলে, আমাদের প্রথমতঃ অত্যন্ত প্রবল বাধা বিঘ্নের সহিত সংগ্রাম করিতে হয়। ইতর প্রাণীর কার্যপ্রণালী বহির্জগতের সহিত যে উহার সম্বন্ধ, তাহার উপরে নির্ভর করে, সুতরাং উহাদিগের কর্মশীলতার কারণ উহাদিগের বাহিরে অর্থাৎ বহির্জগতে, কিন্তু মানুষের কর্মশীলতার কারণ আত্মার তাহার ভিতরে অমুসন্ধান করিয়া পাই, বাহিরে যাইতে হয় না। * ইহার কারণ এই

যে মানুষের ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে আত্মদৃষ্টি ও বিচারক্ষমতা আছে, কিন্তু ইতর প্রাণীর তাহা নাই। বাস্তবিক ইচ্ছাশক্তি আছে বলিয়াই মানুষ চরিত্রবান হইতে সক্ষম। ইচ্ছাশক্তির (volition) প্রক্রিয়া একটু বিশ্লেষণ করিলেই বুঝা যাইবে, উহা কিরূপে মানুষকে প্রকৃতির যদৃচ্ছ কর্তৃত্ব হইতে রক্ষা করে ও স্বাধীনভাবে চরিত্রগঠনের সহায়তা করে। ইচ্ছাশক্তির প্রধানতঃ তিনটি অবস্থা নির্দেশ করা যাইতে পারে :—(১) স্বাভাবিক প্রবৃত্তির সাময়িক উত্তেজনা নিরোধ। অনেক সময় দেখা যায়, মানুষ কোন দৃশ্যপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে গিয়াও, উপস্থিত কর্মের অমুঠানে কিছু কাল মাত্র বিরত থাকিয়াই সাময়িক উত্তেজনার হাত হইতে পরিত্রাণ পায় এবং জীবন কলঙ্কিত না করিয়া পারে। সাময়িক উত্তেজনাতে কিছু কাল বিরত থাকা অত্যন্ত শুভ ফলপ্রসূ। (২) দ্বিতীয়তঃ, উপস্থিত কর্মামুঠানের বিবিধ উপায় চিন্তন, ও উহাদের পরস্পর তুলনা ও সমালোচনা এবং অমুঠেয় কর্মের ভাবী ফলদর্শন। (৩) তৃতীয়তঃ, পরস্পর বিরোধী ভাবীফলোৎপাদক পন্থাসমূহের কোন একটি মনোনয়ন ও গ্রহণ। এইরূপে সাময়িক উত্তেজনা নিরোধ পূর্বক উপস্থিত কার্যের বিবিধ পথ ও ভাবী ফল তুলনা করিয়া, কোন একটি স্বেচ্ছাপূর্বক অবলম্বন করিতে ইচ্ছাশক্তি আমাদেরকে সমর্থ করে। এইরূপে দেখা গেল, মানুষের ইচ্ছাশক্তি আছে বলিয়া মানুষের যুক্তিপূর্ণ আত্মদৃষ্টি ও বিচারক্ষমতা আছে, এবং এই হেতু মানুষ নিজেই নিজেই নিজের কর্মামুঠানের কারণ। তাই মানুষ

* See J. Seth, *A Study of Ethical Principles*. p. 51.

† See James, *Principles of Psychology*. Vol II. Ch. XXVI.

জন্মমৃত্যু প্রভৃতি সাধারণ প্রাণীগুলি ব্যতীত ইতরপ্রাণীহীনত আধ্যাত্মিক বা নৈতিক সম্পদের অধিকারী। এই নীতিমার্গের প্রথম যাত্রা অতিশয় ক্লেশপূর্ণ ও নিরাশা-সূচক। শিশু বেক্রম অবলম্বন ব্যতীত প্রথম পাদচালনা করিতে পারে না, তাহার হাঁটিতে হইলে অপরের শক্তির উপর নির্ভর করিতে হয়, নীতিরাজ্যে প্রবেশ করিতে মানুষেরও তদ্রূপ প্রথমতঃ কিছু অবলম্বনের প্রয়োজন হয়। মানুষ প্রথমেই প্রাকৃতিক শক্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া উহাকে স্বায়ত্ত ইচ্ছাতে দমন করিতে পারে না। প্রথম অবস্থাতে আমাদের ইচ্ছাশক্তির তত দৃঢ়তা হয় না, তখন উহা অনেকটা স্বাভাবিক সংস্কারের অবলম্বনে কার্য্য করে। ক্রমশঃ ইচ্ছাশক্তির প্রথরতা বৃদ্ধি হয়, তখন প্রকৃতির আকর্ষণ তুচ্ছ করিতে ও স্বাভাবিক সংস্কারের বিরুদ্ধে আচরণ করিতে আমাদের ক্ষমতা বাড়িয়া উঠে। স্বাভাবিক সংস্কারের বিরুদ্ধে চলিতে ও যুক্তি বিচার পূর্বক ইচ্ছা-মুদ্রণ কার্য্য করিতে আমাদের প্রথমতঃ যৎপরোনাস্তি ক্লেশ ও যাতনা সহ্য করিতে হয়। প্রকৃতির সহিত ক্রমাগত সংগ্রাম করিলে আমরা যথা সময়ে জয় ও মুক্তি লাভ করিতে পারি।

এই প্রসঙ্গে আমাদের পূর্বকথিত মানবের দ্বিতীয় জন্ম পরিষ্কার রূপে বৃত্তিতে অবসর হইবে, অনুমান করি। পূর্বে বলা হইয়াছে, মানবের দুইটি জন্ম, প্রথম কেবল মাত্র সাধারণ প্রাণীরূপে জন্ম, দ্বিতীয় প্রকৃত মনুষ্যরূপে জন্ম। প্রথম স্বাভাবিক জন্মের লক্ষণ এই যে, জন্মবার পূর্বে জাত প্রাণীর চরিত্রসহ জন্মযাতনা ভোগ করিতে হয়, এবং জন্মবার পরে কতকগুলি প্রকৃতি-সিদ্ধ অভ্যাস

বশতঃ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া জীব কার্য্য করিতে থাকে ও তদ্বারা জীবনধারণ করে। দ্বিতীয় নৈতিক জন্মেরও লক্ষণ তদমুরূপ। এখানেও জন্মবার পূর্বে অত্যন্ত ক্লেশকর জন্ম-যাতনা ভোগ করিতে হয়, এবং জন্মবার পরে কার্য্যানুষ্ঠান সহজসাধ্য ও অভ্যাসগত হয়। স্বাভাবিক জন্মের পর, প্রতি মুহূর্ত্তে মানুষ বিবেকের অনুরোধে প্রকৃতির বিবেক-বিরোধী আদেশ অমান্য করিতে বাধ্য হয় এবং প্রকৃতির উপরে স্বায়ত্ত ইচ্ছার প্রভুত্ব বিস্তার করিতে লাগায়িত হয়। এই বাহ্য প্রকৃতি সহ অভ্যাস্তরীণ বিবেকের তুমুল সংগ্রামই দ্বিতীয় অর্থাৎ আধ্যাত্মিক বা নৈতিক জন্মলাভের ভয়ঙ্কর যাতনা। দ্বিতীয় বার জন্মিতে হইলে, বিজ হইতে হইলে, প্রত্যেক মানুষেরই এই অসহ্য জন্ম যাতনার অধীন হইতে হয়। এই গেল জন্মের পূর্ব-লক্ষণ, পরলক্ষণও যথাযথ। একবার জন্ম হইলে, যাতনা কমিয়া যায়, তখন জাত প্রাণী অভ্যাস বশতঃ কার্য্য করিতে থাকে। আমাদের নৈতিক জীবন লাভের নিমিত্ত অনেক কষ্ট সহ্য করিতে হয়, প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম করিয়া ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে বিবেকের বশ্যতা স্বীকার করিতে হয়। প্রকৃতি আমাদেরকে কোন ছফাৰ্য্যে সঞ্চালিত করিলে, তন্মুহূর্ত্তে স্বায়ত্ত ইচ্ছাতে বিরুদ্ধগণ অবলম্বন করি এবং সর্ব্বদা অসহ-পায় পরিত্যাগ করিয়া সছপায় গ্রহণ করি। এইরূপে বিভিন্ন কার্য্যে বিবেকের বশ্যতা স্বীকার কুরিতে করিজে, পরিশেষে বিবেকের অজ্ঞানবৃত্তিতা আমাদের অভ্যাসগত হয়, তখন প্রকৃতির অসৎ প্রলোভন হইতে আত্মরক্ষা করিতে আমাদের কোন ক্লেশ পাইতে হয় না। পূর্বে কোন সাধু কার্য্য

করিতে আমাদের বিকল্প প্রবৃত্তির সহিত ভয়ঙ্কর সংঘর্ষণ উপস্থিত হইত, এখন আমরা উহা অনায়াসে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া করি। পূর্বে যে সদলুষ্ঠান কেবল কর্তব্যবোধে বহু ক্লেশ স্বীকার করিয়াও করিতে হইত, এখন উহা সুখপ্রদ ও আরামদায়ক মনে করিয়া অভ্যাসবশতঃ স্বচ্ছ-প্রণোদিত হইয়া করি। প্রকৃতির যথেষ্ট শাসনের উপর স্বাধীন কর্তৃত্ব জন্মিলে এবং বিবেকের আজ্ঞানুবর্তিতা অভ্যাসগত হইলে, নৈতিক জীবন লাভ হইল বুলিতে হইবে। এই জীবন লাভের পূর্বাবস্থা ভয়ানক সংগ্রাম, অসহনীয় যাতনাভোগ ; পরবর্তী অবস্থা, যাতনার উপশম, অভ্যাস-গত কর্ম্মশীলতা। এই দ্বিতীয় জন্মই চরিত্র-সৃষ্টি। ইতর প্রাণীর চরিত্র নাই, দ্বিতীয় জন্মও নাই। চরিত্র-সৃষ্টি না হওয়া পর্য্যন্ত, অর্থাৎ দ্বিতীয় জন্ম লাভ না হওয়া অবধি, মানুষও ইতর প্রাণীবৎ থাকে। সুতরাং মানুষের জীবনে চরিত্র-সৃষ্টি না হইলে, মানুষ দ্বিজন না হইলে, মানুষ প্রকৃত মনুষ্যপদবাচ্য নহে।

এই দ্বিজন প্রসঙ্গে দেখান হইয়াছে যে, সংকর্ষের অনুষ্ঠান, ধর্ম্মভাব পরিণেমে আমাদের অভ্যাসগত হয়; আমরা স্বচ্ছানুক্রমেই

তখন নিজ তুলিয়া পরের দৃষ্ট জীবন উৎসর্গ করি এবং উহাতে মধুর তৃপ্তি উপভোগ করি। বাস্তবিক ধর্ম্মজীবন গঠিত হইলে, সাধুতা মনোরম আকাজকীয় বস্তু বলিয়া বোধ হয়; এবং প্রকৃতির পাপ প্রলোভন ও আপাত মধুর আহ্বান বিষয় পরি-তজ্ঞা বলিয়াই মনে হয়। * যে ধর্ম্মপথ গ্রহণ পূর্বে অত্যন্ত ক্লেশকর ছিল, পরে উহার পরিহারই তদতিরিক্ত ক্লেশকর হইয়া উঠে। অতএব নৈতিক জীবনের প্রারম্ভে প্রকৃতি সহ দুর্জয় সংগ্রাম, উহার ক্রমিক উৎকর্ষে পুনরায় সহজ প্রাকৃতিক অবস্থা-লাভ। সুতরাং যেমন মনুষ্য লাভের প্রথম অবস্থা, বহু আয়াসে প্রকৃতি (nature) হইতে চরিত্র (character) গঠন, সেইরূপ মনুষ্য লাভ বিকাশের পরবর্তী অবস্থা, আবার চরিত্রকে পুনরায় অভ্যাস (habit) বা গৌণ প্রকৃতিতে (second nature) পরিবর্তন। অতএব মানুষের নীতিরাজ্যে প্রথম প্রবেশ, বহুযত্নে প্রকৃতি হইতে চরিত্র গঠন; উহার উপ-ভোগ, যত্নসহ্য চরিত্রকে পুনরায় সহজ প্রাকৃতিক অবস্থাতে পরিণতি।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গুপ্ত ।

কলিকাতার ইতিবৃত্ত । (৫)

পুরাতন ভদ্র বংশীয়দিগের মধ্যে নিজ কলিকাতা পরগণার অধিবাসী আমরা এ পর্য্যন্ত অনুসন্ধান করিয়া পাই নাই। যাহা-দিগকে পুরাতন অধিবাসী ভাবিয়া অনুসন্ধান করিলাম, তাঁহাদিগের অনেকেই বলেন, তাঁহারা গড়গোবিন্দপুর হইতে ইংরাজের দ্বারা স্থানান্তরিত হইয়া আসিয়াছেন। বাগুয়া পরগণার মধ্যে স্ত্রীতালুটা ডিহিতেই কয়েক

ঘর পুরাতন মাত্র বাসিন্দা পাওয়া যাইতেছে। তন্মধ্যে ঘোষ বংশকে অতি প্রাচীন বলিয়া অনুমান হয়। ইহাদের মধ্যে অনেক মহাশয় পুরুষ অপানাপন কৃতিত্ব রাখিয়া গিয়াছেন, যথা হরি ঘোষ, তুলসীরাম ঘোষ, শান্তিরাম ঘোষ, বারাগদী ঘোষ, রামধন ঘোষ, শঙ্কর

* See Aristotle *Nicomachean Ethics*, Book. II, ch 3.

ঘোষ, রামগোপাল ঘোষ, প্রভৃতি । পাথুরীয়া বাটীর ঘোষ বংশ, ও সুবাবাজারের কালীশঙ্কর ঘোষেরা এই পুরাতন ঘোষ বংশীয় নহেন; ইহারা ইংরাজাগমনের বহু পরে আসিয়াছিলেন ।

বিডন ষ্ট্রীটের কিয়দূতরে নয়ান চাঁদ ঘরের ষ্ট্রীট হইতে গ্রে ষ্ট্রীট পর্য্যন্ত উত্তর দক্ষিণে লম্বমান রাস্তার নাম হরি ঘোষের ষ্ট্রীট । ইহার কোন স্থানে তাহার বাসবাটী ছিল কি না, তাহা বলা যায় না । অশ্মি সাহেবের ১৭৫৭ সালের কলিকাতার মানচিত্রে অনেকগুলি পুরাতন রাস্তা ও তাহার উপর সে সময় যে সকল অট্টালিকা ছিল, তাহার চিহ্ন আছে । এক্ষণে যেখানে হরি ঘোষের ষ্ট্রীট, পূর্বে সেখানে কোন বাড়ী বা রাস্তার চিহ্নও দেখা যায় না, কিন্তু যেখানে মসজিদ বাড়ী ষ্ট্রীট হরি ঘোষের ষ্ট্রীটের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, সেট চৌরাস্তার উত্তর-পশ্চিম কোণে আমরা বাণ্যকালে একখানি পুরাতন বাটীর ভগ্নাবশেষ দেখিয়াছি । অশ্মির ম্যাপেও ইহার চিত্র আছে, কিন্তু পরিসরে অল্পমান এক বিঘা হইতে পারে । ইহাই হরি ঘোষের বাটী কিনা, তাহারও কোন স্থিরতা নাই, কারণ নিকটস্থ এখনকার কোন বৃদ্ধের নিকট কিছু শুনিলাম না । কেবল শুনা গেল, এ হরি ঘোষ কায়স্থ ছিলেন না, সদগোপ । অশ্মি সাহেবের উপরোক্ত মানচিত্রের মধ্যে গোবিন্দরাম মিত্রের নন্দন বাগানের পশ্চিমে মহারাত্রি খালের পাড়েরও পশ্চিমে পূর্বমুখী একটা সুপ্রশস্ত অট্টালিকার যে চিহ্ন আছে, অত বড় বাড়ী ঐ মানচিত্রে আর নাই । যে “বনমালী সরকারের বাড়ী” প্রবাদ বাক্যে বৃহত্তর জঘ

বিখ্যাত, সে বাড়ী তখনও নির্মিত হয় নাই । ইংরাজেরা কলিকাতায় টাঁকশাল স্থাপন করিলে বনমালী সরকার তাহার দেওয়ানী করিয়া বড় লোক হন এবং বৃহৎ বাটী নির্মাণ করেন । উপরোক্ত মহারাত্রি খালের ধারের বাড়ী খানি উত্তর দক্ষিণে লম্বমান, বাটীর চারিদিকেই সাধারণ রাস্তা; পশ্চিম দিকের রাস্তাটি দক্ষিণে আসিয়া হাতীবাগানের রাস্তায় (যাহা এক্ষণে গ্রে ষ্ট্রীট হইয়াছে) মিশিয়াছিল । এই পথের পশ্চিম দিকে এবং হাতীবাগান রাস্তার উত্তরে নবাব বহদুরবাপী পিলখানা করিয়াছিলেন, ঐ পিলখানা হইতেই স্থানের নাম হাতীবাগান হইয়াছে । যে বাড়ীখালির কথা বলিতেছি, তাহা এতবড় যে, ক্ষুদ্র মানচিত্রে তাহার ফাটক চারিদিকের প্রাচীর এবং মধ্যস্থ বড় বড় দালানের চিহ্ন উত্তম রূপে বুঝা যায় । অনেকে বলে, ইহা রামহরি ঘোষের বাটী । আমরা ঐ স্থানে একখানি বৃহৎ পুরাতন বাটী দেখিয়াছি, কিন্তু তাহার ইষ্টক ও গঠন দেখিয়া খুব পুরাতন বলিয়া বিশ্বাস হয় নাই, এমন কি শত বৎসরের অধিক পুরাতন হইবে না । বোধ হয় রামহরি ঘোষের পুত্র আনন্দমোহন ঘোষ কাবুল যুদ্ধ হইতে ফিরিয়া আসিয়া নির্মাণ করিয়া থাকিবেন । বোধ হয়, দশ পনের বৎসর হইবে, ঐ বাটী ভাঙ্গিয়া ফেলা হইয়াছে, তাহার জমী এখন হাটখোলার কোন মহাজনের সম্পত্তি । এই বাটীর কিছু উত্তরে বলরাম ঘোষের ষ্ট্রীট নামক রাস্তাটি অতি প্রাচীন । ১৭৮২ সালেও ঐ নাম ছিল । বোধ হয় রামহরি ঘোষের পিতার নামেই নামকরণ হইয়াছিল ।

“হরি ঘোষের গোয়াল” বলিয়া একটি

প্রবাদ বাক্য অনেকই জ্ঞাত আছেন, বাস্তবিক তাহা গরুর গোয়াল নহে, হরি ঘোষের গৃহে একটা সুপ্রশস্ত দাগান ছিল, শত শত নিষ্কর্মা লোক দিবারাত্র সেই খানে বসিয়া খোপগর, তামাক ও গজিকা সেবন করিয়া জীবনযাপন করিত। অগ্নের কোন চিন্তা ছিল না, হরি ঘোষের ভোজনাগারের অব্যবহৃত দ্বার, যে যখন আসিত, তখনই অন্ন প্রাপ্ত হইত। সেই জন্ত সে সময়ের লোকে উহাকে “হরি ঘোষের গোয়াল” বলিয়া উপহাস করিত। ইহার পূর্ণনাম শ্রীহরি ঘোষ। ইহার বালিসমাজ ভুক্ত, আদি পঞ্চ কায়স্থ মধ্যে মকরন্দ ঘোষের ১৯শ অধস্তন। পুরুষ মহাদেব বা মনোহর ঘোষ ১৬শ শতাব্দীর মধ্য ভাগে বালি হইতে চন্দন পুকুরে (১) আসিয়া বাস করেন। তথা হইতে তিনি রাজা টোডরমলের অধীনে গোমস্তার কার্য্য পাইয়া খাজানা বন্দোবস্ত উপলক্ষে সুবর্ণ রেখার তীরে গমন করেন, এবং তথায় একজন সমৃদ্ধিশালীকরণে বাস করেন। মোগল মারির যুদ্ধে উড়িষ্যার আকগানেরা তাঁহার যথাসর্ব্ব্ব লুণ্ঠন করিলে তিনি কোন রূপে কিছু কিছু মূল্যবান সম্পত্তি লইয়া সপরিবার বাল্যলার পলাইয়া আসেন এবং চিত্রপুরে বসবাস করিতে থাকেন। এখানে তিনি জয়মঙ্গলার এবং চিত্রেখরীর মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়া নরসিংহ নামক জনৈক মোহান্তের

হস্তে সমর্পণ করেন। (২) অমুমান ১৬৩৭ খ্রীঃ মনোহর ঘোষ পরলোক গমন করেন। কথিত আছে, এই সময় দম্ভারা সর্ব্বদাই চিত্রেখরীর নিকট নরবলি প্রদান করিত, মনোহরের পুত্র রামসন্তোষ ঘোষ এই নির্ভর দৃষ্ট অন্তঃ বোধ করায় চিত্রপুরের বাস উঠাইয়া বর্দ্ধমানে বাস করেন। তিনি বিধান লোক ছিলেন, অতি সহজে পটুগীজ ভাষা শিক্ষা করিয়া ইউরোপীয় বণিকদিগের কুঠীতে চাকুরী করিতেন। প্রথমে তাঁহার গৃহের নিকটবর্ত্তী ডাঃদিগের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়, পরে ফরাসী ও ইংরাজ কুঠীতেও কার্য্য করিয়াছিলেন।

বিপুল ধনবান বলিয়া বর্দ্ধমানে একদিন তাঁহার গৃহে দম্ভাতা হয়, তাহাতেই তিনি ৭০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। তাঁহার পুত্র বলরাম ঘোষ জননী সহ পলায়ন করিয়া চন্দন নগরে আগমন করেন এবং তথায় ব্যবসা বাণিজ্য দ্বারা বিস্তর ধন সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তথাকার শাসন-কর্ত্তা মুন্সে ডুপ্লেক্স বলরামের বুদ্ধি-বিভ্রার পরিচয় পাইয়া অনেক কার্য্যে তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। ঐখ্য প্রকাশ করিয়া পিতার যে অবস্থা হইয়াছিল, তাহা স্মরণ থাকায় বলরাম ধনবান হইয়াও আপনি গামাত্তবিত্ত গৃহস্থের ছায় কালযাপন করিতেন। ১৭৫৬ খ্রীঃ ৯৫বৎসর বয়সে তিনি রাম হরি ও শ্রীহরি নামক দুই পুত্র রাখিয়া পর-

(১) অব চার্ণক ছগলিতে থাকিবাস সময় এখানে একটা হাট বদান উদ্যান প্রস্তুত করেন, তাহা হইতে দেপীরেরা প্রথমে এই স্থানকে চার্ণক বলিত, পরে ১৭৭২ সালে চার্ণকে সৈন্তাবাস স্থাপিত হইবার পর উহা বারাকপুর নামে অভিহিত হইয়াছে। বারাকপুরের উত্তরপূর্বে পার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র স্থানকে এখন চন্দন পুহর বলে।

(২) বাবু লোকনাথ ঘোষ তাঁহার Indian Chiefs নামক গ্রন্থে সর্ব্বমঙ্গলা লিখিয়াছেন, কিন্তু সমুদ্র বাত্যা সঞ্চর্য্য যে কয়খানি কাব্য আবিস্কৃত হইয়াছে, সকল গুলিতেই জয়মঙ্গলা বলিয়া উল্লেখ আছে, এবং তাঁহার উক্ত মন্দির বহুদূর হইতে দেখা যাইত। বোধ হয় মনোহর ঘোষ ঐ মন্দির সংস্কার করিয়া দিয়া থাকিবেন।

লোক যাত্রা করেন। ইংরাজেরা চন্দননগর অন্ন করিলে তাঁহার পুত্রের কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন। এই বংশের ২৫ পুরুষ বাবু লোকনাথ ঘোষ নিজ বংশাবলী মধ্যে লিখিয়াছেন, কাঁটাপুকুরে আসিয়া শ্রীহরি ঘোষ স্রব্ধ ৭৭ বাটী নির্মাণ করেন। রাম হরি ঘোষ রাজা গোপীমোহন দেবের সহোদরকে পঞ্চমবারে ও বাহির দিমলা শিবনারায়ণ দাসের লেনের বিনোদরাম দাসের কন্যাকে ষষ্ঠ বারে বিবাহ করেন। ইহারই গর্ভে আনন্দমোহনের জন্ম হয়, ইনি প্রথম কাবুল যুদ্ধে কমিসারিয়েট গোমস্তা হইয়া যান ও বিস্তর অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। ইহার কোন সন্তান নাই।

ইংরাজেরা মীর কাশিমের নিকট যুদ্ধের অন্ন করিলে শ্রীহরি ঘোষ উক্ত সহর ও দুর্গ-রক্ষকের দেওয়ান হইয়াছিলেন, সেই জন্ত তাঁহাকে দেওয়ান হরি ঘোষও বলিত।

উপরে তাঁহার যে অন্ন বিতরণের কথা লেখা হইয়াছে, তাহা কাজালী-ভোজনের মত নহে। আপনি ভাল রকম খাইয়া আশ্রিতদিগকে সামান্য ভাবে খাওয়াইলে, পূর্বকালের লোকদিগের পক্ষে অত্যন্ত নিম্নার কথা হইত, সুতরাং হরিঘোষ নিজের মত তাঁহার “গোয়ালের সমস্ত গরু” গুলিকেও খাইতে দিতেন। আমাদের সময় উহা বিশেষ গৌরবের কথা! এই সকল গরু গুলি যে কেবল হরি ঘোষের জীব পাঠরায়ী আশীর্বাদ করিতেন, তাহা নহে, ইহাদের পিতৃদায়, মাতৃদায়, কন্যা পুত্র দায় সমস্তই তাঁহার মস্তকের উপর দিয়া বাইত। তিনি এমন অদ্ভুত দয়ালু প্রকৃতির লোক ছিলেন যে, অকাতরে এই সকল ভার বহন করিতেন। পরিশেষে এই দয়ালু তাঁহার সর্ব-

নাশের কারণ হইয়াছিল। তিনি জনৈক আত্মীয়ের জামীন হন, উক্ত আত্মীয় গা ঢাকা দেওয়ার দেওয়ান শ্রীহরি ঘোষের বণা-সর্ব্বের কোম্পানিতে বাজেরাপ্ত হয়, তিনি মনোহুঃখে কাশীধামে যাত্রা করেন, তথায় ১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে কাশী প্রাপ্ত হন। চোর-বাগানের সুদক্ষ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক বাবু যোগেন্দ্র নাথ ঘোষ দেওয়ান শ্রীহরি ঘোষের বৃদ্ধ প্রপৌত্র। ভারতের প্রধান প্রধান অনেক প্রাচীন বংশের বিবরণ-লেখক বাবু লোকনাথ ঘোষও ইহার কনিষ্ঠ পুত্রের পৌত্র।

পূর্বে যে বারাগসী ঘোষের নাম উল্লেখ হইয়াছে, তিনিও ইহাদেরই জ্ঞাতি। মনো-হর ঘোষের নিজ কনিষ্ঠ সহোদর গণেশচন্দ্র ঘোষের পুত্র রাধাকান্ত ঘোষ। বারাগসী ঘোষ তাঁহারই জ্যেষ্ঠ পুত্র, তিনি ইংরাজীতে দক্ষ থাকায় ২৪ পরগণার কালেক্টর আইন অ্যাকবরি প্রভৃতির অনুবাদক প্রাডুইন সাহেবের দেওয়ান থাকিয়া অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। ইনি কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয়ের পূর্বপুরুষ শান্তিরাম সিংহের কন্যাকে বিবাহ করেন এবং সিংহ মহাশয়ের বাটার নিকট বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া বাস করিয়াছিলেন। তাঁহারই নামানুসারে তাঁহার বাটার সম্মুখে রাস্তাটি বারাগসী ঘোষের স্ট্রীট হয়। বেঙ্গি সাহেব কৃত ১৭৮৪ সালের ম্যাপে এই রাস্তাটি প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত খোলা ছিল না, দেখিলে অনুমান হয়, শান্তিরাম সিংহের বাটী হইতে চিংপুর রোড পর্য্যন্ত খোলা ছিল। সে সময় উহা প্রাণকৃষ্ণ বাবুর রাস্তা বলিয়া নাম ছিল। বোধ হয়, বারাগসী বাবু কাঁসারীপাড়ার দিকে খরিদ করিয়া দিয়া রাস্তাটি খুলিয়া

দেওয়ার তাহারই নামে রাস্তার নাম হইয়াছে ।

সে সময় কলিকাতায় দস্যাদল নির্ভয়ে সদলে মশাল জালিয়া দস্যাবৃত্তি করিয়া বেড়াইত, রঘুনাথ, বিশ্বনাথ, বৈদ্যনাথ, এই তিন জন প্রসিদ্ধ দস্যাদলপতি ছিল । বিশ্বনাথের নিবাস ডুমুরদহ, তাহাকে লোকে বিশ্বনাথ বাবু বলিত । সে পাকী চড়িয়া ডাকাতী করিতে বাইত এবং গৃহস্থকে পূর্বে পত্র লিখিয়া কখন সে উপস্থিত হইবে, তাহা পূর্বে জানাইয়া রাখিত । বারাগঙ্গী ঘোষকেও ঐরূপ জানান হইয়াছিল, বারাগঙ্গী ঘোষ দস্যাপতির পত্র পাইয়া বিষম চিন্তায় ও ভয়ে ব্যাকুল হইলে তাহার খানখামা বলিল, আপনার কোন ভয় নাই, আপনি বাটীর সমস্ত লোক জন লইয়া অস্ত্র গমন করুন, আমি একাকী সমস্ত দস্যু তাড়াইবার ভার লইলাম । ঘোষ মহাশয় অগত্যা তাহারই পরামর্শ গ্রহণ করিলেন । ভৃত্য সুশিক্ষিত তীরন্দাজ ছিল, সে কতকগুলি তীর এবং একটি ধনু লইয়া সদর দ্বার খুলিয়া দস্যাদিগের অপেক্ষায় রহিল । যথাকালে বিশ্বনাথ বাবুর পাকী আসিয়া নামিল, অসংখ্য দলবল মশাল জালিয়া মালসাট মারিতে লাগিল, সদর দ্বার খোলা দেখিয়া

বিশ্বনাথের কিছু ভয় হইয়াছিল । সে একটু চিন্তিত হইয়া কি করা উচিত, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিবার অল্প নিম্ন ভৃত্যকে তামাক মাজিতে আজ্ঞা করে । পাকীর মধ্যে আগ-বোলার উপর কলিকাটি বসিবা মাত্র একটী তীর আসিয়া কলিকাটি কাটিয়া ফেলিয়া দিল । বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল, ও বুঝি-রাছি, আচ্ছা আর একটী ককে দে । সেটা আসিলে বলিল, বাবা আরবারে বুঝিতে পারি নাই, তুমি লক্ষ করিয়া ককে কাটিলে, কি হঠাৎ লাগিল, এবার ককে কাটিতে পারিলে বুঝিতে পারিব । তৎক্ষণাৎ আর একটী তীর আসিয়া কলিকাটির সেই স্থানটী কাটিয়া দিল । তখন বিস্ত বাবু তাহার তীর শিক্ষাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল, যেখানে এমন সুশিক্ষিত লোক আছে, সে ধানে আমি ডাকাতী করি না । তুমি বাহিরে এস, তোমার সহিত আলাপ করিব । কিন্তু ভৃত্যের বাহিরে বাইতে সাহস হইল না, তখন বিশ্বনাথ তাহাকে অভয় দিয়া আপ-নার চিংপুরের বাগানের আড্ডায় বাইতে নিমন্ত্রণ করিয়া যায় । কথিত আছে, তাহার পর হইতে বারাগঙ্গী ঘোষের সহিত বিশ্বনাথ বাবুর খুব সম্ভাব হইয়াছিল । (১)

শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ দত্ত ।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

১ । সচিত্র সরল ধাত্রী-শিক্ষা ।— প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ, শ্রীসুন্দরীমোহন দাস এম-বি প্রণীত, মূল্য ১/- ।

সুন্দরী মোহন বাবু কঠিন বিষয় সহজ করিয়া বুঝাইবার অসাধারণ শক্তি ধারণ করেন ; পূর্বে তিনি যে সকল পুস্তক প্রচার

করিয়াছেন, তাহাতে তাহার পরিচয় পাই-
য়াছি । এই পুস্তকে কণা বাষ্ঠীর জ্বলন্ত কঠিন
বিষয়কে সরল করিয়া বুঝাইয়াছেন ;
বুঝাইবার জন্য অনেকগুলি চিত্র সরিবেশ

(১) সে কালের ডাকাতীর অনেক গল্প আছে,
সবরাস্তরে তাহা প্রকাশিত হইবে ।

করিয়াছেন। পরিশিষ্টে ইংরেজি কথার পরিভাষা দিয়াছেন। পুস্তক খানির সর্বত্র আদর হইবে, আমরা আশা করি। এতোক গৃহস্থের ঘরে ইহার এক একখানি রাখা উচিত।

২। হরিনাথ-গ্রন্থাবলী।—প্রথম ভাগ, কাজাল হরিনাথ মজুমদার প্রণীত, শ্রীজলধর সেন কর্তৃক প্রকাশিত। কাজাল হরিনাথের নামান্তর ফিকির চাঁদ। এই নাম জানে না, পূর্বে বঙ্গে একরূপ লোক বিরল। সকল দেশে শিক্ষিত লোকের নিকটই কবি-গণ সর্বাগ্রে পরিচিত হন, কিন্তু ফিকির চাঁদ সর্বাগ্রে পরিচিত বা পূজিত হন, নিরক্ষর নিম্নশ্রেণীর মধ্যে। এমন দরিদ্র বন্ধু একালে এদেশে বৃদ্ধিবা আর জন্মে নাই। তাঁহার “গ্রামবার্তা” দরিদ্র-প্রীতির অক্ষয় কীর্তি।

হরিনাথ যখন নিরক্ষর শ্রেণীর মন প্রাণ কাড়িয়া লইয়া বাউল বেশে সোণার বঙ্গে প্রেম-ভক্তির ঢেউ তুলিতেছিলেন, আমরা তখন তাঁহাকে দর্শন করিতে কুমারখালি গিয়াছিলাম। যে কুমারখালিতে হরিনাথের জন্ম, সেই কুমারখালি এক সময়ে কি তীর্থের স্তার পরিগণিত হইবে না?

বিজয় বসন্ত হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রহ্মাণ্ডবৈষ পর্য্যন্ত—তাঁহার অমৃতময় লেখনী হইতে বত গ্রন্থ, বত সঙ্গীত প্রকাশিত হই-
রাছে, সকলই অমূল্য; সকলই গৌরবে রক্ষা করার জিনিস। শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় এই অমূল্য জিনিস রক্ষা করার জন্ত যে চেষ্টা করিতেছেন, ইহা তাঁহার স্তায় হরিনাথ-ভক্তের পক্ষেই সম্ভব। মহাজনের স্তায় তাঁহার জীবনও ধন্য হউক।

আমরা বিদ্যাসাগর হইতে আরম্ভ করিয়া ভক্ত কেশবচন্দ্র, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ,

পরমহংস রামকৃষ্ণ ও শিবনারায়ণ, ঋষি রামতত্ত্ব ও রাজনারায়ণ প্রভৃতি যে সকল মহাপুরুষের চরণে গুণ স্পর্শ করিয়া ধন্য হইয়াছি, তন্মধ্যে হরিনাথ একজন প্রধান। দরিদ্র বলিয়া তিনি কি চিরদিন এদেশে উপেক্ষিত হইবেন? তাঁহার পরিবার চিরদিন কি এদেশে অনাদৃত, অপরিচিত থাকিয়া দারিদ্র্য-সংগ্রামে পরাজিত হইবেন? যে দেশের ধনীরা টাকার সংব্যবহার জানে না, সে দেশে ধনীর টাকা না থাকিলে বৃদ্ধিবা ভাল হইত! এই গ্রন্থ কুমারখালি বাবু সতীশচন্দ্র মজুমদারের নিকট পাওয়া যায়; নব্যভারতের গ্রাহকগণ এক একখানি অমূল্য রত্ন সংগ্রহ করিয়া রাখুন, আমরা অহুরোধ করি। এই রোগ শোক সম্ভাপপূর্ণ পৃথিবীতে ফিকির চাঁদের এক একটা সঙ্গীতে তাঁহাদিগকে স্বর্গে তুলিয়া দিবে। আমরা অভক্ত এবং অধম, আমাদের সাধ্য নাই যে, এই ভক্তের শ্রুণু সম্যকরূপে ব্যাখ্যা করি।

৩। SOME REASONS for believing in Immortality. The substance of discourse delivered in the Brahmo Samaj Library Hall in october, 1899.

পুণ্যাশ্লোক সাধু ফ্রেডার-উইলিয়মস্ ২৩ বৎসর ভারতবর্ষে কাজ করিয়া এদেশে অমর হইয়াছেন। ভারতে গীড়িত হইয়া ইংলণ্ডে যাইয়া তিনি মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইয়াছেন। তিনি ভারতের উন্নতির জন্ত প্রাণ দিয়াছেন। জীবনের শেষাংশে আত্মার অমরত্ব সম্বন্ধে যে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, তাহা অবলম্বনে এই পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। অমূল্য জীবনের অমূল্য ভাণ্ডার অমূল্য কাহিনী। এই একটা বিষয় পাঠ করিলে পাঠক হৃদিতে প্তরিবেন,

ক্রেতার উইলিয়মস্ ক্রুপ পণ্ডিত, বিশ্বাসী, তক্ত ও মানবের হিতকাজী ছিলেন।

৪। নেড়া হরিদাস।—মডেল-ভগিনী, কালাচাঁদ, চিনিবাস-চরিতামৃত প্রভৃতি উপন্যাস গ্রন্থেতা কর্তৃক বিরচিত, মূল্য ১।

পুস্তক খানি আগ্রহ সহকারে পড়িলাম। গ্রন্থকারের সাহসের না লেখার প্রশংসা করিব, বুঝিতে পারিতেছি না।

নিজ সম্প্রদায় বা জীবনের উন্নতির কথা তুলিয়া যিনি এইরূপ অল্প সম্প্রদায়ের মর্কট-বৈরাগ্য-মূলক ধর্মের কথা বলিতে প্রয়াসী, তাঁহার সাহসকে ধন্যবাদ দিতে হয়; কিন্তু ইহা সংসাহসের পরিচয় নয়। এইরূপ ভাবে যাহারা নির্ভীকতার সহিত লেখনী চালনা করিতে পারেন, তাঁহাদের দ্বারা দেশের অনেক পরিবর্তন আশা করা যায়; কিন্তু তাহারা যদি আত্ম-দৃষ্টিহীন হন, তবে এরূপ লেখাতে কোন উপকার হয় বলিয়া মনে হয় না; লোকেরা এ কথা সে কথা তুলিয়া কত কি বলাবলি করে। অন্তের প্রশংসা এবং নিজ দোষ কীর্তন করা মহত্ব লাভের সোপান; অন্তের নিন্দা বা ভণ্ডামী প্রচারে আত্মা বা সমাজ কলুষিত হয়। পাপের চিত্র এ সংসারে অনেক দেখিয়াছি, এখন আদর্শ পবিত্রতা ও পুণ্যের চিত্র দেখিতে চাই। পাপীর মন, পাপের চিত্রে আরো কলুষিত হয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। গ্রন্থকার সম্প্রদায়-বিশেষের কালিম্য-কীর্তনে বেক্রপ কৃত্তি দেখাইয়াছেন, নিজ সম্প্রদায়ের কলঙ্ক সেই রূপ দেখাইতে পারিলে, তাঁহার প্রশংসা করিতে পারিতাম। হরিদাস কথার কথার বেক্রপ ধর্মের দোহাই দিরাছেন, তাহা অব্যক্তাবিক বলিয়া বোধ হইয়াছে।

গ্রন্থকারের গল্প-রচনা-কৌশলের পরিচয় এ পুস্তকে মোটেই পাইলাম না, তবে তাঁহার বর্ণনা করিবার শক্তি অসাধারণ, বাঙ্গালা ভাষার উপর ক্ষমতাও অসাধারণ। তাঁহার জ্ঞান শক্তিশালী লেখকের নিকট আমরা এটরূপ একদেশদর্শী কলঙ্ক-কাহিনী অপেক্ষা অনেক সারবান লেখা প্রত্যাশা করি। কিন্তু তাহা কি কখনও হইবে, পরিনিন্দা যে বড় মধুর !!

৫। মঞ্জীর।—শ্রীভূজঙ্গধর রায়চৌধুরী। মূল্য ১.০। মঞ্জীরে অনেকগুলি কবিতার সমাবেশ হইয়াছে, যথা চিত্রে ১৫টি, রোয়ে-লায় ৩৯টি, ভাববিলাসিনীতে ৫৪টি, ভাব-বৈচিত্র্যে ২৪টি এবং পুষ্পপতি। পুস্তকের ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট। এরূপ সাজসজ্জা দেখিলে কাহার না মন ভোলে? নূতন কিছু করিবার জন্য গ্রন্থকারের বিশেষ আগ্রহের পরিচয় পাইলাম, কিন্তু বিশেষ মনোযোগ সহকারে আদ্যন্ত পাঠ করিয়াও এমন কিছু পাইলাম না, বাহাতে আজ কাল-কার প্রণয়-মাতোয়ারা, উজ্জ্বল ও অনন্য; যত সাধারণ কবিদিগের অপেক্ষা ইহার বিশেষত্ব দেখাইতে পারি।

আমাদের দেশের অনেক কবি প্রণয়-চিত্র-অঙ্কনে অধিকতর প্রয়াসী। ১৩০৮—চৈত্রের প্রদীপে “মিলন” কবিতা ইহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। প্রকাশক এই কদম্বা কবিতাটিকে আবার ছবির দ্বারা পরিষ্কৃত করিয়া মা বোনদিগের হাতে উপহার দিরা-ছেন! ছদ্মার্থের চিত্র দেখাইতে এ দেশের লোকের এত সাধ কেন, কে জানে? চিত্র দেখিলে লজ্জাও লজ্জা পায়। অতি কষ্টে এই মন্তব্য প্রকাশ করিতে হইল। বাঙ্গালার অধোগতির আর বাকী কি? রাশি রাশি

গল্প পাঠ কর, কেবল স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট, ব্যক্ত এবং অব্যক্ত কদর্যা প্রণয়ের চিত্র, কবিতা পাঠ কর, কেবল প্রণয়ের চিত্র ! দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইতেছি। সাধারণকে নরকের পথে লইয়া যাওয়ার জন্ত যেন সকলে এক-ঘোট হইয়াছেন। মজীরের গ্রন্থকার এই পুস্তকে প্রমত্ত-প্রণয়-চিত্র অঁকিবার জন্ত আগাগোড়া চেষ্টা পাইয়াছেন।

“অমনি সরস রাজা ফুটিবে আননে,
আদরে বাঁধিব বুকে তোর আলিঙ্গনে।”

“আমার এ মুক্ত বুকে, আর বালা। আর আর স্থানে
উভয়ে মিশিয়া বাই ছায়ার ছায়ায়

নিশি যায়, যায়।

“নীলালক গুচ্ছ ক’টি আলসে লালসে
অরুণিম শুনকলি আধ-বিকশিত
বধুলুক অলি সম করিছে চুখন।”

“একবার রাখি আমি ! নয়নে নয়ন,
শেষ ভিক্ষা দাও মোরে—একটি চুখন।”

“তেমনি ছুটিয়া দেহে ভুলিয়া বিবাদে
মিশিলাম বুকে বুকে বিটপি চরণে।
কেমনে বিচ্ছিন্ন রবে অভিন্ন হৃদয়?
একটি চুখন ফুটি’ ছ’অধরে রয়।”

নানা কবিতার নানা স্থান হইতে এই স্থানগুলি উদ্ধৃত করিলাম। “কেমনে” “তমু” “আমার তরে” প্রভৃতি কবিতায় এ সকল কথার চূড়ান্ত পরিসমাপ্তি—লজ্জার উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না।

বঙ্গদেশ বিলাসিতা এবং প্রণয়ে ডুবিয়া গিয়াছে—দেশ-হিতৈষণা, পরিষ্রম, শাস্তি, ভক্তি, প্রীতি, সব ডুবিয়া বাইতেছে। নচেৎ কোন্ সাহসে অভিভাবকহীন নবীন লেখক এ সকল চিত্র অঁকিতে প্রয়াসী ?

প্রণয়-মদিরা পানে কবি বিভোর, বুদ্ধিবা এইজন্ত কবির নিকট “উরস” কথাটা বড় মিষ্ট লাগিয়াছে। কত কবিতার কত স্থানে যে ইহা দেখিলাম, সংখ্যা করা যায় না।

লেখক নবীন, কিন্তু তিনি পাণ্ডিত্য, কিন্তু তিনি ভাবুক ও রসিক। নবীনত্ব, পাণ্ডিত্য, ভাবুকতা এবং রসিকতা মিলিয়া মিশিয়া সুন্দর শিল্প-নৈপুণ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেখিলে আনন্দ হয়, কিন্তু যদি প্রণয়-কলঙ্কের বাড়াবাড়ি না থাকিত ! এই কলঙ্ক পুস্তকের সকল শোভা মাটি করিয়াছে। মনে হয় যেন সুসজ্জিত আবরণে পচা পুরীষ রাশি ঢাকা রহিয়াছে।

৬। রাখাল রাজা।—মুখ্য ১০; গ্রীষ্টের পবিত্র জীবনী সরল ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে চিত্র আছে। পড়িয়া সুখী হইলাম।

৭। যোগেন্দ্র।—শ্রীললিতকুমার মহিত্তা প্রণীত, মুখ্য ১০। নিরাশ এবং ব্যর্থ প্রণয় কাহিনী, এই উপজ্ঞানের মূল কথা। এই কলঙ্ককাহিনী আমাদের নিকট ভাল লাগিল না। পুত্রহত্যা মাতার চিত্র চিত্রিত না হইলেই ভাল হইত।

৮। বাঁশীর রাজকুমার।—শ্রীসখারাম গণেশদেউর প্রণীত, মুখ্য ১০। বাঁশীররাণী লক্ষ্মীবান্ধীর দত্তক পুত্র দামোদর রাওর সংক্ষিপ্ত কাহিনী।

বান্দালার পরম সৌভাগ্য যে, সখারাম গণেশ দেউর মহাশয় ভিন্ন দেশীয় লোক হইয়াও বান্দালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধনে বঙ্গ-পরিকর। তাঁহার গবেষণা এবং শক্তি অসাধারণ। বান্দালা ভাষা তাঁহা দ্বারা অনেক উপকৃত।

দামোদর রাওর জীবন-কথা তাঁহার আত্মকাহিনী হইতে বিবৃত হইয়াছে। আমরা পড়িবার সময় অশ্রু সঞ্চার করিতে পারি নাই। এই ক্ষুদ্র পুস্তকে গবর্ণমেণ্টের যে ছরপনের কলঙ্কের কথা বিবৃত হইয়াছে, তাহা

পাঠ করিলে বিশ্বাসে হৃদয় পূর্ণ হয়। বিধান-
তার বিধানে একরূপ ব্যবহারের প্রায়শ্চিত্ত
কি নাই? আমরা আশা করি, পুস্তকখানি
সহৃদয় ব্যক্তিগণের নিকট আদৃত হইবে।

৯। বাজীরাও।—শ্রীসখারাম
গণেশ-বেউঙ্কর প্রণীত; মূল্য ৮০। যে
বাক্সালার ঘরে ঘরে বর্গীর অত্যাচার কাহিনী
এক সময়ে বিবরণ প্রতীক্ষমান হইত, সেই
দেশে বাজী রাওর গ্রাম গ্রামবান বীরের
কাহিনী প্রচারিত হইলে বাস্তবিকই প্রভূত
উপকার হয়। এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়া
গ্রন্থকার বাক্সালার বিশেষ উপকার করি-
লেন। ভারতের অগণিত জাতি-সাধারণের
মধ্যে, মুহারাদ্দী, পার্শী, বাক্সালী এবং শিখ
প্রধান। কেহ ধনে, কেহ কাজে, কেহ
বুদ্ধিতে এবং কেহ শারীরিক বলে জগতের
উন্নতির দ্বারে আজ দণ্ডায়মান। এই জাতি-
চতুষ্টয়ের মিলনও একাত্মক ভাব ভিন্ন ভার-
তের উন্নতি অসম্ভব। অহল্যা বাক্সির পুণ্য
কাহিনী লিখিয়া যোগীন্দ্র নাথ, এবং বাজী-
রাওর জীবনী লিখিয়া এই গ্রন্থকার, এই
মিলনের অন্তরায় দূর করিতে প্রয়াসী হইয়া
আমাদের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন।

গ্রন্থকার বহুদিন ধাবত ঐতিহাসিক
তত্ত্ব নির্ণয়ে নিযুক্ত আছেন। আমরা
রজনীকান্ত গুপ্তকে হারাইয়া গভীর শোকে
নিমগ্ন, এই সময়ে এই গ্রন্থকারের এইরূপ
প্রয়াসে বিশেষ পুলকিত। গ্রন্থকার দীর্ঘ-
জীবী হইয়া এই উত্তম জাতির মিলনের
কারণ রূপে সর্ব্বত্র আদৃত হউন।

১০।—সেক্সপিয়র চতুর্থ ভাগ
বা শেষ। শ্রীহারাদ্র রক্ষিত অনূদিত,
মূল্য ১০।

৮ বৎসরের অসামান্য চেষ্টা ও পরিশ্রমে

মহা কবির মহাকাব্য বঙ্গভাষায় অনূদিত
করিয়া হারাদ্র বাবু ধন্য হইয়াছেন। ভারতে
যেমন বাস বাস্ত্বিক, ইংলণ্ডে তেমন
মিণ্টন সেক্সপিয়র। রামায়ণ অনুবাদিত
করিয়া কৃষ্ণিবাস, এবং মহাভারত অনুবাদিত
করিয়া কানৌরাম, বাস্ত্বিক ব্যাসকে বাক্সা-
লার সাধারণের হৃদয়ে অমর করিয়া নিজেরা
অমর হইয়াছেন; হারাণ বাবু মহাকবি
সেক্সপিয়রের গ্রন্থ সমূহকে বাক্সালা ভাষায়
প্রচার করিয়া এই বঙ্গে অমর হইবার
যোগ্য কাজ করিয়াছেন। আমরা আগ্রহ
সহকারে অনুবাদ পড়িলাম। ভাষান্তরিত
হইলে যে কোন মহাকবির কাব্যের শিল্প-
সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়, আমাদের বিশ্বাস। আজ
পর্য্যন্ত কেহই একাধারে কৃত্তিবিশ্ব দেখাইতে
পারেন নাই। হারাণ বাবু সে চেষ্টাও করেন
নাই। তিনি মোটামোটি ভাবে, সরল এবং
মধুর বাক্সালার এই মহাকবির গল্প সমূহের
সার সঙ্কলন করিয়াছেন। এ বিষয়ে তিনি যে
কৃতকার্য্য হইয়াছেন, তাহা আমরা নিঃসন্দেহে
বলিতে পারি। যাঁহারা নাটক ও কাব্য-
গত শিল্প-সৌন্দর্য্য দেখিতে চান, তাঁহাদিগকে
এখানে আবদ্ধ থাকিলে চলিবে না, মূল
গ্রন্থের পৃষ্ঠা উদ্ঘাটন করিতে হইবে।
যাঁহারা ইংরাজি জানেন না, তাঁহাদের
নিকট এ গ্রন্থ যে কিরূপ উপাদেয় বলিয়া
প্রতিপন্ন হইবে, লেখা অসাধ্য। হারাণ বাবুর
লেখনায় সার্থক হইয়াছে, জীবন ধন্য হইয়াছে।
বিধাতা তাঁহাকে আশীর্ব্বাদ করুন।

১১। ইন্দু।—যোড়শ বর্ষীয়া বালি-
কার ক্ষুদ্র জীবনরচিত। মূল্য ৮০।

এই পুস্তক খানিতে একটা অপার্থিব
চিত্রের প্রতিবিম্ব দেখিলাম। ইন্দু, বাবু
শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের একটা কল্পা।

শশিপদ বাবুর নাম শিক্ষিতমণ্ডলীর অনেকেই জানেন। তাঁহার ঘরে মাতৃরূপ ধারণ করিয়া স্বর্ণ চুইতে যাহারা অবতরণ করিয়াছে বা করিয়াছিল, তাহাদের কোনটী যে মন্দ, আমরা জানি না। যেমন বনলতা, যেমন ইন্দু, তেমনি উষা। তাহারা আজও সংসারে আছে, তাহাদের কথা এখন বলা ঠিক নয়। যাহারা গিয়াছে, তাহারা যে আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছে, তাহার তুলনা নাই। কি পবিত্রতা, কি প্রতিভা, কি মধুরতা, কি কর্তব্যপরায়ণতা, কি ভালবাসা—লব বিষয়ে যেন তাহারা আদর্শ। তাহারা যেন দেব-ধামের দেবশিশু; তাহারা দেব-ধামের দেব ভাষার দেব-তব্বের আভাস দিয়া স্বর্গে প্রয়াণ করিয়াছেন। আমরা সংসারে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছি, তাহারা মানবী না দেবী?

১২। আভাস।—কুমারী শান্তি-ময়ী দেবী প্রণীত; মূল্য ৮০। শান্তি, ইন্দু, বনলতা এবং উষার ছোট ভগ্নী। শান্তির নামে ছোট ছোট মেয়েরা পর্যাস্ত পাগল। কি শোভা, কি সৌন্দর্য্য তাহারা বালিকা শান্তিতে দেখে, কে জানে? শান্তির বয়স অধিক হয় নাই, এখনই সে পবিত্রতার সকলকে আকর্ষণ করিতেছে। কেমন পবিত্রতা, পাঠক দেখুন।

সবিত দিরাছ তুমি মোরে ওহে প্রাণময়।

আকুল হৃদয় তবু, কেন তৃপ্ত নয়?

আগের স্বপ্ন মনে, কে যেন গো সঙ্গোপনে

ক্লীণকণ্ঠে অভাবের দুঃখগীতি গায়;
আর কিছু নয়, শুধু তোমায়ে সে চায়।”
“আমি চাই ওগো চিরতরে ভাষা

তুমি আমার হৃদয়ে,—

আমি চাই তব চরণেতে রব
চির আকুলতা লয়ে।”

“চাহনাত তুমি দেব জীব বলিদান
চাহনী চন্দন ফুল পুজা আয়োজন,
তুমি চাও মানবের তক্তি উপহার,
নিরমল হৃদি আর কৃতজ্ঞ অন্তর।”

“আঁধারে উজ্জল হেরি জোনাকির ভাতি
শূন্য-প্রাণে ক্লীণ-বিভা, সরি তাব ঠাই,
মোহের আঁধারে নিজে নেহারি উজ্জল,
ও পুণ্য প্রভাব কাছে আপনা হারাই।”

“স্বর্ঘ্যমুখী বনে কোটে তবু থাকে চেয়ে
অনন্ত নীল গগনে উজ্জল রবির পানে,
পাবে না রবিরে জানে, তবু শ্রেমী হয়ে
তাহারি কিরণে ফুল ঘর শুখাইয়ে।
অনন্ত মহান্ তুমি, তোমায়ে কি পাব?
তবুও তোমার তরে সারাটি জীবন ভরে
আকুল হৃদয় নিয়ে চাহিয়া রহিব।
তোমারি কিরণে দেব! শেষে মিশে যাব।”

কি সুন্দর, কি পবিত্র ভাব। আমরা—

দের দেশের পুরুষ-কবিগণ কিন্তু “প্রণয়” ছাড়া আর যেন কোন বিষয় পান না! তাহারা এই বালিকা-কবির পবিত্রতা দেখুন। আমরা পুস্তকখানি পড়িয়া স্থপী হইলাম। যিনি এই রূপ পবিত্র কবির প্রসবিনী, মাতৃরূপিনী সেই দেবীকে বার বার প্রণাম। তাঁহারই পবিত্রতার ছায়া তাঁহার কল্পা সকলে প্রতিবিম্বিত।

আর্য্য-সাহিত্যের অধ্যয়ন-ফল ।

আমাদিগের পুরাণপাঠে পরিদৃষ্ট হয়, প্রতি পুরাণের শেষে সেই পুরাণের ঋতি-ফল প্রদত্ত হইয়াছে । এমন কি, তদন্তর্গত কোন কোন ইতিহাস বা উপকথার শেষে, বিশেষ বিশেষ স্তুতি বা স্তবের শেষে, বিশেষ বিশেষ খণ্ডের শেষে সেই সেই বিষয়ের ঋতিফল দেওয়া আছে । ইহার কারণ এই, আমাদের পৌরাণিক আলংকারিকেরা এইরূপ ফল দ্বারা সমগ্র-কাব্যের বা কাব্য-বিভাগের বিশেষ বিশেষ অংশের কবিত্ব পরীক্ষা করিতেন । কবিত্ব পরীক্ষা করিবার এরূপ উৎকৃষ্ট রীতি আর কোন দেশীয় অলংকার-শাস্ত্রে দেখা যায় না । এইরূপ ঋতিফল দিবার কারণ এই যে, যদি সেক্ষেপ ফল না জন্মিয়া থাকে, তবে ঋত বিষয়ের সম্পূর্ণ মর্য্যাবগত হয় নাই, বুঝিতে হইবে । যদি গীতা পড়িয়া গীতার ঋতিফল না জন্মিয়া থাকে, যদি নারায়ণের সহস্র নাম পড়িয়া সেই স্তবের ঋতিফল উৎপাদিত না হইয়া থাকে, যদি গীতা সাবিত্রীর কথা পড়িয়া, সেই কথা-শ্রবণের ফলোৎপত্তি না হয়, তবে বুঝিতে হইবে, গীতার প্রকৃত মর্য্য, নারায়ণ-স্তোত্রের দার্শনিক তত্ত্ব, সাবিত্রী-কথার এবং রামায়ণ-পাঠের ফল কিছুই জ্ঞানগোচর হয় নাই । তখনই কাব্য যথারীতি পঠিত হইয়াছে, যখন তাহার ঋতিফল জন্মিয়াছে । পুরাণের কথা ছাড়িয়া দিয়া সেই নীতিদ্বারা সামান্ত সাহিত্যের বিচার করিলে আমরা কি বুঝিতে পারি ? বুঝিতে পারি, এই ঋতি-ফলই সকল সাহিত্যের পরীক্ষা ।

পৌরাণিক কালে সর্ববিষয়ই ঋত হইত বলিয়া পুরাণে ঋতিফলের বর্ণনা আছে । অধুনা যখন শ্রবণের পরিবর্তে সর্ববিষয়েরই অধ্যয়ন হইয়া থাকে, তখন ঋতিফলকে অধ্যয়ন-ফল বলিয়া অভিহিত করা উচিত । সুতরাং কাব্য বল, নাটক বল, সাহিত্যের যে কোন অঙ্গ বল, এই অধ্যয়ন-ফল ধরিয়া তাহার বিচার । যাহার অধ্যয়ন-ফল ভাল, তাহাই ভাল গ্রন্থ, যাহার অধ্যয়ন-ফল মন্দ, তাহাই মন্দ গ্রন্থ, যাহার অধ্যয়ন-ফল কিছুই হয় না, তাহা গ্রন্থই নহে ।

এই অধ্যয়ন-ফল কিরূপে উৎপাদিত হয় ? সমস্ত গ্রন্থ-পাঠের পর চিন্তে তাহার যে অঙ্গন পড়ে, যে ফলোদয় হয়, তাহাই তাহার অধ্যয়ন-ফল । গ্রন্থ বড় হইলে হয় না, ছোট হইলেও হয় না । নল-দময়ন্তীর বিস্তৃত কথার ফল অপেক্ষা ক্ষুদ্র সাবিত্রী-চরিত-কথার ফল অধিকতর । শুধু নল-দময়ন্তীর কথা কেন, পৌরাণিক সাহিত্যে, যত সতী-চরিত বর্ণিত হইয়াছে, বোধ হয়, সে সমুদায় চরিত-কথার ঋতি বা অধ্যয়ন-ফল অপেক্ষা সাবিত্রী-চরিতের অধ্যয়ন-ফল গুরুতর । তাই, সাবিত্রী-কথা ব্রতরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে । যে স্ত্রীজাতি ভূতপ্রেতের এবং আরব্যোপভ্রাতাদের গল্প-কথা বিশ্বস্ত চিন্তে শ্রবণ করে ; শ্রবণ করে কি ? হাঁ করিয়া অবাক হইয়া শুনে, তাহাদের চিন্তে সাবিত্রী-চরিতের রূপকথার ফল যে অত্যন্ত গুরুগম্ভীররূপে সূদৃঢ়ক হইয়া যাইবে, তাহা আশ্চর্য্য নহে । বাস্তবিক,

হিন্দু-জাতি-মধ্যে সেই ফলোদয়ই ঘটানোছে এবং ঘরে ঘরে সতীরস্বের উৎপাদন করিয়াছে ।

আর্যাসাহিত্যের অনেক কাব্য-নাটকের অধ্যয়ন-ফল এই সাবিত্রী-চরিত্রের মত উৎকৃষ্ট। উৎকৃষ্ট কেন? তাহার প্রধান কারণ এই, আর্যসাহিত্যের অনেক স্থলেই পাপচিত্র অপেক্ষা পুণ্যময় পবিত্র চিত্রের গৌরব সমধিক; এত অধিক যে, সেই পুণ্যময় পবিত্রতার ফলে পাপছবি ডুবিয়া পড়ে, তাহা আর তত গৌরব লাভ করিতে পারে না। কাজেই, অধ্যয়ন-ফল অতি পুণ্যময় হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু বিলাতী অনেক কাব্য-নাটকের ফল ঠিক ইহার বিপরীত হয়। তাহাতে পাপের গৌরব এত অধিক যে, তন্মধ্যস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুণ্যচিত্র সকল ডুবিয়া পড়ে, কাজেই অধ্যয়ন-ফলে পাপেরই সমধিক গৌরববৃদ্ধি হয়।

বিলাতী Realistic এবং ট্র্যাগিডি ধাতুর নাটক-নভেল লিখিয়া অনেকে উৎকৃষ্ট স্বভাব-চিত্রকর বলিয়া পরিচিত হইতে চাহেন। বিড়াল-কুকুরকে, চোর-ডাকাতকে শিশাচ-নরাধমকে, ঐন্দ্রিয়িক ও ঘোর রিপু-পরভক্ত পাণীকে বর্ণাশ্রম চিত্র কর, তাহাতে তুমি উত্তম চিত্রকর বলিয়াই খ্যাতি লাভ করিতে পারিবে। উত্তম চিত্রকর হইলেই যে তোমার চিত্রিত বিষয়-সকলও উৎকৃষ্ট হইতে হইবে, এমত কিছু কথা নাই। তুমি যদি বিড়াল-কুকুর কিম্বা চোর-ডাকাত বর্ণা-শ্রম চিত্রিত করিয়া থাক, তবে তাহা সেই বিড়াল-কুকুর এবং চোর-ডাকাত বলিয়া গণ্য হইবে, তদপেক্ষা অধিক কিছু হইবে না। বিলাতী বড় বড় নাটক-নভেলে এইরূপ বড় বড় চরিত্র, ইন্দ্রিয়-পরায়ণ,

শঠ, লোভী আত্মরিক দুঃখমগ্নের চিত্র অতি উজ্জলবর্ণে অঙ্কিত হয়। পরিণামে, পাপের দণ্ড ও ধর্মের জয় যে সেরূপ সকল গ্রন্থে আছে এমত নহে। কারণ, বিলাতী সমালোচকেরা বলেন, সংসারক্ষেত্রে সকল সময়ে পাপের পরিণাম যে নরকভোগ ও দুঃখ ক্লেশ, এমতও দেখা যায় না। তজ্জন্ত সংসারের বর্ণাশ্রম চিত্রময় গ্রন্থেরও পরিণাম তদ্রূপ হয়। সংসারের ঘটনাবলীর আপাততঃ এইরূপ পর্য্যবসান সচরাচর না হইলেও, সেই প্রকার পরিণামী চিত্রের স্বরূপ-অঙ্কন গ্রন্থবদ্ধ করা উচিত কি না, তাহা বিচার্য। এরূপ পাপছবি লিপিবদ্ধ হইলে কি সমাজে সুনীতির পরিচয় হয়? না, সমাজের কল্যাণ-সাধন হয়? জগতে সেরূপ গ্রন্থ কি নীতি প্রচার করে? স্থূলদর্শীর নিকট পাপের পরিণাম অশেষ বহুলা ও নরক-ভোগ না হইলেও, ধর্মজ্ঞ ডাক্তার পাণ্ডেলের মত স্থূলদর্শী জনগণের নিকট ধর্মের ও অধর্মের গতি অতি স্থূলরূপেই প্রতীত হয়। তাই পাণ্ডেলের “সন্ন্যাসী”-নামক খণ্ডকাব্যে এই তত্ত্বই উপদিষ্ট হইয়াছে। আর্যশাস্ত্র বলেন, ধর্মের গতি অতি স্থূল, সে গতি কেবল স্থূলদৃষ্টিতেই উপলব্ধি হয়। আপাততঃ অধর্মের জয় হইলেও পরিণামে তাহার পরাজয় হইবেই হইবে। ভগবানের স্থূল-শক্তির আবির্ভাবে বা অবতরণে পাপের অত্যন্ত প্রাবল্যের ধ্বংস-সাধন হয়। গীতা এইরূপই শিক্ষা দিয়াছেন। এই সংসার ব্যাপার যে ভগবানের হাতে, তিনি চক্রধারী স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ। তাহার দৈববলের নিকট পরিণামে সকল বলই পরাজিত। রামায়ণ ও মহাভারতের বৃহৎ ব্যাপার সেই চক্রে নীরমান হইয়া দৈববলের জয় শতমুখে ঘোষণা

করিতেছে। যাহী কাব্যকার ও ধর্ম্মান্বাগণের
 সৃষ্ণদৃষ্টিতে প্রভীত, তাহা যদি সর্ব্বসাধারণ-
 জনগণের সৃষ্ণদৃষ্টিতে পরিদৃষ্ট হইত, তাহা
 হইলে এ সংসার পুণ্যক্ষেত্রে পরিণত হইত।
 সৃষ্ণদৃষ্টি জনগণের চক্ষে যাহা ধেক্ষপে
 ভাসমান, সৃষ্ণদৃষ্টি কবিও কি তাহাকে সেই-
 রূপেই দেখাইবেন? তবে কবি ও স্ত্রানীর
 সহিত সামান্ত লোকের প্রভেদ কোথায়?
 সংসারের সামান্য ঘটনাবলীর পটোস্তোলন
 করিয়া কবি যদি তন্মধ্যে নারায়ণের হস্ত
 না দেখাইতে পারেন, তবে তিনি কবি কি?
 তাঁহার কাব্য লিখিবার প্রয়োজন কি?
 সামান্য লোকে যাহা দেখিতেছে, তাহা ত
 পড়িয়া রহিয়াছে। কিন্তু কাব্যের ঘটনা-
 বলী ও রসের একরূপ প্রবৃদ্ধি, পরিপাক ও
 পরিণতি হওয়া চাই, যেন তাহা সৃষ্ণগতি-
 ক্রমে ধর্ম্ম ও সংগমে আসিয়া পর্য্যবসিত
 হয়। সেইরূপে পর্য্যবসিত হইলে তবে কাব্য-
 বর্ণিত বাপারের শেষ পর্য্যন্ত দেখান হয়।
 একরূপ মধুরতায় গ্রন্থ পর্য্যবসিত না হইলে
 তাহা সহদয় জনগণের প্রীতি-প্রদ হয় না,
 গ্রন্থ-অধ্যয়নের ফল শুভদায়ক হয় না।
 তা বলিয়া আমরা এমত কথা বলিতে চাহি
 না যে, সমুদয় গ্রন্থকে পাপরসে ডুবাইয়া
 রাখিয়া শেষে একটু ধর্ম্মের মধুর রস দিয়া
 পর্য্যবসান করিলেই স্ত্রনোতি বজায় রহিল।
 তাহাতে স্ত্রনোতি বজায় থাকা দূরে থাকুক,
 সেইরূপ গ্রন্থাধ্যয়নের ফল ঠিক বিপরীতই
 ঘটয়া থাকে। যে গ্রন্থের সমুদয় অবয়ব
 প্রগাঢ় পাপরসে পরিপূর্ণ, তাহার মুখে একটু
 মধু দিলে কি সে মধু পাপরসে ভাসিয়া
 যায় না? বিলাতী অনেক ট্রাজিডি ও
 ট্রাজিডি খাতুর নাটক-নভেলে এই রস
 বর্ত্তমান। তাহার প্রধান রসের প্রবাহে

পাপ, পাপের উপর পাপ—সেই প্রবাহে
 মারামারি, কাটাকাটি, আত্মহত্যা, রক্তা-
 রক্তির স্রোতে ধর্ম্ম আসিয়া দেখা দিয়া সেই
 রক্তারক্তিতেই গ্রন্থ পর্য্যবসিত করিয়া
 দেয়। ম্যাকবেথ নাটকের পরিণাম এই-
 রূপ নয় কি? তন্মধ্যে যে সকল ভাল
 চিত্র আছে, লেডি ম্যাকবেথের চিত্র
 সে সমস্তই নিশ্চত করিয়া দিয়া আপনি
 অতি উজ্জল বর্ণে পাঠকের হৃদয়ধিকার
 করে; তাহার গৌরবে হৃদয় পূর্ণ হয়।
 একদা পাঠিকা হয় ত সেইরূপ গৌরব লাভ-
 থিনী হইতে চাহেন। যদি বল, ম্যাকবেথ
 নাটকে কি শেষে পাপ-মূর্ত্তি ম্যাকবেথের
 নিধন-সাধন হয় নাই? অধর্ম্মের পরাজয় ও
 ধর্ম্মের জয় হয় নাই? হইয়াছে সত্য, কিন্তু
 সে চিত্র তত উজ্জল নহে, বত পাপ-চিত্র
 সমুদয়। গ্রন্থে পাপ পুণ্য এই দুই দিকই
 আছে বটে, কিন্তু কোন্ দিক ভারী হই-
 য়াছে? পাপ চিত্রের পরিমাণ অধিক, না
 পুণ্য চিত্রের পরিমাণ? কোন্ চিত্র উজ্জল-
 তর? পাপ পুণ্যের নানাবিধ লইয়াই সকল
 গ্রন্থ-কল্পনার কবিত্ব। ম্যাকবেথের কবিত্ব
 কিরূপ? ম্যাকবেথের সমুদয় গ্রন্থ প্রায়
 পাপ-প্রগাঢ়তায় পরিপূর্ণ; শেষে একটু
 ধর্ম্মালোকে। সেক্ষেপে ক্ষুদ্রালোকে কি সমুদয়
 পাপপ্রগাঢ়তার ঘন অন্ধকার বিনষ্ট করিতে
 পারে? সেই গ্রন্থের অধ্যয়ন-ফল স্বরূপ
 কাহার স্মৃতি অন্তরে জাগিতে থাকে? আজ
 দশ বৎসর হইবে তুমি ম্যাকবেথ নাটক
 পড়িয়াছ; বল দেখি, এক্ষেপে কাহার স্মৃতি
 মনে মনে জাগিতেছে? সকল স্মৃতিকে
 ডুবাইয়া দিয়া এখন কোন্ স্মৃতি মনে প্রবল
 হইয়াছে? সে স্মৃতি কি রক্ষসী লেডি
 ম্যাকবেথ নহে? মিন্টনের মহা-কাব্যের

অধ্যয়ন-ফল স্বরূপ যেমন সন্ন্যাসীদের মহা স্তুতি মনে জাগিতে থাকে, লেডি ম্যাক-বেথের স্তুতি তদ্রূপ। এইজন্য বলি, লেডি ম্যাকবেথকে নিশ্চয় করিতে পারেন; এ রূপ চিত্র শেক্সপিয়ার দিতে পারেন না, ট্রাজিডিতে দিবার যো নাই। বিলাতী ট্রাজিডি ধাতুর নভেলেরও দোষ এইরূপ। তাহাদের অধ্যয়ন-ফল অতি গর্হিত।

পাপের স্মৃতি ও ভীষণ পরিণাম দেখাইয়া পাপ-পণ হইতে মানুষকে নিবৃত্ত করিবার বিশিষ্ট উপায় বলিয়া ইউরোপীয় সমালোচকগণ ট্রাজিডির আত্মরিক সৃষ্টির সমর্থন করিয়া থাকেন। কিন্তু এ যুক্তি সঙ্গত নহে। পাপের মূর্তি দেখাইতে গিয়া সেই পাপকে এত অসামান্য আকারে ভয়ঙ্কর করা কেন, যে তাহা খুনে আসিয়া পর্য্যবসিত হয়? লোকের সামান্য পাপ-প্রবৃত্তি সচরাচর তত ভয়ানক মূর্তি ধারণ করে না। ট্রাজিডিতে যে পাপ অঙ্কিত হয়, তাহা ক্রমে গভীর হইতে গভীরতর, ভয়ানক হইতে অতি-ভয়ানক হইতে থাকে—এত ভয়ানক যে, অবশেষে তাহার পরিণামে খুন আসিয়া উপস্থিত হয়; কারণ, সেই রূপ করাই ট্রাজিডির অভিপ্রেত। পাপের এত ভয়ানক মূর্তি কি সংসারের কার্যক্ষেত্রে সচরাচর দেখা যায়? সংসারের কর্মক্ষেত্রে করুণা খুন ঘটে? তবে পাপের এই ভয়ানক মূর্তি আঁকিয়া মানবের কল্পনাকে পূর্ণ করা কেন? সেরূপ পাপ-মূর্তির সর্বদা আলোচনা করিলে কি কল্পনা হইতে তাহার ভীষণতা ক্রমে ক্রমে অপনোত হয় না? হইলে তাহার ফলাফল কি হয়? তদ্রূপ খুনে ক্রমে মতি হয়। কিন্তু সংসারের বাস্তবিক কার্যক্ষেত্রে সেরূপ খুনের চিত্র

সর্বদা অঙ্কিত হয় না বলিয়া লোকসমাজের কল্পনাক্ষেত্র তদ্রূপ চিত্রে কণকিত হইবার অন্তই সম্ভাবনা ঘটে। তাই যদি হয়, তবে খুনের চিত্রকে সাহিত্য-মধ্যে সুরক্ষিত করিয়া চিরকাল সে চিত্রকে স্থায়ী করিবার আবশ্যকতা কি? সাহিত্য-মধ্যে সেরূপ চিত্র চিরদিনের জন্য পরিস্থাপিত হইলে তাহার ফল এই হয় যে, মানুষের কল্পনায় সেই সাহিত্যের খুন এবং বাস্তবিক কর্মক্ষেত্রের খুন, এই বিবিধ খুন-চিত্র সমুদিত থাকিয়া সেই কল্পনাকে সর্বদা খুন-চিত্রে পূর্ণ করে। প্রতি কবি বা উপন্যাসকার যদি দুই চারি খানি ট্রাজিডি ধাতুর চিত্র আঁকিয়া দান, তবে জাতীয় সাহিত্য-মধ্যে কত খুন-চিত্রের একত্র সমাবেশ হয়? তাহার উপর আবার সংসারের বাস্তবিক কার্যক্ষেত্রের খুন এবং রঙ্গালয়ে নাটকাত্মিক খুন। বিলাতী কাব্য, ইতিহাস, নাটক এবং উপন্যাসাবলী এইরূপ অশেষ খুনময় চিত্রে পরিপূর্ণ হইয়া দেশ-শুদ্ধ খুনে প্রাণিত করিয়াছে। তদ্রূপ সাহিত্যের অনুকরণ বাস্তবিকভাবে কেন? অনুকরণ করিবার আর কি সামগ্রী নাই?

ম্যাকবেথ প্রভৃতি ট্রাজিডির উপদেশ এই যে, কোন কারণ বশতঃ মানুষ যদি একবার খুন করে, সেই খুন হইতে তাহার সাহস বাড়ি এবং খুনের দিকে সে আরও আগ্রহ হয়। এক খুন মানুষকে আর এক খুনে টানিয়া আনে। তাই লোকে কথায় বলে যে, যে সর্বদা মনে মনে মর্দন করে আসি গলায় দড়ী দিব, তাহাকে গলায় দড়ী দেওয়া ভূতে ধরে। এ কথা সত্য। তাই বিলাতী সমালোচকগণ বলেন, প্রথম খুনে বাহাতে লোকের প্রবৃত্তি না জন্মে, এমন

উপায় অবলম্বনীয় এবং সেই উপায়ই ট্র্যাজিডি। যদি বল, ট্র্যাজিডি লোককে প্রথম খুন হইতে বিরত ও সতর্ক করে, সে কথার উত্তরে আমরা বলি, সমাজস্থ যে ভদ্র-জনগণ সেই ট্র্যাজিডির পাঠক, তাহারা কি কেবল খুন করিতেই অহরহ প্রবৃত্ত যে, সেরূপ খুনের প্রবৃত্তি যাহাতে নিবারিত হয়, এরূপ উপায় করাই উচিত? লোকে হাজার পাপী হইলেও খুন করিতে কেহ সহসা প্রবৃত্ত হয় না। খুন, অধিকন্তু বদ-রাজী ইতরলোক-মণ্ডলী মধ্যে এবং কখন কখন রাজ-সংসারে পরিদৃষ্ট হয়; ভদ্রসমাজে খুনের দৃষ্টান্ত খুব কম। ভদ্রসমাজ-মধ্যে কিন্তু বিদ্যালোচনার আধিক্য-বশতঃ সেই সমাজস্থ লোকমণ্ডলী মধ্যে ট্র্যাজিডি ধাতুর সাহিত্যের বিস্তর পাঠক। তাই যদি হয়, তবে ট্র্যাজিডি ধাতুর সাহিত্য বহুল সৃষ্টি করিয়া সেরূপ লোকের কলনাকে কলঙ্কিত করা কেন? সেই জন্ত বলি, খুনে পর্যাবসিত হইতে পারে, এরূপ ভয়ানক পাপ-চিত্র সাহিত্য মধ্যে সুরক্ষিত না করাই ভাল। খুনের প্রতি লোকের স্বাভাবিক ঘৃণা আছে, সেই ঘৃণাই যথেষ্ট। সর্বদা খুন-চিত্র দেখাইয়া সে ঘৃণা ঈশনয়ন না করাই উচিত। যে সর্বদা কসাইখানার বেড়ায়, সে ক্রমে কসাই হইয়া পড়ে। সংসারের কার্যক্ষেত্রে ত পাপ পুণ্য উভয়ই বিদ্যমান আছে, তবে পুণ্য-চিত্র ফেলিয়া ঘোর নারকী পাপ-চিত্র এত ঘোর বর্ণে অঙ্কিত করা কেন? লোকে কি পাপ-চিত্র দেখিবার জন্ত এত লালায়িত যে, পাপকে বড় বড় গ্রন্থ লিখিয়া সমুজ্জল করিয়া দেখান উচিত? শুধু দেখান নহে, তদ্রূপ পাপ-সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়া পাপকে অহরহ চিরদিন স্থায়ী মূর্তিতে সুরক্ষিত

করা উচিত? যে পাপ-চিত্র ঘরে বাহিরে সর্বত্র বিরাজিত রহিয়াছে, একবার চক্ষু খুলিবার অপেক্ষা, তাহা হইলেই দেখিতে পাওয়া যায়, সেই পাপকে এত আদর করিয়া বড় বড় গ্রন্থ মধ্যে স্থাপন করিবার আবশ্যকতা কি? পাপের মূর্তি এত প্রলোভনীয় যে, তাহার দণ্ড ও ফলাফল অতি উজ্জল বর্ণে আঁকিয়া রাখিলেও মানব সে ফলাফল মনে করিয়া পাপ হইতে নিবৃত্ত হয় না। বেষ্ঠাসক্তি বা পানাসক্তি হইতে যে অশেষ ছঃধ, সন্তাপ ও শাস্তি হয়, কয় জন লোক তাহা না জানে? জানিয়া গুনিয়াই বা কয় জন লোক সেইরূপ পাপাসক্তি হইতে বিরত হয়? খুনের যে অশেষ সন্তাপ ও নরক-ভোগ, তাহা কি আরঞ্জীব কিম্বা রণবীরকে তৎকার্য্য হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিয়াছিল? সংসারে কয় জন রণবীর বা আর-ঞ্জীব জন্মিয়াছে? তাই যদি হয়, তবে সেরূপ ঘোর পাপের ফলাফল দেখাইবার প্রয়োজন কি? আমরা এমত কথা বলিতে চাহিনা যে, একেবারেই পাপ চিত্র আঁকিবে না; আঁকিবে বৈকি। পুণ্যময় চিত্রকে দ্বিগুণ উজ্জল করিবার নিমিত্ত পাপের কলঙ্ক-রেখা-পাত করা উচিত; পুণ্যের সঙ্গে পাপকে দেখাও। পুণ্যের সঙ্গে সঙ্গে পাপকে দেখাইতে হইলে যেন পুণ্য দিকই গুরুতর এবং অধিকতর সমুজ্জল হয়, এমত করিয়া চিত্র আঁকা চাই। পাপকে চিত্রিত করা যেন মুখ্য উদ্দেশ্য না হয়, পুণ্যকে সমুজ্জল করাই যেন গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ্য হয়।

যদি মানব-প্রকৃতির চিত্র আঁকিতে হয়, তবে প্রধানতঃ পাপময় মানব-প্রকৃতির চিত্র কেন? প্রকৃতি কি শুদ্ধ পাপময়ী? না তদ্রূপ পাপময়ী প্রকৃতির উজ্জলতা ও গৌরব

দেখিতেই লোক জালারিত ? ' প্রকৃতির পুণ্যময়ী মূর্তিও কি মানব-প্রকৃতি নহে ? কি পাপময়ী প্রকৃতি, কি পুণ্যময়ী প্রকৃতি, উভয়ই মানব-প্রকৃতির চিত্র খটে, কিন্তু কোন্ প্রকৃতির গৌরব দেখিলে মানবের আনন্দ হয় ? তোমার গ্রন্থ মথো যদি দ্বিবিধ প্রকৃতিরই সমাবেশ ও চিত্র থাকে, তবে কোন্ ভাগের গৌরব বাড়ান উচিত ? গৌরব এক্ষেপে বাড়াইবে, যেন পাপময়ী প্রকৃতি পুণ্যালোকের গৌরবে ডুবিয়া পড়ে। চিত্র-শিল্পের গুণপনা সেই থানে, যেখানে আলোক-অন্ধকার পরিমাণানুযায়ী পড়ে। আলোকের উজ্জলতা দ্বিগুণ বাড়াইবার জন্য অন্ধকার আন। বতটুকু অন্ধকারে আলোক-ময় চিত্র দ্বিগুণ উজ্জলতা লাভ করে, তত টুকুই অন্ধকারের কালিমাপাত কর। সেই কাব্যেরই গুণপনা, যাহাতে মানব প্রকৃতির গৌরব এক্রূপ ভাবে দেখান, যেন সেই প্রকৃতির পশু-ভাব অপেক্ষা দেবত্বই অধিকতর সমুজ্জল। সেইরূপ প্রকৃতি-চিত্র দেখিলেই মানবের আনন্দ জন্মে। সেই কাব্যই লোক-হিতকর এবং সর্বজন-আদরীয়। সেইরূপ প্রকৃতি-চিত্রই সহস্র পৃষ্ঠাপূর্ণ গ্রন্থে সুরক্ষিত করিবার উপযুক্ত চিত্র। সেইরূপ প্রকৃতি-চিত্র কবির ও চিত্রকরের তুলিকাযোগ্য। আখ্যাকাব্য-সাহিত্য এইরূপ মানব-প্রকৃতি-চিত্রে পরিপূর্ণ। তাই, আখ্যাকাব্য-সাহিত্য পাঠের অধ্যয়ন-ফল অতি সুন্দর।

ঐ দেখ, আখ্যচিত্রকর-পানে একবার চাহিয়া দেখ। বিলাতী চিত্রকর তোমার সমক্ষে হয় একটা কুকুর, না হয় একটা বিড়াল চিত্র করিয়া বলিলেন, দেখ, প্রকৃতি এই বিড়াল-কুকুরে কেমন বখাষ চিত্রিত হইরাছে। আখ্যচিত্রকর শুধু বিড়াল-কুকুর, সাপ-

ব্যাঙ, আঁকিয়া দ্রষ্টা নহেন। তিনি সেই বিড়ালের পাখের বক্সীদেবীকে, পোঁচকের পাখের লক্ষ্মীদেবীকে, কুকুরের পাখের ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরকে, সর্পের পাখের নারায়ণকে বা মহাদেবকে অতি উজ্জল বর্ণে ও বৃহৎ আকারে আঁকিয়া বলিলেন, এই দেখ, প্রকৃতির এক দিকে বিড়াল ও কুকুর, অন্য দিকে সেই পশুদ্বয় যে দেবত্বের বাহন বা ভক্তিরূপ, সেই দেবত্ব অধিকতর উজ্জল বর্ণে অঙ্কিত। দেখিতে চাও, তবে দেখ, ঐ ক্ষুদ্র মূষিকের পাখের অতি উজ্জল লোহিত বর্ণে সর্দসিক্দিদাতা মহাজ্ঞানী গণপতি কেমন চিত্রিত ! মহিষাসুরের বিক্রম মহিষমর্দিনী ভগবতীর পাদস্পৃষ্ট দেবসঞ্চারিত সিংহবলে কেমন বিধ্বস্ত ! ঐ দেখ তদুপরি দশভুজা বিরাজিত। এই সকল চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত হইলে, লোকের দৃষ্টি স্থির হয় কোন্ চিত্র দর্শনে ? এমন যে সুন্দর মনুর, তাহার প্রতি হইতে লোকের দৃষ্টি ফিরিয়া পড়ে সেই দেব বীর সুন্দরতর কার্ত্তিকেরর পানে। মানুষে শুধু পশুত্ব নাই, সেই পশুত্বের সহিত মনুষ্যত্ব ও দেবত্ব মিশিয়া তবে মানুষ সম্পূর্ণ। যে মানুষে পশুত্ব প্রবল, সে নরাদম, পামর— তাহাকে সকলেই ঘৃণা করে। সে ঘৃণা স্বাভাবিক। সে মানুষের চিত্রও অতি ঘৃণাকর। কিন্তু যে মানুষে দেবত্ব প্রবল অথচ যিনি একেবারে পশুত্ব বিরহিত নহেন, যে মানুষে পশুত্ব দেবত্বের প্রভাবে নিস্তেজ, সেই লোকই বখাষ মনুষ্যযোগ্য, তাহাতে মনুষ্যত্ব দেদীপ্যমান। -পশু হইলে কি হইবে ? হুম্মান বুক চিরিয়া দেখাইয়া ছিলেন, তাহার জদয় সিংহাসনে জীৱাম-চন্দ্র বিরাজিত। কল্প জন নরাকার মানুষ সে রূপ দেখাইতে পারেন ? অনেকের

গাত্রে রামাবলী ও রামাবলির ছাব, কিন্তু হৃদয়ে কি সেই রামচন্দ্র বিরাজিত ? না সে হৃদয়-সিংহাসনে পশুত্বের অশ্রু বসিয়া রাজত্ব করিতেছে ? তাই সে মাহুৰ মহিষা সুরবৎ নরীকার পশু—অৰ্দ্ধমহুৰ্য্য, অৰ্দ্ধ পশু। কিন্তু যে মানবে দেবত্ব সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে দেবত্বল্য পবিত্র করিয়াছে, সেই মানবের মূর্ত্তিই জগতের পূজনীয়া ও আরাধ্য। তাঁহাকে সীতার মত স্বর্ণ মূর্ত্তিতে গড়িয়া চিরকাল সমাজের নয়ন-সমক্ষে স্থাপিত কর,—সকলে এক দৃষ্টিতে তাঁহার প্রতি চাহিয়া থাকিবে, চাহিয়া বোহিত হইয়া যাইবে। আৰ্য্য-সাহিত্যে মানব-প্রকৃতির এইরূপ আরাধ্য মূর্ত্তিই চিত্রিত হইয়াছে। তাই, তাহাতে বিলাতী ট্র্যাঞ্জিডি ধাতুর কাব্য স্থান-লাভ করিতে পারে নাই।

রামায়ণ, মহাভারত এবং অপরাপর আৰ্য্য সাহিত্যে কি খুন নাই, না পাপ-চিত্র নাই ? খুন আছে, পাপ চিত্রও আছে। কিন্তু সে খুনের ও পাপ-চিত্রের গৌরব নাই। সমগ্র কাব্যের প্রধান রসে সে খুন ও পাপ চিত্র ডুবিয়া গিয়াছে। কাব্যে যে রস প্রধান, তদনুযায়ী অধ্যয়ন-ফল উৎপাদিত হয়। সেই অধ্যয়ন-ফলের উদয়ে কি খুন, কি পাপ চিত্র সকলই অধস্তলে পতিত হয়, আগিয়া উঠে কেবল পুণ্যময় ভাবের চিত্র। কারণ, কাব্যের সেই অঙ্গই অধিকতর ভারী, অধিকতর সমুজ্জল। মুখের গৌরবে যেমন সমগ্র দেহের গৌরব হয়, তদ্রূপ সেই উত্তমাত্মের গৌরব আৰ্য্য সাহিত্যে। রথুকুলের গৌরব রামায়ণে এবং পাণ্ডব-গৌরব মহাভারতে। সেই সেই অঙ্গ তাহাদের আভ্যুদয়ে। আৰ্য্যকবিগণ পাপ পুণ্য উভয়ই প্রদর্শন করেন বটে, কিন্তু

তাঁহাদের কাব্যে পুণ্যের ভাবেরতার পাপের চিত্র বিগুণ কলঙ্কিত এবং ঘৃণিত দেখায়। নরকের ভীষণতা এবং ঘৃণিত মূর্ত্তি দেখান বটে, কিন্তু তদপেক্ষা উজ্জ্বলতর বর্ণে স্পষ্টাক্ষরে স্বর্গের শান্তি এবং পবিত্রতার গৌরব চিত্রিত করেন। পুলিশ-রচনার সঙ্গে শান্তি ময় পুণ্যাশ্রম রচনা করেন। আৰ্য্য সাহিত্যের বিশেষত্ব ও গৌরব এই গুণে। এই গৌরবে সংসারের সামান্ত দৃশ্য ঢাকিয়া পড়িয়াছে। স্থূল দৃষ্টিতে সামান্ত লোকের চক্ষে এ সংসার যেক্ষেপে প্রতীয়মান, সে চিত্র কাব্য, অলঙ্কার-শাস্ত্রে ধৃত হওয়া উচিত নহে। কিন্তু বিলাতী বাস্তবিকের সামান্ত আদর্শের (Realistic) নাটক-নভেল এবং ইতিহাস সেইরূপ আদর্শ-চিত্রে পরিপূর্ণ। সামান্ত আদর্শের চিত্র সকল স্থূল-দৃষ্টি লোক-লোচনের সমক্ষে পাপোজ্জল দেখায়। তজ্জন্ত বিলাতী বাস্তবিক সামান্ত-আদর্শের নাটক-নভেলে এবং ইতিহাসে কেবল পাপময়ী প্রকৃতি-চিত্রই অধিক। এক এক বৃহৎ লাইব্রেরী সেইরূপ চিত্রময় ইতিহাস, নাটক-নভেলে পরিপূর্ণ। বাস্তবিক, সংসারক্ষেত্রে যেমন পাপছবি সকলই উজ্জল ও সর্বত্র দেদীপ্যমান, একটা বিলাতী সাহিত্যের লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারে, ইতিহাস নাটক ও নভেলের সংসারক্ষেত্র তদ্রূপ। কেবলই পাপ,—ইন্দ্রিয়-পরায়ণতা, বিলাসিতা, রিপূর্ণতন্ত্রতা সর্বত্র জাজ্ঞান্যমান। পাপের উপরে পাপ, লোভের উপরে লোভ, ঘেবহিংসার উপরে ঘেব হিংসা। কোথায়ও একটু পুণ্যালোকের অক্ষুট বিকাশ সেই প্রগাঢ় পাপের ঘন তিমিরে 'আচ্ছন্ন। এরূপ গ্রন্থপাঠের ফল কি ? সে রূপ ঘৃণিত পাপচিত্র কি সংসারে লোকে সচরাচর দেখিতে পাইতেছে না ? দেখিয়া

কি ফলপ্রাপ্ত করিতেছে ? অতীতকালে, সংসারে
ত সামান্য সামান্য সাধুচিত্রও আছে। সে
সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামান্য সাধুচিত্র সেই
পাপময় উজ্জল চিত্রাবলির সহিত মিলিয়া
কি লোক-লোচনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে
পারে ? পুণ্যচিত্র অসাধারণ না হইলে কাহা-
রও চিত্তাকর্ষণ করিতে পারে না। কাব্য-
সংসারে সেইরূপ অসাধারণ পুণ্যচিত্রের
কৃষ্টি চাই। সংসার-ক্ষেত্রের সকল চিত্রই
যে সুরক্ষণীয় এমন নহে ? যে চিত্র অতি
পবিত্র ও সাধু, তাহা সূহৃৎভা এবং সূহৃৎভ
বলিয়া সুরক্ষণীয়। পাপ পক্ষে বাগা
অসামান্য এবং সূহৃৎভ, তাহা রক্ষণীয় নহে,
কিন্তু পুণ্য পক্ষে বাহা অসামান্য,
এবং সূহৃৎভ, তাহাই সুরক্ষণীয়। হিন্দু-
সংসারে—শুধু হিন্দুসংসারে কেন—সর্গ-
দেশীয় লোকসমাজে যে সকল অতুলনীয়
এবং মহার্ঘ পুণ্য-চিত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়—যে
সকল পুণ্যচিত্র সংসারে অতি সূহৃৎভ ও
অসামান্য—দেবদেবীর আদিভাবে ও
অনিষ্টানে আজিও হিন্দুসংসার যেরূপ
অসামান্য পুণ্যময় লোকচিত্রে পরিপূর্ণ
হইতেছে—সেই অসামান্য এবং সূহৃৎভচিত্র
সকল কি সহস্রপৃষ্ঠা পূর্ণ গ্রন্থাবলীতে
সুরক্ষিত করা উচিত নহে ? এইরূপ
অসামান্যচিত্রে আর্ঘ্যসাহিত্যের ইতিহাস,
কাব্য, নাটক এবং আখ্যান সকল পরিপূর্ণ।
শুধু পরিপূর্ণ নহে, তাহাদেরই গৌরব ও
ঔজ্জ্বল্য অধিকতর। তাই আর্ঘ্যসাহিত্যের
শ্রেষ্ঠত্ব। আমরা কাব্যমধ্যে মধুরা, কৈকেয়ী
এবং স্বর্ণনখা চিত্রিত করিতে নিষেধ করি
না ; কিন্তু তৎপার্শ্বে সীতা, কোশল্যা এবং
মনোদারীর পুণ্যময় পবিত্র চিত্র একরূপ
দেখাইতে বলি, যেন সেই মধুরা, কৈকেয়ী

এবং স্বর্ণনখার চিত্র ঢাকিয়া পড়ে এবং
সেই দেবীচিত্র সকলই মনে দৃঢ় অঙ্কিত
হইয়া যায়। যদি শকুন্তলাকে আঁক, তবে
হৃয়ন্তকে চিত্রিত কর ; যদি উমার মৌল্য
দেখাও, তবে শিবের প্রশান্ত দেবমূর্তির
গৌরব দেখাও—যে মূর্তির দেবাগ্নিতে মদন
ভস্মীভূত হইয়াছিল। চূর্ণ্যোধনের পাশ্বে
সুধিষ্ঠিরকে বসাত, ততই উজ্জল করিয়া
বসাত, যত উজ্জল ভারতে ; রাবণ আঁকিবার
পূর্বে রামের মনোহর চিত্র অঙ্কিত কর,
যেন পাঠক অগ্রে সেই দেবমৌল্যে এত
মোহিত হইয়া থাকেন যে, রাবণের মূর্তি
উঠিবা মাত্র তাহা অতি ঘৃণিত বোধ হয়।
অসুরের সমকক্ষ দেবতাকে বসাত, এবং
অসুরীর সমকক্ষ দেবীচিত্র আঁক। পুরুষের
সমকক্ষ পুরুষ, স্ত্রীর সমকক্ষ স্ত্রী-চিত্র,—তবে
ত বৈপরীত্য প্রতিভাত হইবে।

সংসারের সামান্য বাপার চিত্রিত
করাতে তত কবিত্ব নাই—যেমন অসামান্য
বাপার চিত্রিত করাতে কবিত্ব। কিন্তু সে
কোন সামান্য ? অসামান্য হুঙ্কতি না সূকৃতি ?
অসামান্য পাপকে চিত্রিত করা কবিত্ব নহে,
অসামান্য পুণ্যচিত্রকে বর্ণগৌরবে প্রদর্শন
করাই কবিত্ব। যদি অসামান্য পাপচিত্র
আঁক, তবে তাহার প্রতিযোগী অসামান্য
পুণ্যচিত্র একরূপ রাগে রঞ্জিত কর, যে
পাপচিত্রের বর্ণরাগ নিস্ত্রভ ও অতি ঘৃণিত
বোধ হয়। একরূপ অধ্যয়নফল গ্রন্থের
রসের প্রগাঢ়তার উৎপাদিত হওয়া চাই।
গ্রন্থের প্রধান রসের প্রবাহ যদি একরূপ
স্রোতে না বহে, তবে তাহা সুকাব্য নহে,
তাহা সহৃদয় জনগণের আনন্দজনক হইবে
না। আমরা এমন কথা বলি না, কেবল
অসামান্যকে চিত্রিত করিলেই কবিত্ব হয়,

তবে তাহা কবিত্বের এক অঙ্গ বটে ।
কাব্যের চিত্র সমুদয় অসামান্য হইবে,
অথচ তাহা পুণ্যরসের প্রগাঢ় ভাষ্য পর্য্যবসিত
হইবে । কাব্যের অধ্যয়ন-কলে তাহার
পুণ্যচিত্রের স্মৃতি যেন হৃদয়ে দৃঢ়বদ্ধ হইয়া
বায় । সেই স্মৃতিই যেন হৃদয়ে সীতা

দেবীর মত ও রামচন্দ্রের মত চিরদিন
জাগিতে থাকিবে । রসের এইরূপ পরিপাক
ও পরিণতি আৰ্গ্য-কাব্যে । এইরূপ কবিত্বের
আদর্শ আৰ্য্যসাহিত্যে । তাই, আৰ্য্য সাহিত্যের
অধ্যয়ন-কল এত উৎকৃষ্ট ।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র বসু ।

শান্তনু

(নারীরূপিনী গঙ্গার প্রতি)

(২)

সৈকতে একাকিনী
কে তুমি বিনোদিনী ?
রমণীমণি এহি হুবনে !

নয়নে উদ্গাদন,
অধরে সাদ্রোহন,
তাপন শোষণ বক্ষে উদিত,

কে গো, গঙ্গার মত বিজনবাহিনী, ললনে ?
জীবন, কুলভরা ;
ক্রভঙ্গ, স্রোতধারা ;
তরঙ্গ অঙ্গ ছাপি উঠলে !

গুরু নিতম্বে স্তম্ভন শর স্রুতি নিশিত ।
এহি বিজন বনে,
কুসুম শরাসনে
মদন আশুধ রূপিনী ;

কে গো, গঙ্গার মত কল কল্লোলিনী, ভূতলে ?
মানস-প্রভাসিনী,
হৃদয়-প্রসাদিনী,
অঙ্গে আলসরসদায়িনী !

কে গো, বিধিছ মম হৃদয়-মৃগ, কামিনি ?

(৩)

কে গো, গঙ্গার মত ত্রিপথগামিনী, ভামিনি ?
বিশদ হাসিরাশি
অধরে খেলে ভাসি,
ভাঙিছে জ্যোতি যেন স্রবণে ।

যৌবন কুঞ্জে তব
কুটেছে নব নব
কুসুম সুধমা জড়িত ;
কে গো, বসন্তসম হুবনগহনে উদিত ?
মথিয়া চাকুদল
লভিতে পরিমল,
হৃদয় অলি মম লুক ।

কে গো, গঙ্গার মত পুণ্যসলিলা, সুভগে ?
গভীর হৃদিতল
প্রেমেতে টলমল,
অকূলে নাচে জল, আমরি !

কে গো, সুধমা বিকাশি কর মম মন মুগ্ধ ?

(৪)

কে গো, গঙ্গার মত গভীর সলিলা, সুন্দরি ?
স্বচ্ছ, নিরমল,
স্নিগ্ধ, সুশীতল,
তরঙ্গ চঞ্চল রূপ সলিলে,

তুমি তাপ-বিনাশিনী, গঙ্গে !
তুমি স্রব-শর মম অঙ্গে ।
তুমি বসন্ত, পাতুভঙ্গে, সুধদে !
কে গো, সৈকতভূমে হৃদয়মোহিনী প্রমদে ?

আমি ঢালিব তুমি—অতনু তাপিত, চঞ্চলে !

• শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

কুকিদিগের বিবরণ ।

বাঙ্গালার পূর্ব প্রান্তে—আসাম ও মণি-পুর, চট্টগ্রাম ও ত্রিপুরার মধ্যে যে অরণ্যানী অবস্থিত ভূমিখণ্ড বেঠন করিয়া রহিয়াছে, সেই বিস্তৃত অরণ্যে কুকিজাতির বাস। এই জাতির স্বভাব অতিশয় ভয়ঙ্কর। ইহারা নয় দেহে বিচরণ করে, সেই জন্তু নেংটা কুকি বলিয়াও অভিহিত হইয়া থাকে। কোন কোন যুরোপীয় ভ্রমণকারী ইহাদিগকে ভারতের আদিম অসভ্য অধিবাসী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, সভ্যতালোক প্রবেশ করিবার পূর্বে সমগ্র ভারতভূমি এইরূপ অসভ্য বর্বর জাতির আবাসভূমি ছিল, ইহাও বলিতে অনেকে কুণ্ঠিত নহেন !

এই কুকিজাতি অনেক বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত। যথা, রংকুল, (Rangkul) খেলমা, বেচ, ছোট, আইমোন, বংসং, পুরুম, মন্তক, কোম, কোইরে, চংসেন, (changsens)শিমন, চুংল, পাই, শক্তি, তৌতি, লুসাই, খোংজই ইত্যাদি। ইহাদিগের মধ্যে যাহারা অপেক্ষাকৃত দুর্বল, পার্শ্বপ্রান্তে কুকিদিগের সহিত কলহ বিবাদে সম্পূর্ণ অসমর্থ, তাহারা নিম্ন ভূমিতে আদিয়া বাস করিতেছে। আসাম, ত্রিহট্ট, এবং ত্রিপুরার অঙ্গলবর্জিত সমতল ভূমিতে এই সকল কুকির সংখ্যা বিরল নহে। ইহারা কাপড় পরিতে জানে এবং কতকটা প্রাদেশিক শাসনের অধীন করিয়া থাকে।

কুকিদিগের এক এক শ্রেণীতে বহুসংখ্যক দল বা সমাজ আছে। দলের কর্তাকে “লাম” বলে এবং সমস্ত দলের

অধিনায়ককে ‘প্রথম’ বলে। তিব্বতীয়েরা তাহাদিগের দলের অধিনায়ককে ‘লামা’ বলে। সম্ভবতঃ এই “লাম” শব্দ ‘লামা’ শব্দেরই অপভ্রংশ মাত্র।

কুকিরা মগদিগকে তাহাদের এক পিতার সম্মান বলিয়া মনে করে। তাহারা বলে, তাহাদিগের অদিপুরুষের দুই স্ত্রীর গর্ভে মগ ও কুকি নামে দুই পুত্র উৎপন্ন হয়। কুকি-জননী, কুকির শৈশবকালেই কালগ্রাসে পতিতা হয়, এবং তাহারা বিমাতা কর্তৃক প্রতিপালিত হইতে থাকে। বিমাতা সকল জাতিরই একরূপ। সে মগকে কাপড় পরিতে, ভাল খাইতে, ও গৃহীতে দিয়াছিল, কুকিকে নেংটা বলে তাড়াইয়া দিয়াছিল। ইত্যাদি।

বিকৃত লুগাই যুদ্ধের পর হইতে, কুকিদিগের দুর্ভিক্ষতা অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়া আসিয়াছে। শতাব্দিক বংসর পূর্বেরকার এই ভয়ঙ্কর জাতির আচার ব্যবহার ও রীতিনীতি আলোচনা করিলে, মনে সুগপং ভয়ের সঞ্চার হয়, শরীর শিহরিয়া উঠে। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে সেই প্রাচীন কাহিনীরই আলোচনা করিব।

কুকিগণ, এই বিশ্বসংসারের একজন স্রষ্টা আছেন, ইহা স্বীকার করে। এবং সেই স্রষ্টা প্রতি বৃক্ষে, সর্বক্ষণ বিরাজ করে, ইহাও তাহাদিগের বিশ্বাস। চন্দ্র, সূর্যকেও তাহারা দেবতা বলিয়া মনে করিয়া থাকে। কিন্তু তাহারা ক্ষুদ্র দেবতা। ক্ষুদ্র দেবতার উপাসনাতেও যে

জগৎপিতা পক্ষিতুষ্ট হইয়া থাকেন, তাহা তাহারা বিপাশ করে।

ইহারা হিংস্র বহু পশুর জায় একে অতুল্যে হিংসা করিয়া থাকে। যদি কোন কুকি অপরা কোন কুকির প্রাণসংহার করে, তবে দলের প্রধান ব্যক্তি, বা মৃত ব্যক্তির নিঃসম্পর্কীয় কেহ উক্ত অপরাধের জন্ত হত্যাকারীর দণ্ডবিধান করিতে পারে না। মৃত ব্যক্তির ভাতা বা ওয়ারিশ হত্যাকারীর দণ্ডবিধান করিতে অবিকারী। তাহার ইচ্ছামুযায়ী দণ্ডবিধান উদ্যোগে কাহারও বাধা প্রদান করিবার ক্ষমতা নাই।

যদি কোন ব্যক্তি চৌর্য্য অপরাধে বা অতুল্য কোন দোষজনক অপরাধে অপরাধী হয়, তবে প্রধান বা 'প্রথম' ব্যক্তি তাহার যোগোপযুক্ত অর্থদণ্ড করিয়া দণ্ডিত অর্থদ্বারা বাদীকে সন্তুষ্ট করতঃ উভয়ের মধ্যে সন্ধি সংস্থাপন করাইয়া দেন। অবশ্য এরূপ ব্যাপারে প্রধান ব্যক্তিও তাহার প্রাপ্যস্বরূপ দণ্ডিত মুদ্রা হইতে অংশগ্রহণ করিয়া থাকেন। বাদী বিবাদীর মীমাংসার পর উভয় পক্ষের সমাজও উভয় হইতে দণ্ড ও পুরস্কার স্বরূপ দুইটি ভোজ পাইয়া থাকে। বরাদ্দ মাংস এবং অতুল্য অভিলষিত মাংস ও মদিরা দ্বারাই সে নিমন্ত্রণ সম্পাদিত হইয়া থাকে।

শত্রু পক্ষীয় রমণীর প্রতি কুকিদিগের ক্রোধ সর্বাপেক্ষা অধিক। শত্রু পরিবারের রমণীদিগের শিরচ্ছেদন তাহারা জীবনের প্রধান কার্য্য বলিয়া মনে করে। অতি প্রাচীনকালে কুকিদিগের মধ্যে এরূপ নারী-হত্যার জঘন্য রীতি প্রচলিত ছিল না। ঘটনা ক্রমে তাহা প্রচলিত হইয়াছে।* নারী

হত্যার ঐহিত্য বিশেষ আছে। রমণী যদি গর্ভবতী হয়, তবে তাহার হত্যাকার্য্য আরও অধিকতর উৎসাহের সহিত সম্পাদিত হইয়া থাকে। অনেক সময় গর্ভবতী রমণীকে আটক করিয়া রাখা হয় এবং সম্মান প্রদত্ত হইলে, প্রসূত সম্মানের সহিত জননীর একত্রে শিরোচ্ছেদন করা হইয়া থাকে। এইরূপ হত্যা ও গর্ভবতী রমণী হত্যাতে একেবারে দুইটি শত্রু নিপাত হয় বলিয়া কুকিগণ অধিকতর আমোদিত হয়। যদি কোন কুকি শত্রুগৃহ আক্রমণ করিয়া সম্মান সহ একটি রমণীর মৃতক আনয়ন করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে সে একাধিক শত্রু নষ্ট করিয়াছে বলিয়া সমাজে বিশেষ সম্মান লাভ করিতে পারে।

কোন কুকি-যুবকের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইলে, সে তাহার ভাবী শ্বশুর শান্তুড়ীকে নিজ বাড়ীতে আনয়ন করে এবং ঠাট্টা গয়াল† উপঢৌকনস্বরূপ প্রদান করে। পাত্রীর পিতা মাতা ঐ গয়ালগুলি বধ করে এবং পাত্রের পিতা মাতা ও আত্মীয় কুটুম্বকে নিমন্ত্রণ করিয়া ঐ গয়াল-মাংস দ্বারা ও অতুল্য চব্বা, চোষা, শেহু পের

বিলম্ব হওয়ার অপরা তাহাকে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করে। রমণী উত্তরে বলে, তাহার খাদ্যীয় যুদ্ধগমনের উদ্যোগ করিয়া দিতে ও তাহার আহাতিদি প্রস্তুত করিয়া দিতে তাহার বিলম্ব হইয়াছে। এ উভয় রমণীর কথোপকথন ঘটনা ক্রমে শত্রুপক্ষের কর্ণগোচর হয়। ইহা হইতেই তাহারা শত্রু-রমণী হত্যাকে শত্রু-দমনের প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া মনে করে।

† গয়াল এক জাতীয় বন্য গরু। আত্মীয় অনেকটা মহিষের জায়। সাধারণ গরু হইতে বৃহৎ। দুধ গাঢ় এবং হুমিষ্ট। আজকাল চটগ্রামে ও পাহাড় প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়।

* প্রবাদ আছে, কোন রমণী ক্ষেত্রে আসিতে

সামগ্রী, প্রধানতঃ মদিরা দ্বারা 'আমোদ আফ্লাদ সহকারে বৈবাহিক ভোজন সমাপন করে। এখানে পাত্রের অবস্থানসারেই পান ভোজনের তারতম্য হইয়া থাকে ।

নিজ গর্ভধারিণী ব্যতীত যে কোন রমণী কুকিরা বিবাহ করিতে পারে। যদি কোন বিবাহিত দম্পতি মৌদ্দ্য ভাবে একত্র বাস করিতে থাকে ও তাহাদের একটা পুত্র সন্তান প্রসূত হয়, তাহা হইলে সেই স্ত্রী অপরিত্যজ্যা হইল। কিন্তু যদি তাহাদিগের পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ না করে এবং স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বিশেষ মৌহার্দও না জন্মে, তবে সেই স্থলে স্বামী সেই স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া দ্বিতীয় ভাৰ্যা গ্রহণ করিতে পারে।

কুকিগণ স্বর্গ ও নরক বিশ্বাস করে না। তাহাদের বিশ্বাস, মৃত্যু হইবা নাত কোন আত্মা (Spirit) আসিয়া মৃত ব্যক্তির আত্মাকে বহন করিয়া লইয়া যায়। এবং সমাগত আত্মার ইচ্ছানুযায়ীই মৃত ব্যক্তির আত্মা ফল প্রাপ্ত হইয়া থাকে। জন্মান্তরে পাপের দণ্ড ও পুণ্যের পুরস্কার হইতে পারে, ইহা তাহারা স্বীকার করে না।

কুকিরা হস্তী, শূকর, হরিণ প্রভৃতি যাবতীয় জন্তুর মাংস ভক্ষণ করে। বন মধ্যে কোন জন্তুর মৃদদেহ বা অঙ্গ প্রত্যঙ্গ প্রাপ্ত হইলে তাহা সময়ে আহরণ করিয়া আনিয়া গৃহে শুদ্ধ করে এবং প্রয়োজনানুসারে ভক্ষণ করিয়া থাকে।

যখন কোন শত্রুর বিরুদ্ধে অভিযান করিবার আবশ্যক হয়, তখন যাত্রা করিবার পূর্বেই তাহারা শত্রুর গতিবিধি, অবস্থান ও শক্তিসামর্থ্য পর্যবেক্ষণ এবং পথঘাটের পরিচয় জ্ঞাত গুপ্তচর প্রেরণ করে। তৎপর সকল বিষয় সম্যক্রূপে অবগত হইয়া রজনী

যোগে শত্রুর অনুসরণ করে। যদি শত্রু-পক্ষ আক্রমণ সহ করিতে না পারিয়া পশ্চাৎ-পদ হয়, তবে তাহারা অমনি শত্রুগৃহে প্রবেশ করিয়া পরিত্যক্ত স্ত্রী, পুত্র, বালক, বালিকা, সকলকে হত্যা করে এবং ঘর, দরজা, জিনিস পত্র ছিন্ন বিছিন্ন করিয়া ফেলে। আক্রমণের পূর্বে যদি প্রতিযোগী পক্ষকে বলবান ও পরাক্রান্ত বলিয়া মনে করে, তবে শান্তভাবে গৃহে প্রত্যাগমন করে, কিন্তু সুযোগ অন্বেষণে বিরত থাকে না।

যদি কোন দিন কোন নক্ষত্রে তাহারা চন্দ্রমণ্ডলের অতি সন্নিহিতে অবলোকন করে, তবে তাহারা সেদিন কোন না কোন শত্রু কর্তৃক অবশ্যই আক্রান্ত হইবে বলিয়া বিশ্বাস করে, এবং সেই রজনী সকলে অতি সাবধানে সশস্ত্র প্রহরায় অতিবাহিত করে।

কুকিগণ ভয়ঙ্কর শত্রুনির্যাতন-প্রয়াসী। শত্রুনির্যাতন মানসে তাহারা শত্রুর গন্তব্য পথের পার্শ্বে অতি গোপনভাবে লুক্কায়িত থাকে। এবং অবসর পাইলেই শত্রু-শোণিতে দরাতল অভিযুক্ত করে। ঝোপের মধ্যে লুক্কায়িত থাকাকালে যদি বিষধর সর্প ও তাহাদিগকে দংশন করিয়া যায়, শত্রু মৃত্যুর লাভাশায় তাহাও তাহারা নিতান্ত তুচ্ছজ্ঞান করে।

যদি কোন বিগ্রহে বা বিবাদে উভয়পক্ষ তুল্য বলশালী বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে উভয়পক্ষ হইতেই শান্তি সংস্থাপন-সূচক চিহ্ন প্রদর্শিত হইয়া থাকে, এবং একপক্ষ অপর পক্ষের নিকট দূত প্রেরণ করিয়া সন্ধির সর্তাদি নির্ধারণ করে। সর্তাদি উভয় পক্ষের মনোনীত হইলে গরাল বংশ-ধরদিগের ধ্বংশ-সাধন দ্বারা চন্দ্রসুগোর পূজা দিয়া তাহাদিগকে সাক্ষী স্বরূপ রাখিয়া

সন্ধিকার্য্য সম্পাদিত হয়। কিন্তু উক্ত বিগ্রহে যদি কোন পক্ষ পরাজিত হয়, তাহা হইলে, জেতৃপক্ষ বিজিত পক্ষকে নিজ শাসনাধীনে আনয়ন করে। বিজিত পক্ষও বিনা আপত্তিতে জেতার করতলগত হইয়া থাকে এবং অধীনতার চিহ্ন স্বরূপ বৎসর বৎসর নির্দিষ্ট সংখ্যক গরাল ও অন্ত্র শস্ত কররূপে প্রদান করিয়া থাকে।

যুদ্ধযাত্রার প্রাক্কালে তাহারা গৃহ হইতে খাদ্য প্রস্তুত করিয়া সঙ্গে লইয়া যায়। এই সকল খাদ্য আলু, ভাজা, চাউলের গুড়ি এবং বাসি ভাত। বাঁশের চুঙ্গা ভরিয়া এই সকল আহারীয় সামগ্রী এবং চামড়ার বড় বড় কোষ ভরিয়া মদিরা সংগ্রহ করিয়া লয়। অভিযান কালে তাহারা এত দ্রুত গমন করে যে, একদিনে তাহারা ডাক বাহকের ৩৪ দিনের পথ অতিক্রম করিয়া যায়। তাহারা নির্দিষ্ট স্থানে রাত্রিকালে উপস্থিত হয়। এবং রাত্রিতেই শত্রু শিবির অবরোধ করিয়া থাকে। প্রভাতে আক্রমণ করে এবং হত্যাকার্য্য সম্পাদন করিয়া শত্রুশিবে চন্দ্রকোষ পরিপূর্ণ করে। যদি শত্রুশোণিতে কাহারও হাত রঞ্জিত হয়, তাহা হইলে, যাহাতে গৃহে প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত সেই রক্ত-চিহ্ন বিদূরিত বা ধোত না হইয়া যায়, তাহার জন্ত বিধিযতে সহর্কণা অবলম্বন করিয়া থাকে।

এইরূপ হত্যাকার্য্য সম্পন্ন করিয়া যখন তাহারা আহার করিতে উপবেশন করে, তাহারা আহারীয় সামগ্রীর কতক অংশ লইয়া সেই কর্তৃত মন্তক মুখে প্রদান করে এবং তৎপর আপনারা ভোজন ক্রিয়া সম্পন্ন করে। ভ্রমণ কালে কুকিগণ ছইবার করিয়া আহার করিয়া থাকে। এবং প্রতি

ছই ঘণ্টায় নিজ নিজ কার্য্য বিবরণ দূতদ্বারা গৃহে প্রেরণ করিয়া থাকে। যদি কেহ কোন শত্রুর শির কর্তন করিয়াছে বলিয়া গৃহে সংবাদ পৌঁছ, তাহা হইলে তাহার গৃহে প্রচুর আমোদ প্রমোদ অনুষ্ঠিত হয় এবং পরিবারের সকল লোক যথা সম্ভব অলঙ্কার পত্রে ভূষিত হইয়া ঢাকঢোল বাজাইয়া সেই বিজেতা বীরপুঙ্গবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আগমন করে। যখন উভয় পক্ষের সাক্ষাৎ হয়, তখন উভয়েই আমোদে উন্মত্ত হইয়া যায় এবং জ্যৌ, পুরুষ সকলে একত্র নৃত্য, গীত, ও পান আহার করিয়া থাকে। যদি সে পুরুষ বিবাহিত হয়, তবে তাহার জ্যৌ অলঙ্কার পত্রে সুসজ্জিত হইয়া অপরাপর সকলের সহিত আমোদ প্রমোদ করিয়া স্বামী সম্ভাষণে আগমন করে এবং স্বামীর মুখে মদিরা ঢালিয়া দিয়া ও স্বামীর হস্ত প্রদত্ত মদিরা নিজ মুখে লইয়া আমোদ আহ্লাদ করে এবং অবশেষে মদিরা দ্বারা স্বামীর শত্রুশোণিতসিক্ত হস্ত বিধোত করিয়া দেয়। এইরূপে তাহারা সকলে অত্যধিক আমোদে প্রমোদে গৃহে প্রত্যাগমন করে। গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া কর্তৃত মন্তক সমুহ দলপতির আঙ্গিনায় স্তূপাকারে রক্ষা করে এবং তাহার চতুর্দিকে সকলে মিলিয়া নাচিতে ও গাইতে থাকে, অতঃপর কতকগুলি গয়াল ও শূঁচর বধ করিয়া তাহাদিগের মাংস দধু করিয়া ভক্ষণ করে ও মদিরা পান করে।

অবস্থাপন্ন কুকিরা শত্রুশির বংশদণ্ডে বন্ধন করিয়া তাহাদের পিতা মাতার কবরের উপর রক্ষা করে। ইহাতে তাহাদের প্রচুর সম্মান লাভ হয়। যে সকল দলপতি যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত না থাকিবে, তাহারা

গৃহে আনৌত বন্দীদিগের শিরোশ্ছেদ করিতে পারিবে ।

কুকিদিগের অস্ত্রশস্ত্র তাহাদিগের মধ্যেই নির্দিষ্ট ব্যক্তির প্রাপ্ত করিয়া থাকে । সকলে উহা প্রাপ্ত করিতে পারে না । কুকিদিগের গৃহস্থালী সম্বন্ধে রমণীগণ সম্পূর্ণ রকমে দায়ী, পুরুষগণ জঙ্গল আবাদ, গৃহনির্মাণ, ক্ষেত্রকর্ষণ, যুদ্ধ, শিকার, ইত্যাদি কার্য্য করিয়া থাকে ।

কুকিরা কোন মাংস বা বৎসরের হিসাব রাখে না । তাহাদের কোন পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করিলে তাহার গর্ভম দিবসে এবং কন্যা জন্মগ্রহণ করিলে তৃতীয় দিবসে আত্মীয়স্বগণকে নিমন্ত্রিত করিয়া উপরোক্ত মত আমোদ প্রমোদের সহিত পান আহার করিয়া থাকে । উৎসব আরম্ভ করিবার পূর্বে আঙ্গিনার মধ্যে একখণ্ড বংশবাটী পোতে, তাহার সম্মুখে আনিয়া একটি গয়াল বা শূকর বন করিয়া দেবতার উদ্দেশে নিবেদন করে এবং তৎপরে তাহার মাংস দগ্ধ করে ও আমোদ প্রমোদে পান আহার আরম্ভ করে ।

কুকিদিগের মধ্যে বাহারা খজ বা অক্ষ হয় তাহারা গৃহবাসের সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা জীবিকা উপার্জন করে । এই প্রকারের কোন ভিক্ষুক কোন অবস্থাপন্ন উদারচেতা কুকির গৃহে ভিক্ষার্থে উপস্থিত হইলে, গৃহস্থানী তাহাকে বিশেষ যত্ন সহকারে গ্রহণ করে এবং সেই অতিথির আগমন উপলক্ষে ভক্তিভাবে দেবতার পূজা করে, তৎপর অতিথি-সংকার করিয়া সামাজিক ব্যক্তিদিগকে লইয়া পান আহার করে । এই কার্য্যের জন্ত সমাজ তাহাকে বিশেষ সম্মান করিয়া থাকে ।

কোন কুকির মৃত্যু হইলে সকলে আসিয়া তাহাকে ঘেরিয়া উপবেশন করে । মৃতদেহ একখণ্ড বস্ত্র দ্বারা ঢাকিয়া রাখা হয় । সেই সময় একটি গয়াল ও একটি শূকর বন করিয়া তাহার মাংস ও মদিরা শবের মুখে প্রদান করে । তৎপর অবশিষ্ট মদিরা ও মাংস মৃত ব্যক্তির আত্মার প্রসাদ বলিয়া সকলে পান ও ভোজন করে । মৃত্যুর পর এইরূপ অনেক দিন পর্য্যন্ত করিয়া থাকে । তাহার পর মৃতদেহকে কোন উচ্চ মঞ্চ স্থাপন করিয়া নীচে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া তাহা অগ্নি উত্তাপে দগ্ধ বা শুষ্ক করে । ভাল রকমে ভাজা ভাজা হইলে মোটা বস্ত্রে তাহা আবৃত করিয়া একটি ক্ষুদ্র পাথ্রে পুরিয়া সিঁদুরে রক্ষা করে এবং ঐ সিঁদুর মৃতিকার নিম্নে প্রোথিত করিয়া রাখে । কবর দিবার পর পূর্ণ এক বৎসর তাহারা ঐ গোর প্রতিনিয়ত ফলপুষ্প স্নানোভিত করিয়া রাখে । কেহ কেহ অত্যন্ত নিয়মেও কবর দিয়া থাকে । মৃতদেহ প্রথমতঃ বস্ত্র দ্বারা আবৃত করিয়া রাখে, তৎপর কাঠের বাগ্গে ভরিয়া উচ্চ বৃক্ষে ঝুলাইয়া রাখে, মাংস পসিয়া পড়িবে ছাড়গুলি ধৌত করিয়া পুথক পাথ্রে শুকাইয়া রাখে—আকস্মিক বিপৎপাতে তাহা উন্মোচন করিয়া অস্থি সমূহের নিকট বিপদ্রকার জন্ত পরামর্শ গ্রহণ করে । অস্থি সমূহ অবলোকন করিয়া তাহাদের মনে যে যুক্তি উদয় হয়, তাহাই তাহারা মৃত ব্যক্তির আত্মার আদেশ বলিয়া স্বীকার করতঃ আনত মস্তকে সেইরূপ কার্য্য করিয়া থাকে ।

স্বামীর মৃত্যু হইলে তাহার বিধবা পত্নী এক বৎসর কাল গোরস্থানে বাস করে । তৎকালে প্রত্যহ তাহার খাদ্যাদি তপার

প্রেরিত হয়। যদি স্রবৎসরের ভিতর তাহার মৃত্যু হয়, তবে সেই রমণী পরম সৌভাগ্যবতী বলিয়া বিবেচিত হয়। জীবিত থাকিলে স্রবৎসরান্তে সকলে আদিয়া তাহাকে গৃহে লইয়া যায় ও গৃহে ষাইয়া আত্মীয়স্বগণ লইয়া ধূমধামের সহিত মৃতের সাবৎসরিক ক্রিয়া সমাপন করে।

মৃত ব্যক্তি তিনটা পুত্র রাখিয়া গেলে

১ম এবং ৩য় পুত্রই পিতার ভাষা সম্পত্তির অধিকারী হয়। মধ্যম পুত্র পিতৃ সম্পত্তি দানি করিতে পারে না। যদি নিঃসন্তান মৃত্যু হয়, তবে সম্পত্তি ভ্রাতার উপর বর্তে। ভ্রাতার অভাবে দলপতিই মৃতব্যক্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী।

প্রাকৈদারনাথ মজুমদার।

ভাষা ও সাহিত্য ।

৩। ভাষার শব্দ ।

মানসিক ক্রমাভিব্যক্তির সময় মন যেমন বাহ্যজগতের দৃশ্যমান বস্তু সমূহ দর্শনে অন্তর্ভুক্তগত তাহার তুলনা করিয়া নানাবিধ মানসিক চিত্র অঙ্কিত করে, তেমনি ভাষাও সর্ব প্রথমে এই পরিদৃশ্যমান জগতের দ্রব্য নিচয়ের নাম করণ করিতে থাকে। তাহার পর উপমা সংযোগে কল্পনার রাজ্যে ষাইয়া উপস্থিত হয়। কিন্তু বাহ্যজগৎ হইতে কল্পনার রাজ্যে গমন করিবার কাল অতিশয় দীর্ঘ।

যখন একটি শিশু তাহার মনের ভাব প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে, তখনই আমরা দেখিতে পাই যে, তাহার শব্দভাণ্ডার কত দরিদ্র। সামান্ত কয়েকটা উচ্চারিত পদ্বি দ্বারাই শিশু তাহার জীবনের অবিকাংশ কথা বুঝাইয়া দেয়। কিন্তু যখনই তাহাতে আর কুলায় না, সে তখনই অঙ্গভঙ্গীর আশ্রয় গ্রহণ করে। কেবল মাত্র কথোপকথন করিয়া ও শুনিয়া কোন একটি বিজাতীয় ভাষায় অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইলে, শিক্ষিত মস্তিষ্কও সেই একই বিপদে পড়িতে হয়—তাহার অবস্থাও শিশুর তুল্য

হয়। মনের ভাব ভাল করিয়া প্রকাশ করিতে পারা যায় না—মনে হয়, কি যেন একটা থাকিলে ভাল হইত, তাহা না থাকিবার জন্য যেমন করিয়া বলিতে চাহিয়াছিলাম, যেন তাহার কিছুই বলিয়া উঠিতে পারিলাম না।

কেবল মাত্র অঙ্গভঙ্গী বা মুখভঙ্গী বা কণ্ঠস্বরের বিকৃতি ও পরিবর্তনেই সকল সময়ে কাজ চলে না। মনে কর, একটি শিশু মার্জার কর্তৃক আহত হইয়াছে; অঙ্গভঙ্গী, মুখভঙ্গী এবং ক্রন্দন দ্বারা শিশু তাহার বেদনা বুঝাইয়া দিতে পারে, কিন্তু যাহা কর্তৃক তাহার উক্তরূপ বাথা লাগিয়াছে, সে যদি তাহার নাম না জানে, তাহা হইলে তাহার সেই ক্ষুদ্র অঙ্গুলি সঞ্চালনে মার্জারকে নির্দেশ করিয়া শিশু বলিয়া উঠে “মিউ মিউ”—অর্থাৎ ঐ যে জন্তুটা “মিউ মিউ” করিতেছে বা কবে, উহাই তাহাকে বেদনা দিয়াছে। তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে, অঙ্গভঙ্গী দ্বারাই শিশু তাহার বেদনা বুঝাইয়া দিল এবং আর একটি onomatopoeic শব্দ ব্যবহার করিয়া সে সেই বেদনার আদি কারণ অর্থাৎ সেই মার্জারকেও নির্দেশ করিতে সমর্থ হইল।

সুতরাং এতদ্ব্যতিরিক্ত সংযোগে একটি সম্পূর্ণ মনোভাব সূচিত হইল ।

কেহ হয়ত গিজ্ঞাপা করিবেন, এই onomatopœic শব্দের উৎপত্তি হইল কেমন করিয়া? এ সম্বন্ধে নানাবিধ যুক্তি তর্ক আছে। সংক্ষেপে এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, মনুষ্য বড়ই অনুকরণ প্রিয়। কথিত ভাষা সৃষ্ট হইবার পূর্বে পর্য্যন্ত মানুষ আপন আপন সুখ দুঃখ, সন্তোষ বিরাগ, ক্রোধ বিরক্তি, ব্রহ্ম মমতা, যুগা প্রভৃতি উপযুক্তরূপে ধ্বনি এবং কখনও কখনও তাহার সহিত আবশ্যিকমত বদনমণ্ডলের মাংসপেশীগুলির সঞ্চালন দ্বারাই প্রকাশ করিত। একজনের দেখিয়া আর একজনও প্রায় তদ্রূপ করিতে পারিত। যাহা হউক, ক্রমে ক্রমে মাংসপেশীগুলির আকৃষ্টন বিস্তারণ প্রভৃতি বন্ধ হইয়া কেবল মাত্র সেই ধ্বনিটাই বর্তমান রহিল। সেই ধ্বনি বিশেষই onomatopœic শব্দ। অনেক সময়ে এইরূপ একটি শব্দ ভিন্ন আমরা ইঙ্গিত ভাব প্রকাশ করিতেই পারি না। আমরা বলি “ছল ছল কল কল”—কিন্তু বাস্তবিক “ছলছল” বা “কল কল” এর কোন অর্থ নাই, উহা প্রবাহিত জলপ্রোতের শব্দানুকৃতি মাত্র।

লেজেরস্ গিগার যাহেব বলেন যে, এইরূপ অনুকৃত ধ্বনিই onomatopœic শব্দ সর্বপ্রথমে সকল কার্যের চিহ্ন বা আকার স্বরূপ ছিল। অনুকৃত শব্দে প্রকৃত শব্দ বা ধ্বনির অনুরূপ অবিকৃত অনুকৃতি আবশ্যক হয় না। নকল শুনিয়া আসনের কথা মনে গড়িলেই হইল। অনেক সময় এমনও দেখা যায় যে, একই শব্দ ভিন্ন ভিন্ন দেশের মনুষ্য ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে প্রকাশ করিয়া

থাকে। বন্দুকের শব্দ “বুঝাইতে হইলে আমরা বলি, “গুডুম্” করিয়া শব্দ হইল; ইংরাজগণ “গুডুমের” পরিবর্তে বলেন “বাং” (Bang); কিন্তু জার্মানগণ আবার বলেন “পাক্” (Puff or puff)

অনুকৃত শব্দ এবং অঙ্গভঙ্গী প্রভৃতি ভিন্নও আমরা হর্ষবিস্ময়াদিসূচক ধ্বনি দ্বারা মনোভাব কথঞ্চিৎ ব্যক্ত করিতে পারি। সেই সকল ধ্বনি আমাদের মানসিক উত্তেজনাই ব্যক্ত করিয়া থাকে; কিন্তু সর্বপ্রকার মনোভাব প্রকাশ করাই ভাষার প্রধান উদ্দেশ্য। সুতরাং কথিত ভাষার সৃষ্টিকার্যে হর্ষবিস্ময়াদিসূচক ধ্বনির ক্রিয়া বড় বেশী নহে। তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে, অঙ্গভঙ্গী, অনুকৃত শব্দ এবং হর্ষবিস্ময়াদি সূচক ধ্বনি এই তিনের সহযোগে এবং সংমিশ্রণেই ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে। শেষোক্ত দুইটা দ্বারা বাহ্যতঃ যাহা সূচিত হওয়া উচিত, তাহা না হইয়া অগ্ৰভাব সূচিত হইয়া থাকে। “মিউ” বলিলে আমরা “মিউ” শব্দটা বুঝি না, যে “মিউ মিউ” শব্দ করে (অর্থাৎ মার্জার), তাহাকে বুঝি। তেমনি “উঃ” বলিলে আমরা সেই শব্দটাকে বুঝি না—কোন একটি যন্ত্রণার কথাই আমাদের মনে হয়। সুতরাং উহাদিগের দ্বারা কর্তা এবং কার্যের ফলটা বুঝি আর অঙ্গভঙ্গী ব্যাকরণ সম্মত ক্রিয়াপদের কার্য্য করিয়া থাকে। বেদনা-সূচক একটি চীৎকার করিয়া যদি কেহ তাহার হস্তস্থিত একখানি শাণিত ছুরি ভূমিতে নিক্ষেপ করে, তাহা হইলেই আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে, সে বলিতেছে—‘ইহাই আমার হাতে ব্যথা দিয়াছে; এতগুলি কথা আর তাহার বলিবার আবশ্যক

হয় না। ভাষা আবার পদ হইতে উৎপত্তি লাভ করে—শব্দ হইতে নহে। ইহার কয়েকটি প্রমাণ নির্দেশ করা যাইতে পারে :—

(১) কোন একটি পদ পাঠ করিবার সময় আমরা কোন কোন শব্দের উপর একটু অধিক জোর দিয়া থাকি, আর কোন কোন শব্দ বা অতিশয় ধীরে পাঠ করি। কিন্তু একই পদের ভিন্ন ভিন্ন অর্থানুসারে সেই শব্দ বিশেষের স্থান অনেকটা পরিবর্তিত হইয়া যায়। সুতরাং পদের অর্থ সহজ ও সরল হইয়া বক্তার মনের ভাব ব্যক্ত না করিলে শব্দ বিশেষের কোন মূল্য নাই। পদের অর্থেই ভাষা—শব্দের অর্থে ভাষা নহে।

(২) পদ খুব দীর্ঘও হইতে পারে এবং খুব ক্ষুদ্রও হইতে পারে। একটি শব্দও পদ হয়, যথা—“যাও” “এস”, “বাব না” ইত্যাদি। আবার কতকগুলি শব্দের একত্র সমাবেশেও পদের সৃষ্টি হইয়া থাকে, যথা—“আমি যাইতে পারিব না”। কিন্তু যেমনই হউক, এক কথাতোই হউক, আর দশ কথাতোই হউক—মনের ভাব সম্পূর্ণ রূপে ব্যক্ত না হইলে তাহা পদ নহে।

(৩) সক্ষির নিয়মানুসারে কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন শব্দ একত্রিত করিয়া তাহাকে একটি বিশেষ শব্দে পরিণত করা হয়। তখন তাহাই একটি পদ। যথা,—

“অগ্নানামপি বস্তুনাং সংহতিঃ কার্যসাধিকা।

তুংগুণদ্ব্যপারৈবধ্যন্তে মন্তদন্তিনঃ।”

বর্তমান স্লোকে দেখা যাইতেছে যে, “তুংগৈঃ” “গুণদ্বয়ম্”, “আপদৈঃ” এবং বধ্যন্তে” এই কয়েকটি ভিন্ন ভিন্ন শব্দ একত্র গুণিত হইয়া “তুংগুণদ্ব্যপারৈবধ্যন্তে” হইয়াছে।

পদ হইতেই যখন ভাষার উৎপত্তি, তখন

এক কালে প্রত্যেক শব্দই যে এক একটি স্বতন্ত্র পদ ছিল, এরূপ সিদ্ধান্ত করা অসম্ভব নহে। * কারণ যখন সেই সকল শব্দ সর্বপ্রথমে ব্যবহৃত হইয়াছিল, তখন তাহাদিগের প্রত্যেকেই এক একটি ভিন্ন ভিন্ন মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছিল। পাঠক অথবা অভিধান-প্রণেতা কোন একটি শব্দ বিশেষের অর্থ নির্ণয় না করা পর্যন্ত সেই শব্দটি অর্থহীন প্রলাপ মাত্র—তাহার কোনই মূল্য নাই। সুতরাং কেবল অর্থযুক্ত শব্দনাই এক একটি পদ।

ভাষা এবং শব্দ সম্বন্ধে এত বেশি অতি সাধারণ কয়েকটি কথা। কিন্তু ভাষা দুই প্রকার—লিখিত এবং কথিত। + “লিখিত ভাষা ব্যাকরণ-শাস্ত্র এবং অবিকৃত, আর কথিত ভাষাতে ব্যাকরণ-ভুল থাকে এবং পদ সকল কুঞ্চিত ও বিকৃত হইয়া উচ্চারিত হয়। যে ভাষা যত আধুনিক, তাহার লিখিত ও কথিত ভাষার পার্থক্য তত অল্প, আর যে ভাষা যত প্রাচীন, তাহার লিখিত ও কথিত ভাষার পার্থক্য তত অধিক। কথিত এবং লিখিত ভাষায় বিভিন্নতার কারণ এই যে, লোকে যখন অশাসিত ভাবে বার বার ইচ্ছা, সেইরূপ লিখিতে এবং বসিতে আরম্ভ করে, তখন ব্যাকরণ সৃষ্ট হইয়া সেই স্বেচ্ছাচারিতাকে শাসন করে।”

“শব্দের উচ্চারণ কথিত ভাষায় কুঞ্চিত হয়, কারণ সর্বদা যে সকল শব্দ ব্যবহৃত

* “If the sentence is the unit of significant speech, it is evident that all individual words must once have been sentences ; that is to say, when first used they must each have implied or represented a sentence.”

Introduction to the Science or Language.

+ ভাষাতত্ত্ব।

হয়, তাহা স্বভাবতঃ লোকে সংক্ষেপ করিয়া বলে।”

* * * *

“আর্য্যদের ভাষার একটি বিশেষ নাম ছিল না। ইহাকে ভাষাই বলিত এবং ভাষা শব্দেই আর্য্য-ভাষা বুঝাইত।

“ব্রাহ্মীভূ ভারতী ভাষা
গীর্ধাঙ্গবাণী সরস্বতী।”

অমরকোষ ।

পরে যখন ব্যাকরণ সৃষ্ট হইয়া ভাষার সংস্কার হয়, তখন ইহার নাম সংস্কৃত ভাষা হইল, এবং সাধারণ লোকে ব্যাকরণ দ্বারা অনুশাসিত না হইয়া বেরূপ ভাষাতে কথা বলিত, তাহার নাম ভাষা অথবা প্রাকৃত ভাষা হইল।”

ভাষা ও সাহিত্য ।

৪। ভাষার পরিবর্তন ।

“ধর্ম্ম-বিপ্লবে প্রাচীন ভাব ও ভাষার সংস্কার এবং নবভাব ও ভাষার প্রতিষ্ঠা হয়। রোমান সাম্রাজ্য-দিগের প্রভুত্ব লোপের সঙ্গে সঙ্গে ল্যাটিনের একাদিপত্য নষ্ট হয়। বুদ্ধদেব মহার অবাধ্যবহিত পূর্বে, দীর্ঘ শিষ্যগণকে তাহার বাক্য ও কাণ্ডাবলি পালি ভাষায় লিপিবদ্ধ করিতে অনুরোধ করেন। ভারতের ভাষার ইতিহাসে সেই দিন এক নবগুণ প্রবর্তিত হয়। যদিচ বৌদ্ধগণও মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত পুস্তকাদি রচনা করিয়াছেন, তথাপি সেই অনুরোধ প্রচারের সময় হইতে সংস্কৃতের অর্থও প্রভাব তিরোহিত হয়। দেবভাষা, দেব ও ঋষিগণের জন্ত সেই দিন স্বর্গারোহণ করেন।”*

সকল দেশেই রাষ্ট্রবিপ্লব এবং ধর্ম্ম-বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে ভাষারও একটি বিপ্লব সংঘটিত হয়। বিজেতা নূতন, তাহাদিগের আচার ব্যবহার নূতন অথবা কতকাংশে স্বতন্ত্র, তাহাদিগের ভাষাও নূতন। যাহারা বিজিত, তাহারা বাধ্য হইয়া নূতন প্রভু-দিগের ভাষা শিক্ষা করে; কারণ সকল

প্রকার কাজকর্ম্ম তখনই সেই ভাষাতেই হইয়া থাকে—তাহাই তখনকার রাজভাষা, সুতরাং আপন ভাষার শব্দভাণ্ডারে সকলের অজ্ঞাতে কতকগুলি নূতন নূতন শব্দ স্থান প্রাপ্ত হয়, তাহাতে সেই ভাষার কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটে।

বিজেতৃগণও বিজিত জাতির ভাষা কতকাংশে শিক্ষা করে। কিন্তু প্রভু হইয়া দাসের ভাষা শিক্ষা করিবার তেমন আগ্রহ তাহাদিগের হয় না। তাই তাহারা যাহা শিখে, তাহা অসম্পূর্ণ ও স্থানে স্থানে ভ্রমাত্মক। কিন্তু তখনকার নূতন সমাজে তাহাদিগেরই একাদিপত্য—তাহারাই তখন সকল বিষয়ের কর্ত্তা, সুতরাং তাহাদিগের যাহা অভিক্রটি, তাহারা যেমন পছন্দ করে, তাৎকালিক লেখকগণও তজ্জপই লিখিয়া থাকেন। স্বাধীন চিন্তার অভিব্যক্তি তখন হ্রাস হইয়া যায়। তাই ভাষার আকার ও ভাবমূর্ত্তি সাহিত্যের নুর্ভি পরিবর্তিত হইয়া যায়। জাতি বিশেষের ভাষা সেই জাতির অবিকৃত চিত্র। অনেক সময় এমনও হয় যে, বিজেতৃগণের সভ্যতা ও সামাজিক রীতিনীতি অবলম্বনে বিজিত জাতির প্রভূত সামাজিক পরিবর্তন ঘটে। সেই পরিবর্তনের ফলেও ভাষার পরিবর্তন হয়। সকল দেশের ইতিহাস হইতেই ইহা দেখান যাইতে পারে।

প্রাচীন ভারতের তেজস্বী, ধর্ম্মনিরত আর্য্য ঔপনিবেশিকগণ যখন আপনাদিগের জন্মভূমি পঞ্চনদ পরিত্যাগ করিয়া পুত্র-কলজাদি সহ শাস্ত্রমলিলা পুণ্যবতী ভাগীরথী ও যমুনায় শস্ত্র-শ্যামল তীরবর্ত্তী স্থান সমূহে রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তখন বিদেহ ও কোশল এবং কুরু ও পাঞ্চাল রাজ্যের

* দীনেশ বাবুর “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”।

রাজভাষা, খাণ্দের কঠোর সংস্কৃত উপ-নিবৎ ও ব্রাহ্মণের লগিত কোমল শক্তি-সুখকর সংস্কৃতে পরিণত হইয়াছিল। খ্রীষ্টের জন্মের ১৫০০ বৎসর পূর্বে এই পরিবর্তন সংগাধিত হইয়াছিল বলিয়া বর্ণিত হয়।

গৌতমবুদ্ধের আবির্ভাব ও মগধরাজ্যের উত্থানের সঙ্গে সঙ্গে উত্তরভারতের পালী-ভাষা কথা কহিবার ভাষারূপে প্রচলিত হইয়াছিল—গৌতম সেই কথিত ভাষাতেই ধর্মপ্রচার করিতে লাগিলেন। এইরূপে ধীরে ধীরে ব্রাহ্মণ ও উপনিষদের ভাষা পালীতে পরিবর্তিত হইল এবং বেদের সংস্কৃত আরও কোমলতা প্রাপ্ত হইল। ইংরাজ পণ্ডিতগণ স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, সংস্কৃত বিবর্তিত ভাষার মধ্যে পালাই সর্বপ্রথম ভাষা। তারপর ক্রমে ক্রমে পাশাভাষাও আবার প্রাকৃতে পরিণত হইয়াছিল।

পাণিনি প্রভৃতি ব্যাকরণে প্রাকৃতের কোন চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না, তাই মনে হয়, সংস্কৃতের অনেক দিন পরেই প্রাকৃত লিখিত ভাষায় ব্যবহৃত হইয়াছে। সুতরাং তখনকার সেই পুরাতন ভারতে প্রাকৃত ভাষার কোন প্রকার গ্রন্থই যে রচিত হয় নাই, ইহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। প্রাকৃত ব্যাকরণের অস্তিত্ব অনেক দিন পর দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ বলেন যে, বরকচিকৃত “প্রাকৃত প্রকাশই” প্রথম প্রাকৃত ব্যাকরণ। বরকচি ভিন্ন শাকল্য, ভরত, কোঙ্কল, মার্কণ্ডেয় প্রভৃতি বৈয়াকরণগণ প্রাকৃত ব্যাকরণ প্রণয়ন করিয়াছিলেন।

বিক্রমাদিত্যের রত্নসভা আজ প্রায় দুই সহস্র বৎসরের কথা। বরকচি সেই সভার

নবরত্নের মধ্যে একটি ছিলেন। তাঁহার প্রাকৃত ব্যাকরণে তিনি মহারাষ্ট্রী, মাগধী, পৈশাচী ও শৌরসেনী, এই চারি প্রকার প্রাকৃতে কথ্য গিথিয়া গিয়াছেন। কাণি-দাসের শকুন্তলা ও তাঁহার অকুমারী প্রমদী প্রিয়সখী অল্লহরী এবং প্রিয়খদা—এমন কি, শকুন্তলা-প্রেমবিহ্বল রাজা জয়ন্ত পর্যাণ্ড প্রাকৃতে কথ্যবর্তী কহিয়া গিয়াছেন—প্রেমালাপ করিয়াছেন।

উল্লিখিত চারি প্রকারের প্রাকৃতই আধুনিক ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের কথিত ভাষার আকারে পরিবর্তিত। বোধ হয়, মাগধী প্রাকৃতই খ্রীষ্টজন্মের পর চতুর্দশ শতাব্দীতে বাঙ্গালা ভাষায় পরিণত হইয়াছে। “কেহ কেহ বলেন, বঙ্গভাষা প্রাকৃত হইতে আসে নাই; কিন্তু একবারে এক সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া সংস্কৃত হইতে আসিয়াছে। আমরা বাঙ্গালাকে গোড়ীয় ভাষাগুলির মধ্যে সংস্কৃতের অতি সরিহিত মনে করিলেও উক্ত মত কখনই সমর্থন করিতে পারি না। দেখা যাইবে, ডাক্তার ও গমার বড়নের ভাষা ও পরাগলী মহাভারতের ভাষাই স্তরে স্থলে এত কঠোর যে, তাহার অর্থ পরিগ্রহ করা সহজ নহে। এই সকল রচনা হইতে ৫০০৬০০ বৎসর পূর্বের ভাষা অবশ্য সংস্কৃত ছিল না, তাহা স্পষ্টই দেখা যায়। তাহা বর্তমান ভাষা হইতে এত দূরবর্তী ছিল যে, তাহাকে বঙ্গভাষা আপ্য প্রদান করাও সম্ভব নহে; সুতরাং প্রাকৃত ছাড়া কি বলা যাইতে পারে?” *

প্রাকৃত ও বঙ্গ শব্দভেদ অনেক মিল আছে। আমরা নিম্নে তাহার কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি;—

* শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন।

প্রাকৃত	বাঙ্গালা	সংস্কৃত
পথুর	পাথর	প্রস্তর
লোণ	লুন বা লুন	লবণম্
বাড়ী	বাড়ী	বাটী
ঘর	ঘর	গ্রহম্
ছয়ার	ছয়ার	দ্বারম্
লট্টী	লাটী	যষ্টিঃ
ঘিষ	ঘি	ঘৃতম্
খন্ত	খাষা	স্তম্ভঃ

ইত্যাদি ।

বাঙ্গালাও প্রাকৃতের সান্নিধ্য দেখাইতে হইলে “আক্ষি” (অর্থাৎ অহং, আমি) এবং “তুম্বি” (অর্থাৎ ত্বং, তুমি) এই দুইটা শব্দ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ত্রিপুরা, নোয়াখালি প্রভৃতি স্থানে ১১০ শত বৎসরের পুরাতন যে সকল পুরাতন গ্রন্থাদি পাওয়া গিয়াছে, সে সমস্তই হস্তলিখিত । কিন্তু তাহাতে “আমি” ও “তুমি” স্থলে সর্বত্রই “আক্ষি” এবং “তুম্বি” দেখিতে পাওয়া যায় । বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের স্মরণে পুস্তকাগারে সঞ্জয়রচিত মহাভারত, পরাগলী মহাভারতাদি গ্রন্থেও এইরূপ দৃষ্ট হইয়া থাকে । এতদ্ভিন্ন ক্রিয়ার নৈকট্যে যদি ভাষার নৈকট্য প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালা এবং প্রাকৃতের ক্রিয়ার নৈকট্য দেখান বড় কঠিন নহে । বাঙ্গালার পড়ে, কেনে, করে ইত্যাদি, যে প্রাকৃতের পড়ই, কিনই, করই ইত্যাদি, তাহা বেশ বুঝিতে পায়া যায় । এরূপ দৃষ্টান্ত আরও আছে । শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবু দেখাইয়াছেন— “করসি, খারসি, করোস্তি, জানোস্তি ইত্যাদি প্রাকৃতের অস্থায়ী শব্দ বাঙ্গালা ভাষায় পূর্বে বিস্তর পরিমাণে প্রচলিত ছিল ।” যথা—

(১) “ভিক্ষুর কহা তুমি কহসি আমারে ।
দেবযানী পলাইল কুপের ক্ষিতরে ।”

সঞ্জয়—আদিপর্ব ।

(২) “সজ্জন না করে ভীষ্ম হাতে ধনুঃশর ।

নির্ভএ বোলেন্ত তবে সংগ্রাম ভিতর ।”

কবীন্দ্র—ভীষ্মপর্ব ।

(৩) “প্রসিক্ত বৈষ্ণবী হইল পরম মহাশী ।

বড় বড় বৈষ্ণব তার দর্শনেতে বাস্তি ।”

ইত্যাদি ।

এখন দেখা যাইবে, প্রাকৃত ও বাঙ্গালা-ভাষার সঙ্গে তুলনায় সংস্কৃতের সম্বন্ধ অতি কোতুহলাত্মক । “প্রাকৃত, বৌদ্ধজগতে আধিপত্য লাভ করিয়াছিল; বৌদ্ধধর্ম, হিন্দুধর্মের অবাধ্য সন্তান, বৌদ্ধাধিকারে প্রচলিত প্রাকৃত ও সংস্কৃতের অবাধ্য সন্তান; সংস্কৃতের বিরাট শব্দের ঐশ্বর্য্য প্রাকৃত উপেক্ষা করিয়াছে, কি গোড়ীয় ভাষাগুলি তাহা গ্রহণ করিয়াছে । সংস্কৃতের পুনরুদ্ধার হেতু তদীয় বৈভবে গোড়ীয় ভাষাগুলি গোরবা-যিত হইল; প্রাকৃত হইতে উদ্ভূত হইয়াও ই সব ভাষা প্রাকৃতের ঋণচিহ্ন স্থানল করিতে চেষ্টিত হইল । কিন্তু তাহা সম্ভবপর নহে । কেহ ভিন্ন দেশীয় পরিচ্ছদ ধারণ করিতে পারে, কিন্তু তাহার বর্ণ, কথা, ভাব-ভঙ্গী তাহাকে চিনাইয়া দেয় । পরিচ্ছদ দৃষ্টে ভ্রম অতি স্থূল চক্ষেই হইয়া থাকে । সংস্কৃতের অধ্যাপকগণ গোড়ীয় ভাষাগুলি অপার্থ্যাস্ত সংস্কৃত শব্দে ধনী করিলেন । লাম, চন্দ, লাষা লেখা দূরে থাকুক, এখন আর কেহ মুখেও বলে না । তবে যে সকল শব্দ বৎসরে একবার মাত্র ব্যবহার করিতে হইবে, সেখানে উপচাৰ্য্যের অমুরোধ ও প্রয়াস বৃথা । ক্রিয়াগুলি, বিভক্তি চিহ্নগুলি সংস্কৃত হইতে অনেক ব্যবধান হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা আর সংশোধন হইল না । প্রতি ছত্রের গঠনে প্রাকৃতের ভাব মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহা এখনও সেইরূপই রহিয়াছে । শুধু নাম শব্দ পরিবর্তনে এ ঋণ হইতে

অব্যাহতি অসম্ভব। গোড়ায় ভাষাগুলির
কচিৎসাবহার শব্দের সঙ্গে অনেক স্থগেই
সংস্কৃতের সাদৃশ্য প্রাকৃত অপেক্ষা অধিক,
কিন্তু প্রতি ছত্রের গঠনগত, ক্রিয়াগত,
বিভক্তি চিহ্নগত এবং নিত্যব্যবহৃত শব্দ-

গত সাদৃশ্য প্রাকৃত হইতে অল্প। বলা বাহুল্য,
বঙ্গভাষা যে প্রাকৃতের অধিকতর সন্নিহিত,
ইহাই তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ আচার্য্য।

কলিকাতার ইতিবৃত্ত । (৬)

আর এক জন পুরাতন অধিবাসী রামধন
ঘোষের নিবাস ছিল শ্রাম বাজারে। তাঁহার
পূর্বপুরুষের নাম জানি না, কিন্তু বহু পুরুষ
ঐ স্থানে বাস করিতেন। এক্ষণে যে রাস্তাকে
বাগবাজার স্ট্রীট বলে, প্রথমে তাহা গন্ পাউ-
ডার ফ্যাক্টরী রোড অর্থাৎ বারুদখানার রাস্তা
বলিয়া পরিচিত ছিল। এখন বাগবাজার
স্ট্রীট চিংপুর রোডে গিয়া মিশিয়াছে, পূর্বে
তাহা ছিল না। পেরিং সাহেবের বাগানের
পূর্ব সীমা পর্যন্ত সাধারণ রাস্তা ছিল, উহা
বর্তমান হরলাল মিত্রের স্ট্রীট পর্যন্ত, তাহার
পর বাগানের দক্ষিণ দিয়া একটা সূড়ি পথ
মাত্র চিংপুর রোডে গিয়া মিশিয়াছিল।
১৭৫২ সালের ১১ই ডিসেম্বর কোম্পানি উহা
প্রকাশ্য নিলামে বিক্রয় করেন, হলওয়েল
সাহেব দুই হাজার পাঁচ শত টাকায় উহা ক্রয়
করিয়াছিলেন। তাহার পর ঐ স্থানে বারুদ-
খানা নির্মিত হয়। বুদ্ধেরা বলেন, ৬০৬৫
বৎসর পূর্বে তাঁহার বারুদখানার ভগ্নাবশেষ
এবং কলের বড় বড় লৌহখণ্ড দেখিয়া-
ছেন। উহার মধ্যে একটা সূর্য্যস্তোত্র দীঘি
ছিল, রামধন ঘোষের চড়ক গাছ তন্মধ্যে
সমস্ত বৎসর নিমগ্ন থাকিত। বাবু নন্দলাল
বসুর বাটীর পূর্বাংশে রাস্তার ধারে এই
চড়ক হইত, আমরা বালাকালে ইহাতে
উপর উপর চারিটা মাচা বাধিয়া ১৬ জন

লোককে পিট ফুড়িয়া ঘুরিতে দেখিয়াছি,
ইহাকে ১৬ চড়কী বলিত আর কোথাও
১৬ চড়কী হইত না। সেই পেরিংস্ গার্ডেন
বা বারুদখানার ভূমিতে আমরা বালা-
কালে বাহাদুরী শালকাঠের গোলা নমস্ত
দেখিয়াছি। এখন সেই স্থানে মিউনিসিপ্যা-
লিটির মেটাল ইয়ার্ড অর্থাৎ খোয়া রাখিবার
মাঠ হইয়াছে। শ্রামবাজারের কাছে, বাগ-
বাজার স্ট্রীটের উত্তর দিকে ৫৫ নম্বর একটা
প্রান্তর দেবা যায়, তাহাই রামধন ঘোষের
বাস্তভিটা। রাস্তার উপর এখনও ফটকের
ভগ্নাংশ দেখিতে পাওয়া যায়। এই রাস্তার
উভয় পার্শ্বে প্রায় সমস্ত জমি তাঁহারই ছিল।
ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, আত্মীয়স্বজনদিগকে অনেক
ভূমি দান করিয়া বাস করাইয়াছিলেন, গঙ্গার
ধারেও তাঁহার অনেক জমি ছিল। পূর্বোক্ত
বলরাম ঘোষের পুত্রদিগকে ইনিই কলি-
কাতায় আনিয়া বাস করাইয়াছিলেন।
শান্তিরাম ঘোষ ইহঁারই জাতি। ইহঁার আর
এক জাতি ছিলেন বাবু মতিলাল ঘোষ।
উক্ত রাস্তায় ২৫ নম্বর তাঁহার বাটী, এখনও
তাহার কতক অংশে সেকালের ক্ষুদ্র ইটের
গাঁথনি দেখিতে পাওয়া যায়। সেকালের
লোক কিরূপ রহস্যপ্রিয় ছিলেন, তাহার ছ
একটা দৃষ্টান্ত দিবার জন্য আমরা মতি বাবুর
উল্লেখ করিতেছি। তাঁহাকে আমরা বালা-

কালে অশীতিপর বৃদ্ধাবস্থায় দেখিয়াছি। মতি ঠাকুর দাদা বলিয়া ডাকিতাম, আমাদের প্রতি তাঁহার সাদর আমোদের উপদ্রবে অনেক সময় না কাঁদিয়া থাকিতে পারিতাম না। একদিন পথে ধরিয়া বলিলেন, ওরে তুই কোন্ স্কুলে পড়িস্? কসুলেটোলার বাঙ্গালা পাঠশালে পড়ি, শুনিয়া বলিলেন, আচ্ছা দেখ, যখন হিন্দু কলেজে পড়িবি, তখন তার মেজে স্ক্রিকিয়া দেখিস, তোর মতি ঠাকুর দাদার প্রস্তাবের গন্ধ পাবি। আমরা বলিলাম, ঠাকুরদাদা সে কি রকম? উত্তরে বলিলেন, “একদিন রাত্রে ঐ পথ দিয়া আসিতেছিলাম, তখন হিন্দু কলেজের বনিয়াদ খোঁড়া হইতেছে, সেই খানে দাঁড়াইয়া প্রস্তাব করিয়া ভাবিলাম, বেশ করিলাম, এর পর যখন ছেলেরা এখানে পড়িয়া বিদ্বান হইবে, বড় লোক হইবে, তখন তাহাদের এই কথা বলিব। এখন কবে মরিব তাহার ত ঠিকানা নাই, তাই তোকে বলিয়া রাখিতেছি।” একদিন মতি বাবু কুটী যাইতেছেন, (পূর্বে আফিসে যাওয়ার কুটী যাওয়া বলিত) মুসলমানদের মহরম উপলক্ষে চিংপুর রোড লোকে লোকাবল। বর্ষাকাল, বৃষ্টি হইতেছে, চিংপুর রোডের কাদা, এক শত বৎসরের উপরের কথা বলিতেছি, তখন এর দশা দশগুণ বা তদধিক ছিল বলিলেও বলা যায়। কারণ সে সময় রাস্তাটা পাকা হয় নাই, কাঁচা ছিল। মতি বাবু দেখিলেন, এ বৃষ্টি কাদায় লোকের ভীড় ঠেলিয়া যাওয়া বড় কঠিন, মহরমের তামাসাটাও ভাল করিয়া দেখা চাই। একটা কাঁকায়ুটে ডাকিলেন, দে, মাথায় করিয়া লইয়া যাইবে বন্দোবস্ত হইল। তিনি খরী-

কৃতি, ক্ষীণাঙ্গ, গৌরবর্ণ পুরুষ ছিলেন, মুখাকৃতি অতিসুন্দর ছিল, মুটে তাঁহাকে মাথায় লইতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিল না। মতি বাবু গোলপাতার ছাতাটা হাতে লইয়া কাঁকায় বসিলেন, পথের লোক এই নূতন সং দেখিয়া নানা জনে নানা প্রকার বিজ্ঞপ ও আমোদ করিতে লাগিল, কত পরিচিত লোক নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল, তাঁহার জ্ঞেপ নাই, বরং মধ্যে মধ্যে স্থান বিশেষে অঙ্গ ভঙ্গি করিতেও ছাড়িলেন না। এই অবস্থায় কুটী গিয়া উপস্থিত হইলেন। সাহেবেরাও একটু আমোদ সন্তোষ করিয়া লইলেন। মতি বাবুর পুর ক্ষেত্রমোহন ঘোষ। তাঁহার বাটীর পাশ দিয়া ড্রেন পাইপ বসিবে। দরজীপাড়ার কুমুদ মিত্রের নিকট সূশিক্ষা পাইয়া মিউনিসিপালিটির চেতনা লাভ হইয়াছে। তাই যে যে রাস্তায় ড্রেন পাইপ বসান, তাহার ছই পাশের বাটীর বনিয়াদ অগ্রে পরীক্ষা করেন। মতি বাবুর বাটীর বনিয়াদ খুলিয়া চক্ষু স্থির! মাটির নীচে এক হাত বা দেড় হাত মাত্র বনিয়াদ, মিউনিসিপাল ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ক্ষেত্র বাবুর উপর তদ্বি করিয়া বলিতেছেন, তোমার বাড়ীর বনিয়াদ এত কম কেন? ক্ষেত্র বাবু উত্তর করিলেন, সাহেব, আমার উপর রাগ কর কেন, নির্দোষ প্রপিতামহ এই বোকামী করিয়া গিয়াছেন। যদি পার ত তাঁহাকে সেখান থেকে ধরে এনে ফাঁসী দাও, আর সাহেব একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি ত একজন মত্ত ইঞ্জিনিয়ার, বল দেখি, কখনও কাহারো বাড়ী গাছের মতন শিকড় শুষ্ক উপড়ে পড়েছে দেখেছ বা শুনেছ? আজ তোমরা তাঁহাদের বনিয়াদ ঘেসিয়া খাল কাটিবে, এ যদি তাঁরা

জানিতেন, তাহলে সেই রকম বুদ্ধি কাজ করিতেন।

রামধন ঘোষের পুত্র, গোবিন্দরাম মিত্রের সহকারী ছিলেন। কোম্পানি যখন কলিকাতার ও নিকটবর্তী স্থানের জমীদারদিগের নিকট নানা কোশল ও খনি গ্রাম ক্রয় করেন বা হস্তগত করেন, তখন গোবিন্দরাম মিত্র হুগলির দেওয়ান মহারাজা নন্দকুমারের নিকট, “কালীবাট কেন কোম্পানির দখলে আসিবে না” বলিয়া যে পত্র লেখেন, তাহা রামধন ঘোষের ছেলের মারফতে পাঠান হইয়াছিল। রামধন ঘোষের ছই পুত্র ছিলেন, ছুংখের বিষয়, আমরা তাহাদের কাহারও নাম সংগ্রহ করিতে পারি নাই। উহাদের একজনেরও পুত্র জন্মে নাই, একজনের একটা অপরের ছইটি মাত্র কন্যা জন্মিয়াছিল। সুবিখ্যাত বাবু রামচন্দ্রাল সরকার জ্যেষ্ঠের একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করায় রামধনের অর্ধেক সম্পত্তি মাতৃ লাঠি বাবু মাত করিয়াছিলেন। জলেই জল বাধে! ঘোষমহাশয়েরা এত বাবু ছিলেন, যে দ্বিত ভিন্ন সর্বপ তৈল কখন ব্যঞ্জনাদিতে দেওয়া দূরে থাকুক, কেহ সর্বপ তৈল খাইতেছে, ইহা কাণে শুনিতে পারিতেন না। শুনা যায়, মাতৃ লাঠি বাবুর এক মাসী একদিন যেমন শুনিলেন, মাতৃ সর্বপ তৈল মাখিয়া আলুভাতে খায়, তিনি অমনি সেই স্থানে বসন করিয়া ফেলিয়াছিলেন।

যে শঙ্করঘোষের লেন, তাহাকে আড়পুলীর শঙ্করঘোষ বলিত, সে সময় এস্থানকে আড়পুলি বলিত, আড়পুলী নামে আর একটা স্থান পটলডাঙ্গার দক্ষিণে ছিল। এই শঙ্করঘোষের পিতামহ ১৭৫৮ সাল গোবিন্দপুর হইতে উঠিয়া আসিতে বাধ্য হন।

কাঁটাপুকুরের বহু বংশও অতি প্রাচীন। যে রামকান্ত বহুর ষ্ট্রীট শ্রামবাজার ষ্ট্রীট হইতে চিংপুর রোডে মিশিয়াছে, তাহার উত্তর দিকে ইহাদিগের বহু বাটী উদ্যান এবং বাটীর সম্মুখে পূর্বাধিকে চারিদিক মানবাধা গজগাঁরি পুকুরী ছিল। অশ্মির মা্যে রামকান্ত বহুর ষ্ট্রীট এবং তাহার পূর্বপুরুষের নির্মিত অট্টালিকার চিহ্ন অঙ্কিত আছে। বাগবাজার ষ্ট্রীট বাবু নন্দলাল বহুর বাটীর দক্ষিণ হইতে রামকান্ত বহুর ষ্ট্রীট পর্যন্ত যে কাঁটাপুকুর লেন হইয়াছে, তাহার দক্ষিণ অংশ উহাদের বাগানের উপর দিয়া গিয়াছে। কাঁটাপুকুর লেনের দক্ষিণ পশ্চিম পাঞ্চে উক্ত বহু মহাশয়দের পুকুরী প্রায় ১০।১২ বৎসর ভরাট হইয়া এখন খালি আছে। কলুটোলার শোভারাম বসাকের লেনের বাবু দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক উক্ত পুকুরী খরিদ করিয়া ভরাট করিয়াছেন, পুকুরীর চারি পাড়ে সুন্দর ছোট ছোট ইমারত নির্মিত হইয়াছে। কাঁটাপুকুর লেনের পূর্বদক্ষিণে যে পুকুরী ও পুরাতন অট্টালিকা দেখা যায়, তাহার দ্বার রামকান্ত বহুর ষ্ট্রীটের উপর, তাহাও বহু মহাশয়দের বাটী, এক্ষণে ইহারাই আপনাদিগকে কাঁটাপুকুরের বহু বলিয়া পরিচয় দেন, কারণ বাবু রামকান্ত বহুর সহিত পুরাতন কাঁটাপুকুরের বহু বংশের পুংবংশ লোপ হইয়াছে। রামকান্ত বহু অষ্টাদশ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে জীবিত ছিলেন। বর্তমান কাঁটাপুকুর ও বহুপাড়ার বহুবংশ ইংরাজ আগমনের অনতিপরে দেউলপুর হইতে কলিকাতায় আসিয়াছেন। ইহাদের পূর্ব পুরুষ ২১ পর্গায়া কুপারাম বহু ও বিনোদরাম বহু, ছই মহো-

দর বসুপাড়ার এবং তাঁহাদের খুন্তাত্ত দয়্যারাম বসুর পুত্র রামানন্দ বসু কাঁটাপুকুরে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন, এক্ষণে ইহাদের ছয় সাত পুরুষ চলিতেছে । শ্রামবাজারের কৃষ্ণরাম বসুর লেন, যাহা শ্রামবাজার ট্রাম-ডিপোর পার্শ্বে রহিয়াছে, এই কৃষ্ণরাম বসু ও অতি পুরাতন অধিবাসী । উক্ত ট্রাম আন্তাবলের পশ্চিমে তাঁহার বাটীর সুবিস্তীর্ণ ভিটা পড়িয়া আছে । অল্পমান ৩০৪০ বৎসর পূর্বে তাঁহার বাটীর ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যাইত ।

ইংরাজদিগের অনতিকাল পূর্বে ভদ্র-কালী গ্রাম হইতে আর একজন বসু মহা-শয় সপরিবার কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন, তাঁহারও নাম কৃষ্ণরাম বসু । তিনি শেঠ বসাদিগের সূতানুজির ইজারাদার ছিলেন । বর্তমান স্রাবাজার স্ট্রীটের নাম পূর্বে কেটোবাটার রাস্তা ছিল, এই রাস্তার পূর্ব দক্ষিণ কোণে এখন যে স্থানকে দরমা-হাটা বলে, তাহার সন্মুখে বেনেটোলার উত্তর বহুদূর দীর্ঘ প্রস্থ তাঁহার বাটীর সীমানা ছিল । রাস্তা হইতে কিয়দূর দক্ষিণে তাঁহার চারিখানি গৃহ এবং একটি বৃহৎ পুকুরী ছিল । উহার একখানি ঠাকুর বাটী, একখানি কাছারী, একখানি বৈঠকখানা, আর এক-খানি পারিবারিক বাস বাটী । অশ্রির ম্যাপে উক্ত পুকুরী এবং চারিখানি বাটীরই চিহ্ন অঙ্কিত আছে । এখন সে পুকুরী নাই বটে, কিন্তু সেই স্থানকে আজও বৃদ্ধেরা বোস পুকুর ও ভিটাকে বোসের পোড়ো বলিয়া থাকেন । উক্ত ভিটার উত্তরে সোতাংবার স্ট্রীটে ৩৭ নম্বরে যে একখানি প্রকাণ্ড বাটী দেখা যায় বাহাতে এক্ষণে “এরিয়ান ইনস্টিটিউশন” নামক বিদ্যালয় রহিয়াছে উক্ত

বাটী কৃষ্ণরাম বসুর সর্ব্ব কনিষ্ঠ প্রপৌত্র নয়ানচাঁদ বসু নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন । কেহ কেহ বলেন, হলওয়ার ডেপুটী সুবিখ্যাত গোবিন্দরাম মিত্র এই কৃষ্ণরাম বসুরই এক জন কর্মচারী ছিলেন । গোবিন্দরামের অদৃষ্ট কিরিবার গল্প এইরূপ শুনা যায় ;— একদিন প্রাতঃকালে কৃষ্ণরাম গঙ্গাস্নান করিয়া পুন্ডাদি হস্তে ঠাকুরবাড়ী পূজা করিতে যাইতেছেন, এমন সময় ছই মুসল-মান স্ত্রী পুরুষ বিবাদ করিতে করিতে জমীদারের নিকট মোকদ্দমা করিবার জন্ত উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া আসিতেছিল, পুরুষের উপদ্রবে স্ত্রীলোকটা লজ্জা সস্ত্রম হীন হইয়া আসিতেছিল, কৃষ্ণরাম কোণায় দেবদর্শন করিবেন, না প্রাতঃকালে এই বীতৎস দৃশ্য দেখিতে হইল, ইহাতে তিনি নিতান্ত মনঃ-ক্লম্ব হইয়া জমীদারী কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া গোবিন্দরামকে উহা প্রদান করেন । পরে চার্লক আসিলে তিনি গোবিন্দরামকে বিশেষ উপযুক্তবোধে আপন কার্য্যে নিয়োগ করেন । গোবিন্দরাম মিত্রের জীবনী লেখকের সহিত একথার কিছুই মিল হয় না । কৃষ্ণরাম বসুর পুত্র লালবিহারী, তাঁহার পুত্র অগরাধ, তাঁহার তিন পুত্র ভবানীচরণ, হলধর, ও নয়ানচাঁদ, ভবানীর পুত্র মধুহৃদন, হলধরের পুত্র বেণীমাধব ও গোপাল । নয়ানচাঁদের তিন পুত্র, রামনারায়ণ, স্ত্রীনারায়ণ ও শিবনারায়ণ । রামনারায়ণের পুত্র লক্ষ্মী-নারায়ণ ও নবীন, স্ত্রীনারায়ণের পুত্র গোপালদাস বসু । ইহঁনি বহুকাল গুরিয়েন্টাল মেমিনারি বিদ্যালয়ের একজন উপযুক্ত শিক্ষক ছিলেন । শিবনারায়ণের তিন পুত্র ব্রজজীবন, বিহারীলাল ও শ্রামলাল বসু, ইহঁরা জীবিত আছেন ।

বাগবাজারের দে সরকারেরও অতি প্রাচীন পরিবার, ঐ স্থানে বাস করিতেছেন। যদিও আমরা বহুদূর পৰ্য্যন্ত ইহাদের পূর্ব পুরুষের নাম সংগ্রহ করিতে পারি নাই, ইহারা স্বরণাতীত কাল হইতে ঐ স্থানে থাকিয়া গঙ্গাতীরে গুড়ের ব্যবসায় করিতেন। আমরা রাজারাম দে পর্য্যন্ত নাম পাইয়াছি, ইহার পুত্র গুপীচরণ, তিনি যখন অতি বৃদ্ধ, তখন রাজা নবকৃষ্ণ হতাহতীর জায়গীর প্রাপ্ত হন, গুপীচরণের নামেই খাজানার দাখিলা ছিল। তাঁহার পুত্র গোরচাঁদ দে সরকার; এখনও লোকে ঐ বাটিকে গোরচাঁদ সরকারের বাটী বলিয়া থাকে। গোরচাঁদ বাংসালের অর্থাৎ প্রথম জাহাজ নিৰ্ম্মাণের ডকের দেওয়ান হইয়াছিলেন। ঐ কারখানা ১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দে নিৰ্ম্মিত এবং ১৮০৮ খ্রীঃ বঙ্গ হয়। অশ্মির ম্যাপে গোরচাঁদ দেব বাটীর চিত্র অঙ্কিত আছে। তাঁহার চারি পুত্র, রাধানাথ, পঞ্চানন, রামগোপাল ও রসিকলাল। রামগোপালের পুত্র বাবু ক্ষেত্রমোহন দে সরকার মহাশয় এখনও জীবিত আছেন, তাঁহার বয়স্ক্রম এক্ষণে ৮৫ বৎসর। রাধানাথের পুত্র বৃন্দাবন, তৎপুত্র শম্ভুনাথ, তৎপুত্র বাবু কালাচাঁদ দে কলিকাতার একজন পুরাতন লক্ষপ্ৰতিষ্ঠ ডাক্তার, এখন বাগবাজার ষ্ট্রীটের পূর্ব সীমায় বাটী নিৰ্ম্মাণ করিয়া বাস করিতেছেন।

ইংরাজ আগমনের কয়েক বৎসর পূর্বে আর এক জন বহু মহাশয় মাইনগর হইতে বাগুয়া বাজারে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। শুনা যায়, ইহার দ্বারায়ই বহু পাড়ার সৃষ্টি। ইহার নাম নিধুরাম বহু, ইহাকে দেওয়ান বলিয়া সম্বোধন করিত। কোথায় কাহার

দেওয়ান ছিলেন, তাহা আমরা শুনি নাই। তিনি যেমন ধনবান, তেমনি ক্ষমতাবান লোকও ছিলেন। জ্ঞাতিদিককে নানা স্থান হইতে কলিকাতায় বাস করিবার সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন। হাক আক্‌ড়াই নামক উচ্চ সঙ্গীত সম্প্রদায়ের প্রবর্তক মোহনচাঁদ বহু এই নিধিরাম বহুরই প্রপৌত্র ছিলেন। আমরা শৈশবকালে মোহনচাঁদ বহু মহাশয়কে দেখিয়াছি, তখন তাঁহার বয়স ৬০।৭০ বৎসরের কম হইবে না। তিনি প্রকৃষ্ট-চিত্র লোক ছিলেন। তাঁহার দীর্ঘাকৃতি, উজ্জ্বল শ্রাবণ, দৃঢ় গঠন, ঘোরাল মুখ, মস্তকে বাবরী কাটা চুল ছিল। আমরা যখন দেখিয়াছি, তখন পিনেসে তাঁহার নাক বসিয়া গিয়াছিল, সঙ্গীত করিবার ক্ষমতা নাই, কিন্তু তখনও ছাত্রদিগকে সুর বুঝাইয়া দিতেন। তিনি গাহনার স্থলে উপস্থিত থাকিলে তাঁহার ছাত্রেরা অপর পক্ষকে কিছু মাত্র গ্রাহ্য করিত না, তিনি প্রথমে দলের ধর্ম্মকে গানটী একবার গাইতে বলিতেন, সমস্তটী শুনিয়া যেখানে যে-খোঁচ খাঁচ থাকে, নিজে নাকীসুরেই সে গুলি এমন বুঝাইয়া দিতেন যে, লোকে শুনিয়া যেন আপ্যায়িত হইত। আমাদের বাড়ীতে রথ হইত, তত্পলক্ষে হাক আক্‌ড়াই ওয়ালা গায়কেরা মোহনচাঁদী সুরে সংকীৰ্ত্তন করিতেন, জোষ্ঠতাত বাদক-শ্রেষ্ঠ স্বর্গীয় অভয়চরণ দত্ত মহাশয় এবং স্বয়ং মোহনচাঁদ বহু উপস্থিত থাকিবেন জানিয়া কলিকাতার ও নিকটবর্ত্তী স্থানের সঙ্গীতজ্ঞ ও সঙ্গীত-প্রিয় ভক্তলোকেরা আদ্যোপান্ত পথে গায়ক-দিগের সহিত বর্ত্তমান থাকিতেন।

বলরাম মজুমদার।—ইংরাজ আগমনের পূর্বে আকনার রামচন্দ্র ঘোষ বাগুয়া

মৌজার তহশীলদারী কার্যে নিযুক্ত হইয়া আসেন, সভাবাজারের সম্মুখে বর্তমান কুমার টুলির দক্ষিণে তিনি বাস করিয়া ছিলেন। কার্যান্ত্রে তিনি নবাব সরকার হইতে মজুমদার উপাধি প্রাপ্ত হন। রামচন্দ্র নিজে নিঃসন্তান ছিলেন, তাহার কনিষ্ঠ সহোদরের পৌত্র বলরাম মজুমদার চৌরাজদিগের নিকট কার্য করিয়া বিশেষ খ্যাতি পন্ন হন। কেটোঘাটার রাস্তা অর্থাৎ বর্তমান সভা বাজার ঠাঁট হইতে বনমাণি সরকারের ঠাঁট পর্য্যন্ত একটি অতি প্রাচীন পথ, যাহা ১৭৫৭ সালের মাপেও দেখা যায়, বলরাম মজুমদারের ঠাঁট বলিয়া পরিচিত। তাহার বংশীয়েরা এফগে নন্দরাম সেনের ঠাঁটে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহে বাস করিতেছেন।

শ্রামাচরণ মুখোপাধ্যায়।—বাবু গৌর দাস বসাক কলিকাতার প্রায় যাবতীয় পুরাতন বাজার, বাগান ও দীর্ঘ সেট বসাকদিগের কীর্ত্তি বলিয়া দাওয়া করিয়াছেন। শ্রামবাজার, শ্রামপুকুর, স্রাবাজার তাহার বলিয়া থাকেন, শ্রামবাজারটী শ্রামসুন্দর ঠাকুরের, শ্রামপুকুরটীও তাই, স্রাবাজারের নাম শোভাবাজার, তাহা শোভারাম বসাকের স্থাপিত বলিয়াছেন। কিন্তু অশ্মির ম্যাপে শ্রামবাজারের স্থান এবং শ্রামপুকুরটী অতি পরিষ্কার দেখা যায়। বেলী সাগেবর ম্যাপে শ্রামবাজারের স্থানটী হাতিবাগানের মোড়ে, সভাবাজার রাজবাটীর স্থানে সভাবাজার এবং যেখানে এখন সভাবাজার সেট স্থানে নবকৃষ্ণের বাজার বলিয়া লিপিত আছে। আপজন সাহেবের ১৭৯২ খ্রীঃ ম্যাপে কথলিটোলার রাসকাণ্ড বহুর ঠাঁটের দক্ষিণে শ্রামবাজার এবং

বর্তমানে চিংপুর মোড়ে গ্রে' ঠাঁটের মোড়ের দক্ষিণে স্রাবাজারের স্থান দেখা যায়। এই স্থানে অতি পূর্বে একটি বাজার ছিল, তাহা আমরা বৃদ্ধদিগের মুখে শুনিয়াছি, আমরা বাল্যকালে এখানে কাপড়ের হাট, মেকলে বেতের ছাতি নিৰ্ম্মাণের দোকান প্রভৃতি দেখিয়াছি। জর্জাচরণ মিত্রের ঠাঁট হইতে মজুমদার ঠাঁট পর্য্যন্ত যে রাস্তাটী জগন্নাথ ভট্টার গেন বলিয়া পরিচিত, তিনি শুভী নন, লুকাই, জাতিতে তাঁণী, উপরোক্ত বাজারে তাহার বহু দোকান ছিল। পূর্বে শ্রামাচরণ মুখোপাধ্যায় নামক একজন কসতাবান রাজপুত্র বাস করিতেন, তাহার বাটীর নিকটস্থ তাহার খোদিত 'দীর্ঘই গামপুকুর, শ্রামবাজারও তাহারই। তাহার পুত্র মনোহর মুখোপাধ্যায় একটি সুদীর্ঘ বালাখানা নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন, বালাখানার অপর নাম বৈঠকখানা। অশ্মির ম্যাপে উক্ত বালাখানার চিত্র অঙ্কিত আছে। গরানহাটার রাজেন্দ্র মল্লিকের নতুন বাজারের উত্তরে পুরাতন একহারা সুদীর্ঘ একটি দিহত গৃহ, তাহা আজও বর্তমান রহিয়াছে। মনোহর মুখোপাধ্যায় বালাখানাও তদ্রূপ ছিল। এখন যে রাস্তাটী রাজাহরেন্দ্রকৃষ্ণের গেন নাম হইয়াছে, ঐ রাস্তাটী অতি প্রাচীন, উহার পশ্চিমদিকে উত্তর দক্ষিণে লখনমান মনোহর মুখোপাধ্যায়ের বালাখানাবাটী, ঐ বালাখানা হইতে উক্ত স্থানের নামও বালাখানা হইয়াছে। রাজা নবকৃষ্ণের বাটীর পূর্বদিকে যে বাটী তাহার পিতা রামচন্দ্রব্যবহর্ত্তী ১৭৩৭ সালের বজায় গোবিন্দপুরের বাটী গঙ্গায় পড়িবার পর নিৰ্ম্মাণ করেন, সে স্থানটীকে পবনের বাগান বলিত। নবকৃষ্ণের ঠাঁটের দক্ষিণে যে রাজ

বাটী নির্মিত হইয়াছে, সেখানে একজন মা গোঁসাই ছিলেন, রাজা তাহার বাটী ক্রয় করিলে তিনি ঐ স্থানের আর একটি দক্ষিণ কালীপন্থদেবের ঈশ্বরের উপর বাটী নির্মাণ করেন। গোঁসাইদেবের সেই বাটী আজিও আছে বটে, কিন্তু ক্রমাগত দোহর বংশের অধিকার হওয়ায় বর্তমান অধিবাসিরা পূর্ন-কথা কিছুই জানেন না।

স্থলভাগে কলিকাতায় আসিবার চারিটা প্রধান পথ ছিল, একটি উত্তরে চিংপুর পাইকপাড়ার ভিতর দিয়া বরাহনগর, আড়িয়া-দহ, আগড়াপাড়া, পানিহাট, খড়দহ চন্দন-পুকুর (বারাকপুর), মনিরামপুর, নবাব-গঞ্জ হইয়া গঙ্গা পার হইয়া গিয়াছিল। আর একটি নবদ্বীপ হইতে কুমুনগরের ভিতর দিয়া নারায়ণপুর, জাগুলি, বারান্দা ও দমদমা হইয়া দক্ষিণ পাইকপাড়ার ভিতর দিয়া শ্রামবাজারে মিলিয়াছে। তৃতীয়টা পূর্বাঞ্চল হইতে বাদার উপর দিয়া সূড়া (সায়গল্লা) বালিয়াঘাটা ও সিয়ালদহ হইয়া কলিকাতায় আসিয়া বৈঠকখানায় মিলিত হইয়াছে। চতুর্থটা সাগর দ্বীপ হইতে কুল্লী, হাজিপুর, বজবজীয়া, বরিশা, সুরসুনা, গীতারামপুর, মুরদপুর, বেহালা, কালীঘাট, ভবানীপুর, চৌরঙ্গী, কমাঠটোনা হইয়া লালবাজারে চিংপুরের রাস্তায় মিশিয়াছিল।

এই চারিটা পথের প্রবেশদ্বারে চারিটা বিশিষ্ট বাজার ছিল দেখা যাইতেছে। ১ম বাগুয়াবাজার বা বাগবাজার, উত্তর সীমা ওল্ডপাউডার ফ্যাক্টরী রোড। (বর্তমান বাগবাজার ষ্ট্রীট) পূর্ব সীমা বসুপাড়া লেন, দক্ষিণ সীমা রামকান্ত বসুর ষ্ট্রীট, পশ্চিম সীমা চিংপুর রোড। ৪০ ৪৫ বৎসর পূর্বে অন্নপূর্ণার বাটীর বাহিরে ২৪ খান ফল

তরকারির দোকান সেই পুরাতন বাজারে কল্লাল স্বরূপ দেখা গিয়াছে, এখন উক্ত স্থানের মধ্যে আর একটি বাজার হইয়াছে।

২য়। শ্রামবাজার, বর্তমান শ্রামবাজারের দক্ষিণস্থ রাস্তার দক্ষিণ দিকে ছিল। সার্কিট-লার রোড প্রস্থতের সময় ১৮০০ খ্রীঃ বর্তমান স্থানে স্থানান্তরিত হইয়াছে। হলওয়েল সাহেবের ১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দের রিপোর্টে পুরাতন বাজার গুলির তালিকা মধ্যে ঐ শ্রামবাজারকেও নুতন শ্রামবাজার বলা হইয়াছে, ইহাতে অনুমান হয়, ১৭৫০ খ্রীঃ পূর্বে কল্লয়গাটোলাতেই পুরাতন শ্রামবাজার ছিল।

৩য়। বৈঠকখানা বাজার। এই বাজারটাই কলিকাতা ভারতবর্ষের রাজধানী হইবার প্রধান আকর্ষণ। যে ফটক দিয়া ট্রাম গাড়ী সিয়ালদহ ষ্টেশনে যাতায়াত করে, সেই দক্ষিণ ফটকের সম্মুখে সার্কিটলার রোডের চৌমাগার মধ্যস্থলে একটি বহু বিস্তীর্ণ বট বৃক্ষ ছিল। তাহার একটি শাখার নিম্নে থানা ছিল, আর একটি শাখার নিম্নে একখানি ৭০ ফুট উচ্চ বৃহৎ রথ থাকিত। এরথ থানি অবশ্য সে সময়ের কোন বনাচ্য অধিদায়ের হইবে, তাহার সন্দেহ নাই, আমরা এপর্যন্ত তাহার কোন সন্ধান পাই নাই। সিয়ালদহ, সূড়া ও বালিয়াঘাটা তিনটাই যখন অতি প্রাচীন জনপদ, তখন বোধ হয় উহারই কোন স্থানে রথাবিকারীর নিবাস ছিল। বাদী পূর্বে অগভীর থাকায়, পূর্বাঞ্চল ও দক্ষিণাঞ্চল হইতে বড় বড় নৌকায় নানাবিধ দ্রব্য আসিয়া বালিয়াঘাটায় পড়িত, তথা হইতে বন্দহোগে গোবিন্দপুর, চৈতলা, হুতাছুটি ও বাটোয়ের হাটে চালিয়া বাইত। তন্নিম্ন সূত্র নৌকা ও ভালডোঙ্গায় নিয়ন্ত্রণীর বিজ্ঞেভারা আসিয়া বালিয়াঘাটায় নামিত।

এই সমস্ত বিক্রেতাদিগের সম্মিলন স্থান ছিল উপরোক্ত বৃহৎ বটবৃক্ষ । ইহার নিম্নে তাহারা দ্রব্যাদি নামাইয়া বিক্রয় করিত, রন্ধনাদি করিত এবং সঙ্গীদিগের অপেক্ষা করিত । এত লোকের যেখানে সমাগম, সেখানে একটা সুন্দর বাজার হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? জব চার্ণক যখন হুগলিতে ছিলেন, তখনও মধ্যে মধ্যে এই বটমূলে আগিয়া দ্রব্যাদির আমদানি রপ্তানী দেখিতেন এবং পাইপ খাইতেন । বেলী এবং আপজন উভয়ের মানচিত্রেই উক্ত বটবৃক্ষের চিত্র ও বৈঠকখানা বাজারের স্থান উল্লিখিত আছে । বটবৃক্ষের অল্পরোধে মহারাষ্ট্র খালকেও সরলরেখা ছাড়িয়া ঐখানে একটু বক্র হইতে হইয়াছিল । ১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দে মার্কু-ইস ওয়েলেসলি মার্কিউলার রোড নির্মাণার্থ ঐ বৃহৎ বটবৃক্ষ কাটিতে আদেশ দেন ।

৪র্থ। লালবাজার । ইহা পূর্বে তেমন বড়বাজার ছিল না, কারণ প্রাচীনকালে এদিকে ভদ্র লোকের বাসস্থান ছিল বলিয়া কোন প্রমাণ নাই । কেবল পথিকদিগের সুবিধার জন্ত একটা সামান্ত রকম বাজার ছিল মাত্র । ইংরাজদিগের আগমনের সহিত ইহার শ্রীবৃদ্ধি যথেষ্ট হইয়াছিল । টিরেটা সাহেব সুন্দর ও সুবিধা মত বৃহৎ বাজার ইহার উত্তরে নির্মাণ করিয়া লালবাজার উঠাইয়া দেন । এই বাজার হইতে টিরেটা প্রতি মাসে দুই হাজার টাকার উপর উপসদ্ব প্রাপ্ত হইতেন, প্রথমে যখন বাজারটা নির্মিত হয়, তখন ১০ বিঘা জমী প্রাচীর বেষ্টিত করিয়া কতকগুলি খড়ের চালা নির্মিত হইয়াছিল । দক্ষিণে চাউল প্রভৃতি শস্তের বড় বড় গোলা, উত্তরে কয়েকটা চুরটের কারখানা ও মাথনের

দোকান, পূর্বদিকে মাংসের বাজার, মধ্যস্থলে মাজ, তরকারি, ফল মূল, মসলা, তামাকু প্রভৃতি এবং হাঁস মূর্গি ইত্যাদি বিক্রয় হইত । ১৭৮৮ খ্রীঃ টিরেটা সাহেব, বিলাত যাত্রা কালে আপনার সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করেন, বাজারটা লটারি দ্বারা বেচিয়া এক লক্ষ ৯৬ হাজার টাকা পাইয়াছিলেন । পরে উহা ওয়েষ্টন সাহেবের সম্পত্তি হয় । সেই জন্ত আমরা বেলি সাহেবের ১৭৮৪ সালের ম্যাপে বাজারটার নাম টিরেটা বাজার এবং আপজন সাহেবের ১৭৯২ সালের ম্যাপে ওয়েষ্টন সাহেবের বাজার নাম দেখিতে পাই । উক্ত বাজারের বর্তমান গৃহগুলি ১২৭ খ্রীঃ নির্মিত হইয়াছে । সিমলা বাজারটাও অতি প্রাচীন, কিন্তু এখন মাণিকতলা স্ট্রুটে যেটাকে সিমলা বাজার বলে সেটা নয়, কামাপুকুর লেনের মাধ্যম মেছুয়াবাজার স্ট্রীটের উপর রাজা দিগম্বর মিত্রের বাটার সম্মুখে যে বাজারটাকে টিক্‌টিকির বাজার বা পোড়া বাজার বলে, সেইটা পুরাতন সিমলা বাজার । অধির ম্যাপে ঠিক এই স্থানে একটা বড় জায়গা পাকা ইমারত ও প্রান্তরের চিহ্নে বাজার বলিয়া বুঝা যায় । বেলির ম্যাপেও ঐস্থানে পুরাতন সিমলা বাজার এবং বর্তমান সিমলা বাজারের স্থানে নূতন সিমলা বাজার বলিয়া লিখিত আছে । হলওয়েল সাহেবের ১৭৫২ খ্রীঃ রিপোর্টে কলিকাতায় নিম্নলিখিত বাজারগুলির উল্লেখ আছে :—“সুবাবাজার, খোঁবা পাড়া বাজার, হাটখোলা বাজার, বাগুয়া বাজার, চার্লস্ বাজার, নূতন শ্রামবাজার, বেগম বাজার, গাছতলার বাজার, জাননগর বাজার ।” ইহাতে বুঝা যাইতেছে, বর্তমান সজাবাজার, বাহা রাজা নবকৃষ্ণের মাতৃ-

শ্রাজ্জের সভা স্থলে স্থাপিত অথবা গৌর-
দাসের কল্পিত “শোভারাম বসাকের
বাজার” ছাড়া একটা পুরাতন বাজার ছিল,
তাহারই নাম সুবা বাজার ।

জোড়াসাঁকোর পূর্বে চাষাখোঁবাপাড়,
এখানে কোন বাজার কখন ছিল কি না,
তাহার সন্ধান পাওয়া যায় নাই । চালস

বাজার এবং বেগম বাজার কোথায় ছিল,
এখনও জানা যায় নাই । উপরোক্ত বৈঠক-
খানার বাজারের নাম গাছতলাব বাজার
এবং তাহার কিয়দূর দক্ষিণে জাননগর,
সেখানেও একটা বাজার ছিল ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ দত্ত ।

সুমিত্রা ।

(মিশ্র উপরূপক)

প্রস্তাবনা ও নান্দী ।

[হান—স্বর্গ ; দেবগুরু বৃহস্পতি এবং অরুন্ধতী
দেবীর প্রবেশ ।]

অরুন্ধতী—দেবগুরু বৃহস্পতি ! নমস্কার ।

বৃহস্পতি—দেবী অরুন্ধতী ; অভিবাদন
করি ।

অরু—আপনার ধ্যানদীপ্ত চকু বড়
আনন্দময় দেখছি যে ?

বৃহ। পৃথিবী নামে একটা নূতন সৃষ্টি
হ'ল ; তাই দেখে এলাম ।

অরু—আপনার মুখে সেই সৃষ্টি-মহিমা
শুনতে বড় কৌতূহল হচ্ছে ।

বৃহ—সূর্য থেকে একটা বাষ্পগোলক
বেরিয়ে ক্রমাগত আকাশ পথে ছুটে বেড়াতে
লাগল ; তারপর ঠাণ্ডা হতে হতে, তা
থেকে জল হল, পাথর হল, মাটি হল, নূতন
নূতন জীব জন্তু হল, মানুষ হল ।

অরু—সেটা কি তা হলে সূর্যের সৃষ্টি ?

বৃহ—তা নয় ; অনাদি স্বয়ত্ত্বর জ্ঞান-
সূত্র, বিশ্বকর্ম্মার চর্কার কলের সূত্র মত
ক্রমাগতই বেরুচ্ছে ; তারই একটা অংশ,
জড়িয়ে জড়িয়ে এই কাণ্ডটা হল । কিন্তু
একটা লৌকিক ভাব আছে

জানেন ত ? সেই লৌকিক ভাবে সূর্য
থেকেই সৃষ্টি হল মনে হয় ।

অরু—আপনি গুরু ; কিন্তু একটা কথা
বলি । প্রথমেই সূর্য হতে সৃষ্টি হল, একথা
বলা ভাল হয় নি । আপনার নিঃস্বাসে
পৃথিবীতে বুদ্ধির সঞ্চার হয়, আপনার এই
কথায়, নূতন পৃথিবীতে জগদীশ্বরের প্রতি
অনাস্থা জন্মাতে পারে । বিধাতার কথা,
বিকল্পে শেষে বলাতে, সন্দেহ প্রবল হবার
কথা ।

বৃহ—একেই ত মে রাজ্যের শাসনভার
ইজের হাতে পড়েছে ; তিনি বিবেচনা
করে, শাসন না কল্পেই অরুণ্ডে লোকের
পীড়া হবে ; সূর্যের পুত্র যম আবার সেখানে
গিয়ে খেলা কছেন ; তার উপর অবিশ্বাস !

অরু—অবিশ্বাসের ছেলে পাপের সঙ্গে
যমের বড় বন্ধুত্ব ।

বৃহ—আমার মনে হয় যে, যমের কুকী-
র্তির মধ্যেও বিধাতার গুচ মঙ্গল লুকিয়ে
আছে । কিন্তু অনেক ধ্যান করেও তার
তত্ত্ব আবিষ্কার করতে পারি নি ।

অরু—অনাদিদেব পৃথিবীর মঙ্গল
বিধান করুন ।

বৃহ—স্বস্তি ।

(উভয়ের গান) •

খট্—ঝাঁপতাল ।

জগত তব কৃপায় কণা জীবন তব করুণা ;

নিখিল মাঝে অখিলপতি সকলি তব মহিমা ।

বিচারে কেন মরণ ব্যাধি কেন বা পাপ কামনা

কেন গো স্বপ্ন উগরে দুঃখ কেন তা প্রভু জানি না ।

বরিষ নাথ শান্তি তুখ নিবার যত যাতনা ।

মঙ্গলময় তোমার নাম মঙ্গল তব রচনা ?

প্রথম দৃশ্য ।

[নরেশ এবং তাঁহার পত্নী সুমিত্রার প্রবেশ]

নরেশ—কোথা গিয়াছিলে সুমিত্রা ?

আমি তোমাকে খুঁজছিলাম ।

সুমিত্রা—বড় পাহাড়ের মাথা থেকে,

যেখানে ঝুঁঝু ক'রে জল প'ড়ছে জান ?

সেখানে মাথা পেতে নাইতে গেছিলাম ।

তুমি একদিন বাবে ?

নরেশ—ঐ ঝরণাটা তোমার এত ভাল
লাগে কেন ?সুমিত্রা—ওখানকার জল, যেন পরমে-
শ্বরের দয়ার মত ঝুঁঝু ক'রে পড়ে ।নরেশ—(সুমিত্রার চোখের দিকে তাকা
ইয়া) বল দেখি, আকাশের রং ভাল, না
তোমার চোখের রং ভাল ?

সুমিত্রা—আকাশের রং ।

নরেশ—হেরে গেলে, তোমার চোখের
রং ভাল ।

সুমিত্রা—ইঃ (সতৃষ্ণে নরেশের চক্ষুদর্শন)।

নরেশ—তুমি বোমো ত ; ফেলারাম
বুঝ আমার বনে ফল খেতে এসেছে । দেখে
আসি ।

সুমিত্রা—তোমার বন কি করে হল ?

নরেশ—বটে ! আমি আগে দেখেছিলাম !

সুমিত্রা—তা ঝগড়া কোরো না । ছ
চারিটা ফল খেয়েছে ত খেয়েছে ।

(নরেশের প্রস্থান)

সুমিত্রা—ঐ কি গোপীমাল শুনা যাচ্ছে ;
কি হ'ল ! না জানি কতক্ষণে ফিরে আস-
বেন । (পরিক্রমণ)

(নরেশের পুনঃ প্রবেশ)

নরেশ—উঃ উঃ, গায়ে, হাত বুলিয়ে
দে ! বড় জালা ।সুমিত্রা—(গায়ে হাত বুলাইয়া দিয়া)
কি হল ?নরেশ—(ছুটিয়া দূরে গিয়া) উঃ, আরও
জালা করে—সখ হয় না ।

সুমিত্রা—কি হয়েছে ?

নরেশ—ফেলারামকে তাড়াতে গেলাম ;
তা সে বললে আমি যাব না । তাই নিয়ে
পুণ ঝগড়া হল ; একখানা লাঠি দিয়ে যাই
তাকে মেরেছি, অম্নি গায় বাণ বিধলে
হরিণ যেমন মরে যায়, তেমনি মরে গেল ।

সুমিত্রা—হায়, হায়, কি সর্বনাশ করেছে !

নরেশ—কথা বলিস্নে, জালা করে ।

সুমিত্রা—পরমেশ্বর তোমাকে ভাল
ককন ।নরেশ—বলিস্নে বলিস্নে, আরও জালা
করে । পরমেশ্বর নেই, মিথ্যা কথা ।সুমিত্রা—অমন কথা বোলো না, কাছে
এস ।নরেশ—দূরে যা—যা বলছি—যাবিনে ?
আর তোর মুখ দেখব না—আমি চলে
যাচ্ছি ।

(বেগে পলায়ন)

সুমিত্রা—কোথা যাও—কোথা যাও ?
সর্বনাশ হল যে ! কোথায় গেলেন কে
জানে ? আর মুখ দেখবেন না বলেছেন
(হোদন) । চারিদিকে পাহাড় আর বন ।
সন্ধ্যা হয়ে আসছে । ফিরে না বলেছেন, বড়
ভয় হচ্ছে । যা বলেন তাই করেন । কখনও

কারো কথা শুনে ন। আমি যাই—
চেঁচিয়ে ডাক্তে ডাক্তে যাই। (প্রস্থান) ।

• দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বনপথে ।

নরেশ—আমি ত কল মূল খাচ্ছি, হরিণ
মেরে খাচ্ছি, পান্থী পুড়িয়ে খাচ্ছি। স্মি-
ত্রাকে কে পেতে দিচ্ছে? কে দেখছে?
তাকি জানি। ঘরে ফেরা হবে না। বেশ
আছি। স্মিত্রাকে এত ভালবাসি; তবুও
সে দিন তার চোখের দিকে তাকাতে
পাল্লেন না। সব আশুন; ভাবতে গেলেও
গা পুড়ে যায়। আর মানুষের মুখ দেখব
না। ফেলারাম যখন মাটিতে পড়ে যায়,
তখন বলেছিল যে, বড় খিদে লেগেছিল
তাই—উঃ বড় জ্বালা করে! আগে সে কথা
বলে না কেন? স্মিত্রা যদি গায়ে হাত
বুলিয়ে দিত! না—ছুটে বেড়াই (তণাকরণ)
স্থির হয়ে বসে থাকলেই গা জ্বালা করে।
পান্থী মারিগে, হরিণ মারিগে। খুব পরিশ্রম
হলে, এসে শুয়ে থাকব। বসে থাকলেই
মাথা ভোঁ ভোঁ করে। ঐ একজনকে
যাচ্ছে। পাহাড়ের তলা দিয়ে পুকিয়ে যাই।
যারা ঘরে থাকে, তারা বাঘের ভয় করে;
আমি দেখছি মানুষের ভয়ই বেশী। ঐ
একটা হরিণ যাচ্ছে; ছুটে যাই মারিগে।

(দৌড়াইয়া প্রস্থান)

পট পরিবর্তন না করিয়া স্মিত্রাবু

প্রবেশ ।

স্মিত্রা—আজি ছটি মাস বনে বনে;
কৈ কোথাও ত সন্ধান পাই নে? মা তুমি
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাও। বড় শ্রান্ত হয়েছি;
মাগো হাত ধরে নিয়ে যাও।

গান ।

ইমন কল্যাণ—চৌতাল ।

ঐ আমিছে রজনী দিনমণি ডুবিল।

খাকছে নয়ন পথে নয়নের আলো।

একাকিনী অনাথিনী কোথা পথ না জানি;

এনগো এস কাছে, রেহময়ী জননী;

ভীষণ পছন বন আঁধারে ভরিল।

ঐ গুহটার ভিতর গিয়ে আশ্রয় নি।
(প্রবেশ করিয়া) আঃ এখানেই আজি
রাত কাটাও। না জানি তিনি এখন
কোথা। (হাত জোড় করিয়া) আমাদের
চিরদিনের মা, তুমি তাঁকে রক্ষা কর।

(অন্তরিকে নরেশের প্রবেশ)

আজি এই পাহাড়ের উপরেই শুয়ে
থাকি; বড় পরিশ্রম হয়েছে। হয়ত শীঘ্রই
ঘুম হবে। (শয়ন ও নিজপ্রবেশ)

(অন্তরিকে স্মিত্রার গান ।)

কৌন্তিনের সুর ।

ওমা, চিরদিন ডারে বেথো

কে আছে সহায়, সতত তাঁহার

চোখে চোখে তুমি রেখো (ওমা দয়াময়ী),

প্রেমের আলোকে যখন পুলকে

(মোরা) গিচিরিছু হুখে ভাসি;

সে হয়ে তখন আনন্দ বদন

(তুমি) রেপেছিলে পরকাশি;

আজি না জননী অন্তরাকপিনী

প্রাণ নাকো তাঁর জাগো (জাগো জাগো গো মা)

যখন জননী বিবাদ রজনী

জানিবে পরানী আঁধারে;

(তখন) না হয়ে এস শিয়রেতে বোসো

তুবো প্রেমভরে তাঁহারে—

কালে তুলি নিয়ে প্রেমায়ুত দিয়ে

রেহের অঙ্কে ঢেকে (ওমা প্রেমময়ী) ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

(পাহাড়ের উপর)

নরেশ—এখনও স্বপ্না উঠেনি। আঃ

ଆବାର ସୁମୁତେ ଇଚ୍ଛା କରେ । (ଶର୍ମିଷ୍ଠା)—ଆର ସୁମ ହବେ ନା । ଏମନ ସ୍ବପ୍ନ ଆବାର କବେ ଦେଖିବ ? ଯୋଜ ସୁମୁତେ ଭୟ ହତ ; ଚୋଧି ବୁଝିଲେଇ ଫେଲାରାମେର ମୁଖ ଦେଖିବି । କାଳ ଆମାର ଏମନ ସୁମ କି କରେ ହଲ ? ସୁମିତ୍ରା ସେନ ଶିୟରେ ବସେ ଗାନ ଗାଉଛି ; ଆର ଫେଲାରାମେର ଭାବନା ପୁଞ୍ଜେ ଫେଲେ ଦିଅଁ ସର୍ବ୍ବାଙ୍ଗେ ଝରମାର ଜଳ ଛିଟିରେ ଦିଅଛି । ସୁମିତ୍ରା ! ସୁମିତ୍ରା ! ଆର ତାକେ ପାବ ନା ; କୋଥାୟ ସେ ଏସେଛି, ତାଓ ଜାନିନେ । ଆଜି ନୁତନ ଇଚ୍ଛା ହେଇ । ପାହାଡ଼େର ଉପର ଥେକେ ହରିମ ସେମନ ପଡ଼େ ମରେ ସାର, ତେମନି କରେ ପଡ଼େ ମରତେ ଇଚ୍ଛା କରେ । ମରେ ଗେଲେ ଫେଲାରାମକେ ଭୁଲେ ଯାବ, ଆର ସ୍ବପ୍ନେ ସୁମିତ୍ରାର ଗାନ ଶୁଣିବେ ପାବ । ପାହାଡ଼େର ମାଥାର ଉଠେ ପଡ଼ିବେ । (ଉତ୍ଥାନ) ଚମତ୍କାର ସ୍ବର୍ଗା ଉଠେ । ମରବତୀର କୁଲେ ନାହିଁ ଓ ଏ କେ ଶୁବ ପାଠ କରେନ ।

ନେପଥ୍ୟ—ମା ନୋ ବଧାୟ ହବେ ଜିହୀଲାନସାରୀରଧଃ ।

ମା କ୍ଷମାନସା ମନ୍ତବେ ।

(ନିଷାଦ ବାଳକେର ପ୍ରବେଶ)

ନିଷାଦ ବାଳକ—ଓଗୋ, ପାହାଡ଼େର ମାଥାୟ ଉଠେ କେନ ? କେ ତୁମି ? ନୀଚେ ଏସ, ନୀଚେ ଏସ । ଓଥାନେ ଆମାର ପାଖୀର ବାସା ଆଛେ, ପାଖୀଗୁଲୋ ଉଡ଼ିବେ ଦିଓ ନା ।

ନରେଶ—(ଅଗତ) କି ଚମତ୍କାର ମୁଖ ଧାନି ; କେବଳି ଆନନ୍ଦ ମାଧା । (ପ୍ରକାଶ୍ୟେ) ନିଷାଦ ବାଳକ, ମରବତୀର ତୀରେ କେ ଉନି ?

ନିଃ ବାଃ—ଉନି ଶ୍ଵାସି ହିରାଗ୍ୟଗର୍ଭ । ଓଁ ମରବତୀ ଆଗୁନ । ଶୁନେଛି, ସେ ଛୋଁର ସେହି ପୁଡ଼େ ମରେ । ଆମରା କେଉଁ ଓଦିକେ ସାହିନେ ।

ନରେଶ—(ଅଗତ) ଏଥାନେ ମରିବାର ଅବିଧା ହଲ ନା ; ଓଁକେ ଗିରେ ଛୁଁଇ ; ଚଟ୍ କରେ ଗୁକୁନା ସାସେର ମତ ପୁଡ଼େ ଯାବ । (ପ୍ରକାଶ୍ୟେ)

ଏହି ପଥ ଦିଅଁ ମରବତୀର କୁଲେ ସାଓରା ସାୟ ?

ନିଃ ବାଃ—ସାୟ ବହି କି ? ତୁମି ସାବେ ? ଶ୍ଵାସିକେ ଦୂର ଥେକେ ଦେଖୋ ; କାହେ ସେନା । ଏହି ପଥ ଦିଅଁ ନେମେ ସାଓ । ହଁ—ଏ ପଥେ ।

(ନରେଶେର ଅବତରଣ ଓ ପ୍ରସ୍ଥାନ)

ନିଷାଦ ବାଳକେର ଗାନ ।

ଆଲେୟା—ଥେମଟା ।

ପିଞ୍ଜରେ କରେ ରାଖବ ପୁରେ ତିନିଟି ପାଖୀ ମୟନା ।

ତୁଡ଼ି ଦିଅଁ ପଡ଼ିରେ ନେବୋ ଯେଟା କଥା କରନା ।

ଚନ୍ଦନା ଆର ଟିଅଁର ବାସାୟ ଡିମ ହେଉଛି ପାମା ପାମା,
କୁଟ୍ଲେ ପରେ ଆନବ ଧରେ ବେଶୀ ଦିନ ସେ ରୟ ନା ।
ବାହାବା କି ମାଥାୟ ଖୁଟି ଉଠେ ଗେଲ ବୁଲୁଲିଟି,
ଏ ପାଖୀଟି ଆନବ ଲୁଟି ଦେରୀ ସେ ଆର ସୟ ନା ।

ଚତୁର୍ଥ ଦୃଶ୍ୟ ।

ମରବତୀ ତୀରେ ।

ଶ୍ଵାସି ହିରାଗ୍ୟଗର୍ଭ ଧ୍ୟାନ ସ୍ଥିତିର ଲୋଚନେ
ନିଶ୍ଚାୟମାନ ; ଏବଂ ପଦତଳେ ଯୁକ୍ତ କରେ ନରେଶ
ଉପବିଷ୍ଟ ।

କ୍ଷିରିଞ୍ଜିତ ଶାଞ୍ଜାଜ—(ଭଜନ)

ଆଦି ଅନନ୍ତ ଅନାଦି ଅନ୍ତ

ଅପାର ଅଦ୍ଭୁତ ଶକ୍ତ ।

ଅଶୀମ ଗଗନେ ଅକ୍ଷତ ଭୁବନେ

ଅକ୍ଷତ ଅକ୍ଷତ ଅକ୍ଷତ ।

ପୂର୍ଣ୍ଣ ପରାମ୍ପର ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଭାକର

ପରମ ମନୋହର ମୋହ ।

ପ୍ରେମ ପରାମ୍ପର ତୁମି ନାରାୟଣ

ପରମ ପୁରାତନ ବ୍ରହ୍ମ ।

ହୁଁଁଁଁ ବିଦ୍ୟାତକ ନୋକ ବିଦ୍ୟାତକ

ଲକ୍ଷ୍ୟ ହୃଦୟକ ଦାତା !

ଭବ ଭର ବିହ୍ୱଳ ହୃଦୟକ ସଖା

ସର୍ବ ହୃଦୟକ ଦାତା !

ମତ୍ୟ ମନାତନ ତାପ ବିନାଶନ

ବିଦ୍ୟ ବିମୋଚନ କରହେ !

ହେ ହର ହୃଦୟ ନିତ୍ୟ ମନୋହର

ଚିନ୍ତ-କଳ୍ପ ଭର ହର ହେ !

নরেশ—(স্বগত) ইনি আগুনও বটেন ;
জলও বটেন । যখন এলাম, তখন গুর গা
থেকে আগুন বেরিয়ে গা পোড়াছিল ।
এখন যেন আবার ঠাণ্ডা জল পড়ছে ।

হিরণ্যগর্ভ—(চক্ষুখুলিয়া) কে তুমি,
কি চাও ?

নরেশ—ঠাকুর, মর্ত্তে এসেছিলাম, প্রাণ
পেয়ে গেলাম । তুমি যাকে ডাকছ, তাঁকে
ডাকতে শিখিয়ে দাও ; ফেলারামের হুঃস্বপ্ন
দূর হোক ।

হিরণ্য—শান্তিঃ—চল আমার আশ্রমে
(উভয়ের প্রস্থান)

(পট পরিবর্তন না করিয়া স্মিত্রার
প্রবেশ)

স্মিত্রা—কি চমৎকার ব্যয়গা ! হে চির-
সুন্দর, আমার মনস্কামনা পূর্ণ কর । মানুষের
মন, ঐ পুণ্যসলিলা সরস্বতীর জলের মত
পবিত্র কর । দূরে ধূঁয়া উঠছে । কাছেই
মানুষের ঘর বাড়ী আছে । যিনি পথ
দেখাচ্ছেন, তাঁরই সন্ধিতে যাই । আজি
লোকালয়ে একটু বিশ্রাম করি । বালিতে
মানুষের পায়ের দাগ দেখতে পাচ্ছি । এই
পথেই যাই । *

(প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য ।

সরস্বতী তীরে—নব কুটীরে ।

নরেশ—ক্রমাগত এই তিন মাস ভেবেছি
যে, হিরণ্যগর্ভ আমার পরমেশ্বর ; আর তুমি
আমার পরমেশ্বর । ঋষি হিরণ্যগর্ভ আমাকে
যুক্তির পথ দেখিয়েছেন ; আর তুমি আমার
সে পথের একমাত্র সহায় । কিন্তু আজি
উঝালোকে আমি নূতন তথ্য পেয়েছি ।
তোমরা যে পরমেশ্বরের কথা বলিতে, তিনি

আজ আমার সামনে স্বপ্রকাশ । স্মিত্রা,
আজি আমার নবজীবন লাভ হ'ল ।

স্মিত্রা—যিনি নবজীবনদাতা, আমার
তাঁরই নাম ক'রব ; এখানে এই কুটীরে
থাক'ব ।

(হিরণ্যগর্ভের প্রবেশ)

হিঃ—নরেশ, তুমি এখন ঋষি, তোমাকে
নমস্কার করি । স্মিত্রা দেবি, তুমি ঋষি-
পত্নী, তোমাকে নমস্কার করি ।

নরেশ ও স্মিত্রা । ঋষিশ্রেষ্ঠ, আমরা
আপনার দাসদাসী । আপনার চরণে প্রণত
হই । (উভয়ের প্রণাম)

হিঃ—এস, যিনি সর্বমঙ্গলময়, আমরা
তাঁর চরণে সকলে প্রণাম করি ।

(সকলের সমবেত স্তোত্র গান)

স্তোত্র ।

ভৈরবী (ভজন)—একতালা ।

নরেশ—জীবন শুধু দুঃখ

জীবন শুধু ব্যতনা

সংসারে নাহি সুখ হে

সংসার শুধু কলনা—

স্মিত্রা—তুমি জীবন দুঃখাতা !

সংসারে তুমি সত্য !

তুমি পাতা সুখদাতা

তুমি আদি তুমি নিত্য !

হিরণ্যগর্ভ—জান তব করুণা

সংসার তব লীলা ।

জীবন নহে ছলনা,

সংসার নহে খেলা ।

সকলে—ভাতে তব প্রেম ভুবনে

তুমি মঙ্গল প্রেম মুরতি

আগে তব প্রেম জীবনে

প্রেমে করি তব আরতি ।

পটক্ষেপণ ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

উপনিষদের উপদেশ । (২)

(ছান্দোগ্য-উপনিষদের ৬ষ্ঠ প্রপাঠক হইতে গৃহীত) ।

শ্বেতকেতুর উপাখ্যান ।

পূৰ্ণকালে অরুণি নামে একজন ব্রহ্মজ্ঞ ঋষি ছিলেন। তাঁহার শ্বেতকেতু নামে দ্বাদশবর্ষ বয়স্ক একটি পুত্র ছিল। অরুণি একদিন শ্বেতকেতুকে নিকটে ডাকিয়া, সন্ধান করিয়া বলিলেন, “সৌম্য! আমাদের এই কুলে সকলেই ব্রহ্মজ্ঞ; সুতরাং তোমারও ব্রহ্মবিদ্যা শিক্ষা করা কর্তব্য। সেই বিদ্যা শিক্ষা করিবার বয়স তোমার উপস্থিত হইয়াছে; অতএব তুমি, আমাদের কুলের যোগ্য আচার্য্যের নিকটে কিছুকাল বাস করিয়া, ব্রহ্মবিদ্যা অধ্যয়ন কর।” শ্বেতকেতু পিতার এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়া গুরুকুলে বাস করিতে লাগিলেন এবং চতুর্দশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে, সমস্ত বিদ্যা অধ্যয়ন সমাপন করিয়া, পিতার নিকটে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। কিন্তু হৃৎথের বিষয়, শ্বেতকেতু সৰ্ববিদ্যায় পারদর্শী হইয়া এতকাল পরে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন বটে, কিন্তু পিতা দেখিতে পাইলেন যে,—শ্বেতকেতু বড় অভিমানী ও অবিনীত হইয়া আসিয়াছে। সে যে, সমগ্রবিদ্যা শেষ করিয়া মহাপণ্ডিত হইয়াছে,—এইরূপ একটা দারুণ অভিমান তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছে;—অরুণি পুত্রের এই ভাব অল্প দিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিলেন। তিনি হৃৎখিত-চিত্তে, একদিন পুত্রকে একান্তে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “সৌম্য! তোমাকে অধীতবিদ্যার গৌরবে বড় গৌরবান্বিত বলিয়া বোধ হইতেছে; তুমি

আচার্য্যের নিকট হইতে কি কি বিদ্যা শিখিয়া আসিয়াছ, আমার নিকটে তাহার একটি পরীক্ষা দেও। আমি তোমায় একটি বিষয় জিজ্ঞাসা করিতেছি; তাহার যথাযথ উত্তর প্রদান কর। যাহার বিষয় একবার শুনিলে, জগতের কোন বিষয়ই অশ্রুত থাকে না,—যে বিষয়টা একবার তর্কদ্বারা বুঝিতে পারিলে, জগতের সমস্ত বিষয়ই বোধগম্য হইয়া পড়ে,—যাহা জানিলে আর কিছুই জানিবার ইচ্ছা থাকে না;—জিজ্ঞাসা করি, এরূপ বস্তু বিশ্বে কি আছে, তাহা আমায় বলিয়া দাও।” শ্বেতকেতু পিতার এই অদ্ভুত প্রশ্ন শুনিয়া, বিস্মিতচিত্তে উত্তর করিলেন—“পিতা! এ কিরূপ বলিতেছেন? কৈ, আমি এরূপ কোন বস্তুর বিষয়ে ত শিক্ষা লাভ করি নাই।” পিতা হাসিয়া উত্তর করিলেন, “হে সৌম্য! তুমি যে ইহা বলিতে পারিবে না, তাহা আমি তোমার অভিমান দেখিয়া, পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম। তুমি পার্থিব-বিদ্যা অধ্যয়ন করিয়া আসিয়াছ, কিন্তু যাহা সকলের সার, সে বিদ্যার জ্ঞানলাভ তোমার ঘটে নাই। মনোবোগ দাও; আমি যাহা বলিতে বাই-তেছি, অবহিত হইয়া শ্রবণ কর।

কার্য্য (Effect) এবং কারণ (Cause), বাস্তবিক পক্ষে বিভিন্ন নহে বলিয়া, কারণটিকে যদি উত্তমরূপে বুঝিতে পারা যায়, তাহা হইলে সেই কারণ হইতে যে কার্য্যটা উৎপন্ন হয়, তাহার স্বরূপ বুঝিতেও বিলম্ব হয় না। যুক্তিকারূপ উপাদান হইতেই,

ঘট-শরাবাদি উৎপন্ন হয়; এই মৃত্তিকার স্বরূপ অবগত হইলে, উহা হইতে উৎপন্ন ঘট-শরাবাদি যাবতীয় পদার্থের স্বরূপও বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু এইরূপে কার্য্য ও কারণ একই পদার্থ হইলেও, লোকে যে কার্য্য ও কারণের ভিন্ন ভিন্ন নাম দিয়া থাকে,—ঘটকে মৃত্তিকা বলে না,—তাহার হেতু এই যে, বাস্তবিক পক্ষে কার্য্য কারণ হইতে নামে মাত্র পৃথক্; স্বরূপতঃ উভয়ই এক এবং অভিন্ন। ঘটকে ঘটই বল আর ঘাহাই বল না কেন, উহা মৃত্তিকা ভিন্ন অত্ৰ কিছুই নহে। উহার আকৃতি বা সংস্থানটী ভিন্ন বলিয়াই কেবল, লোকে উহাকে মৃত্তিকা না বলিয়া ঘট বলিয়া থাকে। এই ভাবে দেখিতে গেলে, বিকার বলিয়া কোন পদার্থই পৃথিবীতে নাই,—একথা বুঝা যায়। যাহাকে তুমি বিকার বলিতেছ, উহা কারণেরই রূপান্তর মাত্র; কারণই উহাতে অনুস্থ্যত রহিয়াছে। যেমন এক স্বর্ণের বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে পারিলে, উহার বিকার-ভূত হার, বগয়, মুকুট প্রভৃতির স্বরূপও যে সেই স্বর্ণমাত্র, ইহা বুঝিতে পারা যায়; যেমন একটী মাত্র লোহ-পিণ্ড বুঝিলে, তাহা হইতে উৎপন্ন* অস্ত্রাদি যাবতীয় বস্তুর স্বরূপ বুঝা যায়;—এরূপ কোন বস্তুর বিষয়ে হে পুত্র! তুমি কোন উপদেশ কি পাও নাই? আমি এইরূপ বস্তুর কথাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম।”

পিতার বাক্য শুনিয়া, খেতকেতু পুত্র-রায় গুরুকুলে প্রেরিত হইবার ভয়ে পিতাকে বলিলেন যে, “নিশ্চয়ই আমার আচার্য্যেরা এরূপ কোন বস্তুর তথ্য অবগত নহেন, নতুবা তদ্বিষয়ে তাঁহার আমায় কোন উপদেশ দেন নাই কেন? অতএব পিতঃ।

আপনিই আমার এ বিষয়ের উপদেশ প্রদান করুন। এ উপদেশ পাইলে, আমি সর্দঙ্গ হইয়া বাইতে পারিব।” পিতা বলিতে লাগিলেন;—

“নাম ও রূপে প্রকাশিত হইবার পূর্বে, একমাত্র অদ্বিতীয় সংব্রক্ষ বর্তমান ছিলেন*। উৎপত্তির পূর্বে কোনও বস্তু, কোনও রূপে বা নামে পরিচিত ছিল না। উৎপত্তির পরেই, বস্তু নানাবিধ নাম, আকার এবং গুণাদি-বিশিষ্ট হইয়াই, আমাদের বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত হইয়া থাকে; অতএব সৃষ্টির পূর্বে (অভিব্যক্তির পূর্বে), নামরূপাদি কিছুই ছিল না; কেবল মাত্র সংস্করণ ব্রহ্মই ছিলেন। যেমন কোন কুন্তকার প্রাতঃকালে ঘট নির্মাণ করিবার অভিপ্রায়ে মৃত্তিকা সংগ্রহ করিয়া রাপিয়া, অত্ৰ কোন কার্য্যের গুণ গ্রামান্তরে চলিয়া গিয়া সেই কার্য্য সমাপনান্তে সন্ধ্যার সময়ে স্বগৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া, সেই প্রাতঃকালের সংগৃহীত মৃত্তিকা দ্বারা ঘটাদি প্রস্তুত করিয়া মনে করে যে, এই ঘটাদি প্রাতঃকালে মৃত্তিকামাত্র ছিল, এখন সেই মৃত্তিকা হইতেই এই ঘটাদি-আকার-বিশিষ্ট বস্তু উৎপন্ন হইল; এইরূপ এই নামরূপময় বিশ্ব সৃষ্টির পূর্বে এক ব্রহ্মই বর্তমান ছিলেন। কিন্তু এই যে কুন্তকারের দৃষ্টান্ত দেওয়া হইল, তাহাতে ও বিশ্ব-সৃষ্টিতে একটা মহৎ পার্থক্য আছে। কুন্তনির্মাণকালে যেমন মৃত্তিকা ব্যতিরিক্তও, কুন্তকার এবং দণ্ড-

* নিরাস্রক (Negative), স্বরূপ বিবজ্জিত, একান্ত অভাবাত্মক বাহ্য, তাহাকে “ঐসৎ” বলে। বাহ্য তদ্বিপরীত, তাহাই “সৎ”। ব্রহ্মবস্তু নিরাস্রক, অভাবাত্মক, নিঃস্বরূপ হইতে পারেন না; জ্ঞানই ব্রহ্মের স্বরূপ।

চক্রাদি নানারূপ সহকারী কারণ বর্তমান থাকে, বিশ্ব-সৃষ্টিতে ব্রহ্মের সেরূপ কোন সহকারী কারণ থাকে না। এইরূপ কোন সহকারী কারণ ছিল না বলিয়াই, তাঁহাকে “অধিতীয়” * বলা হইয়াছে। হে বৎস! কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, সৃষ্টির পূর্বে সমস্তই অভাবাত্মক শূন্য বা “অসৎ” ছিল। কিন্তু বৎস! তাহা ঠিক নহে। অসৎ হইতে সতের উৎপত্তি হইতে পারে না। একান্ত অভাব (Negative) হইতে ভাবাত্মক (Positive) পদার্থ প্রাদুর্ভূত হইতে পারে না।

বৎস! একান্ত অসৎ হইতে কি কারণে বিশ্ব বা সংবস্তু প্রাদুর্ভূত হইতে পারে না, তাহা আবার আর একদিন বলিব। বিশ্ব-সৃষ্টি কঠিন। তুমি পণ্ডিত হইলেও, পর-মার্থ বিষয়ের সমস্ত যুক্তি ও তত্ত্ব একদিনে ধারণা করিয়া উঠিতে পারিবে না। আজ যাঁহা যাঁহা বলিয়া দিলাম, তাহাই মনে মনে পুনঃ পুনঃ আলোচনা কর। আবার, আর একদিন বিশ্বের অন্তান্ত অংশ বলিয়া দিব”।
(ক্রমশঃ)

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য।

প্রমথনাথ

সমালোচ্য কে, কবি না কাব্য? কবিকে ছাড়িয়া বাঁহারা কাব্য সমালোচনা করিতে পারেন, তাঁহারা বৃক্ষ না দেখিয়া ফলের জাতি নির্ণয় করিতে পারেন। যে ভাবটী বর্ণনা করিতে কবি প্রবৃত্ত, সে ভাবের ভাবুক না হইলে তাঁহার কাব্য শলাডম্বর মাত্র।

* সৃষ্টির পূর্বে ব্রহ্মের কোন সহকারী কারণ ছিল না, তিনিই সংপদার্থ, সেই সংপদার্থ হইতেই বিশ্ব প্রাদুর্ভূত হইয়াছে। এই কথা বলাতে বৈশেষিক ও শূন্যবাদী বৌদ্ধ,—এই উভয়ের মত খণ্ডিত হইল। বৈশেষিকের মতে, ঈশ্বর সৃষ্টির কেবলমাত্র নিমিত্ত কারণ। বাহা ছিল না। (অসৎ) তাহা হইতে তিনি সৃষ্টি করিয়াছেন। পরমাপুঞ্জ পূর্বে মোটেই ছিল না, ঈশ্বর তাহা সৃষ্টি করিলেন। অতএব ঈশ্বর নিমিত্তকারণ রূপে বর্তমান ছিলেন মাত্র, আর কিছুই তখন ছিল না। ইঁহারা ঈশ্বরকে সৃষ্টির উপাদান কারণ বলিয়া খীকার করেন না। স্তবরাং দেখা বাইতেছে যে, বেদান্তমতে এরূপ ‘অসৎ’ হইতে ‘সৎ’ সৃষ্টি খীকৃত হয় নাই।

† শূন্যবাদী বলেন, সৃষ্টির পূর্বে একেবারে শূন্য ছিল। ঈশ্বরও ছিলেন না, তাঁহাকে কিছু সৃষ্টিও

প্রমথনাথ ধনবান যুবক, অথচ ভাবুক ও বিদ্যামোদী। কালীপ্রসন্ন সিংহের পঁচিশ বৎসর পরে রামদাস সেন, রামদাসের পঁচিশ বৎসর পরে প্রমথনাথ। ধনীসমাজে অন্ত-পুষ্ট গ্রন্থকার অনেক জন্মিয়াছে। অর্থের গোরবে তৃপ্ত না হইয়া গ্রন্থকার-বংশে তাঁহার লালসায়িত হইয়াছিলেন, গ্রন্থকারদের এই টুকু সৌভাগ্য। কৃষ্ণদাসের রচিত প্রবন্ধ মুখস্থ করিয়া যেমন কেহ কেহ বক্তৃতা করিবার সুখ্যাতি পাইয়াছেন, নটনারায়ণ ও কবিরত্ন-রহস্য প্রকাশ করিলে, অনেক ধনবান গ্রন্থকারের গ্রন্থ রচনার রহস্য বুঝা যায়। দারিদ্র্যের তিমির কুটীর কবিতার

করিতে হই নাই। ইঁহাদের মতে কিছুই সত্তা তখন ছিল না। স্তায়মতে বস্তু দুইটী—সৎ ও অসৎ। এক সৎ (ঈশ্বর), বাহা ছিল না, তাহা হইতে বিশ্ব-সৃষ্টি করিয়াছেন; সৃষ্টির পর সেই অসৎই সৎ হইয়াছে। শূন্যবাদীমতে, সৎ ও অসৎ কিছুই ছিল না; কেবল শূন্য বা অভাব ছিল। অতএব বেদান্ত মতে এরূপ একান্ত ‘অসৎ’ও খীকৃত হয় নাই, দেখা বাইতেছে।

চিত্র সৃষ্টিকারী। দেশান্তরের ভ্রায় বঙ্গ ও তাহার ব্যতিক্রম আছে।

সংবাদ-পত্রের সমালোচনা-পড়িয়া বুঝিয়া-ছিলাম, প্রমথনাথ বাগদেবীর গর্ভ হইতে অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। বুদ্ধদেবের জন্মকালের অতি-ভৌতিক ঘটনা পরন্তু প্রমাদপ্রিয় পরি-জনগণের আরোপণা, নববঙ্গে বীরপূজার অপেক্ষা করিতে হয় না। গ্রন্থ জন্মবার পূর্বে কখন কখন, সচরাচর গ্রন্থ জন্মবার সঙ্গে সঙ্গে চাটুকায়ের হৃন্দুভি-ঘোষণা আরম্ভ হয়।

প্রমথনাথের পদ্মার সমালোচনায় বড়ই ঔৎসুক্য হইয়াছিল। এখন পদ্মা পড়িয়াছি, হৃন্দুভি-ঘোষণার আবশ্যকতা বুঝিলাম না। পদ্মা অনাদরের পদার্থ নহে, কিন্তু পদ্মার গায় মেদরক্তমলা বিস্তার আছে। দ্বিতীয় সংস্করণেও যথেষ্টরূপে ধোত হয় নাই। প্রমথনাথ প্রমথনাথ না হইলে পদ্মার জন্য এত কোলাহল উঠিত না।

তবে পদ্মা পড়িয়া বুঝা যাইত, প্রমথের প্রতিভা সামান্য নহে। পদ্মার পরে গীতিকা, দীপালী ও গান প্রকাশিত হইয়াছে। উত্তরোত্তর প্রমথের প্রতিভা ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখনও সে প্রতিভা উর্দ্ধমুখী। আরও জলিবে আশা আছে। অল্পরোধ,তোষামোদে প্রমথনাথ ফুলিয়া না উঠেন, এবং অসংযত উদ্যোগে শক্তির অপচয় না করেন। সে সহজে আমাদের একটু আশঙ্কা জন্মিয়াছে।

অসঙ্গ সঙ্গম বঙ্গকবির অসাধ্য নহে। তিনি এক মূর্তিতে হরগৌরী রচনা করিতে পারেন, তিনি মায়ের স্তনযুগলের পীনতা কেন বর্ণনা করিবেন না, আবার তাঁহার উত্তরাধিকারী মাঝে উল্লসিত দেখিতে কেন

বা সাধনা করিবেন? গোল্ডস্মিথ শীতের সহিত শরতের সমাবেশ করিয়াছিলেন বলিয়া কি ভিন্নকার না সহ্য করিয়াছেন! বাঙ্গালী কবি একই মুহূর্তে বড়লতুর সমাবেশ করেন, একই সময়ে, একই কাননে সকল ফুল ফুটান, সকল পাখীকে গান করান। বাঙ্গালী কাব্যে লিঙ্গবর্ণরূপ ভেদের আবশ্যকতা নাই। জামের পাঁকা ফল খাইতে খাইতে শাদা কোকিলা কুহুরকে বিরহিণীর প্লক-সঞ্চার করে। (বাঙ্গালী শুনিয়া কবি, দেখিয়া নহে। প্রতিভা তাহার ধার করা।)

প্রমথনাথ অনেক স্থলে এ সকল অপরাধ বাঁচাইয়াছেন। কিন্তু “এক কোমর কান্দার দণ্ডায়মান হইতে” রোজরসের সহিত হস্ত রসের, শান্তরসের সহিত বীতংসরসের সমাবেশ করিতে একসময় কুণ্ঠিত হন নাই। সে বালকত্বের দোষ। পদ্মার এ দোষ যথেষ্ট ঘটিয়াছিল, পরবর্তী কাব্য সকলে এ দোষ লঘুতর হইয়াছে।

তাঁহার রচিত গান গাহিতে শুনিয়াছি। ছ একটা গানে মগ্ন করিয়াছে, বারবার শুনিতে চাহিয়াছি। তাঁহার কবিতার মাত্রা ও ধ্বনি সাধারণতঃ মধুর। মন্দিরার ঝিনি ঝিনি নহে, মৃদঙ্গের জলদ নির্ঘোষ। অথচ ছই এক স্থলে মাত্রা দোষও দেখিলাম। সে গুলি অবশ্য অনবধানতা বশতঃ ঘটিয়া থাকিবে।

এখন গানে রুচি ভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। প্রাচীন বৈষ্ণব বা শাক্ত-সঙ্গীত ভাবে স্তরা, শব্দের দিকে লক্ষ্য করিত না। কবি গানে ভাবের সঙ্গে শব্দলাবণ্যের সংযোগ করিয়াছিল। ত্রীধর কথক সঙ্গীত রচনায় ভাব ও শব্দনৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন।

গোবিন্দ অধিকারী শব্দযোজনায় নিকট ভাবের বলিদান করেন। রবি বাবু শব্দের শৃঙ্খল হইতে ভাবকে মুক্তি দিয়াছিলেন। এখন ভাবের যত অভাব হইতেছে, শব্দের শৃঙ্খল ততই নিশ্চয় করিতেছেন। আগে কাঁচা ত্রাণ্ডী চলিত, শেষে জল ঢালিতে ঢালিতে একেবারে ফিকা হইয়া পড়ে, তবু যাহা হউক, কিছু পানীয় ছিল, এখন পানীয় উঠিয়া গিয়া কেবল ঘ্রাণের ঠন্থাননি সার হইয়াছে।

প্রমথ বাবুর প্রতিভা এখনও পূর্ণতেজে উঠিতেছে, তাঁহার চারিখানি পুস্তকের মধ্যে পঞ্চাশ বাটী এমন কবিতা আছে, যাহা চিরস্মরণীয় কবিগণের যশোবর্দ্ধন করিতে পারে। আমরা পড়িয়া ভাবে পুলকিত হইয়াছি। তাই তাঁহাকে সাবধান করিতেছি, পতনোন্মুখ কবিগণের আদর্শে আপনার শৃঙ্খল আপনি রচনা করিবেন না। তাঁহাকে পাইয়া আমরা কৃতার্থ হইয়াছি। তাঁহার মৃত্যু সংবাদ যেন জ্ঞাপন করিতে না হয়। এ দুর্ভাগ্য কষেকবার ঘটিয়াছে।

(বান্ধালী নাকি বড় স্নেহ, তাই পুরুষকে মেয়ে করিয়া লইতে বড় সাহস হয়। কিশোরী সেবায় পুরুষ নারী সাজিয়া নারীভাবের সাধনা করে। রোদ্দ ও বীর রস আদি রসে পরিণত করিতে পারিলে বান্ধালী কবি তৃপ্ত হয়। রামলক্ষণের বীরত্ব অপেক্ষা বিলাপের বর্ণনায় কীৰ্ত্তিবাসের কৃতিত্ব। বঙ্গের একজন শ্রেষ্ঠ কবি তরঙ্গসঙ্কুল বিশাল সাগরকে “আদিজননী” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া অন্তে হিমালয়ের রাজ্য পায় আলতা মাথা-ইয়া “অরি বলে” বলিয়া সম্বোধন করিলে আনি চমকিত হইব না।) প্রমথ নাথের

বিশেষত্ব পুরুষকারে। সূঁকেই বলিয়াছি, তাঁহার ছন্দে মন্দিরার কণ্ঠস্থ অপেক্ষা মৃদু-স্বরের নির্যোষ অধিক শুনা যায়। তাঁহার ভাবে গান্তব্য ও প্রাণ আছে। ময়নাকে পিঞ্জরে পূরিয়া বান্ধালী শিশুর আনন্দ, তরু-তলে সিংহশিশুর কেশর কৰ্ষণে শত্রু-দমনের। হেমচন্দ্রের বালাকালে এই বীরভাব এক দিন দেখিয়াছিলাম। ঠুংরীর তালে টপ্পা শুনিয়া কাণ-ঝালাপালা হইয়াছে। প্রমথের সঙ্গে আকাশ পাতাল, সাগর গিরি ঘুরিয়া বৃকের পাটা বাড়িয়াছে, একদিন প্রমথ বলিয়াছিলেন, বাছা সগীম, তাহাত মুষ্টিমেয়, তাহাতে আনন্দ কি? জীবনমঞ্জ্রে ও সাগর-কল্লোলে প্রমথের আনন্দ। বিজলীর আলোকে বৈঠকখানায় বসিয়া বাঁহারা ফনোগ্রাফে আনন্দ অনুভব করেন, প্রমথনাথ তাঁহাদের কবি নহে। পবন-হিল্লোলে সরো-বরের লহরী-লীলা বাঁহাদিগকে পুলকিত করে, প্রমথনাথ তাঁহাদের নহে। টাদের আলোকে চাতকের নাচে বাঁহাদের সুখ হয়, প্রমথ নাথ তাঁহাদের নহে। আটলান্টিক মাপ-কাটিতে মাপা যায় না। প্রমথনাথের উশু-জলতা পানের চুণ খদা নহে, মহত্বের বাকু-লতা। ভীমকাস্ত্র যাদোরত্ন প্লাস্মায় তাঁহার উন্মেষ, অমানিশার মেঘসঙ্কুল অন্ধকারে তাঁহার বিজলীলীলা, হিমাচলের শিখর হইতে সাগরের গহবর পর্যন্ত তাঁহার কুর্দীনক্ষেত্র। বস্তু ৩: তাঁহার নিকট আঁশা হয়। কিন্তু এমনি আঁশা আরো কতজনের নিকট করিয়াছিলাম! যে হাতে গৌতমের মহাচিত্র দেখিয়া একদিন স্তম্ভিত হইয়াছিলাম, সে হাতে এখন বানর নাচ দেখিয়া লজ্জা ও ঘৃণায় মরিয়া যাইতেছি। আর কাহার কাছে আঁশা করিতে ইচ্ছা হয় না। না মরিলে কোন কবির কাব্য সমালোচনা করিতে এখন সাহস হয় না।

শ্রীকীর্ত্তিচন্দ্র রায়

বিবর্তবাদ এবং ব্রহ্ম ও জগৎ

গত ঠেঁয়সেব 'নবভারতে' কোকিলে-
খর বাবু তাঁহার 'ব্রহ্ম ও জগৎ' শীর্ষক প্রবন্ধে
বিবর্তবাদ সম্বন্ধে কতকগুলি অযৌক্তিক ও
ভ্রমাত্মক কথা বলিয়াছেন। আমাদের
বিশ্বাস, এরূপ কথা জনপ্রিয় হইলেও কোন
দেশে কখন স্থায়ী শুভফল প্রদান করিতে
পারে না। সময়ের নিত্যন্ত অভাব সত্ত্বেও
আমরা কেবল কর্তব্যানুসারে এ সম্বন্ধে
আমাদের বক্তব্য দুই চারিটা কথা এ
প্রবন্ধে বলিব। এখানে অগ্রেই আমরা
কোকিলেখর বাবুকে অনুরোধ করিতেছি
যে, যদি বাধ্য হইয়া তাঁহার প্রবন্ধ সম্বন্ধে
আমাদিগকে দুই একটি অপ্রিয় কথা বলিতে
হয়, তাহা হইলেও তিনি জানিবেন, তিনি
অগ্রেও যেমন আমাদের একজন শ্রদ্ধেয়
স্বদেশবাসী ভ্রাতা ছিলেন, পশ্চাতেও ঠিক
তাহাই থাকিবেন।

প্রথম কথা, কোকিলেখর বাবুর লেখার
ধরণে মনে হয়, তিনি বিবর্তবাদ (evolu-
tion theory) ও প্রাকৃতিক নির্বাচনবাদ
(natural selection theory) এক
মনে করিয়াছেন। বাস্তবিক উহার
ঠিক একই বিষয়, একই জিনিস নহে।
এ সম্বন্ধে একটি স্পষ্ট দ্বারণা থাকা নিত্যন্ত
আবশ্যক। কোকিলেখর বাবুর বড় দোষ
নাই, অনেক শিক্ষিত ও পণ্ডিত লোক
অভিব্যক্তিবাদ (= বিবর্তবাদ = ক্রমবিকাশ
বাদ) ও প্রাকৃতিক নির্বাচনবাদের পর-
স্পরের মধ্যে সম্বন্ধটা ঠিক কি, তাহা ভাগ
করিয়া বুঝেন না। অভিব্যক্তি (= বিবর্তন
= ক্রমবিকাশ) হইল কার্য, আর প্রাকৃ-
তিক নির্বাচন হইল তাহার একটি

সম্ভাব্য কারণ বা প্রণালী। না, এখনও ঠিক
বলা হইল না। কেবল জীবরাজ্যে যে
অভিব্যক্তি দেখা যায়, সেই অভিব্যক্তির
একটি সম্ভাব্য কারণ বা প্রণালী প্রাকৃতিক
নির্বাচন। সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের অভিব্যক্তিতে
(cosmic evolution এ) অনেক মহা মহা
পণ্ডিত বিশ্বাস করেন। তা এই ব্রহ্মাণ্ড-
অভিব্যক্তির একটি সম্ভাব্য কারণ কি প্রাকৃ-
তিক নির্বাচন? না, তাহা নহে। প্রাকৃ-
তিক নির্বাচন কেবল জীবরাজ্যের অভি-
ব্যক্তির অন্ততম সম্ভাব্য কারণ।

এখানে জীবরাজ্যে উক্ত অভিব্যক্তি
কিরূপ, সে সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে দুই চারিটা
কথা বলা আবশ্যক। একটি বৃক্ষের গুঁড়ী
যেমন ক্রমে দুই বা ততোধিক শাখায় পরি-
ণত হয়; তারপর প্রত্যেক শাখা হইতে
এক, দুই বা ততোধিক প্রশাখা উদ্ভূত হয়;
আবার ক্রমে ক্রমে প্রত্যেক প্রশাখা হইতে
এক, দুই বা ততোধিক বাল-প্রশাখা
(প্রশাখার শাখা) প্রসূত হয়; সেইরূপ ক্রম-
বিকাশবাদীরা বিশ্বাস করেন যে, জীবন-
বৃক্ষের মূলদেশে স্থিত আদি জৈবনিক-পদার্থ
(Protoplasm)) বা এক অতি নিকৃষ্ট
জাতীয় জীব ক্রমে শাখা স্বরূপ দুই বা
ততোধিক জাতিতে পরিণত হইয়াছে;
আবার এই শাখা-স্বরূপ এক একটি জাতি
দুই বা ততোধিক প্রশাখা স্বরূপ জাতিতে
পরিবর্তিত হইয়াছে; আবার প্রশাখা
স্বরূপ এক একটি জাতি বাল-প্রশাখা
স্বরূপ দুই বা ততোধিক জাতিতে পরি-
বর্তিত হইয়াছে। আজ স্পঞ্জ, কেঁচো, গঁড়ী,

মশক, কইমাছ, গরু, বানর, মানুষ প্রভৃতি নানা জাতি যে পৃথিবীতে অধিবাস করিতেছে, ইহাদের প্রত্যেকটী যেন জীবন-বৃক্ষের এক একটী বাল-প্রশাখা। একটী জাতি হঠাৎ অল্প একটী বা ততোধিক জাতিতে পরিবর্তিত বা পরিণত হয় নাই,—শত শত বৎসরেও নহে; কিন্তু সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ বৎসরে। ক্রম-বিকাশবাদীর মূল কথা হইতেছে এই যে, কেঁচো, গরু, হস্তী, বানর, মানুষ প্রভৃতি জাতিগুলি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র সৃষ্টি কার্যের (special creation এর) ফল নহে; অর্থাৎ স্রষ্টা এক মুষ্টি মৃত্তিকা লইয়া তাহাতে ফুৎকার দিয়া বলিলেন, এই মৃত্তিকাটুকু একটী কেঁচো হউক, আর ঐ মৃত্তিকাটুকু একটী কেঁচো হইল, আবার একটুকু মৃত্তিকা লইয়া বলিলেন, এইটুকু একটী হস্তী হউক, আর একটী হস্তী হইল—এইরূপে বা এইরূপ কোন প্রকারে—মাটি হইতেই হউক আর বায়ু হইতেই হউক, অত্যন্ত শূন্য হইতেই হউক, আর সৃষ্টির কল্পনা হইতেই হউক—একবারেই কেঁচো সম্পূর্ণরূপে কেঁচোবৎ, গো সম্পূর্ণরূপে গোবৎ, হস্তী সম্পূর্ণরূপে হস্তীবৎ পৃথিবীতে সর্বপ্রথমে আবির্ভূত হয় নাই। কিন্তু প্রোটোপ্লাজম বা জাতীয় জীবই ক্রমে ক্রমে, অতি ধীরে ধীরে, একটু একটু করিয়া নানা জাতিতে পরিবর্তিত হইতে হইতে, সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ, কোটী কোটী বৎসরে ঐ সকল জাতিতে পরিণত হইয়াছে। একটী দৃষ্টান্ত লওয়া যাউক। ক্রমবিকাশবাদীরা বিশ্বাস করেন যে, বর্তমানের ট্যাপির, রাইনোসারস্, ঘোটক, গর্দভ, জেব্রা, কোরাগা এই সকল বিষম-অঙ্গুলি-যুক্ত (এক বা তিন অঙ্গুলি

যুক্ত) খুর-বিশিষ্ট (odd toed, hoofed) ভিন্ন ভিন্ন জাতিগুলি (species) এক পঞ্চ-অঙ্গুলিযুক্ত খুরবিশিষ্ট ফেনাকোডস্ (Phenacodus) জাতীয় জীব, যাহা সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে এই পৃথিবীবক্ষে বিচরণ করিত, যাহা আকারে বা গঠনে না ট্যাপির, না রাইনোসারস্, না ঘোটক, কিন্তু মোটামুটি রকমে এই সকল জীবেরই মত; যাহা বহুকাল পূর্বে পৃথিবী হইতে একবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে; অধুনা বাহার প্রস্তরীভূত কঙ্কালমাত্র দেখিতে পাওয়া যায়, সেই ফেনাকোডস্-জাতীয় জীব হইতে সমুদ্ভূত হইয়াছে। পঞ্চ-অঙ্গুলি-বিশিষ্ট ফেনাকোডস্ এক লক্ষ ত্রি-অঙ্গুলি-বিশিষ্ট ট্যাপির ও রাইনোসারস্ বা এক অঙ্গুলি-বিশিষ্ট ঘোটক হয় নাই; কিন্তু সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া, ক্রমে ক্রমে, একটু একটু করিয়া পরিবর্তিত হইয়া বর্তমানের ঐ জাতিগুলিতে পরিণত হইয়াছে। ফেনাকোডস্ জাতীয় কতকগুলি জীব সহস্র সহস্র বৎসরে এওহিপসে (Eohippus এ) পরিণত হইল। এই এওহিপস্ জাতি ফেনাকোডস্ হইতে অধিকতর অশ্ববৎ; ইহার প্রত্যেক পদে পঞ্চ-অঙ্গুলি-বিশিষ্ট ফেনাকোডসের ষায়া পাঁচটী করিয়া অঙ্গুলি ছিল না; কেবল চারটী করিয়া অঙ্গুলি ছিল; আর লুপ্ত প্রথম অঙ্গুলির চিহ্ন স্বরূপ একটী অতি ক্ষুদ্র অস্থি চর্মের নীচে লুকাইয়া থাকিত। এই চতুরাঙ্গুলি-বিশিষ্ট এওহিপস্ সহস্র সহস্র বৎসরে ক্রমে ক্রমে ইহার চতুর্থ অঙ্গুলিটীও হারাইয়া ত্রি-অঙ্গুলি-বিশিষ্ট হিরাকোথিরিয়াম্ (Hyracotherium) নামক জীবে পরিণত হইল। হিরাকোথিরিয়াম্ এওহিপস্ হইতে অধিক-

তর অশ্ববৎ । ত্রি-অঙ্গুলি-বিশিষ্ট হিরাকো-থিরিয়ম্ আবার ত্রি-অঙ্গুলি-বিশিষ্ট কিন্তু অধিকতর অশ্ববৎ আফিথিরিয়মে পরিণত হইল । পাঠক মহাশয়, আর এই বিট-কিলে নামের জালায় আপনাকে জালাতন করিব না । সংক্ষেপে,—ঐ যে আফিথিরিয়মের প্রত্যেক পায়ে তিনটি করিয়া অঙ্গুলি ছিল, ঐ তিনটি আমাদের দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ অঙ্গুলির স্থানীয় ; তবে আফিথিরিয়মে ঐ তৃতীয় অঙ্গুলিটা তাহার দ্বিতীয় ও চতুর্থ অঙ্গুলি অপেক্ষা বৃহত্তর । আফিথিরিয়মের সুদূর বংশধরেরা এক-অঙ্গুলি-বিশিষ্ট, প্রায় সম্পূর্ণরূপে অশ্ববৎ প্লিওহিপসে (Pliohippas এ) পরিবর্তিত হইল । এই প্লিওহিপস্ হইতেই এক-অঙ্গুলি-বিশিষ্ট বর্তমান অশ্ব-গতি ধীরে ধীরে সাফাৎ সম্বন্ধে সমুদ্ভূত হইয়াছে । ফেনাকোডস্ জাতীয় কতকগুলি জীব এবং তাহাদের বংশধরেরা যেমন সহস্র সহস্র বৎসরে ধীরে ধীরে সহস্র সহস্র বংশের ভিতর দিয়া এওহিপস্, হিরাকোথিরিয়ম প্রভৃতি পরস্পর হইতে অল্প ভিন্ন চল্লিশ পঞ্চাশটি বিলুপ্ত (Extinct) মধ্যবর্তী জাতিতে পরিবর্তিত হইতে হইতে বর্তমানের ঘোটকে পরিণত হইয়াছে, সেই-রূপ উক্ত ফেনাকোডস্ জাতীয় আর কতকগুলি জীব ও তাহাদের বংশধরেরা সুদীর্ঘকাল ধরিয়া, সহস্র সহস্র বংশপরম্পরায় য্যামিনোডন (Amynodon) য্যাকেরাথিরিয়ম (Aceratherium) প্রভৃতি অনেকগুলি বিলুপ্ত মধ্যবর্তী জাতিতে পরিবর্তিত হইতে হইতে বর্তমানের রাইনোসারসে পরিণত হইয়াছে । ট্যাপির সম্বন্ধেও ঠিক ঐরূপ ; তবে ট্যাপির, ঘোটক ও রাইনোসারস্ অপেক্ষা অধিকতর ফেনাকোডস বৎ, অর্থাৎ

ট্যাপিরের দিকে পরিবর্তন তত অধিক হয় নাই । এইরূপে আমরা দেখিতেছি, ফেনাকোডস্ যেন জীবনবৃক্ষের একটা প্রশাখা, আর উহা হইতে উদ্ভূত ট্যাপির, রাইনোসারস্ ও ঘোটক যেন এক একটা বাল-প্রশাখা । (ঘোটকের পূর্বপুরুষদিগের জীবন-স্রোত বহন পূর্বোক্ত প্লিওহিপসে আসিয়া পৌছিল, সম্ভবতঃ সেই সময়ে বা তার কিছু দিন পূর্বে ঐ ঘোটক বাল-প্রশাখা হইতেই যেন দুই তিনটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফেঁক্‌ড়ি বাহির হইয়া বর্তমানের গর্দভ, জেব্রা, কোয়াগা রূপে আবির্ভূত হইয়াছিল ।) আমরা জীবনবৃক্ষের উদ্ধৃত্তাঙ্গের একটা অতি ক্ষুদ্র অংশের অভিব্যক্তি ঠিক ক্রমে হইয়াছিল, অতি সংক্ষেপে দেখাইলাম । পাঠক এখন মনে করুন, ফেনাকোডস্ জাতি যেন আর পাঁচটা প্রশাখার মধ্যে একটা ; আর মোটামুটি ঐ প্রশাখাগুলি যেন জীবনবৃক্ষের একটা বড় শাখা (মেরুদণ্ডবিশিষ্ট জীব = (Vertebrata) হইতে উদ্ভূত হইয়াছে । আরও মনে করুন, গেঁড়ী, গুলি, ঝিনু-কাদি জাতি যেন মেরুদণ্ডবিশিষ্ট জীবের ত্রায় আর একটা বৃহৎ শাখার (mollusca) এক একটা বাল-প্রশাখা । সেইরূপ কাঁকড়া, মাকড়সা, আরমোলা প্রভৃতি জাতিগুলি যেন আর একটা বৃহৎ শাখার (Arthropoda) এক একটা বাল-প্রশাখা । কেঁচো, জেঁক ইত্যাদি জাতি যেন আর একটা বৃহৎ শাখার (Vermes) এক একটা বাল-প্রশাখা, এইরূপ যেন আরও দুই তিনটি বৃহৎ শাখা আছে । এখন মনে করুন, এই বৃহৎ শাখাগুলি মূল স্বরূপ আদি জৈবনিক পদার্থ (protoplasm) হইতে যে গুঁড়ী উদ্ভিগাছে, সেই গুঁড়ী হইতে উদ্ভূত হইয়াছে । এইরূপ ভাবে দেখিলে

জীবজগতের অভিব্যক্তির একটা মোটা-মুটা অণুচ ঠিক ধারণা হইবে। বিষয়টা অতি দুর্লভা ; সহজে স্পষ্ট ধারণা করা যায় না, আর স্পষ্ট ধারণা করিতে জীবন-বিজ্ঞান ভাল করিয়া জানা চাই। যাহা হউক, অভিব্যক্তিবাদ কি, তাহা লেখা আজ আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। প্রসঙ্গক্রমে আবশ্যক বোধে ইহার একটা আভাস মাত্র আমরা হই চারটা কথায় দিলাম ; সাতকাণ্ড রামায়ণ সাত কথায় শেষ করিলাম।

জীবজগতে অভিব্যক্তি বা ক্রমবিকাশ ত এইরূপ। এখন অভিব্যক্তিরূপ কার্যটা কি প্রণালীতে, কি কারণে সাধিত হইয়াছে ? ডারউইন বলেন, প্রধানতঃ প্রাকৃতিক নির্বাচন দ্বারা। ডারউইনের প্রায় ষাট সত্তর বৎসর পূর্বে সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী পণ্ডিত লামার্ক বলিয়াছিলেন এবং আজও অনেক মহা মহা পণ্ডিত তাহা আংশিকরূপে বিশ্বাস করেন যে, ব্যবহার-উত্তরাধিকারী (use-inheritance) এই অভিব্যক্তির একটা প্রধান কারণ। কিছু দিন পূর্বে রোমানিস্ (Romanis) আর এক কারণ, (Physiological selection) আনিয়া হাজির করিয়াছিলেন। এইরূপ আরও হই চারিটা অল্পাধিক পরিমাণে সম্ভাষ্য কারণ প্রদর্শিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে চতুর্দিকের অবস্থার অব্যবহিত প্রভাব (direct influence of the environment) এবং দেশান্তর গমন ও পৃথকীকরণ (migration and isolation)কে প্রধান বলা যায়।

এখন কোকিলেশ্বর বাবু উক্ত অভিব্যক্তিবাদ ও ডারউইনের প্রাকৃতিক নির্বাচন-বাদের এক জিনিস মনে করিয়া অভিব্যক্তিবাদের বিরুদ্ধে চারিটা আপত্তি উত্থাপন করিয়া অভিব্যক্তিবাদকে ফুৎকাবে

উড়াইয়া দিতে চাহেন। আমরা দেখিব, এই আপত্তিগুলির মধ্যে চতুর্থটা একটা আবদার মাত্র। প্রথম তিনটা সাক্ষাৎসম্বন্ধে অভিব্যক্তিবাদের বিরুদ্ধে উত্থাপিত হইতে পারে না। পূর্বে পূর্বে অনেক সেগুলি প্রাকৃতিক নির্বাচন সম্বন্ধে তুলিয়াছেন বটে। ঐ আপত্তিগুলি প্রাকৃতিক নির্বাচনবাদের বিরুদ্ধেই কতদূর কার্যকর, তাহা আমরা এখন দেখিব। কিন্তু তাহা দেখিবার পূর্বে আমরা বলিতে চাই যে, অভিব্যক্তিবাদ আজ একরূপ পদবীতে আকৃষ্ট যে, ডারউইনের প্রাকৃতিক নির্বাচনবাদ আজ যদি বিনষ্ট হইয়াও যায়, তাহা হইলেও অভিব্যক্তিবাদে অর্থাৎ জীবরাজ্যের ক্রমবিকাশে (organic evolution এ) বিশ্বাস অটল থাকিয়া যাইবে। আজ পৃথিবীর প্রায় সমস্ত জীবন-বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতই (Biologists) অভিব্যক্তিবাদে বিশ্বাস করেন; কিন্তু এই অভিব্যক্তিবাদী পণ্ডিতদের মধ্যেই এমন কতকগুলি লোক আছেন, যাহারা প্রাকৃতিক নির্বাচনকে জীবরাজ্যে বিভিন্ন জাতির উৎপত্তির কারণ বা প্রণালী বলিতে প্রস্তুত নহেন। এই শেষোক্ত পণ্ডিতদের মধ্যে হই চারিটা পণ্ডিত প্রাকৃতিক নির্বাচনের জায় অল্প নৈসর্গিক কারণ বা প্রণালীকে জীবরাজ্যের ক্রমবিকাশের কারণ বা প্রণালী বলিয়া মনে করেন; আর কতকগুলি আবার প্রাকৃতিক নির্বাচনকে একটু পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত করিতে চাহেন;—কিন্তু ইহারা সকলেই অভিব্যক্তিবাদে দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করেন। আরও দেখুন, প্রাকৃতিক নির্বাচনবাদ আবির্ভূত হইবার অনেক পূর্বে অভিব্যক্তিবাদ অনেক চিন্তাশীল মস্তিষ্কে আলোড়িত করিয়াছিল এবং তাহারা উক্ত

অভিব্যক্তিবাদে বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। যখন পৃথিবী প্রাকৃতিক-নির্বাচনের নামও শুনে নাই, তখন ডি মেইয়ে (De-millet) পুঙ্খানুপুঙ্খ লামার্ক, ডারউইনের বিখ্যাত পিতামহ ডাক্তার ইরাস্মস্ ডারউইন (Dr. Erasmus Darwin) আর দার্শনিক জগতের শিরোভূষণ হার্বার্ট স্পেন্সার (Herbert Spencer) জীব-রাজ্যের ক্রমবিকাশে বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এখানে আরও আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, ডারউইনের প্রাকৃতিক নির্বাচনবাদ যে সকল যুক্তি বা প্রমাণের উপর নির্ভর করে, অভিব্যক্তিবাদ নিজের অস্তিত্ব সে সকল যুক্তির উপর সংস্থাপিত করে নাই। অভিব্যক্তিবাদ আজ কতকগুলি স্বতন্ত্র অখণ্ডনীয় যুক্তি ও প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত। তবে এ কথাও বলি যে, ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে ডারউইন যখন বিবিধ দৃষ্টান্ত ও প্রমাণ দ্বারা প্রাকৃতিক-নির্বাচন-তত্ত্ব জগৎকে বুঝাইলেন, তখন ক্রমবিকাশের একটা সহজে বোধগম্য সুলভ প্রণালী বা কারণ মানব-চক্ষু সম্মুখে নিপতিত হওয়ার অভিব্যক্তিবাদ অধিকতর বনীভূত, স্পষ্টীকৃত ও প্রাজলতর হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহা বলিয়া কেহ যেন এরূপ মনে না করেন যে, অভিব্যক্তিবাদ ও ডারউইনের প্রাকৃতিক নির্বাচনবাদ এরূপ ভাবে সংশ্লিষ্ট যে, উক্ত প্রাকৃতিক-নির্বাচনবাদে বিশ্বাস টলাইতে পারিলেই অভিব্যক্তিবাদে বিশ্বাস টলিবে।

এখন দেখা যাউক, কোকিলেশ্বর বাবুর পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রথম তিনটি আপত্তি প্রাকৃতিক-নির্বাচনবাদের বিরুদ্ধেই কতদূর কার্যকর। তারপর তাঁর চতুর্থ আপত্তিটুকু কিরূপ, তাহা দেখিব। এই পুরাতন আপত্তিগুলি অনেকে

অনেকবার উত্থাপিত করিয়াছেন; অনেকে অনেকবার তাদের খণ্ডনও করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য আমরা অতি সংক্ষেপে বলিব।

কোকিলেশ্বর বাবুর প্রথম আপত্তি এই;—“মহুষ্য দ্বারা যে পরিবর্তিত নূতন প্রাণী অভ্যাদিত করান যায়, তাহা এবং প্রাকৃতিক অমুকুলতায় (প্রাকৃতিক-নির্বাচন দ্বারা) যে নূতন প্রাণী অভ্যাদিত হয়, তাহা, এতদ্বয়ের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য আছে। অপেক্ষাকৃত বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীদ্বয়কে একত্র করিয়া দিলে, সেই সংযোগকালে যে সন্তান জন্মে, ঐ সন্তানদিগের আর সন্তান উৎপাদন হইতে দেখা যায় না। কিন্তু প্রাকৃতিক অমুকুলতায় যে নূতন জাতীয় জীব অভ্যাদিত হয়, তাহাদের মধ্যে পরস্পর সংযোগে, ঐ প্রকারের সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে, দেখা যায়। কেন এরূপ হয়, বিবর্তবাদ ইহার সম্ভাবজনক উত্তর দিতে পারে নাই।” প্রিয় পাঠক, আপত্তিটা যে কি, তাহার কিছু কি বুঝিতে পারিলেন? বোধ হয়, না। আমরা বলিতে বাধ্য, হয় কোকিলেশ্বর বাবু নিজেই আপত্তিটা ঠিক কি, বুঝিতে পারেন নাই, নয় তাঁর লেখায় কোথাও গলদ আছে। যাই হউক, আমরা অগ্রে আপত্তিটা কি, তাহা সংক্ষেপে বলিতেছি। প্রাকৃতিক নির্বাচনবাদীরা মানব-নির্বাচনের (artificial selection এর) দৃষ্টান্ত দেখাইয়া নিজেদের মতকে দৃঢ়ীভূত করেন। তাঁরা বলেন, মানুষ যখন নির্বাচন (selection) দ্বারা এক গোলা জাতীয় (Rock pigeon) পাখর হইতে লকা, লোটন, পাউটার (গলাফুলো) ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন অন্তর্জাতি •

আমরা ইংরাজীতে বাহাকে (Race) বা

উদ্ভূত করিতে পারে, তখন প্রকৃতি কেন সেইরূপে এক জাতি (species) হইতে দুই বা ততোধিক অন্তর্জাতি (race বা variety) উদ্ভূত করিতে পারিবে না। তাঁহারা বলেন, প্রকৃতি তাহা পারেন। তাঁহারা বলেন, বহু গোলা পায়রা ও ঘূঘু এই দুই জাতি সহস্র সহস্র

(Variety) বলে, তাহাকেই “অন্তর্জাতি” বলিলাম। “শ্রেণী” “বংশ” “বর্ণ” ইত্যাদি শব্দ ঠিক race এর অর্থ প্রকাশ করে না। গোলা-পায়রা Rock pigeon একটি জাতি (Species); ঘূঘু আর একটি জাতি। কিন্তু গোলা-পায়রা হইতে মানুষ যে নির্বাচন দ্বারা লকা, লোটন, গলাকুলো ইত্যাদি নানা রকমের পায়রা উদ্ভূত করিয়াছে, তাহারা হইল এক একটি “অন্তর্জাতি”। গোলা, ঘূঘুর আর অথ একটি জাতি, আর গর্দভ আর একটি জাতি। সেইরূপ মানুষের দুইটি লটন। মানুষ হইল একটি জাতি, বন-মানুষ আর একটি জাতি। কিন্তু মানুষ জাতির (Species) এর মধ্যে নিগ্রো, চীন, হিন্দু ইত্যাদি যে সব অসংখ্য জাতি আছে, ইহাদের প্রত্যেকটি একটি একটি “অন্তর্জাতি” (race বা variety); নিগ্রো একটি অন্তর্জাতি, চীন একটি অন্তর্জাতি, হিন্দু একটি অন্তর্জাতি। ব্যক্তি সমষ্টি লইয়া অন্তর্জাতি। রাম, শ্যাম, মোহিনী, হরিদানী ইত্যাদি ব্যক্তি লইয়া হিন্দু অন্তর্জাতি। অন্তর্জাতির সমষ্টি লইয়া জাতি। নিগ্রো, চীন, হিন্দু, ইত্যাদি অন্তর্জাতির সমষ্টি হইল মনুষ্য জাতি। দুইটি অন্তর্জাতির মধ্যে যে ভিন্নতা দেখা যায়, দুইটি জাতির মধ্যে তদপেক্ষা অধিক ভিন্নতা দেখা যায়। হিন্দু ও চীনের মধ্যে যে ভিন্নতা দেখা যায়, তাহা অপেক্ষা অধিক ভিন্নতা মানুষ ও বনমানুষের মধ্যে দেখা যায়। “অন্তর্জাতি” ও “জাতি” এই দুইটির মধ্যে সাধারণতঃ আরও একটি ভিন্নতা দেখা যায়। দুইটি অন্তর্জাতির বিশেষতঃ গৃহপালিত অন্তর্জাতির প্রায়ই সঙ্গম হইতে পারে, আর এইরূপ সঙ্গমের ফল স্বরূপ যে সন্তান সন্ততি হয়, তাহারাও প্রায় বংশবিস্তার করিতে পারে। একটি লকা পুরুষ ও লোটন স্ত্রীর সঙ্গম হইতে পারে এবং ইহাদের সন্তান সন্ততিও বংশ বিস্তারে সক্ষম; কিন্তু দুইটি ভিন্ন জাতির (Species)

বৎসর পূর্বে একটি জাতির দুইটি অন্তর্জাতি স্বরূপ ছিল। মানুষ যেমন নির্বাচন দ্বারা গোলা পায়রা হইতে লকা ও লোটন এই দুই অন্তর্জাতি (Variety) উদ্ভূত করিয়াছে, প্রকৃতি ও সেইরূপ নির্বাচন দ্বারা সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে একই জাতি হইতে ক্রমে ক্রমে দুইটি অন্তর্জাতি উদ্ভাবন করিয়াছিলেন; ইহাদের মধ্যে একটি আধুনিক গোলা পায়রার পূর্বপুরুষ, আর অপরটি বর্তমান কালের ঘূঘুদের পূর্বপুরুষ। ঐ দুইটি অন্তর্জাতিই (variety ই) সহস্র সহস্র বৎসর বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে থাকিয়া বিশেষ রূপে ও স্থায়ীরূপে পরিবর্তিত হইয়াই অবশেষে বর্তমানের পায়রা ও ঘূঘু নামক দুইটি স্বতন্ত্র জাতিতে (species এ) পরিণত হইয়াছে। এখন আপত্তিকারী বলিবেন,—“আচ্ছা, তাই যদি হইল, তাহা হইলে মানব-নির্বাচন দ্বারা উদ্ভূত লকা ও লোটন ইহাদের সংযোগ হয় কেন, আর এই সংযোগের ফল স্বরূপ

এর) পুংস ও স্ত্রীর কলদায়ক সঙ্গম হইতেও পারে কিম্বা নাও পারে, আর ওরূপ সঙ্গম হইলেও সেই সঙ্গমের ফল স্বরূপ সন্তান সন্ততি প্রায়ই বংশ বিস্তারে অল্পাধিক পরিমাণে অক্ষম। যেমন গোলা পায়রা ও ঘূঘুতে সঙ্গম না হওয়া সম্ভব। আর তাহা সম্ভব হইলেও তাহাদের সন্তান সন্ততি সত্যতঃ বংশ বিস্তারে অক্ষম। সেইরূপ গর্দভ ও অথ এই দুই বিভিন্ন জাতিতে সঙ্গম হইলেও ইহাদের সন্তান সন্ততি (mules) বংশ বিস্তারে অক্ষম।

আর এক কথা;—গোলা ও ঘূঘু এই দুইটি জাতি নিকট সম্পর্কীয় বা নিকট সম্পর্কীয় জাতি, ইহারা এক পরিবারের (Family র) দুইটি জাতি। গোলা ও হংস এই দুইটি জাতি দূর সম্পর্কীয় জাতি—ইহারা দুই বিভিন্ন পরিবারের জাতি। গোলা ও ঘূঘুর মধ্যে যে ভিন্নতা, গোলা ও হংসের মধ্যে বিভিন্নতা তদপেক্ষা অধিক।

যে সন্তান সন্ততি হয়, তাহারাও আপনাদিগের মধ্যে পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়া সন্তানোৎপাদনে সক্ষম হয় কেন, আর প্রাকৃতিক-নির্কীচন দ্বারা উদ্ভূত গোলা ও ঘূঘু, এই দুই জাতির (সম্ভবতঃ) সংযোগ হয় না কেন, আর সংযোগ হইলেও তার ফল স্বরূপ যে সন্তান সন্ততি হইবে, তাহারা আপনাদিগের মধ্যে পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়া সন্তানোৎপাদনে (সম্ভবতঃ) অক্ষম কেন ? তবেই তোমার প্রাকৃতিক নির্কীচনে সন্দেহ উপস্থিত হইতেছে। তাহা হইতেই মনে হয়, যদি প্রাকৃতিক নির্কীচন বলিয়া কোন প্রণালী থাকে, তাহা ঠিক মানব নির্কীচনের ত্রায় কার্য্য করে না। একই ভাবে কার্য্য করিলে ফলে তফাৎ হইবে কেন ?”

অপত্তিতে একটু যুক্তি থাকিলেও যিনি বিষয়টা ভাল করিয়া আগত করিবেন, তিনি কখনও ইহাকে একটা সাংবাদিক আপত্তি মনে করিবেন না। প্রথমতঃ সুবিজ্ঞ পাঠক আপনা আপনিই বলিবেন যে, মানব-নির্কীচন ও প্রাকৃতিক-নির্কীচন একই প্রণালীতে কার্য্য করে বটে, কিন্তু প্রথমতঃ উহার ঠিক সমান সময় ব্যাপিয়া কার্য্য করে না, অর্থাৎ মানব-নির্কীচন-লব্ধ একটা অন্তর্জাতি অপেক্ষাকৃত অল্পকাল ব্যাপী কার্য্যের ফল, আর প্রাকৃতিক-নির্কীচন-প্রসূত একটা জাতি অপেক্ষাকৃত বহুকাল ব্যাপী কার্য্যের ফল; দ্বিতীয়তঃ উহার ঠিক এক প্রকার অবস্থার মধ্যে কার্য্য করে না, অর্থাৎ মানব নির্কীচন গৃহ-পালিত জীব জন্তর উপর কার্য্য করে, আর প্রাকৃতিক নির্কীচন বনে অথবা স্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে অবস্থিত জীব জন্তর উপর কার্য্য

করে; এরূপ স্থলে ফলে যে সামান্ত এক বিষয়ে একটু তফাৎ হইবে, ইহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাট; বরং ফলে কিঞ্চিৎ তফাৎ না হইলে আশ্চর্য্যের বিষয় হইত। পাঠক আপনাকে আপনার এ কেল্লা হইতে নড়ায় কার সাধ্য ? সুবিজ্ঞ পাঠকের দ্বিতীয় আত্মমানিক কারণটা যে পূর্বোক্ত ফলের তফাৎের আংশির কারণ, তাহা আমরা পশ্চাতে দেখাইব। এখন তাঁর প্রথম আত্মমানিক কারণটাও যে অর্থোক্তিক নহে, তাহা দেখা যাউক। লকা ও লোটনে যে স্বধন, গোলা ও ঘূঘুতে ঠিক সেই স্বধন নয়। লকা ও লোটন দুইটা “অন্তর্জাতি” আর গোলা ও ঘূঘু দুইটা “জাতি”। পুরুষ লকা ও স্ত্রী লোটনে সংযুক্ত হইয়া বংশবিস্তারক্ষম পুত্র কন্যা (Fertile offspring) উৎপাদন করিতে পারে বলিয়া যে পুরুষ গোলা ও স্ত্রী ঘূঘু সেইরূপ করিতে পারিবে, তার কোন অর্থ নাই। একটা “অন্তর্জাতি” অবশেষে একটা “জাতিতে” পরিণত হয় বটে, কিন্তু ঐ পরিবর্তন সংসাধিত হইতে সম্ভবতঃ বিশ, ত্রিশ, পঞ্চাশ সহস্র বা ততোধিক বৎসর লাগে। এই সুদীর্ঘ কাল-শ্রোতের সঙ্গে অন্তর্জাতি যেমন ধীরে ধীরে জাতিতে পরিবর্তিত হইতে লাগিল, সেই সঙ্গে উক্ত অন্তর্জাতির জননেন্দ্রিয়ও যে একটুও পরিবর্তিত হইবেনা, তা কে বলিতে পারে ? বরং তাহা হওয়াই সম্ভব; কেন না, আমরা জানি যে, অবস্থান্তর দ্বারা জননেন্দ্রিয় অতি সহজে বৈলক্ষণ্য প্রাপ্ত হয়। লকা ও লোটন অধিক দিন উদ্ভূত হয় নাই; কে বলিতে পারে কালে লকা ও লোটনের জননেন্দ্রিয় এরূপ বিভিন্ন হইবে না যে, তখন আর উহার পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়া

বংশবিস্তারক্ষম পুত্র কন্তা উৎপাদনে সক্ষম থাকিবে না ?

কেন দুইটা নিকট-সম্পর্কীয় বনা জাতি অনেক স্থলে পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়া বংশবিস্তারক্ষম সন্তান উৎপাদনে অক্ষম, তাহা খুব সম্ভব নিম্নলিখিত প্রণালীতে সাধিত হইয়াছিল। (এই প্রণালীটি আর উপরে যে প্রণালীর কথা বলিলাম, উহা প্রায় একই)। আকারগত, বিশেষতঃ বর্ণগত পার্থক্যের সহিত অনেক স্থলে ধাতুগত (Constitutional) পার্থক্য সংযুক্ত (Correlated)। এক জাতীয় শূকরের কতকগুলি শুভ্রবর্ণের আর কতকগুলি কৃষ্ণবর্ণের। একরূপ দেখা যায় যে, যে গাছড়া খাইলে শুভ্র শূকর বংশ ধ্বংস হয়, সেই গাছড়া কৃষ্ণ শূকর খাইলে তার কিছুই হয় না; বর্ণের পার্থক্যের সহিত ধাতের পার্থক্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ এখান কি স্পন্দর রূপে প্রতিভাত! আরও একটি দৃষ্টান্ত দেখুন:—শাদা ঘোঁড়া যে চর্ম রোগে আক্রান্ত হয়, অল্প রংএর ঘোঁড়া তদ্বারা আক্রান্ত হয় না। এইরূপ শত শত দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। এখন কথা হইতেছে, রংএর বিভিন্নতার সহিত যদি ধাতুগত বিভিন্নতা সংযুক্ত থাকিতে পারে, তাহা হইলে উক্ত বর্ণগত বিভিন্নতার সহিত জননেন্দ্রিয়েরও অস্বাভাবিক বিভিন্নতা সংযুক্ত থাকিতে পারিবে না কেন? সংযুক্ত থাকাই সম্ভব। শুদ্ধ সম্ভব নহে। উদ্ভিজ্জগতে কোন কোন স্থলে এরূপ দেখাও যায়। এখন মনে করুন, একটি বৃহৎ অরণ্যে শাদা রংএর এক জাতীয় জীবের মধ্যে কতকগুলি কোন কারণে একটু কাল রংএর হইল, আর এই অল্প কৃষ্ণবর্ণের জীবগুলির এই কাল রং প্রাক

তিক নির্বাচন বা অল্প কারণ দ্বারা বংশ-পরম্পরায় ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এ স্থলে প্রথমেই যেমন অল্প কাল রংএর কতকগুলি জীব আবির্ভূত হইল, অর্থাৎ কতকগুলি জীব মূল শুভ্র জীবগুলি হইতে বর্ণে একটু পৃথক হইল, তেমনি উহাদের জননেন্দ্রিয়ও মূল শুভ্র বংশের জননেন্দ্রিয় হইতে একটু পৃথক রকমের হইবে; কেন না, আমরা এই দেখিলাম, বর্ণগত পার্থক্যের সহিত জননেন্দ্রিয়গত পার্থক্য সংযুক্ত। আর উক্ত অল্প কৃষ্ণবর্ণের জীবগুলির অল্প কৃষ্ণবর্ণ যেমন বংশ-পরম্পরায় অবিকতরূপে কৃষ্ণ হইতে লাগিল, সেই সঙ্গে উহাদের জননেন্দ্রিয়ও মূল শুভ্র বংশের জননেন্দ্রিয়ের মধ্যে পার্থক্যও অধিকতর হইতে থাকিবে। এতরূপে বহু সহস্র বৎসর পরে নূতন একটা ঘোর কৃষ্ণবর্ণের জাতি অভ্যাদিত হইবে; আর উক্ত জননেন্দ্রিয়গত পার্থক্যের নিমিত্ত এই নূতন কৃষ্ণ জাতি নিকট সম্বন্ধীয় উক্ত শুভ্র জাতির সহিত স্ত্রীপুরুষ সম্বন্ধে মিশ্রিত হইয়া বংশবিস্তারক্ষম সন্তান উৎপাদনে অক্ষম হইবে। এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, গৃহপালিত বিভিন্ন বর্ণের দুইটা অন্তর্জাতির মধ্যে উক্তরূপ অক্ষমতা আসিয়া উপস্থিত হয় না কেন? হয় না কেন, তার নানা কারণ আছে। তার মধ্যে একটীতে কাহারও সন্দেহ নাই। সেটা এই যে, প্যালাসের সিদ্ধান্ত (Pallas' law) অনুসারে বহু কালব্যাপী গৃহ-পালন উক্ত অক্ষমতা দূরীভূত করে। আমরা এখানে যে কথাগুলি বলিলাম, তাহার স্বপক্ষে অনেক যুক্তি ও প্রমাণ আছে। সে সব এখানে বিবৃত করা অসম্ভব। স্থানাভাবের নিমিত্ত আমরা তাহা পালিলাম না। যাহা বলা হইল, তাহা

হইতেই প্রতীয়মান হইবে যে, কোকিলেশ্বর বাবুর আপত্তিটি কাজের আপত্তি নয়। তৃতীয়তঃ ডারউইন তখনই কোকিলেশ্বর বাবুর ঐ আপত্তিটির দস্তচূর্ণ করিয়াছেন, যখন উনি দেখাইয়াছেন যে, অনেক স্থলে গোলা ও ঘুণু কিষাণ ঘোটক ও গর্দভের ছায় দুইটি জাতি পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়া বংশ বিস্তারক্ষম সন্তান উৎপাদনে সক্ষম। থরগোস্ ও র্যাবিট, ইহারা দুইটি জাতি, যেমন গোলা ও ঘুণু, কিষাণ ঘোটক ও গর্দভ। ঘোটক ও গর্দভ বংশ-বিস্তারক্ষম সন্তান উৎপাদনে অক্ষম, অর্থাৎ ঘোটকীর গর্ভে গর্দভের ঔরসে যে অশ্বতর অশ্বতরী উৎপন্ন হয়, সেই অশ্বতর অশ্বতরী সংযুক্ত হইয়া সন্তান উৎপাদনে অক্ষম; কিন্তু থরগোস্ ও র্যাবিট পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়া বংশ-বিস্তার-ক্ষম সন্তান উৎপাদনে সক্ষম। এইরূপ চিলি প্রভৃতি দেশে ছাগ ও মেঘের সংযোগে বংশ-বিস্তারক্ষম সন্তান সন্ততি উৎপাদিত হইতেছে। জাস্তব জগতে একরূপ আরও দৃষ্টান্ত আছে। উদ্ভিদ জগতে একরূপ বহু দৃষ্টান্ত আছে। বাহুলা ভয়ে, বিশেষতঃ স্থানান্তরে আমরা সে গুলির উল্লেখ করিলাম না। কেবল একটা মাত্র দৃষ্টান্ত আমরা এস্থলে দেখাইব। পেটুনিয়ার (এক প্রকার গাছ) ক-জাতি ও খ-জাতি দুইটি বিভিন্ন "জাতি"। উহারা পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়া অতি সহজে অশ্বতরবৎ এক সঙ্কর জাতি উৎপাদন করে। এই সঙ্কর জাতি যে কেবল বংশ-বিস্তারে সক্ষম, তাহা নহে, ইহা ক-জাতীয় কিষাণ খ-জাতীয় পেটুনিয়া অপেক্ষা অধিক-তর বীজ প্রসব করে; অর্থাৎ উদ্ভিদ জগ-তের এই বিশেষ স্থলে যেন দেখা যাইতেছে যে, অশ্বতর, ঘোটক ও গর্দভ হইতে অধিক-

তর জননশীল। তবেই সকল স্থলে ইহা বলা যায় না যে, অশ্ব ও গর্দভের মত দুইটি জাতি বংশবিস্তারক্ষম সন্তান উৎপাদনে অক্ষম। আবার অল্প দিকে দেখুন, লক্ষা ও লোটনের ছায় দুইটি অন্তর্জাতি হইলেই যে তাহারা পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়া বংশ বিস্তারক্ষম সন্তান উৎপাদনে সক্ষম হইবে, তাহাও নহে। ক-পিম্পারনেল্ ও খ পিম্পারনেল্, লক্ষা ও লোটনের ছায় দুইটি অন্তর্জাতি; কিন্তু ইহাদের মধ্যে ফলদায়ক সংযোগ একবারেই সাধিত হয় না। একরূপ আরও দৃষ্টান্ত আছে। অতএব বলিতে হইবে, অন্তত কোন কোন স্থলে মানব-নির্বাচন ও প্রাকৃতিক-নির্বাচনের ফলে তফাৎ নাই।

চতুর্থতঃ—ভবিষ্যতে যদি পরীক্ষা-লব্ধ প্রমাণ দ্বারা নিঃসন্দেহরূপে স্থিরীকৃত হয় (অজ্ঞ ও বাহা হয় নাই) যে, কোন কোন স্থলে ব্যতিক্রম থাকিলেও ইহা সাধারণ নিয়ম যে, দুইটি নিকট সম্বন্ধীয়, জাতির ফলদায়ক সক্ষম হয় না, আর তাহা হইলেও উহাদের সন্তান অশ্বতরের ছায় বংশবিস্তারে অক্ষম, যদি ইহাই শেষে স্থিরীকৃত হয়, তাহা হইলেও এ সাধারণ নিয়ম কিরূপে আসিল, তাহা বুঝিবার জন্য নৈসর্গিক কারণজালের বহির্দিশে যাইবার প্রয়োজন নাই। এ বিষয়ে অনেক জানিবার বুঝিবার আছে, এখনও অনেক পরীক্ষার (experiments এর) প্রয়োজন; তাহা হইলেও ডারউইন দেখাইয়াছেন জননক্রিয়ের পরিবর্তন-অসহিষ্ণুতা (sensitivity) হইতে কিরূপে উক্ত সাধারণ নিয়ম আসিতে পারে। জননক্রিয় যে সাধারণতঃ অত্যন্ত পরিবর্তন-অসহিষ্ণু (sensitive) অর্থাৎ এক টু অবস্থান্তরে পড়িলেই যে উহা আর

ঠিক পূর্বের মত থাকে না এবং পূর্বের মত কার্য্য করিতেও পারে না, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। এই কারণেই বহুহস্তী হস্তিনীকে তাহাদের স্বাভাবিক ঈন্দ্ৰ অবস্থা হইতে লোকালয়ে (তাহাদের নিজের দেশেই) আনিয়া রাখিলে তাহারা বংশ বিস্তারে অক্ষম হয়। শারীরিক স্বস্থের সহিত এ অক্ষমতার কোন সম্বন্ধ নাই—কেন না উক্ত হস্তী হস্তিনী লোকালয়ে সুস্থ ও সবল থাকে। মানসিক বিকারের সহিতও হস্তী দম্পতীর এ অক্ষমতার সম্বন্ধ নাই,—কেন না অনেক বহু বৃক্ষেও (যাদের সম্বন্ধে মানসিক বিকার কল্পনা করা অসম্ভব) লোকালয়ে আনিলে তাহাদের বীজ হয় না, যদিও এদিকে বেশ সুস্থ ও সবল থাকে। তবেই বলিতে হইবে, হস্তীর জননেঞ্জিয়ের পরিবর্তন-অসহিষ্ণুতাই (seuaitireceness) উক্ত অক্ষমতার কারণ। এইরূপ একটা বহুজাতি বনে সহস্র সহস্র বৎসর একই প্রকার অবস্থা নিচয়ের মধ্যে অবস্থিতি করায়, সেই জাতীয় জীবের জননেঞ্জিয় যে বিলক্ষণ পরিবর্তন-অসহিষ্ণু হইবে, তাহা বেশ বুঝা যায়।* এখন এই জাতিটিকে যখন এই জাতি-

* মানুষ যেমন একই প্রকার অবস্থার মধ্যে বহুদিন থাকিলে পরিবর্তন-অসহিষ্ণু হয়। এইকপ মানুষকে চলিত কথায় “হুখী” বলে। সাধারণতঃ পরমাণ্ডালা সহরে ভদ্র লোকদের মধ্যে এইরূপ “হুখী” লোক দেখা যায়। ইহার চিরকাল একই প্রকার গুপ্ত খাদ্য খাইয়াছেন, একই প্রকার (ভাল) জল পান করিয়াছেন; একই প্রকার বাটাতে বাস করিয়াছেন; ইহাদের সবই ঘোটের উপর এক ঘেয়ে রকমের। এখন এরূপ “হুখী” লোককে আপনি যদি অবস্থান্তরে ফেলেন, অর্থাৎ হটাৎ পাড়াগায়ে লইয়া গিয়া মোটা, রাজা, চালের ভাত, কলায়ের ভাল আর পাট শাক সিদ্ধ খাওয়ান, তাহা হইলে

টিকে যখন তুমি অপর জাতির সহিত দ্বী পুরুষ সম্বন্ধে সংযুক্ত করিতে চেষ্টা কর, তখন তুমি যেন পূর্বোক্ত জাতিটিকে তাহার স্বাভাবিক অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে কেন উহার পরিবর্তন-অসহিষ্ণু জননেঞ্জিয় অবস্থান্তরে পড়িয়া আর ঠিক পূর্বের মত কার্য্য করিতে পারে না; কাণেই বংশ বিস্তারে অক্ষম হয়। অত্ৰদিকে সত্যবটে যে, আমাদিগকে বলিতে হইবে, কোন কোন স্থলে ব্যতিক্রম সম্ভবেও ইহা সাধারণ নিয়ম যে, লক্ষা ও লোটনের ছায় ছুইটী অন্তর্জাতি (Varieties) পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়া বংশ বিস্তারে সক্ষম থাকে। কিন্তু এ সাধারণ নিয়মও কিরূপে আগিল, তাহাও স্পষ্ট বুঝা যায়। প্রথমতঃ লক্ষা ও লোটন এই দুই অন্তর্জাতির পূর্বপুরুষ গোলার (rock-pigeon এর) জননেঞ্জিয় নিশ্চয়ই তেমন পরিবর্তন-অসহিষ্ণু ছিল না, অর্থাৎ একটু অবস্থান্তরে পড়িলেই অমনি উহা বিগড়াইয়া যাইত না;—কেন না তাহা হইলে মানব গোলাকে প্রকৃত গৃহপালিত (domesticated and not simply confined) জীব করিতে পারিত না, অর্থাৎ লোকালয়ে আনিয়া তাহাকে বংশ-বিস্তারক্ষম রাখিতে পারিত না। গোলার জননেঞ্জিয় যখন পরিবর্তন-অসহিষ্ণু ছিল না, তখন তাহারই বংশোদ্ভূত লক্ষা ও লোটনের জননেঞ্জিয়ও পরিবর্তন-অসহিষ্ণু না হইবারই কথা। মোটামুটি “বাপকো বেটা”ই ত নিয়ম। লক্ষা কিম্বা লোটনকে দেশ দেশান্তরে লইয়া গিয়াছে, পারস্ত দেশ হইতে ভারতবর্ষে, ভারতবর্ষ হইতে ইংলান্ডে লইয়া গিয়াছে; তাঁর পাকস্থলী নিশ্চয়ই পূর্বের মত কার্য্য করিতে অধীকার করিবে।

নানাবিধ আব হাওয়ার মধ্যে ফেলিয়াছে ; নানাবিধ খাদ্য খাইয়াইয়াছে ; তথাপি লক্ষ্য কিম্বা লোটনের জননশীলতা (fertility) অক্ষুণ্ণ রহিয়া গিয়াছে । ইহা হইতেও বুঝা যায় যে, লক্ষ্য বা লোটনের জননেন্দ্রিয় একটু অবস্থান্তরে পড়িলেই অমনি বিগড়াইয়া যায় না । তাই আমরা দুই দিক হইতে দেখিতে পাইতেছি যে, লক্ষ্য কিম্বা লোটনের জননেন্দ্রিয় পরিবর্তন-অসহিষ্ণু নহে । কাজে কাজেই যখন লোটন-কপোতীকে লক্ষ্য-কপোতের সহিত সংযুক্ত করা যায়, তখন উক্ত কপোত ও কপোতীকে একটু অবস্থান্তরে ফেলিলেও উহাদের জননেন্দ্রিয় বিগড়াইয়া যায় না, অর্থাৎ পূর্ববৎ জননশীল থাকে । * সেই জন্তই একরূপ কপোত কপোতী—একরূপ দুই অন্তর্জাতি পরস্পরের সহিত মিলিত হইয়া বংশ-বিস্তারে সক্ষম । এই সক্ষমতার আরও একটি বিশিষ্ট কারণ আছে ; সেটা আমরা ইতিপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । প্যালাস্ (Pallas) দেখাইয়াছেন যে, দুইটি ভিন্ন অথচ নিকট সম্পর্কীয় বহু জাতি,—যাহারা পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়া বংশবিস্তারে অক্ষম অর্থাৎ যাহাদের এক জাতির পুরুষ অপর জাতির

স্ত্রীর সহিত সংযুক্ত হইয়া বংশ-বিস্তারে অক্ষম, তাহাদের এই অক্ষমতা বহুকালব্যাপী গৃহপালন (long continued domestication) দ্বারা বিদূরিত হয় । ইহাকেই প্যালাসের সিদ্ধান্ত (Pallas's doctrine) বলে । সেই জন্ত যদি লক্ষ্য ও লোটন গোড়া থেকেই দুই বিভিন্ন জাতি (species) ছিল, একরূপও মনে করা যায়, আর যদি ইহাও ধরা যায় যে, মানুষ উহাদিগকে গৃহ-পালিত করিবার পূর্বে (বহু) লক্ষ্য কপোত (বহু) লোটন কপোতীর সহিত সংযুক্ত হইয়া বংশ-বিস্তার করিতে অক্ষম ছিল, তাহা হইলেও উক্ত সিদ্ধান্ত অনুসারে ইহা বলিতে হইবে যে, বহুকালব্যাপী গৃহপালন দ্বারা উক্ত অক্ষমতা বিদূরিত হইয়াছে । সেইজন্ত আজ লক্ষ্য কপোত ও লোটন কপোতী (বা লোটন কপোত ও লক্ষ্য কপোতী) বংশ-বিস্তার-ক্ষম সন্তান উৎপাদনে সক্ষম । এইরূপে আমরা একদিকে বুঝিতে পারিতেছি, লক্ষ্য ও লোটনের জায় দুইটি অন্তর্জাতি কেন নানা কারণে পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়া বংশ বিস্তার-ক্ষম সন্তান জননে সাধারণতঃ সক্ষম ; আর অপরদিকে বুঝিতে পারিতেছি, কেন নানা কারণে দুইটি নিকট-সম্পর্কীয় ভিন্ন জাতি (যেমন গর্দভ ও অশ্ব) ওরূপে বংশ-বিস্তারে সাধারণতঃ অক্ষম । এখানে আমরা এক একটা কার্যের দুই তিনটি করিয়া কারণ দেখাইলাম । দুই তিনটি কারণ সমবেত হইয়া একটা কার্য উৎপাদন করিতে পারে ; আবার কোন কোন স্থলে স্বতন্ত্র ভাবে কার্য করিয়া একই প্রকারের ফল উৎপাদন করিতে পারে ।

আমরা নানাবিধ যুক্তি ও প্রমাণ দ্বারা কোকিলেশ্বর বাবুর প্রথম আপত্তিটা খণ্ডন

* মনে করুন, একটা মানুষ দেশ-দেশান্তরে ভ্রমণ করিয়াছেন, নানাবিধ খাদ্য খাইয়াছেন, ডাকে দারুণ রোজ এবং দারুণ শীত সহ্য করিতে হইয়াছে ; এইরূপ নানাবিধ বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে পড়িতে হইয়াছে ; আর এরূপ করিয়াও তিনি স্নহ সবল আছেন ; এরূপ মানুষকে চলিত কথায় “শক্ত” বলে । ইনি যদি আবার এরূপ শক্ত পিতা মাতার পুত্র হন, তাহা হইলেত সোণার সোহাগা । এরূপ “শক্ত” লোককে একটু অবস্থান্তরে ফেলিলে উহার পাকস্থলী কি অল্প কোন যন্ত্র সহজে বিগড়াইয়া যায় না ।

করিলাম, আর আমরা বেশ শুনিতে পাট-
তেছি, পাঠক মহাশয়ও বলিতেছেন ;—
“আমরাও অব্যাহতি পাইলাম।” বাস্তবিক
যেমনটা নিতান্তই দুর্বোধ্য। বাহা হউক, ফল
কথা :—এ বিষয়টা সম্বন্ধে এখনও অনেক
কথা পার জানিবার, বুঝিবার, পরীক্ষা করিয়া
দেখিবার আছে ; কিন্তু আপত্তিটা এরূপ
নহে, বাহার নিমিত্ত কোন অলৌকিক শক্তি
প্রদর্শন করিতে হইবে, অথবা প্রাকৃতিক
নির্বাচন-বাদ বা অভিব্যক্তিবাদে অবিশ্বাস
করিতে হইবে। আর হার্বার্ট স্পেন্সারের
সহিত আমরা ইহাও বলিতে পারি যে, গভীর
চিন্তনে দেখিলে প্রতীত হইবে যে, প্রাকৃতিক
নির্বাচনবাদের বা অভিব্যক্তি-বাদের মূল
প্রশ্ন হইতেছে, কোন একটি জাতি পক্ষাশ
সমস্ত বৎসরেই হউক, আর লক্ষ বৎসরেই
হউক, নৈসর্গিক কারণমালা দ্বারা কতকটা
পরিবর্তিত হইতে পারে কি না। কতক-
গুলি জীব আর কতকগুলির সহিত পরস্পরে
সংগ্রস্ত হইয়া বংশবিস্তার করিতে পারে
কি না—এ প্রশ্নের গুরুত্ব তত অধিক নহে,
আর মূল প্রশ্ন সম্বন্ধে এ প্রশ্নটা কতকটা
অপ্রাসঙ্গিকও বটে।

কোকিলেশ্বর বাবু তাঁর দ্বিতীয় আপ-
ত্তিটা নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন
নাই। তিনি বলিতেছেন ; “কোন কোন
অসভ্য বর্ষের জাতিতে এরূপ কোন হাড়
বা পেশী আদি দেখিতে পাওয়া যায়, বাহা
উহাদের কোন প্রকার প্রয়োজন বা ব্যব-
হারে আইসে না। সুতরাং উহারা যে
প্রাকৃতিক অমুকূলতার (প্রাকৃতিক নির্বাচন
দ্বারা) স্থায়ী জীবে পরিণত হইয়াছে, ইহা
সিদ্ধ হইতে পারিতেছে না।” আমরা
অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি

যে, এইরূপ লেখা হইতে কেবল একটি স্থির
সিদ্ধান্ত হয়। সেটা এই যে, এরূপ বিষয়ে
লেখকের নিজের ধারণা অত্যন্ত অস্পষ্ট,
অপরিস্কার এবং নিতান্ত কুজ্বল্টকা-পূর্ণ।
এখানে কোকিলেশ্বর বাবুর মনে তিন
চারিটা সত্য মিথ্যা ধারণার খিচুড়ী হই-
য়াছে। উপরের উক্ত ভাংশ পড়িলেই প্রথমে
এই প্রশ্ন উঠিবে যে, “কোন কোন অসভ্য
বর্ষের জাতিতে” কিরূপ হাড় বা পেশী
আছে, বাহা সভ্য জাতিতে নাই। আমাদের
ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এরূপ “হাড় বা পেশী” ত কিছু
দেখিতে পাইলাম না। দ্বিতীয়তঃ যদিও
সমস্ত মানুষ জাতিতে এরূপ হাড় বা পেশী
আছে, বাহাদের কোন ব্যবহার নাই (যেমন
মানুষের অতি ক্ষুদ্র চক্ষের নীচে লুকায়িত,
লুপ্ত-পায় লেজ অর্থাৎ ঐ লেজের হাড় ও
পেশী), তথাপি সে গুলিকে কেহ প্রাকৃ-
তিক নির্বাচনবাদের বিরুদ্ধে আপত্তি স্বরূপ
খাড়া করিতে পারেন না। ‘খাড়া করিতে
পারেন না;—কেন না, প্রাকৃতিক নির্বাচন-
বাদ বলে না। যে উক্ত নির্বাচন কোন
অকেজো হাড়, পেশী বা এরূপ অস্ত্র কোন
লক্ষণকে (useless charactersকে) উদ্ভূত
করিতে পারে। প্রাকৃতিক নির্বাচন কেবল
প্রয়োজনীয় কোন ক্ষুদ্র বৈলক্ষণ্যকে (varia-
tionকে) ক্রমে ক্রমে বংশ-পরম্পরায়
সংরক্ষণ ও সম্বর্দ্ধন করিতে করিতে অবশেষে
জাতিবাচক লক্ষণে পরিণত করিতে পারে।
অকেজো অপ্রয়োজনীয় বৈলক্ষণ্যের উপর
ইহার কোন হাত নাই।

এখন এই জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, “জীব-
রাজ্যে মানুষের বিলুপ্তপ্রায় লেজের মত
অকেজো গঠন বা লক্ষণ অনেক আছে। যদি
প্রাকৃতিক নির্বাচন সে গুলি উদ্ভূত করিতে

না পারিল, তবে ইহার কিস্তি কোথা হইতে আসিল?" প্রশ্নটি সমস্ত প্রশ্ন। আমরা এক্ষণে অতি সংক্ষেপে ইহার উত্তর দিব। উক্ত লেজের দৃষ্টান্ত দ্বারা আমরা আমাদের উত্তরটিকে বিশদ করিতে চেষ্টা করিব। অভিব্যক্তিবাদ বলেন যে, ঘোর অতীত কালে মানুষের পূর্বপুরুষ হনুমানের মত লাজুলধারী ছিল। লাজুল অবশ্য একটি খুব উপকারী বস্তু। সুদূর অতীতে আমাদের পূর্বপুরুষেরাও উহার দ্বারা উপকৃত হইতেন। মানুষের যেরূপ গঠন ও অবস্থা, তাহাতে লাজুলের প্রয়োজন নাই; কাজেই পূর্বপুরুষের বহু লাজুলটি অব্যবহার (disuse) ইত্যাদি কারণ দ্বারা ক্রমে লুপ্তপ্রায় হইয়া পড়িয়াছে। এখন কেবল একটু চিক্ণরূপ অতীত লাজুলের ছই এক খানি অতি ক্ষুদ্র হাড় ও পেশী মাত্র অবশিষ্ট আছে। (পূর্বপুরুষের কেজো বড় লাজুল অবশ্য আরও ঘোর অতীতে প্রাকৃতিক নির্বাচন দ্বারা ক্রমে ক্রমে সমুদ্রুত হইয়াছিল)। অভিব্যক্তি-বাদ ভিন্ন অন্য কোন বাদ বা মত এই অতীতের সাক্ষী-স্বরূপ মানুষের বিলুপ্তপ্রায় লেজের মত গঠনগুলির সং ও সন্তোষজনক ব্যাখ্যা (explanation) দিতে পারে?

এখন আবার প্রশ্ন হইতে পারে—“এই অতীত সাক্ষী স্বরূপ মানুষের বিলুপ্তপ্রায় লেজের মত অকেজো গঠনগুলি ভিন্ন আরও ত অনেক অকেজো গঠন বা লক্ষণ (এমন কি অনেক জাতিবৈচক লক্ষণ; দেখা যায়, যাহাদের শুদ্ধ বর্তমানে কেন, সুদূর অতীতেও কোন উপকারিত্ব বা ব্যবহার্যসম্ভবতঃ ছিল না। উক্ত লেজের মত গঠনগুলির যদিও আজই কোন ব্যবহার

নাই, তথাপি থোর অতীতে তাহাদের ব্যবহার ছিল বুঝিলাম; কিন্তু এই শেষোক্ত গঠনগুলির কথা বলিলাম, তদন্তের ত কোন কালে কোন ব্যবহার আর মান করা যায় না;—তাহারা কিস্তি কোথা হইতে আসিল?” এ প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে আমরা একটি কথা বলিয়া রাখিতে চাই। সাধারণতঃ কোন জন্তু বা উদ্ভিদের চাল চোল, ধরণ ধারণ, ভাব অবস্থা, নিকটবর্তী অজ্ঞাত জীব জন্তু, বৃক্ষ লতার সহিত তার কি সম্বন্ধ,—এ সকল বিষয়ে আমরা এত অজ্ঞ যে, উক্ত জন্তু বা বৃক্ষের কোন লক্ষণকে আপাততঃ অপ্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হইলেও বাস্তবিক যে তাহা অপ্রয়োজনীয়, তাহা বলা সুকঠিন নহে। জীবনবিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে আমরা নিত্য দেখিতেছি যে, কাল যে অতি সামান্য গঠন বা লক্ষণের প্রয়োজন সংশ্লিষ্ট অনুভব করিতে পারি নাই, আজ তাহা অতি অদ্ভুত, অতি বিস্ময়কর প্রয়োজন আবিস্কৃত হইল। একটি ফুলের পাপড়ির পাপড়ির মধ্যে একটি পাপড়ির উপর ছোট কতক শুঁয়ো (hairs) বা দাগ (marks) যে কি ব্যবহার হইতে পারে, কাল তাহা করনাতেও ভাবিতে পারি নাই, আজ বিজ্ঞান দেখাইলেন, সেগুলি বিশেষ প্রয়োজনীয় লক্ষণ। এইরূপ এ ফুলটি এ প্রকাণ্ডে বুঝিতেছে কেন; এটি এ প্রকাণ্ডে ফুটিল কেন, এ ফুলটির এ বর্ণ হইল কেন; ও ফুলটির এ পাপড়িটি এ দিকে কেন; ফুলের এ অঙ্গটি ছই ইঞ্চি দীর্ঘ কেন,—আড়াই ইঞ্চি হইল না কেন; এ ফুলটির এরূপ আকার কেন; এ ফুলটির এরূপ রং কেন; ও ফুলটির গায়ে কাঁটা কেন; এ

প্রজাপতিটী এ বর্ণের কেন; এ প্রজাপতিটির ডানার উপরে এ দাগটী কেন; ও জীবটির লেজের গোড়ার নীচের দিকটী শাদা কেন;—ইত্যাদি শত শত সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লক্ষণ, যাহাদের প্রয়োজনীয়তা ৩০ বৎসর পূর্বে বড় বড় বৈজ্ঞানিক স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই, আজ তাহাদের প্রয়োজনীয়তা দেখিয়া সকলে বিস্ময়-রসে আগ্রুত হইতেছেন। (পূর্নাক্ত দৃষ্টান্ত গুলি কলনা-গ্রন্থত নয়; এ গুলি সবই স্বভাবে দেখা যায়)। এরূপ স্থলে কোন একটী লক্ষণের প্রয়োজনীয়তা আজ দেখিতে পাইতেছি না বলিয়া তাহাকে বাস্তবিক অপ্রয়োজনীয় বা অকেজো লক্ষণ মনে করা কতদূর সঙ্গত, তাহা বিজ্ঞ পাঠক আপনিই বিবেচনা করুন। যাহা হউক, আমাদের এই অজ্ঞতার জ্ঞাত কতকগুলি অকেজো (আমরা আজ যাহাদের ‘অকেজো’ মনে করি) লক্ষণ বাদ দিলেও সম্ভবতঃ কতকগুলি অবশিষ্ট থাকিয়া যায়। এই অবশিষ্ট অকেজো লক্ষণগুলি কোথা হইতে কিরূপে আসিল?

এগুলির মধ্যে কতকগুলি (যেমন ময়ূরের সুন্দর পুচ্ছ—এগুলিকে অবশ্য সম্পূর্ণরূপে একবারে অকেজো ঠিক্ বলা যায় না) সম্ভবতঃ দম্পতী-নির্বাচন (Sexual selection) দ্বারা ক্রমে ক্রমে সমুদ্ভূত হইয়াছে। অতীতকালে যে ময়ূরের ক্ষুদ্র পুচ্ছটী একটু অধিক শোভাজনক, সেই ময়ূরটীই ময়ূরীকে মোহিত করিয়া তাহাকে লাভ করিতে পারিত; সেই ময়ূরটীই সন্তান-সম্ভূতি রাখিয়া ইহলোক হইতে বিদায় লইতে পারিত। বংশ পরম্পরায় পুচ্ছ অতি অল্প শোভন অবস্থা হইতে ক্রমে ক্রমে শোভনতর

হইয়া শেষে এরূপ সুন্দর আকার ধারণ করিয়াছে।

আর কতকগুলি অকেজো লক্ষণ সম্ভবতঃ নিম্নলিখিতরূপে উদ্ভূত হইয়াছে। জীব-রাজ্যে একটী নিয়ম আছে যে, কোন জীবের কোন একটী অঙ্গ পরিবর্তিত হইলে তার সঙ্গে সঙ্গে অপর একটী বা ততোধিক অঙ্গ অল্লাধিক পরিমাণে পরিবর্তিত হয়। যেমন পায়রার ঠোঁটটী লম্বা হইলে, তার সঙ্গে পায়ের অঙ্গুলি লম্বা হয়। এখন মনে করুন, কতকগুলি পায়রা এমন অবস্থায় পড়িল যে, তাদের মধ্যে যাদের ঠোঁট অপেক্ষাকৃত বড়, তারাই জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইয়া অধিকতর সন্তান-সম্ভূতি রাখিয়া, বাইতে পারে। উক্তরূপ অবস্থার মধ্যে অপেক্ষাকৃত বড় অঙ্গুলির কোন বিশেষ আদর নাই। এরূপ স্থলে প্রাকৃতিক-নির্বাচন ধীরে ধীরে বড় ঠোঁটওয়ালা এক নূতন পারাবত জাতি উদ্ভূত করিতে পারে, কিন্তু পূর্নাক্ত নিয়মানুসারে এই জাতিটির বড় ঠোঁটের সঙ্গে সঙ্গে পায়ের অঙ্গুলিগুলিও বড় বড় হইবে। এস্থলে বড় অঙ্গুলি এই যে লক্ষণটী, এটী অকেজো লক্ষণ মধ্যে পরিগণিত হইবে; অর্থাৎ অঙ্গুলির কাজ আছে বটে—সব জাতির পায়রারই অঙ্গুলির প্রয়োজনীয়তা আছে;—কিন্তু আমাদের পূর্নাক্ত বড় ঠোঁটওয়ালা জাতিটির পায়ের অঙ্গুলির এই যে অতিরিক্ত দৈর্ঘ্য, ইহার ত কোন প্রয়োজন নাই। এখন মনে করুন, কোন প্রভু, যিনি জীব জগতে জাতি (Species) নিরূপণ করাকেই মস্ত কাজ মনে করেন; তিনি “জাত” “জাতি” করিয়াই অস্থির, এইরূপ কোন প্রভু পায়রাদিগের জাতি নির্ধারণ করিতে বসিলেন। এঁর হয় ত জানিবার উপায়

নাই, বড় ঠোট একটি বিশেষ প্রকার নীল লক্ষণ, না বড় অঙ্গুলি। ইনি সহজে মনে করিতে পারেন, বড় অঙ্গুলিই অধিকতর প্রয়োজনীয় লক্ষণ। ইনি আমাদের পূর্বোক্ত (বড় ঠোটওয়ালা) পারাবতগুলিকে ‘বৃহদাঙ্গুলি’ পারাবত জাতি নাম দিয়া এক জাতি ঠিক করিলেন। এঁর নিকট বৃহৎ অঙ্গুলি একটি জাতিবাচক লক্ষণ (Specific character) হইল। কিন্তু আমরা দেখিয়াছি, এ লক্ষণের অর্থাৎ উক্ত পারাবতগুলির অঙ্গুলির অতিরিক্ত দৈর্ঘ্যের বাস্তবিক কোন প্রয়োজন ছিল না এবং নাই। এক্ষণে আমরা শুধু যে দেখিলাম, কিরূপে একটি অকেজো লক্ষণ আবির্ভূত হইতে পারে, তাহা নহে; কিরূপে একটি অকেজো জাতিবাচক লক্ষণ উদ্ভূত হইতে পারে, তাহাও দেখিলাম।

কোন বিশেষ অবস্থা (environment) এক জাতীয় কতকগুলি জীবের উপর স্থায়ী রূপে কার্য্য করিয়া উহাদের সকলের মধ্যে একটি বিশেষ নূতন লক্ষণ আবির্ভূত করিতে পারে—আর ঐ লক্ষণটি অকেজোও হইতে পারে।

এরূপ আরও কয়েকটি কারণ আমরা দেখাইতে পারি, যাহা দ্বারা বুঝা যায় অকেজো লক্ষণ জীবরাজ্যে কোথা হইতে কিরূপে আসিল। কিন্তু আমাদের মনে হয়, এ সম্বন্ধে আমরা যথেষ্ট বলিয়াছি। বিজ্ঞ পাঠক ইহা হইতেই ঠিক করিবেন যে, কোকিলেশ্বর বাবুর দ্বিতীয় আপত্তিটী কাজের আপত্তি নয়।

কোকিলেশ্বর বাবুর তৃতীয় আপত্তি এই,—“একই দম্পতীর পাঁচটা সন্তানের মধ্যে সর্ব প্রথমে দুইটা মাত্র সন্তানের কেন একরূপ অববৈলক্ষণ্য উপস্থিত হইল, বিবর্ত-

বাদ এ কথার উত্তর দিতে কিছুতেই সক্ষম নহে।” আমরা অত্যন্ত আশ্চর্যের সহিত বলিতেছি, কোকিলেশ্বর বাবু এ আপত্তিটী বুঝিয়াছেন। আপত্তিটী, কিন্তু নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। ইহা দেখাইবার পূর্বে আপত্তিটীকে আরও বিশদ করা আবশ্যক।* পাঠক এখানে স্মরণ রাখিবেন, আপত্তিটী সাক্ষ্য সম্বন্ধে প্রাকৃতিক নির্বাচনের বিরুদ্ধেই উত্থাপিত হইয়াছে ও হইতে পারে। মনে করুন, একটি ব্যাদ্রদম্পতীর পাঁচটা সন্তান। একটীর পা গুলি আর চারিটীর পা গুলি অপেক্ষা অধিকতর দীর্ঘ। একটীর চর্মের উপরিস্থ ডোরাগুলি (stripes) অল্প চারিটীর ডোরার অপেক্ষা অধিকতর স্পষ্ট। একটি সন্তান সরু আর একটি অপেক্ষাকৃত মোটা। একটীর কাণ অপর চারিটীর এবং পিতা মাতার কাণ অপেক্ষা ছোট। ইত্যাদি। এই যে সব বিভিন্নতা বা বৈলক্ষণ্য, ইহাদিগকেই ব্যক্তিগত বিভিন্নতা বা বৈলক্ষণ্য (individual variations or differences) বলে। এইরূপ সব বৈলক্ষণ্যের মধ্যে আবার যে গুলি অবস্থার বৈচিত্র্যের নিমিত্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে, তাহারাই প্রাকৃতিক নির্বাচনের আদি মাল মশালা (raw materials)। এইরূপ প্রয়োজনীয় বৈলক্ষণ্য না থাকিলে প্রাকৃতিক

* আজ প্রায় ১৭ বৎসর হইল ডিউক অব আর্গাইল (Duke of Argyll) বিলাতের কোন হুশসিদ্ধ মাসিক পত্রে (Nineteenth Century) ই, ইউক বা Contemporary Review ই ইউক) এই আপত্তিটী প্রাকৃতিক নির্বাচনের বিরুদ্ধে তুলিয়াছিলেন। আমরা বিলাতের হুশসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পত্রিকা “নেচারে (Nature এ) তাহার উত্তর দিই। পরে গুনিয়াভিলাস, উত্তরে অনেক বিজ্ঞান-সেবী প্রীত হইয়াছিলেন।

নির্বাচন কিছুই করিতে পারে না। দৃষ্টান্ত-
স্বরূপ মনে করুন। এক দেশে দুই সহস্র
ব্যাঘ্র বাস করে। কোন কারণে ইহাদের
খাদ্যের বড় টানাটানি পড়িয়া থেলে; হরিণ
ভিন্ন অন্য খাদ্য নাই। সুতরাং উক্ত ব্যাঘ্র
মহাশয়দিগের মধ্যে যাহাদিগের পা গুলি
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ, তাহারাই অপেক্ষাকৃত
অধিক দ্রুতগামী হইবে; আর ইহারাই
হরিণ শীকার করিয়া খাদ্য পাইয়া জীবিত
থাকিবে ও বংশবিস্তার করিবে। যে সকল
ব্যাঘ্রের পা ছোট, তাহারা তত দ্রুতগামী
হইবে না, আর তেমন শীকার করিতে
পারিবে না; যথেষ্ট খাদ্যের অভাবে তারা
মরিয়া যাইবে। পূর্বোক্ত অপেক্ষাকৃত
দীর্ঘ পদ বিশিষ্ট ব্যাঘ্রগুলির সন্তানের পা
স্বভাবতঃ মোটের উপর প্রথম বংশের দুই
সহস্র ব্যাঘ্রের পা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ দীর্ঘ।
এখন আবার এই সন্তানদিগের মধ্যে
নির্বাচন (selection) চলিবে; অর্থাৎ
ইহাদিগের মধ্যে যাহাদের পা অপেক্ষাকৃত
অধিকতর দীর্ঘ, তাহারাই জীবিত থাকিবে
ও বংশবিস্তার করিতে পারিবে। তৃতীয়
বংশের সন্তানদিগের পা দ্বিতীয় বংশের
সন্তানদিগের পা অপেক্ষা কাজে কাজেই
মোটের উপর অধিকতর দীর্ঘ হইবে।
এইরূপে বংশপরম্পরায় পা দীর্ঘতর হইতে
থাকিবে। অবশেষে শত সহস্র বংশের পর
দেখা যাইবে যে, উক্ত দেশের ব্যাঘ্রগুলির
পা প্রথম দুই সহস্র ব্যাঘ্রের পা অপেক্ষা
বিলক্ষণ দীর্ঘ হইয়াছে। তখন উক্ত ব্যাঘ্র
মহাশয়েরা “দীর্ঘ-পাদ” নামক এক স্বতন্ত্র
জাতির ক্যাজ হইলেন। এখন আপত্তিকারী
বলিবেন “বুঝিলাম, প্রয়োজনীয় ব্যক্তিগত
বৈলক্ষ্যরূপ মাল মসলা লইয়া প্রাকৃতিক

নির্বাচন কিরূপে ধীরে ধীরে বংশের পর
বংশ উক্ত বৈলক্ষ্যকে পুঞ্জীভূত অর্থাৎ
সংকীর্ণ করিয়া উহাকে অবশেষে এক
জাতি বাচক লক্ষণে পরিণত করিতে পারে,
—একটি স্বতন্ত্র জাতি উদ্ভূত করে। কিন্তু
ঐ যে ব্যক্তিগত বৈলক্ষ্য গুলি, যা তোমার
প্রাকৃতিক নির্বাচনের আদি মাল মসলা,
তাহারা কোথা হইতে কিরূপে আসিল?
তোমার বিবর্তবাদ একথার উত্তর দিতে
কিছুতেই সক্ষম নহে।”

যদি একটু ভাবিয়া দেখিতেন, তাহা
হইলে কোকিলেশ্বর বাবু এ আপত্তিটি
কখনও উত্থাপিত করিতেন না। একই
মা বাপের পাঁচটি সন্তান পাঁচ রকম কেন
হয়, তাহা একটু অনুধাবন করিয়া
দেখিলেই সহজে বুঝিতে পারা যায়।
আর ইহাও আদৌ সত্য নহে, “যে বিবর্তবাদ
একথার উত্তর দিতে কিছুতেই সক্ষম নহে।”
আধুনিক বিজ্ঞানের যে সর্বোচ্চ সিদ্ধান্ত
—যে একটু তিল মাত্র শক্তির সৃষ্টিও নাই,
বিনাশও নাই—সেই সিদ্ধান্ত (The principle of conservation of energy) হই-
তেই প্রমাণ করা যাইতে পারে যে পূর্বোক্ত
রূপ বৈলক্ষ্য হইতেই হইবে। আমরা
প্রত্যেক ব্যক্তিগত বৈলক্ষ্যের (every
individual variation এর) কারণ নির্দেশ
করিতে পারি না বটে—, ব্যাপারটি এত
জটিল যে বিজ্ঞানের বর্তমান অবস্থায় তাহা
অসম্ভব—কিন্তু সাধারণ ভাবে দেখাইতে
পারি যে, উক্তরূপ বৈলক্ষ্য না আসিয়া
থাকিতে পারে না; আর অনেক স্থলে
প্রত্যেক বিশেষ বৈলক্ষ্যেরও কারণ দেখান
যাইতে পারে। ডারউইন নিজে প্রাকৃতিক-
নির্বাচন লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন; ব্যক্তিগত

বৈলক্ষণ্যের কারণ তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে পারেন নাই । কিন্তু তিনি বৈলক্ষণ্য বৃদ্ধিরাছিলেন যে, সব ব্যক্তিগত বৈলক্ষণ্যই নৈসর্গিক ক্রারণের ফল, আর তাঁর দৃঢ় ধারণা ছিল যে, উক্ত সকল বৈলক্ষণ্যই ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার ফল * । যাহা ইউক, আজ আমরা ব্যক্তিগত বৈলক্ষণ্যের কারণ সম্বন্ধে তত অজ্ঞ নই, যত কোকিলেশ্বর বাবু মনে করেন । দুই একটা দৃষ্টান্ত দিলেই উনি বুদ্ধিতে পারিবেন, ওঁর আপত্তিটা কত অকিঞ্চিৎকর । প্রথমে আমরা একটা সহজ দৃষ্টান্ত দেখাইব । পাঠক মহাশয় একটা পাকা পেঁপে বাজার হইতে ক্রয় করুন । খুব সম্ভব দেখিবেন, (আমরা যেমন সেদিন দেখিলাম) যে পেঁপেটার যে দিকটা সূর্য্যের দিকে ছিল এবং তজ্জন্ত সূর্য্যের উত্তাপ ও আলোক অধিক পরিমাণে পাইয়াছিল, সেই দিকটা অপেক্ষাকৃত অধিক পীত বর্ণের, অধিকতর পকু ; আর যে দিকটা গাছের দিকে ছিল, সে দিকটা তত পীতও নহে, আর ঠিক তত পকুও নহে । পেঁপেটা দুইভাগে বিভক্ত করুন, দেখিবেন যে যে দিকটিতে সূর্য্যের উত্তাপ ও আলোক অপেক্ষাকৃত অধিক পড়িয়াছিল, সেই দিকের বীজগুলি গাছের দিকের বীজ হইতে আকারে বড় আর অপেক্ষাকৃত অধিক কৃষ্ণ বর্ণের । এখন উক্ত দুই দিক হইতে দুইটা বীজ লউন । এ দুটা বীজ আমরা দেখিলাম, সর্ব্বতোভাবে সমান নয় । ইহার আকারে, ওজনে, বর্ণে বিভিন্ন । শুধু তাহাই নহে । যে পরাগ-

রেণু (Pollen grain) একটিকে উর্ব্বরীকৃত (fertilized) করিয়াছে, আর যেটা অল্প বীজটিকে উর্ব্বরীকৃত করিয়াছে, এ দুটা রেণু ওজনে আকারে অবিকল এক রকম ছিল না ; এই কারণ হইতেও উক্ত বীজ দুইটির মধ্যে একটু বিভিন্নতা আসিবে । পরে যদি এই বিভিন্ন দুইটা বীজ অবিকল একই প্রকারের অবস্থার মধ্যে পড়িত, তাহা হইলেও ওরূপ দুইটা বিভিন্ন বীজ হইতে অবিকল একই প্রকারের দুইটা পেঁপে গাছ হইত না । যদি তাহা হইত, তাহা হইলে আধুনিক বিজ্ঞানের পূর্ব্বোক্ত সর্ব্বোচ্চ সিদ্ধান্ত—শক্তি সংস্থিতির নিয়ম, মিথ্যা হইত । কিন্তু ঐ দুইটা বীজ পরে অবিকল একই প্রকার অবস্থার মধ্যে নাও পড়িতে পারে । মনে করুন, উহাদের একই উদ্যানে ছড়াইয়া দিলাম । বড় বীজটা উদ্যানের একপ একটা অংশে পড়িল, যেখানে পূর্ব্ব কলাই গুঁটার চাস করা হইয়াছিল ; আর ছোটটা একপ অংশে পড়িল, যেখানকার মাটিতে বালির ভাগ অপেক্ষাকৃত অধিক । আজকাল সকলেই জানেন যে, যে মাটিতে কলাই গুঁটার চাস করা যায়, সেই মাটিতে যবক্ষারজানের (Nitrogen এর) ভাগ বাড়ে । বড় বীজটা এমন স্থানে পড়িল, যেখানে যবক্ষারজানের ভাগ অধিক । যদি অল্প বাধা না থাকে, তাহা হইলে কি এ কারণটির কার্য্য হইবে না ? অবশ্য হইবে । বড় বীজটা যথেষ্ট যবক্ষারজান পাইয়া অপেক্ষাকৃত সতেজ ও সবল গাছ উদ্ভূত করিবে—ইহার গুঁড়ী ও পাতাগুলি অপেক্ষাকৃত মোটা ও বড় হইবে । শুদ্ধ তাহাই নহে । যেখানে বড় বীজ পড়িয়াছিল, মনে করুন, সে স্থানটা অপেক্ষাকৃত খোলা, ফাঁকা,

* "Variations all kinds and degrees are directly or indirectly caused by the conditions of life to which each being or more specially its ancestors have been exposed."



সেখানে রোদ বেশ আসে; আর যেখানে ছোট বীজটি পড়িয়াছিল, সেখানে অগ্ন্যস্ত্র বড় গাছ আছে, সুতরাং রোদ বেশী আসে না। এ কারণটিরও কার্য্য অবশ্য হইবে। বড় বীজটি হইতে যে গাছটি হইয়াছে, সে গাছটির পাতার বর্ণ সূন্দর হরিৎ বর্ণ হইবে; আর ছোট বীজটি হইতে যে গাছটি হইয়াছে, সেটি আওতায় হওয়াতে তার পাতার রং অপেক্ষাকৃত অল্প হরিৎ বর্ণ হইবে। ইহাই যথেষ্ট নহে। মনে করুন, বড় বীজটি যেখানে পড়িয়াছিল, উদ্যানের সে অংশের মাটি অপেক্ষাকৃত অধিক ভিজে, আর ছোট বীজটি যেখানে পড়িয়াছিল, সে অংশের মাটি অপেক্ষাকৃত শুক। ইহারও ফলে বড় বীজটি হইতে যে গাছটি হইয়াছে, সেটি অপেক্ষাকৃত অধিক সতেজ হইবে। এখনও যথেষ্ট হইল না। ছোট বীজ হইতে যে গাছটি হইল, তার চারিদিকে একরূপ সব গাছ থাকিতে পারে, যারা, পেঁপে গাছটি মাটির যে উপাদানটি অধিক চায়, সেইটাই অধিক চায়। বড় বীজ হইতে উদ্ভূত গাছটির চারিদিকে একরূপ অগ্ন্যস্ত্র গাছ নাই। এই কারণের ফলেও একটি বৈলক্ষ্য্য জন্মিবে। তারপর বড় পেঁপে গাছটি খুব সতেজ সবল হইয়া অনেক বড় বড় পাতা উৎপাদন করিতে এ গাছটি ছোট গাছটির মত ফলন্ত হইল না। এখন দেখা যাইতেছে, উক্ত দুইটি পেঁপে গাছের মধ্যে একটির গুঁড়ী দীর্ঘতর ও স্থূলতর; ইহার পাতাগুলিও অপেক্ষাকৃত বড় ও মোটা; ইহার পাতার সংখ্যাও অগ্ন্যস্ত্র পাতার সংখ্যা অপেক্ষা অধিক; ইহার পাতাগুলির রংও অগ্ন্যস্ত্র গাছটির পাতার রং হইতে অধিকতর হরিৎ বর্ণের; আর এ

গাছটি অগ্ন্যস্ত্র গাছটি অপেক্ষা কম ফলন্ত। অথচ যে দুইটি বীজ হইতে এই দুইটি গাছ উৎপন্ন হইয়াছে, সে দুইটি বীজ একই পেঁপের বীজ এবং তাহাদিগকে একই উদ্যানে ছড়ান হইয়াছিল। পাঠক এখানে মনে করিবেন না যে, অবস্থা-নিচয়ের একরূপ সংযোগ হওয়া অসম্ভব, যার দ্বারা বড় বীজটি উদ্যানের সেই অংশেই পড়িবে—যেখানে পূর্বে কলাই গুঁড়ীর চাষ করা হইয়াছিল, আর ছোট বীজটি সেই অংশে পড়িবে—যেখানে বালির ভাগ অধিক। আমাদের পূর্বোক্ত পেঁপেটির ছোট বড় দুই শত বীজ একত্রে মিশাইয়া চোখ বুজিয়া বাগানের চতুর্দিকে ছড়াইয়া দিলে একটি বড় বীজ যে পূর্বোক্ত অধিকতর উর্বর অংশে পড়িবে এবং একটি ছোট বীজ যে উক্ত বেলে অংশে পড়িবে,—ইহা অসম্ভব নহে।

অন্ত জগৎ হইতে আর একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাউক। এটি জটিলতর। এটিকে কোকিলেশ্বর বাবুর নিজের দৃষ্টান্ত বলিলেই হয়। বলরাম আর হরিদাসীর পাঁচটি পুত্র রাম, শ্রাম, হরি, কেদার, চণ্ডী। পুত্র কটি আজ সকলেই বয়স্ক। এখন প্রশ্ন হইতেছে, এই পাঁচটির কোনটাই অবিকল অপর একটির মত নয়, এবিভিন্নতার কারণ কি? কারণ আমরা অনেকটা বুঝিতে পারি। রাম যখন ভূমিষ্ট হইয়াছিল তখন পিতা বলরামের বয়স ১৪ বৎসর, মাতা হরিদাসীর বয়স ১২ বৎসর। একরূপ অল্প বয়সের সন্তান বলিয়া রাম অতি দুর্বল হইয়া জন্মিয়াছিল; ইহার মাথা, হাত, পা ছোট ও শীর্ণ। পরীক্ষা-সিদ্ধ প্রমাণ আছে যে, অতি অল্প বয়সের সন্তান দুর্বল ও শীর্ণ হয়। লোকের সাধারণ ধারণাও ঐরূপ। রাম ও শ্রামের

জন্মের মধ্যে বলরামের আর দুইটা সন্তান হইয়াছিল, তারা শৈশব অবস্থায় মারা যায়। শ্রাম যখন জন্মে, তখন পিতার বয়স ২৮ আর মাতার বয়স ২৬। মাতার বয়স যখন ২০, তখন হইতে তিনি একটি রোগে ভুগিতেছিলেন। পিতার পরিপক্ব বয়সের সন্তান বলিয়া শ্রাম অনেকটা পিতার মত। পরীক্ষাসিদ্ধ প্রমাণ আছে, অল্প কোন কারণ বা বাধা না থাকিলে পিতার পরিপক্ব বয়সের সন্তান অনেকটা পিতার মত হয়। নাধারণতঃ ঋতুকালের ঠিক যে সময়ে গর্ভাধান হয়, হরিদাসীর তার দুই এক দিন পরে (হরির বেল) গর্ভাধান হওয়াতে হরি অল্প সব ছেলে অপেক্ষা অধিকতর মার মত হইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। এ সম্বন্ধেও পরীক্ষাসিদ্ধ প্রমাণ আছে; সন্তান আকার প্রকারে পিতার মত হইবে, কি মাতার মত হইবে, কি দুইএর মাঝামাঝি হইবে, তাহা ডিম্বকোষাণু (egg-cell) ঠিক কোন সময়ে উর্বরীকৃত (fertilized) হয়, তার উপর নির্ভর করে। কেদার যখন জন্মে, তখন পিতার বয়স ৩১, মাতার বয়স ২৯; তখন বলরামের কাজকর্ম খুব ভাল চলিতেছিল; ভাল খাওয়ায়, ভাল হাওয়ায়, ভাল অবস্থায় থাকায় বলরাম ও হরিদাসীর স্বাস্থ্য তখন খুব ভাল ছিল। কেদারও খুব সুস্থ ও সবল অবস্থায় ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। আর যে গর্ভাধানের (fertilization এর) ফল কেদার, সেই গর্ভাধান নিরমিত সময়ে হওয়াতে কেদার আকার প্রকারে পিতা মাতার মাঝামাঝি হইয়াছিল। কেদার জন্মবার পর হরিদাসী আবার যখন সঙ্গী হইলেন, তখন বলরাম উপদংশ রোগগ্রস্ত (syphilitic) ছিলেন; কাজেই চণ্ডীর নালিকার

গোড়াটা চাপা হইয়াছিল, আর তার উপর-পাটির সম্মুখের দুইটা নখের ধার (edge) অর্ধচন্দ্রের মত (crescentic) অর্থাৎ একটি বৃত্তের অপেক্ষের মত হইয়াছিল। (এই নাকের ও দাঁতের বিভিন্নতার কারণটাও আমার কল্পিত কারণ নহে; ইহা চিকিৎসা-শাস্ত্রের এক স্থির সিদ্ধান্ত)। তারপর ভূমিষ্ঠ হইবার পরও পাঁচটা পুত্র কিছু আর অবিকল একই প্রকার অবস্থায় মধ্যে পড়ে নাই। এখানে সুবিজ্ঞ পাঠক স্মরণ রাখিবেন, একরূপ স্থলে একটি সামান্য কারণের ফল কতদূর যায়। একটি চোখরাজানিতে একটি ছেলের ভবিষ্য-জীবনের গতি নির্ণীত হইয়া যায়। বাল্যকালে মাতার একটি কথা দরুণ একটি ছেলের হয় ত ডাক্তারি শিখিবার জন্য প্রবল ইচ্ছা হইতে পারে। আর্কোলার (Arcolar) যুদ্ধে একটি সেনার বন্দুকটা একটু অল্প প্রকারে ধুত হইলে সমস্ত যুরোপের অবস্থা আজ অল্প প্রকার হইত। বন্দুকটা একটু অল্প প্রকারে ধুত হইলে নেপোলিয়ন ঐ যুদ্ধে মরিয়া যাইতেন; আর নেপোলিয়ন ঐ সময়ে মরিলে যুরোপের অবস্থা যে অল্প প্রকার হইত, তাহা বুঝিতে বাকী থাকে না। রাম ভূমিষ্ঠ হওয়া অবধি দুর্বল; তার ব'লে ব'লে রাত দিন পড়াশুনা করাই জীবনের সুখ হইয়া দাঁড়াইল; সে ক্রমাগত চোখের কাছে বই ধরে ধরে আর অল্প আলোকে পড়াশুনা করিয়া নিকট-দৃষ্টিবান (short-sighted) হইয়া পড়িল। শ্রামের বিলাত বাবার ইচ্ছা হইল; তিনি চিরজীবন বিলাতেই বাস করিলেন। শীতপ্রধান দেশে বাস করাতে ঐরং অল্প অন্য ভ্রাতার বর্ণের অপেক্ষা শুভ্রতর হইয়াছিল। হরি তার মাতামহের

বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিল, আর উক্ত মাতামহ একটা প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী। হরির ব্যবসায় কলিবার ইচ্ছা অত্যন্ত বলবতী হইয়াছিল। হরি ব্যবসায়ের আক্ৰিকাবাসী হওয়াতে তার চর্যের বর্ণ অপেক্ষাকৃত কৃষ্ণ হইয়া পড়িল। কেদার ভূমিষ্ঠ হওয়া থেকেই খুব লষ্টপুষ্ট। শৈশব অবস্থায় সকলেই তার সতেজ গঠনের প্রশংসা করিত। শরীরের দিকে তার খুব যত্ন। নানাবিধ ব্যায়ামে তার খুব রুচি। কেদার যৌবনে এক অত্যন্ত বলবান পুরুষ হইয়া দাঁড়াইলেন। চারিটা রাম একত্র করিলে তবে একটা কেদার হইত। চণ্ডী নানা অত্যাচারের নিমিত্ত, আর ভাল করিয়া নিয়ম পূর্বক না খাওয়া দাওয়ার যক্ষাগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন; গঠনটিও যক্ষাগ্রস্তের মত খেঁকুরে গঠন হইল। বৃদ্ধ পিতার মৃত্যুকালে সব ভ্রাতাই উপস্থিত। প্রিয় পাঠক, এখন একবার দেখুন, কোন ভাইটি কিরূপ। রাম ক্ষুদ্রকার, তাঁর হাত পা গুলি ছোট ও শীর্ণ, আর ইনি নিকট-দৃষ্টিবান্। শ্রাম আকার প্রকারে অন্যান্য ভাই অপেক্ষা অধিকতর পিতার মত, আর বর্ণে সর্বাপেক্ষা অধিক শুভ্র। হরি সর্বাপেক্ষা অধিক মাতার মত, আর সর্বাপেক্ষা কাল। কেদার আকার প্রকারে মা বাপের মাঝামাঝি আর সর্বাপেক্ষা বলবান। চণ্ডীর নাকের গোড়াটা চাপা; তার সমুখের দুইটা দাঁতের ধার বৃত্তের অংশের মত; আর গঠনটি খেঁকুরে। এখন বোধ হয়, কোকিলেশ্বর বাবু বুঝিলেন, এক মা বাপের পাঁচটি ছেলে কেন পাঁচ রকমের হয়; আর দেখিবেন, তাঁর আশুপতিটি কত অকিঞ্চিৎকর। আমরা আরও হৃদয়ে বাইতে পারিতাম। দেখা-ইতে পারিতাম, কিরূপে লৈঙ্গিক জনন

(sexual reproduction), জননেন্দ্রিয়ের পরিবর্তন, অসহিষ্ণুতা, অসবর্ণ-বিবাহ, প্রত্যাবর্তন (reversion), শীতলীয় প্রভৃতি ঋতুর কোন্ সময়ে গর্ভাধান হয়, ইত্যাদি নানা কারণ ব্যক্তিগত বৈলক্ষণের কিরূপ প্রবল কারণ। কিন্তু সমর্যাতাব, স্থানাতাব, আর পাঠকের দৈর্ঘ্যাতাব। সেগুলি অব্যবসায়ীকে বুঝানও দুঃসাধ্য। এই সব কারণে আমরা কোকিলেশ্বর বাবুর তৃতীয় কারণ সম্বন্ধে এখানেই ইতি করিলাম।

কোকিলেশ্বর বাবুর চতুর্থ কারণটি একটা আবদার মাত্র। তিনি বলিতেছেন, “আর যদি বিবর্তবাদ মতে আদিত্তে একটা মাত্র জাতিরই সৃষ্টি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলেও সেই জাতিই বা কি কারণে জন্মিয়াছিল, তাহার উত্তর পাওয়া যায় না।” ল্যাবরেটোরিত প্রোটোপ্লাজম (জেলির মত দেখিতে আদি জীবন-বিশিষ্ট পদার্থ) প্রস্তুত করিতে না পারিলে সুহৃদ অতীতে পৃথিবীতে প্রোটোপ্লাজম ঠিক কি রূপে আবিস্কৃত হইয়াছিল বলা যায় না*। কিন্তু যখন দেখি, লবণ, শর্কর, অণুর খেতাংশ প্রভৃতি বিশ্বের সমস্ত পদার্থ যেমন কতকগুলি পরমাণুর সংযোজনের ফল, সেইরূপ প্রোটোপ্লাজমও অঙ্গার (carbon), অক্সিজেন (oxygen), যবক্ষারজান (nitrogen), উদজান hydrogen), গন্ধক ও ক্রিসকরস্, এই কয়েকটা পরমাণুর দ্বারা নির্মিত; যখন দেখি, প্রোটোপ্লাজমে একরূপ কোন পদার্থ নাই, বাহা পৃথিবীর অন্তরে দেখা যায় না; যখন দেখি,

* এ সম্বন্ধে আমাদের “পৃথিবীতে জীবোৎপত্তি” নামক প্রবন্ধ, বাহা নব্যভারতে বাহির হইয়াছিল, দ্রষ্টব্য।

পৃথিবী হইতে উক্ত পরমাণুগুলি লইয়া কণা-
মাত্র প্রোটোপ্লাজম্ চক্কের সম্মুখে মণ মণ
নূতন প্রোটোপ্লাজম্ প্রস্তুত করিতেছে ;
যখন দেখি, জীবনরাজ্যের প্রায় সমস্ত
ব্যাপারই (vital phenomenon) নৈসর্গিক
কারণের দ্বারা ব্যাখ্যা করা যায়,—অর্থাৎ
এ সব ব্যাপারে নৈসর্গিক শক্তি ভিন্ন অল্প
কোন শক্তির কার্যের আবশ্যকতা অল্পভূত
হয় না ; যখন দেখি, কাল যে জীবন-ব্যাপার
(vital phenomenon) বিজ্ঞান নৈসর্গিক
কারণমালার ফলস্বরূপ বলিয়া ঠিক বুঝিতে
পারিতেছিলেন না, আজ তাহা উক্ত কারণ-
মালার ফল বলিয়া প্রমাণিত করিতেছেন ;
যখন দেখি, তিনটী পরমাণুকে সারি সারি
বসাইলে এক প্রকার পদার্থ হইবে, আর ঐ
তিনটী পরমাণুকে এক কাল্পনিক ত্রিভুজের
তিন কোণে বসাইলে স্বতন্ত্র গুণ বিশিষ্ট
আর একটী পদার্থ হইবে,—অর্থাৎ কেবল
সন্নিবেশনের ভিন্নতার গুণের ভিন্নতা হইতে
পারে ; যখন দেখি, তথা-কথিত জড়পদার্থ ও
জীবন্ত পদার্থের মধ্যে পার্থক্যও বিজ্ঞান
ক্রমে ক্রমে বিদূরিত করিতেছেন ; আর
যখন দেখি, যুরিয়া, সিট্রিক আসিড,
নীল প্রভৃতি শত শত পদার্থ—যাহা কেবল
জীবজন্তু বৃক্ষলতাই প্রস্তুত করিতে পারে
বলিয়া পূর্বে মানুষের ধারণা ছিল, যাহা
মানুষ পূর্বে উহাদিগের পরমাণু হইতে
ল্যাবরেটরিতে প্রস্তুত করিতে পারিবে
বলিয়া ভাবিতে পারে নাই, আজ তাহা
অক্লেশে সেইরূপে প্রস্তুত করিতেছে ;
আরও যখন দেখি, উক্তরূপ একটী পদার্থ
ল্যাবরেটরিতে প্রস্তুত হইবার পক্ষে একটী
প্রধান অন্তর্য্যায় কেবল সেই পদার্থের পরমাণু
গুলি কিরূপে সন্নিবিষ্ট, সেই জ্ঞানের অভাব ;

—যখন এই সব দেখি, তখন কিরূপে
বলিব, প্রোটোপ্লাজম্ ও একদিন ল্যাবরে-
টরিতে প্রস্তুত হইতে পারিবে না ; কিম্বা
সুদূর অতীতে, সাধারণ নৈসর্গিক কারণ-
মালার দ্বারা প্রোটোপ্লাজম্ পৃথিবীতে
অতি ধীরে ধীরে উদ্ভূত হয় নাই ? আর
ইহাও আমাদেরকে স্মরণ রাখিতে হইবে
যে, প্রোটোপ্লাজম্ যে কোন অলৌকিক
শক্তি দ্বারা পৃথিবীতে আবির্ভূত হইয়াছে,
তাহার বিন্দুমাত্র প্রমাণ নাই। যদিও
সকল অপক্ষপাতী, সত্যপ্রাণ, যুক্তদর্শী জীবন-
বিজ্ঞানবিদই বিশ্বাস করেন যে, প্রোটো-
প্লাজম্ নৈসর্গিক কারণমালার দ্বারা
পৃথিবীতে তথা-কথিত জড় পরমাণু হইতে
ধীরে ধীরে উদ্ভূত হইয়াছিল, তথাপি
বিজ্ঞান নত মস্তকে স্বীকার করিতে-
ছেন যে, ঠিক কি প্রকারে, কি অবস্থায়,
কি প্রণালীতে উক্ত আদি জীবন্ত পদার্থ
উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহার ব্যাখ্যা প্রদানে
তিনি আজ অক্ষম। অন্তর্য্যায়কে কিন্তু
বিজ্ঞান বিনীত অহঙ্কারের সহিত বলিতে
ছেন:—“হাঁ আমি আজ অক্ষম, কিন্তু কে
সক্ষম ?”

যাক্, এখন কথা হইতেছে, জীবজগৎ
সম্বন্ধীয় অতিব্যক্তিবাদের (theory of
organic evolution এর) সত্যতা,
অসত্যতা কি প্রোটোপ্লাজম্ কিরূপে
পৃথিবীতে আবির্ভূত হইল, এই প্রশ্নের
উত্তরের উপর নির্ভর করিতেছে ? না। তবে
কেন জীবজগতের ক্রমবিকাশে বিশ্বাস না
করি ? জীবজগতে যে ক্রমবিকাশ দেখা যায়,
তাহাই আমাদের বক্তব্য। সেই ক্রমবিকাশ
বা অতিব্যক্তিবাদই সর্বপ্রথমে সুদৃঢ় ভিত্তির
উপর সংস্থাপিত হয়। তাহারই সপক্ষে

অনেক অখণ্ডনীয়, অকাটা, প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে। আমরা আশা করিয়াছিলাম, এই প্রবন্ধেই সেই সুদৃঢ় ভিত্তি সেই সব অখণ্ডনীয় প্রমাণ* দেখাইব ; কি স্থানাভাবে এবার আমরা তাহা পারিব না। যাহা হউক, জীবজগৎ সম্বন্ধীয় অভিব্যক্তিবাদ বলিতেছেন:—“পৃথিবীতে আদিতে প্রোটোপ্লাজম্ যেরূপেই আশ্রয় না কেন, আমি দেখিতেছি, উক্ত প্রোটো-প্লাজম্ হইতে লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি বৎসরে অদ্যকার এই নানা নানা জাতীয় জীব ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে উদ্ভূত হইয়াছে।” ইহাই উক্ত অভিব্যক্তিবাদের প্রকৃত বৈজ্ঞানিক মূল ধর্ম। এরূপ স্থলে একথা বলা যে, প্রোটোপ্লাজম্ প্রথমে পৃথিবীতে কিরূপে আবির্ভূত হইল, তাহা নিঃসন্দেহরূপে দেখাইতে না পারিলে আমি তোমার উক্ত অভিব্যক্তিবাদে বিশ্বাস করিব না, ইহা একটি আবদার মাত্র। বিজ্ঞান যে বিশ্বের সকল রহস্য ভেদ করিয়াছেন, তাহা বলিতেছেন না ; বলিতেও পারেন না। বিজ্ঞান নিজেই নিজের গভীর অজ্ঞতা উচ্চৈঃস্বরে প্রচার করিতেছেন। কিন্তু বিজ্ঞান সকল বিষয়ের স্থির সিদ্ধান্ত আজ মানবচক্ষুর সম্মুখে ধরিতে পারিতেছেন না বলিয়া, তিনি স্বীয় উজ্জ্বল আলোকে আমাদের গম্যব্য পথ বতদূর আলোকিত করিয়াছেন, আমরা ততদূর অগ্রসর না হই কেন ?

আমরা অতি সংক্ষেপ দেখাইলাম যে, কোকিলেশ্বর বাবু যে চারিটি পুরাতন আপত্তির পুনরুত্থান করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে একটিও এরূপ নহে যে, তাহার জন্য প্রাকৃতিকনির্বাচন বাদ বা অভিব্যক্তি-বাদ অসিদ্ধ হইতেছে। চতুর্থ আপত্তিটি আর-

দার মাত্র। তৃতীয়টি নিম্নোক্ত অক্ষিপ্ত কর। প্রথম দুইটি সাক্ষ্য সম্বন্ধে কেবল প্রাকৃতিকনির্বাচন-বাদের বিরুদ্ধেই উত্থাপিত হইতে পারে,—সাক্ষ্য সম্বন্ধে ইহার অভিব্যক্তিবাদের বিরুদ্ধে উত্থাপিত হইতে পারে না। আমরা দেখাইয়াছি, এ দুইটি আপত্তি প্রাকৃতিক-নির্বাচনকেই অসিদ্ধ করিতে পারিতেছে না—অভিব্যক্তিকে অপ্রমাণিত করা দূরে থাকুক। প্রাকৃতিক-নির্বাচনের বিরুদ্ধে লোকে নানা আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের মধ্যে একটিও এরূপ নহে যে, তাহার নিমিত্ত প্রাকৃতিক-নির্বাচনকে অস্বীকার করিতে হইবে ;—আমরা এরূপ আপত্তি ত আজ পর্যন্ত দেখিলাম না। আর আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, জীব-জগৎ সম্বন্ধীয় অভিব্যক্তিবাদ আজ নানাবিধ স্বতন্ত্র (প্রাকৃতিক-নির্বাচনের সপক্ষে যুক্তি প্রমাণ ভিন্ন, অপর) যুক্তি ও প্রমাণের সাহায্যে এরূপ পদবীতে আরোহণ করিয়াছে যে, ডারউইনের প্রাকৃতিক-নির্বাচন আজ যদি অপ্রমাণিতও হয়, তাহা হইলেও উক্ত অভিব্যক্তিবাদ অটল থাকিয়া যাইবে। এরূপ স্থলে কোকিলেশ্বর বাবু যে একদিকে অভিব্যক্তি আর অপরদিকে “পরমেশ্বরের ভিন্ন ভিন্ন মানসিক সংকল্প”কে দণ্ডীয়মান করিয়া তাঁর সিদ্ধান্ত স্বরূপ বলিতেছেন,—“এই সকল কারণে (অর্থাৎ পূর্বোক্ত চারিটি আপত্তির নিমিত্ত) ইহাই বলা সম্ভব হইয়া পড়ে যে, প্রত্যেক জাতীয় প্রাণীর সৃষ্টিব্যাপারে পরমেশ্বরের ভিন্ন ভিন্ন মানসিক সংকল্পের আবশ্যকতা ছিল”,—এই কথাগুলি কতদূর সম্ভব ও যুক্তিসিদ্ধ, তাহা বিজ্ঞ পাঠক আপনাই বিবেচনা করিবেন। কেবল স্বরণ

রাখিবেন, পরমেশ্বরের “ভিন্ন ভিন্ন সংকল্প” যে ভিন্ন ভিন্ন জাতি উৎপাদন করিয়াছেন, একবার কোন প্রমাণ নাই। পক্ষান্তরে, শুধু যে প্রাকৃতিক-নির্দীচন বা অভিব্যক্তির বিরুদ্ধে যে সকল অপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে একটাও কাজের আপত্তি নহে,—শুধু তাহাই নহে, তা ভিন্ন অভিব্যক্তির সপক্ষে—অর্থাৎ যেমন একটা মানুষ পূর্ববর্তী মানুষ হইতে উৎপন্ন হয়, তেমনি একটা জাতি সহস্র, লক্ষ লক্ষ বৎসরে পূর্ববর্তী অল্প একটা জাতি হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, এই মতের সপক্ষে—অনেক প্রত্যক্ষ অপ্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে। যদি কেহ বলেন, “কোকিলেশ্বর বাবু যে অভিব্যক্তিবাদকে আর পরমেশ্বরের ভিন্ন ভিন্ন মানসিক সংকল্প ভিন্ন ভিন্ন জীব জাতির সৃষ্টির নিমিত্ত আবশ্যিক, এই বিশ্বাসকে পরস্পর বিরোধী মত মনে করিয়াছেন, তাহা ঠিক নহে। অভিব্যক্তিবাদ অসিদ্ধ নহে, ইহা বিশ্বাসযোগ্য, কিন্তু অভিব্যক্তির মূলে ঈশ্বরের ইচ্ছা বর্তমান”—যদি কেহ এই কথা বলেন, তাহা হইলে আমাদের বিশেষ কিছু বলিবার নাই। অভিব্যক্তিবাদকে যে বিশ্বাসযোগ্য বলিলেন, ইহাই আপাততঃ আমাদের পক্ষে যথেষ্ট, অভিব্যক্তির মূলে ঈশ্বরের ইচ্ছা বর্তমান কি না, তাহা আমরা কীটাস্য কীট—আমাদের ক্ষুদ্র—অতি, অতি, অতি ক্ষুদ্র জ্ঞানবুদ্ধির অতীত। মূল দেশে যে উক্ত ইচ্ছা বর্তমান, তাহার প্রমাণাত্মক।

কোকিলেশ্বর বাবু এখনও আমাদের কাছে ছাড়িতেছেন না। বিদ্যার লইবার সময় তিনি মুখ ফিরাইয়া আমাদের গের প্রাতি একটা তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, “নিতান্ত বিভিন্ন এক

জাতিকে অন্ত এক নিত্যন্ত ভিন্ন জাতিতে কদাপি পরিবর্তন করা যায় না বলিয়াও ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, বিভিন্নতার এক মাত্র কারণ পরমেশ্বরের ইচ্ছা বা সংকল্প।” দৃষ্টিটা দেখিতে তীব্র, কিন্তু বাস্তবিক ফাঁকা;—কোকিলেশ্বর বাবুর কথাটা যুক্তিসঙ্গত নহে। লেখার ধরনে আর পূর্বে যাহা বলিয়াছেন, তাহা দেখিয়া মনে হয়, কোকিলেশ্বর বাবুর এস্থলে মৰ্ম্ম এই যে, একটা জাতি অল্প স্বল্প ভিন্ন অপর একটা জাতিতে পরিবর্তিত হইলেও হইতে পারে, কিন্তু নিত্যন্ত বিভিন্ন একজাতি নিত্যন্ত বিভিন্ন অপর এক জাতিতে পরিবর্তিত হইতে পারে না। যাহা হউক, এখন দেখা যাউক, কোকিলেশ্বর বাবুর পূর্বোক্ত কথাটা কতদূর যুক্তি-সিদ্ধ। প্রথমতঃ; মানুষ দুই চারি সহস্র বৎসরের মধ্যে একটা নিত্যন্ত বিভিন্ন জাতিতে অপর একটা নিত্যন্ত বিভিন্ন জাতিতে পরিবর্তিত করে নাই বা করিতে পারে না বলিয়া যে প্রকৃতি তাহা পারিবে না, তাহার কোন অর্থ নাই। মানুষ নিজের সখের জন্য নির্দীচন করে; প্রকৃতি যে জীবের প্রতি সদয়, তার হিতার্থে নির্দীচন করে। মানুষ ভিন্ন ভিন্ন দেশের জীব জন্তকে একদেশে রাখে; মানুষ অনেক সময় নির্দীচিত অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি লক্ষণকে ব্যবহার দ্বারা উন্নত করিতে পারে না; মানুষ ক্ষুদ্র-লোম-যুক্ত আর বৃহৎ লোমযুক্ত যেসকল একই আবহাওয়ার মধ্যে রাখে; মানুষ যে জীব-গুলির নির্দীচিত লক্ষণটা নাই, তাহাদিগকে সব বিনাশ করে না; প্রকৃতি ঠিক তাহার বিপরীত রূপে কার্য্য করে। মানুষের ক্ষমতা ও সুযোগ পরিমিত; মানুষের ইচ্ছা অব্যবহিত; বাহ্য বস্তুর সহিত জীব জন্তর

সহস্র বিষয়ে মানুষের অজ্ঞতা গভীর । এরূপ স্থলে মানুষ ছই চারি সহস্র বৎসর মধ্যে এক নিত্যস্ত বিভিন্ন জাতিকে অপর এক নিত্যস্ত বিভিন্ন জাতিতে পরিবর্তিত করে নাই বা করিতে পারে নাই বলিয়া যে প্রকৃতি তার অসীম ক্ষমতা ও সুরোগ দ্বারা লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি বৎসরে তাহা পারে না—একথা কে বলিতে পারে ?

দ্বিতীয়তঃ যদি স্বীকার কর, একটি জাতি তাহা হইতে অল্প স্থর ভিন্ন অপর এক জাতিকে পরিবর্তিত হইতে পারে, তাহা হইলে যে কারণমালা, যে সময়ের মধ্যে কার্য্য করিয়া উক্ত অল্প পরিবর্তন আনয়ন করিতে সক্ষম হইয়াছে, সেই কারণমালা বা সেইরূপ কারণমালা পূর্বাপেক্ষা শত সহস্র গুণ দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া কার্য্য করিয়া কি অধিকতর পরিবর্তন আনয়ন করিতে পারে না ? যে জল বায়ু দশ বিশ বৎসর ধরিয়া প্রান্তরনির্মিত পর্ব্বতের উপর কার্য্য করিয়া তাহার উপর হইতে কেবল এক শূন্য মাত্র প্রস্তর চূর্ণীকৃত করিয়া স্থানান্তরে লইয়া বাইতে পারে, সেই জল বায়ুই সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া কার্য্য করিয়া সহস্র সহস্র ফুট উচ্চ উক্ত পর্ব্বতকে চূর্ণীকৃত করিয়া লুপ্ত করিতে পারে । যে সকল নৈসর্গিক কারণ সমুদ্রগর্ভে শত বৎসরে এক ফুট মাত্র উচ্চ একটি স্তর নির্মাণ করিতেছে, সেই সকল কারণই লক্ষ লক্ষ বৎসরে সেই স্তরকে সহস্র সহস্র ফুট উচ্চ করিয়া তুলিতে পারে ।

তৃতীয়তঃ কোকিলেশ্বর বাবু যে মনে করেন, অভিযুক্তিবাদ যদি সত্য হয়, তাহা হইলে প্রকৃতিকে নিত্যস্ত বিভিন্ন এক জাতিকে নিত্যস্ত বিভিন্ন অপর জাতিতে

পরিবর্তিত করিতে হইয়াছে—তার এ ধারণাই অমূলক । নিত্যস্ত বিভিন্ন একটি জাতি স্বভাবে আছে কি না, তাহাই সন্দেহহীন । কাল যে ছই জাতিকে নিত্যস্ত বিভিন্ন মনে হইয়াছিল, আজ সেই ছই জাতির মাঝামাঝি তৃতীয় এক জাতি আবিষ্কৃত হইল, এবং ঐ অন্ত্যস্ত বিভিন্নতাও তার সঙ্গে দূরীভূত হইল । এরূপ নিত্য হইতেছে । ছই একটি দৃষ্টান্ত দিই । কই মাছ ও কাতলা মাছকে কোকিলেশ্বর বাবু নিত্যস্ত বিভিন্ন ছই জাতি বলিবেন না—উহারা ছইটি ভিন্ন জাতি বটে, কিন্তু নিত্যস্ত বিভিন্ন ছইটি জাতি নহে ; কিন্তু কই মাছ ও বেংকে উনি অবশ্য নিত্যস্ত বিভিন্ন ছই জাতি বলিবেন,—“মৎস্ত” জাতি ও “তেক” জাতি । কিছুদিন পূর্বে লোকে উক্ত ছই জাতিকে নিত্যস্ত বিভিন্ন জাতি বলিয়া মনেও করিত । কোকিলেশ্বর বাবুর হৃদ্যাগাধ্রমে কিন্তু এখন এক জাতীর জীব আবিষ্কৃত হইয়াছে—দ্বি-খাদী (Dipnoi)—যাহারা না মাছ না বেং, যারা মাছ ও বেং এর মাঝামাঝি কিন্তু কিমাকার এক জাতি । মাছ ও বেংএর মধ্যে নিত্যস্ত বিভিন্নতা যা ছিল, তাহা এই জাতি দূরীভূত করিয়াছে । শুধু তাহাই নহে । মাছ ও উক্ত দ্বি-খাদীর মধ্যস্থলে আবার এরূপ সব অনেক জাতি (intermediate species) ছিল, যারা উক্ত ছই জাতির মধ্যে সোপান স্বরূপ—যাহাদের মধ্য দিয়া মাছ হইতে ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে আধুনিক দ্বি-খাদীতে পৌছান যায় । আবার অন্তরিক আধুনিক দ্বি-খাদী ও সাধারণ বেংএর মধ্যস্থলে এমন সব জাতি দেখিতে পাওয়া যায়, যারা ঐ ছই জাতির মধ্যে বিভিন্নতা অনেকটা কমাইয়া ধের । আর একটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাউক ।

বেশী দিন নয়, আট বৎসর পূর্বে লোকে মনে করিত, বনমাহুষ ও মাহুষের মধ্যে বিভিন্নতাটা বড় বেশী। এই সে দিন জাবা দ্বীপে এমন এক বিলুপ্ত জাতীয় জীবের অস্থি পাওয়া গিয়াছে, যাহারা বনমাহুষ ও মাহুষের মাঝা মাঝি ছিল;—যাহারা বনমাহুষ ও মাহুষের মধ্যে উক্ত বিভিন্নতা খুব কমাইয়া দিয়াছে। যে “অপ্রাপ্ত শৃঙ্খল” (missing link) পাইবার জন্য মাহুষ উদ্ভাবন ছিল উক্ত জীবই সেই “অপ্রাপ্ত-শৃঙ্খল”—না এখন ইহাকে “প্রাপ্ত শৃঙ্খল” বলাই ভাল। প্রিয় পাঠক! আমরা, আমাদের এই নমস্ত পূর্বপুরুষকে আমরা ভক্তির সহিত প্রমাণ করি! আরও একটি দৃষ্টান্ত লউন। টিক্টিকী ও গিরগিটি, এই দুই জাতি নিতান্ত বিভিন্ন দুইটা জাতি নহে;—এ দুইটা জাতিই এক সরীসৃপ শ্রেণীর (class এর)। পায়রা ও ঘুঘুও তেমনি দুইটা নিতান্ত বিভিন্ন জাতি নহে;—এই দুইটা জাতিই পক্ষী শ্রেণীর। কিন্তু টিক্টিকী ও পায়রাকে—একটা সরীসৃপ ও একটা পক্ষীকে সকলেই দুইটা বিভিন্ন জাতি বলিবে। কোকিলেশ্বর বাবুর হুঁতাপ্রাক্রমে অতি প্রাচীন স্তরের এমন সব জাতীয় জীব আবিষ্কৃত হইয়াছে, যাহারা সরীসৃপ ও পক্ষীর মাঝামাঝি—যাহাদের শরীরের কোন কোন অঙ্গ সরীসৃপের মত আবার কোন কোন অঙ্গ পক্ষীর মত। এই সব জাতির জীব সরীসৃপ ও পক্ষীর মধ্যে লোকে যে এক নিতান্ত বিভিন্নতা দেখিত, তাহা দূর করিয়াছে। শুধু যে দুইটা নিতান্ত বিভিন্ন জাতির মধ্যস্থিত এক বা ততোধিক মধ্যবর্তী জাতি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা নহে; কোন কোন স্থলে দুইটা অতি নিকট-সম্বন্ধীয়

জাতির মধ্যস্থিত সোপান স্বরূপ নানা মধ্যবর্তী প্রকারের (ইহাদের “জাতি”ই বল বা “অন্তর্জাতি”ই বল, বড় কিছু আসে যায় না) জীবও আবিষ্কৃত হইয়াছে। যেখানে মৃত শরীর প্রস্তরীভূত (fossilized) হইয়া সংরক্ষিত হইবার বিবেচনাই ছিল, সেখানে যেন চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাওয়া যায়, একটা জাতি অল্প একটা নিকটতম জাতিতে ক্রিষ্ণে ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে পরিবর্তিত হইয়াছে। সুদূর অতীতে সুইজারল্যান্ডে একটা হুদ (Steimhei) ছিল। সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া সেই হুদটিতে স্তরে স্তরে খড়িমাটি জন্মে। ইহা অবশ্য ঘোর অতীত কালের কথা। ঐ খড়িমাটির নিম্নতম এবং প্রাচীনতম স্তরে এক জাতির গেঁড়ী পাওয়া যায়, আর উচ্চতম ও অপেক্ষাকৃত আধুনিক স্তরে আর এক উহার নিকট-সম্বন্ধীয় জাতির গেঁড়ী পাওয়া যায়। কিন্তু মধ্যবর্তী স্তর সকলে এমন সব রকমের গেঁড়ী পাওয়া যায়, যাহারা মধ্যবর্তী রকমের,—যাহারা সোপান স্বরূপ হইয়া নিম্নতম স্তরের জাতিতে উচ্চতম স্তরের জাতির সহিত সংযুক্ত করে। ঐ মধ্যবর্তী স্তরগুলির মধ্যে একটা স্তরে যে রকমের গেঁড়ী পাওয়া যায়, আর ঐ স্তরের অব্যবহিত উপরের স্তরে যে রকমের গেঁড়ী পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে ভিন্নতা অতি অল্প—লক্ষা ও শোটনের মধ্যে যে রূপ ভিন্নতা, সেইরূপ অল্প। তাই বলিতেছিলাম, এখানে যেন চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, একটা জাতি ক্রিষ্ণে অতি অল্পে অল্পে, ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইয়া অবশেষে অপেক্ষাকৃত একটা ভিন্ন জাতিতে পরিণত হইয়াছে। আমরা এ প্রবন্ধের প্রথমে অভিব্যক্তির যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিলাম,

সেটীও এখানে বিবেচনা করিবার বিষয়। রাইনোসারস্ ও ঘোঁড়া দুই বিভিন্ন জাতি সত্য; কিন্তু প্রকৃতি রাইনোসারাস্কে কিছু ঘোটকে পরিণত করে নাই, কিম্বা ঘোটকে রাইনোসারসে পরিবর্তিত করে নাই। সুদূর অতীতে ফেনাকোডস্ নামক এক জাতীয় জীব ছিল—ইহারাই আধুনিক রাইনোসারস্ ও ঘোটকের পূর্বপুরুষ। প্রকৃতি পঞ্চ অঙ্গুলি বিশিষ্ট ফেনাকোডস্কে কিছু এক অঙ্গুলি বিশিষ্ট ঘোটকে কিম্বা ত্রি-অঙ্গুলি বিশিষ্ট রাইনোসারসে এক লক্ষ পরিবর্তিত করে নাই। আমরা দেখিয়াছি, ফেনাকোডস্ ও ঘোটকের মধ্যে প্রায় পঞ্চাশটি মধ্যবর্তী জাতি ছিল, আর ফেনাকোডস্ ও রাইনোসারসের মধ্যেও অনেকগুলি জাতি ছিল। ফেনাকোডস্ ও ঘোটকের মধ্যে যে মধ্যবর্তী জাতি গুলি ছিল, উহারা, যেন একটা সোপানের একটা একটা ধাপ স্বরূপ। সোপানের নিম্নতম ধাপ হইতে উর্দ্ধতম ধাপের দূরত্ব অনেক অধিক, কিন্তু একটা ধাপ হইতে তার অব্যবহিত পরের ধাপের—দূরত্ব অনেক কম। সেইরূপ ফেনাকোডস্ ও ঘোটকের মধ্যে ভিন্নতা নিতান্ত অধিক বটে, কিন্তু ফেনাকোডস্ প্রথমেই যে আপনা হইতে অল্প ভিন্ন জাতিতে পরিবর্তিত হইয়াছিল, সেই জাতি আর ফেনাকোডসের মধ্যে ভিন্নতা নিতান্ত অধিক ছিল না। এই রূপে প্রকৃতি ফেনাকোডস্ জাতীয় কতকগুলি জীবকে ক্রমে ক্রমে, অল্পে অল্পে, অল্প অল্প ভিন্ন জাতিতে পরিবর্তিত করিতে করিতে, ধাপের পর ধাপের উপর দিয়া অবশেষে একদিকে আধুনিক অথবা পরিণত করিলেন—আর একদিকে ঐ ফেনাকোডস্ জাতির আর কতকগুলি জীবকে ঐরূপে আর এক

সোপান দিয়া, না না মধ্যবর্তী জাতিতে অল্পে অল্পে পরিবর্তিত করিতে করিতে আধুনিক রাইনোসারসে পরিণত করিলেন। অভিযান্ত্রিক এইরূপেই হইয়াছে। নিতান্ত ভিন্ন এক জাতি নিতান্ত ভিন্ন অপর এক জাতিতে পরিবর্তিত হইয়া হয় নাই। আমরা অক্ষ, আমরা ফেনাকোডস্ ও ঘোটকের মধ্যে যে ধাপ গুলি আছে, সে গুলি দেখিলাম না; ফেনাকোডস্ ও রাইনোসারসের মধ্যে যে ধাপগুলি আছে, সে গুলিও দেখিলাম না, আর দুইটা সোপান নিম্নদেশে যেখানে পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে, সেই সাধারণ মধ্যবর্তী স্থান টুকু অর্থাৎ ফেনাকোডস্কেও দেখিলাম না, কেবল উক্ত সোপান দুইটির উর্দ্ধতম দুইটা ধাপ দেখিলাম—কেবল ঘোটক ও রাইনোসারস্ দেখিলাম; এস্থলে ঘোটক ও রাইনোসারস্ দুইটা নিতান্ত ভিন্ন জাতি বলিয়া অনুভূত হইবে। ফেনাকোডস্ হইতে দুই দিকে যে দুইটা সোপান উঠিয়াছে, তাহা মনশ্চক্ষুর সম্মুখে রাখিলে আমরা সহজে বুঝিতে পারি, প্রকৃতি কিরূপে লক্ষ না দিয়া, এক দিকে ঘোটকে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, আর এক দিকে রাইনোসারসে পৌঁছিলেন। জন্তু-জগতের সর্বত্রই এইরূপ কেবল ধাপ, ধাপের উপর ধাপ, কেবল সোপান, সোপানের উপর সোপান। মহান্ উত্তম জন্তু-সোপানের নিম্নতম দেশে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ শূণ্য, চক্ষু-কর্ণ শূণ্য এক বিন্দু জেলির মত আমিবা (Amoeba) বা প্রোটোজিনিস (Protozoenes); উর্দ্ধতম দেশে জটিল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিশিষ্ট, নানা ইন্দ্রিয় যুক্ত বিজয়ী মানব; আমাদের দৃষ্টি যদি কেবল প্রোটো-

জিনিস ও মানবেই বন্ধ রাখা যায়, তাহা হইলে এই দুই জীবের ভিন্নতা দেখিয়া সন্তোষিত হইতে হয়, শরীর মন শিহরিয়া উঠে। প্রোটোজিনিস্ হইতে মানবে পৌছান অসম্ভব মনে হয়। মনে হয়, বনমানুষ পরি-
বর্তিত হইয়া মানুষ হইতে পারে, কিন্তু প্রোটোজিনিস্ পরিবর্তিত হইয়া কিরূপে মানবে পরিণত হইবে!! কিন্তু যখন দেখি, প্রোটোজিনিস্ ও মানবের মধ্যে এক একটা ধাপ স্বরূপ শত শত সহস্র সহস্র জাতি আছে; যখন দেখি, ঐ মধ্যবর্তী জাতিগুলির মধ্যে একটা তার অব্যবহিত নিম্নের জাতি হইতে প্রায় সেইরূপ ভিন্ন, মানুষ যেমন বনমানুষ হইতে ভিন্ন, তখন আর প্রোটো-
জিনিস্ হইতে মানবে পৌছান অসম্ভব মনে হয় না। সাধারণতঃ লোকদিগের এই ধাপ গুলি দেখিবার সুবিধা হয় না, কাজেই অভিব্যক্তি বা ক্রমবিকাশ তাঁহাদের নিকট অসম্ভব মনে হয়। আধুনিক জীবনবিজ্ঞানের একটা মহাগৌরবের বিষয়ই এই যে, উনি জীবজাতের সর্বত্র এইরূপ ধাপের পর ধাপ, সোপানের পর সোপান দেখাইয়াছেন ও এখনও নিত্য একটা নূতন ধাপ আবিষ্কার করিতেছেন, নিত্য একটা এরূপ জীব দেখাইতেছেন, যাহা দুইটা নিকট অগচ্ছ বিভিন্ন জাতির মধ্যবর্তী। উদ্ভিদ-জগতেও ঠিক এইরূপ কেবলই ধাপ, ধাপের উপর ধাপ, কেবলই সোপান, সোপানের উপর সোপান। আবার একটা জন্তুজাতি ও একটা উদ্ভিদ জাতির মধ্যে লোকে যে পূর্বে এক অপার আটলান্টিক দেখিত, সে সমু-
দ্রের উপরেও বিজ্ঞান সেতু ফেলিয়াছেন। এখন এক রাজ্য হইতে অপর রাজ্যে যাই-
বার পথ আবিস্কৃত হইয়াছে। বাস্তবিক

জন্তুরাজ্য ও উদ্ভিদরাজ্য একটা বৃক্ষের দুইটা প্রধানতম শাখা স্বরূপ; বৃক্ষটী যেন ভূমি হইতে উঠিয়াই দুই প্রকাণ্ড শাখায় বিভক্ত হইয়াছে। ঐ দুই শাখা নিম্নে যেখানে পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে, সেখানে আজও এমন সব জীব দেখা যায়, যাহারা না জন্তু না উদ্ভিদ*। জীবরাজ্যে তবে নিত্যন্ত বিভিন্নতা কোথায়? প্রকৃতি-
কেও নিত্যন্ত বিভিন্ন এক জাতিকে নিত্যন্ত বিভিন্ন অপর জাতিতে পরিবর্তিত করিতে হয় নাই। কোকিলেশ্বর বাবু বিদ্যাকালে অভিব্যক্তিবাদের বিরুদ্ধে যে কথাটা বলি-
য়াছিলেন, তাহাও নিত্যন্ত অসার প্রমাণিত হইল।

পরিশেষে উপসংহারকালে আমরা আর একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারি-
লাম না। আমরা আজ মোটামুটি যে সব বিষয়ে আলোচনা করিলাম, তাহা অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত জটিল। কত কঠিন ও কত জটিল, তাহা একটা সামান্য বৃত্তান্ত হইতে প্রিয় পাঠক বুঝিতে পারিবেন। হক্সলি একজন জগতের উচ্চতম শ্রেণীর জীব-তত্ত্ব-
বিদ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি বলেন, ডার-
উইনের “অরিজিন অব স্পিসিজ্” (যে পুস্তকে এই সব বিষয় অতি গভীররূপে আলোচিত হইয়াছে) এরূপ কঠিন যে, তিনি উক্ত পুস্তক সাত বার পড়িয়াও সর্বতোভাবে বুঝিতে পারেন নাই। অভি-
ব্যক্তিবাদ বা প্রাকৃতিক-নির্বাচনবাদ ভাল করিয়া বুঝা বা ইহাদের স্বপক্ষের প্রমা-

* লেখক সাত আট বৎসর পূর্বে ভারত-বিজ্ঞান সভায় তাঁর “মাংসাশী উদ্ভিদ ও তাহাদের বৈজ্ঞানিক অর্থ” নামক হুশদিক্ বক্তৃতাতে এই বিষয়টী বিস্তা-
রিত রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন।

ণের গুরুত্ব বিচার করিয়া দেখা সহজ বাণী নহে—একেবারেই নহে। উহা বুঝিবার ও দেখিবার অধিকার অর্জন করিতে চাইলে ছই চারি খানি পুঁথি পড়িলেই চলিবে না; কেবল কান্ট, হেগেল, বেদান্তদর্শন ইত্যাদি কতকগুলি দার্শনিক গ্রন্থ পড়িলে চলিবে না; স্পেন্সার ও ডারউইন, হক্‌সলি ও হেগেলের পুস্তকগুলি গুলিয়া খাইলেও চলিবে না। ইহা বড় দ্রুত ও পরিচিপার বিষয় যে, আমাদের দেশের কোন কোন মহাপুরুষ, যে অভিব্যক্তিবাদ উচ্চতম শ্রেণীর শত সহস্র বৈজ্ঞানিকের শত শত বৎসবাপ্যী অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল বা ফলের উপর সংশয়, সেই অভিব্যক্তিবাদের উপর ইজি-চেয়ারে বসিয়া ছই চারি খানি পুঁথি পড়িয়া কলম চালাইতে চান; অভিব্যক্তিবাদের ক জানেন না, অভিব্যক্তিবাদকে উড়াইয়া দিতে চাহেন। অভিব্যক্তিবাদ বুঝিবার ও বিচার করিবার অধিকার অর্জন করিতে হইলে বিশাল প্রকৃতিগ্রন্থ বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া অধ্যয়ন করিতে হয়; প্রকৃতির সহিত হাতাহাতি যুদ্ধ করিতে হয়; অনেক ত্যাগস্বীকার করিতে হয়; সংসারের অনেক সুখে জলাঞ্জলি দিতে হয়। ভারতবাসীকে নানা বিপদ আপদ তুচ্ছ করিয়া সাগরপারে যাইয়া উপযুক্ত শিক্ষকের পদতলে বসিয়া, উন্নত বৈরাগী হইয়া, নানা জাতীয় জীব জন্তুর শব্দেহকে সঙ্গের সাথী করিতে হয়; এমন কি, প্রয়োজন হইলে মানুষের শব্দেহকে শয়নাগারের বা ভোজনাগারের সঙ্গী করিতে হয়; * অশ্রু-প্রস্রাব পরিশ্রমের সহিত নানা বস্তুর সাহায্যে উহাদের গঠন এবং উহাদের নানা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কার্য তর তর করিয়া দেখিতে হয়। তারপর বা তারই সঙ্গে সঙ্গে সত্যপ্রাণ হইয়া দর্শনসমুদ্রে ঝাঁপ দিতে হয়; এ অতি গভীর, ভয়াবহ, বিপদ-

* আমাদের একটা বন্ধু বিলাতে কলেজের অবকাশ কালে একটা মড়ার মাথা আনিয়া নিজের খাবার ও শোবার ঘরে এক মাস ধরিয়া ব্যবচ্ছেদ করিয়াছিলেন। মাথাটা বাড়ীলীর ভয়ে আলমারিতে লুকাইয়া রাখিতেন।

সকল সমুদ্র, এ সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গমালা, ভীষণ ঘূর্ণাবর্ত, পরস্পর-বিরুদ্ধ দিক-গামী প্রবল স্রোত সমূহ সময়ে সময়ে ক্ষীণ জীবন-তরীকে, শুধু কথার কথা নহে, কিন্তু বাস্তবিকই চূর্ণ বিচূর্ণ করিতে উদ্যত;—এ অকূল সমুদ্রে একমাত্র কর্ণধার সত্য-লাভের সর্বস্বাধীন বলবতী ইচ্ছা;—এ অপার সমুদ্রের উপর বোর অন্ধকার রজনীতে এক মাত্র প্রবর্তারা ভাব-নিরপেক্ষ, অন্ধবিশ্বাস-অবিচলিত বিপুল প্রজ্ঞা। প্রকৃতির সহিত বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করিয়া ঐ বিশাল ভয়াবহ সমুদ্রে সমুদ্রগ দ্বিতে দিতে মানব ঐ পূর্বোক্ত মহা অধিকার লাভ করে, কিন্তু কি উচ্চ অধিকার! যে ভাগ্যবান পুরুষ এ মহান অধিকারের অধিকারী, তিনি আজ অসীম-দেহের কেন্দ্রস্থানে—অনাদ্যনন্তের নশ্বিল-স্থলে দণ্ডায়মান; যদি বিশ্ব-প্রহেলিকার ঘন অন্ধকার ভেদ করিয়া কোন দিক হইতে একটু ক্ষীণ, অতি ক্ষীণ আলোকরশ্মির পূর্বভাগ মাত্র কেহ আজ পান ত তিনিই পাইবেন!! প্রিয় পাঠক, আহ্নন, আমরা ঐ অধিকারের কণামাত্র পাইবার জন্ত যত্নশীল হই।* ত্রীশশিভূষণ মিত্র।

* এই প্রবন্ধের ১১৫ পৃষ্ঠার ৬ লাইনের পর নিম্ন-লিখিত অংশটুকু পাঠকগণ অমুগ্রহ করিয়া পাঠ করিবেন।

অনেকে মনে করেন, প্রোটোপ্লাজম পূর্বোক্ত অঙ্গারাদি ছয় প্রকার পরমাণুর নৈসর্গিক সংযোগের ফল হইতে পারে না, কেন না, উক্ত প্রোটোপ্লাজমে এমন দুই চারিটা বিশেষ গুণ আছে, যাহা তাহার উপাদানভূত উক্ত ছয় প্রকার পরমাণুর কোনটাই হই নাহি। কিন্তু যখন দেখিতেছি যে, ইহা একটা চির-বোধিত জাতি বিখ্যাত মাত্র যে কার্য টিক কারণের সহ হইবে;—ইহা একটা কুসংস্কার মাত্র এরূপ মনে করা যে কার্যে এমন কোন গুণ থাকিতে পারে না, যা কারণ নাই; যখন প্রত্যক্ষ দেখিতেছি যে, একটা জীব বাহ্য কার্বন, অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, এই তিন প্রকার পরমাণুর সংযোগে উৎপন্ন হইয়াছে—সেই দ্রব্যে এমন গুণ থাকিতে পারে, যাহা উক্ত কার্বন, অক্সিজেন, হাইড্রোজেনে নাই—যাহা শুধু উহাদের সংযোগের ফল স্বরূপ; তখন প্রোটোপ্লাজমে পূর্বোক্ত দুই চারিটা বিশেষ গুণ আছে বলিয়া কি প্রকারে বলিব যে, প্রোটোপ্লাজম পূর্বোক্ত অঙ্গারাদি ছয় প্রকার পরমাণুর নৈসর্গিক সংযোগের ফল নহে?

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত ।*

(শ্রীম-কথিত ।)

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে ।

সপ্তমী পূজা, শুক্রবার, ২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৮৮৪ খ্রীঃ অঃ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আজ ঠাকুর রামকৃষ্ণ কলিকাতা নগরীতে আগমন করিয়াছেন । ঠাকুরের অনেকগুলি কাজ । শারদীয় মহোৎসব—রাজধানী মধ্যে হিন্দুর প্রায় ঘরে ঘরে আজ মায়ের সপ্তমীপূজা আরম্ভ । ঠাকুর অধরের + বাড়ী প্রতিমা দর্শন করিবেন ও আনন্দময়ীর আনন্দোৎসবে যোগদান করিবেন । আর একটি সাধ, শিবনাথকে দর্শন করিবেন ।

বেলা আন্দাজ দুই প্রহর হইতে সাধারণ-ব্রাহ্মসমাজের ফুটপাথের উপর একটি ছাতি হাতে করিয়া মাষ্টার পাদচারণ করিতেছেন । ১টা বাজিল, ২টা বাজিল, তবু ঠাকুর আসিলেন না । শ্রীযুক্ত মহালনবিসের ডিস্পেনসারির ধাপে মাঝে মাঝে বসিতেছেন ও দুর্গাপূজা উপলক্ষে ছেলেদের আনন্দ ও আবাল-বৃদ্ধ সকলের ব্যস্ত ভাব দেখিতেছিলেন ।

বেলা ৩টা বাজিল । কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুরের গাড়ী আসিয়া উপস্থিত ।

গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়াই সমাজ-মন্দির দৃষ্টে ঠাকুর করজোড় করিয়া প্রণাম করিলেন । সঙ্গে হাজরা ও আর ২১টা ভক্ত । মাষ্টার ঠাকুরের দর্শন লাভ করিয়া তাঁহার

* প্রথম ভাগ প্রকাশিত হইয়াছে । মূল্য এক টাকা ।

+ শ্রীযুক্ত অধরলাল সেন, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, বাড়ী সভাবাজার বেগেটোলা । ঠাকুর তাঁহাকে বড় ভাল-বাসিতেন । অধর প্রায় প্রত্যহ গাড়ী ভাড়া করিয়া সন্ধ্যার পর ঠাকুরকে দর্শন করিতে দক্ষিণেবরের কালীবাড়ীতে যাইতেন ।

চরণ-বন্দনা করিলেন । ঠাকুর বলিলেন, আমি শিবনাথের বাড়ী যাইব । ঠাকুরের আগমন-বার্তা শুনিয়া দেখিতে দেখিতে কয়েকটা ব্রাহ্মভক্ত আসিয়া জুটিলেন । তাঁহার ঠাকুরকে সঙ্গে করিয়া ব্রাহ্মপাড়ার মধ্যে শিবনাথের বাড়ীর দ্বারদেশে তাঁহাকে লইয়া গেলেন । শিবনাথ বাড়ীতে নাই ! কি হইবে? দেখিতে দেখিতে বিজয়*, মহালানবীস ইত্যাদি ব্রাহ্ম-সমাজের কর্তৃপক্ষেরা উপস্থিত হইলেন ও ঠাকুরকে অভ্যর্থনা করিয়া সমাজ-মন্দির মধ্যে লইয়া গেলেন । ঠাকুর একটু বসুন—ইতি মধ্যে শিবনাথ আসিয়া পড়িলেও গড়িতে পারেন ।

ঠাকুর আনন্দময়, সহান্ত বদনে আসন গ্রহণ করিলেন । বেদীর নীচে যে স্থানে সঙ্কীর্ণন হয়, সেই স্থানে বসিবার আসন করিয়া দেওয়া হইল । বিজয়াদি অনেক-গুলি ব্রাহ্মভক্ত সম্মুখে বসিলেন ।

(সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ও সাইনবোর্ড (Signboard) ; সাকার, নিরাকার ।)

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিজয়ের প্রতি, হাসিতে হাসিতে) । শুনলাম এখানে নাকি সাইনবোর্ড (Signboard) আছে । অল্প মতের লোক নাকি এখানে আসবার জো নাই । নরেন্দ্র + বল্লভ, সমাজে গিয়ে কাজ নাই শিবনাথের বাড়ীতে যেও ।

* শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ।

+ ইদানীং স্বামী বিবেকানন্দ ।

“আমি বলি, সকলেই তাঁকে ডাকছে।
 ছেযাদেশ্বর দরকার নাই। কেউ বলছে
 সাকার, কেউ বলছে নিরাকার। আমি
 বলি, যার সাকারে বিশ্বাস, সে সাকারই চিন্তা
 করুক, যার নিরাকারে বিশ্বাস, সে নিরাকারই
 চিন্তা করুক। তবে এই বলা যে মতুয়ার *
 বুদ্ধি ভাল নয়। অর্থাৎ আমার ধর্ম ঠিক
 আর সকলের ধর্ম ভুল। আমার ধর্ম ঠিক,
 আর ওদের ধর্ম ঠিক কি ভুল, সত্য কি মিথ্যা,
 এ আমি বুঝতে পাচ্ছি—এ ভাব ভাল।
 কেন না, ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার না কল্পে
 তাঁর স্বরূপ বুঝা যায় না।

“কবীর বলতো, ‘সাকার আমার মা,
 নিরাকার আমার বাপ। কাকো নিন্দো
 কাকো বন্দো। দোনো পাল্লা ভারী।

“হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান; শাক্ত, শৈব,
 বৈষ্ণব; ঋষিদের কালের ব্রহ্মজ্ঞানী ও
 ইদানীং ব্রহ্মজ্ঞানী তোমরা—সকলেই এক
 বস্তুকে চাচ্ছে। তবে যার যা পেটে সয়
 মা সেইরূপ ব্যবস্থা করেছেন। মা যদি
 বাড়ীতে মাছ আনেন, আর পাঁচটা ছেলে
 থাকে, তাহলে সকলকেই পোলোয়া কালিয়া
 করে দেন না। কেন না সকলের পেট
 সমান না। কাকুর জন্ত মাছের ঝোলের
 ব্যবস্থা করেন। কিন্তু মা সকলকেই সমান
 ভালবাসেন।

“আমার ভাব কি জান। আমি মাছ
 সব রকম খেতে ভালবাসি। আমার মেয়েলি
 স্বভাব। (সকলের হাস্য)। আমি ভাজা,
 হলুদ দিয়ে, টকের মাছ, বাটি চচ্চড়ি এ সব
 তাতেই আছি। আবার মুড়ির ঘণ্টোতেও
 আছি, কালিয়া পোলোয়াতেও আছি।
 (সকলের হাস্য)।

“কি জান, দেশ কাল পাত্র ভেদে ঈশ্বর
 নানা ধর্ম করেছেন। কিন্তু সব মতই পথ,
 মত কিছু ঈশ্বর নয়। তবে আন্তরিক ভক্তি
 করে একটা মত আশ্রয় কল্পে তাঁর কাছে
 পৌছান যায়। যদি কোন মত আশ্রয় করে
 তাতে ভুল থাকে, আন্তরিক হলে তিনি
 সে ভুল সুধারিয়ে দেন। যদি কেউ আন্ত-
 রিক জগন্নাথ দর্শনে বেরোয়, আর ভুলে
 দক্ষিণ দিকে না গিয়ে উত্তর দিকে যায়,
 তাহলে অবশ্য পথে কেউ বলে দেয়, ওহে
 ওদিকে যেও না—দক্ষিণ দিকে যাও। সে
 ব্যক্তি কখনো না কখনো জগন্নাথ দর্শন
 করবে।

“তবে অন্যের ভুল মত হয়েছে, এ কথা
 আমাদের ভাববার দরকার নাই। যাঁর
 জগৎ, তিনি ভাবছেন। আমাদের কর্তব্য,
 কিসে যা মো করে জগন্নাথ দর্শন হয়।”

“তা তোমাদের মতটা বেশতো। তাঁকে
 নিরাকার বলছো এতো বেশ। মিছুরির কুটি
 সিঁদে করে খাও আর আড় করে খাও, মিষ্টি
 লাগবে।

(বিজয়ের প্রতি)। “তবে মতুয়ার
 বুদ্ধি ভাল নয়। তুমি বহুরূপীর গল্প শুনেছ।
 একজন বাহে কতে গিয়ে গাছের উপর
 বহুরূপী দেখিছিল, বন্ধুদের কাছে এসে বলে,
 আমি একটা লাল গিরগিটি দেখে এলুম।
 তার বিশ্বাস একেবারে পাকা লাল। আর
 একজন সেই গাছতলা থেকে এসে বলে যে
 আমি একটা সবুজ গিরগিটি দেখে এলুম।
 তার বিশ্বাস একেবারে পাকা সবুজ। কিন্তু
 যে গাছতলার বাস কতো, সে এসে বলে,
 তোমরা যা বলছো সব ঠিক, তবে সে জান-
 যারটা কখন লাল, কখন সবুজ, কখন হলুদে
 আবার কখন কোন রং থাকে না।

“বেদে তাঁকে স্বর্গে নিৰ্গুণ হই বলা
হয়েছে। তোমরা নিরাকার বলছো। এক-
ধেয়ে। তা হোক। একটা ঠিক জানিলে
অন্তটাও জানা যায়। তুমিই জানিয়ে দেন।
তোমাদের এখানে যে আসে, সে একেও
জানে, আবার ওঁকেও জানে।”

ঠাকুর এই বলিয়া ছই এক জন ব্রাহ্ম-
ভক্তদের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ—বিজয়ের প্রতি উপদেশ।

বিজয় তখনও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ভুক্ত।
ঐ ব্রাহ্মসমাজে একজন বেতন-ভোগী স্বাচাৰ্য্য
আজকাল তিনি ব্রাহ্মসমাজের সব নিয়ম
মানিয়া চলিতে পারিতেছেন না। সাকার
বাদীদের সঙ্গেও মিশিতেছেন। এই সকল
লইয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কর্তৃপক্ষীদের
সঙ্গে তাঁহার মনান্তর হইতেছিল। এই
সমাজের ব্রাহ্মভক্তদের মধ্যে অনেকেই
তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। ঠাকুর
রামকৃষ্ণ হঠাৎ বিজয়কে বিশেষ লক্ষ্য করিয়া
আবার বলিতে লাগিলেন।

(বিজয় ও লোকনিন্দা।)

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিজয়ের প্রতি সহাস্ত্রে)।
“তুমি সাকারবাদীদের সঙ্গে মেশাও বলে।
তোমার নাকি বড় নিন্দা হয়েছে? যে ভগ-
বানের ভক্ত, তার কূটস্থ বুদ্ধি হওয়া চাই।
যেমন কামারশালের নাই। হাতুড়ির বা
অনবরত পড়ছে, তবু নির্বিকার। যেমন
তেমনি। অসং লোকে তোমাকে কত কি
বলবে, নিন্দা করবে। তুমি যদি আন্তরিক
ভগবানকে চাও, তুমি সব সহ্য করবে।

(বিজয় ও ছুটলোক)।

“ছুটলোকের মধ্যে থেকে কি আর

ঈশ্বর চিন্তা হয় না? দেখ না, ঋষিরা বনের
মনো ঈশ্বরকে চিন্তা করতেন। চারদিকে
বাব, ভালুক, নানা হিংস্র জন্তু। অসং-
খ্যাতের বাঘ, ভালুকের স্বভাব, তেড়ে
এসে অনিষ্ট করে।

“এই কয়টীর কাছ থেকে সাবধান হতে
হয়। প্রথম, বড়মানুষ। টাকা, লোক-
জন অনেক, মনে কলে তোমার অনিষ্ট
করে পারে। তাহাদের কাছে সাবধানে
কথা কইতে হয়। হয়তো যা বলে মায়
দিয়ে যেতে হয়। তারপর কুকুর। যখন
কুকুর তেড়ে আসে, কি খেউ খেউ করে,
তখন দাঁড়িয়ে মুখের আওয়াজ ক’রে তাকে
ঠাণ্ডা করতে হয়। তারপর ঘাড়। গুঁতুতে
এলে তাকেও মুখের আওয়াজ করে ঠাণ্ডা-
কতে হয়। তারপর মাতাল। যদি রাগিয়ে
দাও, তাহলে বলবে, তোর চৌদ্দপুরুষ, তোর
হেন তেন বলে গালাগালি দিবে। তাকে
বলতে হয়, কি খুড়ো, কেমন আছ? তাহলে
গুণ খুসি হবে, তোমার কাছে বসে তামাক
খাবে।

“অসংলোক দেখলে আমি সাবধান
হয়ে যাই। যদি কেউ এসে বলে, ওহে
হঁকো টুকো আছে, আমি বলি আছে।

“কেউ কেউ সাপের স্বভাব। তুমি
জান না, তোমায় ছোবল দেবে। ছোবল
সামলাতে অনেক বিচার আনতে হয়।
তা নাহলে হয়তো তোমার এমন রাগ
হয়ে গেল যে, তার আবার উল্টে অনিষ্ট
করে ইচ্ছে হয়।

(বিজয় ও সাধুসঙ্গ)।

“তবে মাঝে মাঝে সংসঙ্গ বড় দরকার।
সংসঙ্গ কলে তবে সঙ্গসং বিচার আসে।

বিজয়। অবসর নাই, এখানে কাজে আবদ্ধ থাকি।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তোমরা আচার্য্য। অন্তের ছুটি হয়, কিন্তু আচার্য্যের ছুটি নাই। নায়েব একধার শাসিত কলে পর, জমিদার আর একধার শাসন কত্বে-তাকে পাঠান। তাই তোমার ছুটি নাই।

বিজয় (কৃতজ্ঞলি)। আপনি একটু আশীর্বাদ করুন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ওসব অজ্ঞানের কথা। ঈশ্বরই আশীর্বাদ করবেন।

(ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও গৃহস্থ ব্রহ্মজ্ঞানী, গৃহস্থশ্রম ও সম্যাস।)

বিজয়। আজ্ঞা আপনি কিছু উপদেশ দিন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে, সমাজগৃহের চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া)। এ এক রকম বশ। সারেমতে। সারও আছে, সাতও আছে। (সকলের হাস্য)।

“আমি বেশী কাটিয়ে জলে গেছি। (সকলের হাস্য)। নগ্ন খেলা জান? সতর ফাঁটার বেশী হলে জলে যায়। এক রকম তাস খেলা। যারা সতর ফাঁটার কমে থাকে, যারা পাঁচে থাকে, সাতে থাকে, দশে থাকে, তাই সেয়না। আমি বেশী কাটিয়ে জলে গেছি।

“কেশব সেন বাড়ীতে লেকচার দিলে। আমি শুনেছিলুম। অনেক লোক বসে ছিল। চিকের ভিতর মেয়েরা ছিল। কেশব বলে, হে ঈশ্বর তুমি আশীর্বাদ কর যেন আমরা ভক্তির নদীতে একেবারে ডুবে যাই। আমি হেসে কেশবকে বল্লুম, ভক্তিনদীতে যদি একেবারে ডুবে যাবে, তা হলে চিকের ভিতর যারা রয়েছেন, ওঁদের দশা

কি হবে? তবে এক কৰ্ম কোরো, ডুব দেবে আর মাকে মাকে আড়ায় * উঠবে। একেবারে ডুবে তলিয়ে যেও না। এই কথা শুনে কেশব আর সকলে হোঁ হোঁ করে হাসতে লাগলো।

“তা হোক। আন্তরিক হলে সংসারেও ঈশ্বর লাভ করা যায়। ‘আমি’ আর ‘আমার’ এইটী অজ্ঞান। হে ঈশ্বর ‘তুমি’ ও ‘তোমায়’ এইটী জ্ঞান।

“সংসারে থাকো যেমন বড় মানবের বাড়ীর ঝি। সব কাজ করে, ছেলে মানুষ করে, বাবুর ছেলেকে বলে আমার হরি, কিন্তু মনে মনে বেশ জানে, এ বাড়ী আমার নয়, এ ছেলেও আমার নয়। সে সব কাজ করে, কিন্তু তার মন দেশে পড়ে থাকে। তেমনি সংসারে সব কৰ্ম কর, কিন্তু ঈশ্বরের দিকে মন রেখো। আর জেনো যে গৃহ, পরিবার পুত্র, এ সব আমার নয়, এ সব তাঁর। আমি কেবল তাঁর দাস।

“আমি মনে ত্যাগ কত্বে বলি। সংসার ত্যাগ কত্বে বলি না। অনাসক্ত হয়ে সংসারে থেকে, তাঁকে আন্তরিক চাইলে, তাঁকে পাওয়া যায়।

(ব্রাহ্মসমাজ ও ধ্যানযোগ।

Joga, subjective & objective.)

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিজয়ের প্রতি)। আমিও চক্ষু বুজে ধ্যান কত্তুম। তারপর ভাবলুম, এমন কলে (চক্ষু বুজলে) ঈশ্বর আছেন, আর এমন কলে (চক্ষু খুললে) কি ঈশ্বর নেই? চক্ষু খুলেও দেখছি, ঈশ্বর সর্বভূতে রয়েছেন। মানুষ, জীব, জন্তু, গাছ, পালা, চন্দ্র, সূর্য্য মধ্যে, জলে, স্থলে, সর্বভূতে তিনি আছেন। আবার অন্তরে হৃদয় মধ্যেও আছেন।

* আড়া অর্থাৎ নদীর তীর।



(শিবনাথ; ‘মমতেজোহংশ সন্তবম্।)* কেদারের কি স্বভাব হয়েছে! এসেই

“কেন শিবনাথকে চাই? যে অনেক কাঁদে। চোক ছুটি সর্কদাই ঘেন ছানাবড়া দিন ঈশ্বর চিন্তা করে, তার ভিতর সার হয়ে আছে।

আছে। তার ভিতর ঈশ্বরের শক্তি আছে। বিজয়। সৈখানে * কেবল আপনার আবার যে ভাল গায়, ভাল বাজায়, কোন কথা ও আপনার কাছে আসবার জ্ঞান একটা বিদ্যে খুব ভাল রকম জানে, তার ব্যাকুল।

ভিতরও সার আছে, ঈশ্বরের শক্তি আছে। “কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর গাত্রোথান এটা গীতার মত। চণ্ডীতে আছে যে খুব করিলেন। ব্রাহ্ম ভক্তেরা নমস্কার করিলেন, সুন্দর তার ভিতরও সার আছে, ঈশ্বরের তিনিও তাঁহাদিগকে নমস্কার করিলেন। ঠাকুর গাড়ীতে উঠিলেন। অধরের বাড়ী প্রতিমা দর্শন করিতে যাইতেছেন।

(শ্রীযুক্ত কেদার চাটুর্ঘ্যে।)

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিজয়ের প্রতি।) আহা!

শ্রীমঃ—

১৩০৯

বুয়র যুদ্ধ ।

যুদ্ধের পূর্বের আপোসে মীমাংসার চেষ্টা

দক্ষিণ আফ্রিকার অদৃষ্টগুণে যে কয়েকটি গ্রহ তাহার অদৃষ্টচক্রে বিরাজমান, তন্মধ্যে প্রদান কয়েকটির স্বভাবই অত্যাচার অত্যাচার নহে। যাহা হউক, যুদ্ধের পূর্বে প্রেসিডেন্ট ক্রুগার এবং সার আলফ্রেড্ মিলিনারের সঙ্গে ব্লুমফন্টন নগরে যে দেখা হয়, তৎকালে এবং তৎপরবর্তী কালে উভয় গবর্ণমেন্টের মধ্যে যে আপোসে সমস্ত বিষয় মীমাংসা করার কথোপকথন হইয়াছিল, সেই কথাগুলিও সংক্ষেপে পাঠক মহাশয়ের সম্মুখে আমাদিগের রাখা কর্তব্য, তাহা হইতেই পাঠক দেখিতে পাইবেন যে, ইংলণ্ডের কলনিয়াল সেক্রেটারীর প্রাণের ভাব যাহাই হউক না কেন, তৎকালে প্রকৃত বিতর্কিত বিষয়ের ছলনাবলম্বনে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ

হওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না, এবং বুয়র গবর্ণমেন্টের তৎপরবর্তীকালের অদূর-দর্শীতাই তাঁহাদিগের সর্বনাশের প্রদান কারণ।

৩১শে মে হইতে ৫ই জুন পর্য্যন্ত ব্লুমফন্টন নগরে দক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণ-ত্বের প্রেসিডেন্ট এবং কেপকলনীর গবর্ণর এবং ব্রিটিশ হাই-কমিশনরের সঙ্গে নানাবিধ বিরোধীয় বিষয়ে তর্ক বিতর্ক হয়, তন্মধ্যে উইটল্যাণ্ডারদিগের আপত্তি সম্বন্ধে সার আলফ্রেড্ প্রেসিডেন্টকে বলিলেন যে, সাধারণ-তন্ত্র রাজ্যে পাঁচ বৎসর বসতির পর যদি উইটল্যাণ্ডারদিগকে সাধারণ-তন্ত্রের

* ৮ কেদার চাটুর্ঘ্য পরমশক্ত, তখন ঢাকার সরকারি কাজ উপলক্ষে ছিলেন। ৮ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী যখন ঢাকায় মাঝে মাঝে যাইতেন তখন তাহার সহিত দেখা হইত। দুজনেই ভক্ত, পরস্পর দর্শনে যানন্দ করিতেন।

* যদযদ্বিভূতিমং সত্ত্বঃ শ্রীমদুদ্ভিতমেব বা।

তত্তদেবাবগচ্ছ স্বঃ মম তেজোহংশ সন্তবম্ ॥

বারারদিগের পূর্ণাধিকার প্রদত্ত হয় এবং রাজ্যীয় প্রধান সভায় তাহাদিগকে অনূন ৪টা সিট্ দেওয়া হয়, তবে উইট্‌ল্যাণ্ডারগণের অসন্তুষ্টি ও অসুবিধা দূর হইতে পারে।

কুগার উল্লিখিত প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন না, তিনি বলিলেন, তাঁহার বারারদিগের সংখ্যা ত্রিশ সহস্রের অধিক হইবে না, কিন্তু উপরের লিখিত নিয়মানুসারে ৬০,০০০,৭০,০০০ হাজার বিশেষীয় ব্যক্তির রাষ্ট্রীয় বিভাগে সদস্য মনোনয়নের অধিকার জন্মিবে। তাহা হইলে ট্রান্সভ্যাল রাজ্যের স্বাধীনতা কিছুতেই স্থায়ী হইবে না, আর স্বাধীনতা স্থায়ী হইলেও তাহা কখনই ব্যয়-সাধারণ-তন্ত্র রাজ্য থাকিতে পারিবে না। সুতরাং তিনি প্রস্তাবান্তর উপস্থিত করিলেন; কোন নবাগত ব্যক্তি সাধারণ-তন্ত্র মধ্যে বসতি করার পর দুই বৎসরান্তে তিনি ঐ দেশবাগী বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিবেন। তৎপর পাঁচ বৎসর অন্তে তাঁহার সদস্য মনোনয়নের অধিকার জন্মিবে। কিন্তু তাঁহার এই প্রস্তাবকেও তিনি আবার এত বিধি ও উপবিধি দ্বারা সীমাবদ্ধ করিলেন যে, প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি যাহা দিতে প্রস্তুত হইলেন, তাহার আর বিশেষ কিছুই মূল্য রহিল না। আমাদিগের কণার সারবত্তা বুঝাইবার নিমিত্ত আমরা সেই বিধি এবং উপবিধিগুলি যথা-ক্রমে নিম্নে সন্নিবেশিত করিতেছি।—

বারেন্দা স্বরূপে পরিগণিত

হওয়ায় নিয়মাবলী ।

প্রত্যেক নবাগত ব্যক্তি, ট্রান্সভ্যাল রাজ্যে আগমনের ১৪ দিবসের মধ্যে, নাম রেজেষ্টরী করিবেন, তাহা হইলে দুই বৎসর

অন্তে নিম্নলিখিত নিয়মাধীনে দেশের বাসেন্দা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিবেন।

নিয়ম যথা :—

(১) বাসেন্দা বলিয়া পরিগণিত হইবার নিমিত্ত দরখাস্ত করিবার ছয় মাস পূর্বে তন্মর্মে নোটস্ দিতে হইবে।

(২) দুই বৎসর পর্য্যন্ত ধারাবাহী ক্রমে নাম রেজেষ্টরীভুক্ত করিতে হইবে।

(৩) উক্তকাল সর্বদা দক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণ তন্ত্র রাজ্য মধ্যে বসতি করিতে হইবে।

(৪) কোন প্রকার অসম্মান-জনক রাজদণ্ডে কখনও দণ্ডিত হইলে উক্ত অধিকার প্রদত্ত হইবে না।

৫। আইনের বিধানানুযায়ী ভাবে কার্য করিয়া থাকেন, এবং গবর্ণমেণ্টের অথবা দেশের স্বাধীনতার বিরুদ্ধে কোন কর্ম করেন নাই, একথা প্রমাণ করা আবশ্যিক।

৬। নবাগত ব্যক্তি পূর্বে যে দেশের বাসেন্দা ছিলেন, সে দেশে তাঁহার সদস্য মনোনয়নের অধিকারাদি ছিল, তাহা প্রমাণ করিতে হইবে।

(৭) মটগেজে অনাবদ্ধ ১৫০ পৌণ্ড মূল্যের সম্পত্তির মালিক, অথবা ৫০ পৌণ্ড ভাড়ার বাড়ীর ভাড়াটিয়া, অথবা অনূন ২০০ পৌণ্ড বার্ষিক আয়ের অধিকারী হওয়া আবশ্যিক।

(৮) দ্বিষ্টেটে যে প্রণালীতে শপথ গ্রহণ করিতে হয়, তাহার অম্লরূপ শপথ করিতে হইবে।

উক্ত প্রকারে বাসেন্দা শ্রেণীভুক্ত হইলে, তৎপর পাঁচ বৎসরের অন্তে সদস্য মনোনয়নের পূর্ণাধিকার নিম্নলিখিত নিয়মাধীনে প্রাপ্ত হইতে পারিবেন।

(১মঃ) বাসেন্দা রূপে পরিগণিত হও-
য়ার পরও ধারাবাহিক ক্রমে পাঁচ বৎসর
পর্যন্ত নাম রেজেষ্টরীভুক্ত করিতে হইবে।
ঐকাল পর্যন্ত তদ্রূপ মধ্যো সর্বদা বসবাস
করিতে হইবে ইত্যাদি।

১৮৯০ খ্রীঃ অব্দের পূর্বে হইতে যাহারা
রাজ্য মধ্যো বাস করিতেছে, তাহারা এই
নূতন বিধি পাশ হওয়ার পর, ছয় মাসের
মধ্যে বাসেন্দা এবং তৎপর ছই বৎসরের
মধ্যে সদস্য মনোনয়নের অধিকারী হইতে
পারিবে।

এতদধিক আর কিছুই ক্রুগার করিতে
পারিলেন না, তিনি স্পষ্টাক্ষরে এই কথা
বলিলেন; তিনি ব্রিটিশ গবর্নরকে আরো
বলিলেন যে, আমি যদি কিছু দেই, তবে
তাহার প্রতিদানে কিছু আমি পাইয়াছি,
একথা না বুঝাইতে পারিলে, আমার
বারারদিগকে আমি কি বলিয়া প্রবেশ
দিব?" মার আলফ্রেড্ কিছুই দিবার
নিমিত্ত যান নাই, তিনি সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত
হইয়া গিয়াছিলেন কি না, তাহাও মনেহুইল,
কারণ তিনি নিজেই বলিয়াছেন যে, তিনি
বিশেষ কোন ফললাভের আশায় যান নাই,
কেবল ক্রুগারের ভাব বুঝিতে গিয়াছিলেন।
কেবল ভাব বুঝিতে যাওয়া অপেক্ষা মোটে
না যাওয়া সহস্রগুণে ভাল ছিল। তিনি
যে রূপ ক্রুগারের ভাব বুঝিয়া আসিলেন,
ক্রুগারেরও তদ্রূপ তাহার ভাব বুঝিতে
আর বাকী রহিল না। উভয়ে উভয়কে
পূর্বে হইতেই অবিশ্বাসের চক্ষে দেখিতে-
ছিলেন, সেই অবিশ্বাসের ভাব আরো বৃদ্ধি
হইল। মার আলফ্রেড্ বুঝিলেন, ক্রুগার
প্রকৃত প্রস্তাবে কিছুই দিতে চাহেন না।
ক্রুগার বুঝিলেন, বণিক ইংরেজ কেবল

নিতৈ চাহেন, প্রতিদানে কিছুই দিতে
ইচ্ছুক নন।

মার. আলফ্রেড্ কেপটাইনে এবং
ক্রুগার প্রিটোরিয়ায় প্রত্যাগমন করিলেন।
ক্রুগার প্রিটোরিয়াতে ফিরিয়া যাইয়াই বোধ
হয় মনে করিলেন যে, তিনি যতদূর
কসাকসি করিয়াছেন, তাহা ঠিক হয় নাই।
তখন সদস্য মনোনয়নাদিকার সম্বন্ধে এক
সংশোধিত বিধানের পাণ্ডুলিপি রাষ্ট্রীয় সভায়
উপস্থিত করিলেন; ব্রুমফোর্টনে যত বিধি ও
উপবিধিজালে এই অধিকারকে তিনি
পরিবেষ্টিত করিয়াছিলেন, এই পাণ্ডুলিপিতে
তদপেক্ষা সহজ বিধান সম্মিলিত হইল।
তখন মার. আলফ্রেড্ এবং চেম্বারলেন্
সাহেব উভয়েই স্বীকার করিলেন যে,
ব্রুমফোর্টনে প্রেসিডেন্ট যে স্থানে দণ্ডায়মান
হইয়াছিলেন, তাহাপেক্ষা কথঞ্চিৎ অগ্রসর
হইয়াছেন এবং সাত বৎসরে সদস্য মনো-
নয়নাদিকার প্রদানের বিধানাবলম্বনে পুন-
রায় আপোসের কথাবার্তা চলিতে পারে।
কিন্তু এতৎ সম্বন্ধে একটা জয়েন্ট কমিসন
নিযুক্ত করিয়া অগ্রে দেখা আবশ্যক যে, এই
নূতন বিধান বিধি-বদ্ধ হইলে উইটল্যাণ্ডার-
দিগের কতদূর সুবিধা হইবে, কি পরিমাণ
লোক তৎকালে অধিকার প্রাপ্ত হইবে।
ক্রুগার, যে কোন কারণেই হউক; এই কমি-
শনে সম্মত হইলেন না, পক্ষান্তরে ইংরেজ
যাহা চাহিয়াছিলেন, তদপেক্ষাও অতিরিক্ত
দিতে প্রস্তুত হইলেন। তিনি পাঁচ বৎসরের
বাসেন্দাকে সদস্য-মনোনয়নের অধিকার
এবং রাষ্ট্রীয় সভায় উইটল্যাণ্ডারদিগকে
আটটা নূতন সিট দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন;
অধিকন্তু একথাও স্বীকার করিলেন যে,
উইটল্যাণ্ডারদিগের প্রতিনিধি যোট

সদস্যের ১/৩ সংখ্যকের কম কখনও হইবে না, এবং তাহারা প্রেসিডেন্ট ও কমান্ডেন্ট জেনেরেল 'মনোনয়নের অধিকারী' হইবে। কিন্তু এই প্রস্তাব নিম্নলিখিত সর্তাধীনে করা হইলঃ—

(১) ব্রিটিশ্ গবর্ণমেন্টকে স্বীকার করিতে হইবে যে, এই বারের এই দৃষ্টান্ত অবলম্বনে পুনরায় আর কখনও ট্রান্সভারালের আভ্যন্তরিক শাসন-প্রণালীতে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না এবং এই দৃষ্টান্ত ভবিষ্যতে নজর স্বরূপ গণ্য হইবে না।

সাধারণ-তত্ত্ব রাজ্যের এতৎ সম্বন্ধে মনের ভাব তাঁহার পরে আরো স্পষ্ট করিয়া এইরূপে প্রকাশ করেন যে, ১৮৮৪ সালের সন্ধি দ্বারা অথবা আন্তর্জাতিক বিধানানুসারে ব্রিটিশ্ প্রজার সম্বন্ধে ও স্বার্থরক্ষার নিমিত্ত যে অধিকার পরিচালনের সম্বন্ধে ব্রিটিশ্ গবর্ণ-মেন্টের আছে, তাহা পরিত্যাগ করিতে বলা হয় নাই। তাহা যেরূপ আছে, তদ্রূপই থাকিবে।

(২) ব্রিটিশ্ গবর্ণমেন্ট আর "সুজার-টির" দাবি করিতে পারিবেন না। এতৎ সম্বন্ধে তর্ক আপোসে পরিত্যক্ত হইয়াছে।

(৩) ফুকাইজ্ আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার পর অন্যান্য বিরোধীয় বিষয় মৌমাংসার নিমিত্ত সালিসিতে অর্পিত হইবে। এই সালিসের মধ্যে ভিন্ন স্থানীয় কোন ব্যক্তি বরিত হইতে পারিবেন না। ফিষ্টেটের বারাদিগকে বরণ করিতে কোন আপত্তি আছে কি না, তাহা ট্রান্সভারাল গবর্ণমেন্ট জানিতে চাহেন। বর্তমান সময়ে যে সমস্ত বিষয়ে মতান্তর উপস্থিত হইয়াছে, এবং ভবিষ্যতে বাহা নিরা মতান্তর উপস্থিত হইতে পারে, তন্মধ্যে কোন কোন বিষয় সালিসের মৌমাং-

সাথে অর্পিত হইবে, এবং কোন কোন বিষয় অর্পিত হইবে না, তাহাও অগ্রে জানা আবশ্যক।

দক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণ-তত্ত্বের এই প্রস্তাব যে সমস্ত, তৎসম্বন্ধে আর কোনই সন্দেহ নাই। এই প্রস্তাব করার পর ব্রিটিশ্ গবর্ণমেন্টের আর কথা বলিবার কি ছিল? তাঁহার যাহা চাহিয়াছিলেন, বুঝর গবর্ণমেন্ট তাহা সম্পূর্ণ দিতে সম্মত হইয়াছিলেন, তদতিরিক্ত আরো কিছু দিতেও স্বীকৃত হইয়াছিলেন। কেবল প্রতিদানে এই মাত্র চাহিতেছিলেন, এবার তোমাদিগের অসুযোগ রক্ষা করা হইল বলিয়া আমাদিগের ঘরের কার্যে যখন ইচ্ছা, তখন যে তোমাদিগের হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার আছে, একথা বলিতে পারিবেন না বলিয়া স্বীকার কর।

দ্বিতীয়ত—উভয় জাতির মধ্যে সন্ধি দ্বারা যে সম্বন্ধ নির্ধারিত রহিয়াছে, একটা অনর্থক অনর্থযুক্ত "সুজারেন" শব্দ ব্যবহার করিয়া সেই নির্ধারণের ব্যতিক্রম ঘটাইতে পারিবে না।

তৃতীয়ত—উভয় জাতির মধ্যে যখন যে ঝগড়া বিবাদ উপস্থিত হয়, তাহাঃ মধ্যস্থ দ্বারা মৌমাংসিত হইবে।

তৃতীয় সর্তাটা এরূপ অনির্দিষ্ট ভাবে লিখিত হইয়াছিল যে, তৎসম্বন্ধে ভাবা আরো পরিষ্কার হওয়া আবশ্যক। ব্রিটিশ্ গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে তাহাতে সহজেই কৃতকার্য হইতে পারিতেন, বুঝর গবর্ণমেন্ট এতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন যে, তাঁহারাই এই বিষয় লইয়া ব্রিটিশ্ গবর্ণমেন্টের সহিত কলহে কখনও প্রবৃত্ত হইতেন না। সরলভাবে যদি ট্রান্সভারাল গবর্ণমেন্টকে বলা হইত যে, তোমারা যে এইরূপ স্বীকৃত হইয়াছ, তজ্জন্য যত্নবাদ গ্রহণ কর, কিন্তু অপরাপর বিষয়ে

কথঞ্চিৎ পরিবর্তন করা আবশ্যক ইত্যাদি, তাহা হইলেই সমস্ত গোল চুকিয়া যাইত। কিন্তু চেম্বারলেন সাহেব ২৮ শে আগষ্ট তারিখে উক্ত লিপির যে উত্তর প্রেরণ করিলেন, তাহার ভাষা এবং ভাব তুল্যরূপে অসরল, এবং অনায়াসীতা পূর্ণ।

ওপনিবেশিক সচিব লিখিলেন যে, পাঁচ বৎসরের বাসেন্দাকে ফ্রাঞ্চাইজ্ দেওয়া হইবে বলিয়া লেখা হইয়াছে, কিন্তু ট্রান্স-ভয়াল তাঁহাদিগের এই দানকে হয়ত এত বিধি, উপবিধি, সর্ত্ত এবং সময় দ্বারা পরি-ষ্টিত করিবেন, যে কার্য্যত কিছুই দেওয়া হইবে না। সুতরাং অগ্রে উভয় পক্ষের একত্রে কমিসন দ্বারা অথবা এককালে স্বতন্ত্র ভাবে অনুসন্ধান করিয়া দেখা আবশ্যক যে, প্রস্তাবিত বিধান বিধিবদ্ধ হইলে, সম্প্র-তিই যথেষ্ট পরিমাণ উইটল্যাণ্ডার ফ্রাঞ্চাইজ্ পাইবার অধিকারী হইবেন কি না।

এই কথা কি ইংলণ্ডের রাজমন্ত্রীর পদো-চিত হইয়াছে? ইংলণ্ড যে প্রস্তাব করিলেন, ট্রান্স-ভয়াল তাহা গ্রহণ করিলেন, তদতি-রিক্তও দিলেন; ট্রান্স-ভয়াল রাজ্য কোন বাধাজনক সর্ত্ত অথবা নিয়মের কথা উল্লেখ করেন নাই; তবে অকারণ তাঁহার প্রতি কপটতা অথবা অসততার দোষারোপ কেন? সন্দেহস্থলে বরং শিষ্টাচারের সহিত বলিতে পারিতেন যে, ভবিষ্যতে পুনরায় এই বিষয় লইয়া উভয় গবর্ণমেন্টের মধ্যে যাহাতে মনা-স্তর না ঘটে, তজ্জন্ত উভয় পক্ষেরই সচেষ্ট হওয়া বাঞ্ছনীয়, সুতরাং আপনাদিগের প্রস্তাব গ্রহণ করার পূর্বে প্রস্তাবিত বিধির পূর্ণ পাণ্ডুলিপি দেখা আবশ্যক। ইংলণ্ড যে ভাবে উত্তর দিলেন, তাহাতে যাহার প্রাণে আশ্বাসম্বানের সামান্য পরিমাণে অনুভূতিও

বর্ত্তমান আছে, সে ক্ষুধা না হইয়াই থাকিতে পারে না। তারপর নূতন বিধি বিধিবদ্ধ হইলে প্রকৃত প্রস্তাবে কোন উপকার হইবে কি না, প্রস্তাবের পূর্বে কি এ বিষয়ে ইংলণ্ডের চৈতন্য সন্নিবিষ্ট ছিল না?

তৎপরে ট্রান্স-ভয়াল রাজ্যের উল্লিখিত চিঠীর অগ্রাংশের উত্তরও উপযুক্ত এবং সম্যোচিত হইয়াছিল, একরূপ বলা যাইতে পারে না।

দক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণ-তন্ত্রের সেক্রে-টারী লিখিয়াছিলেন, সন্ধির সর্ত্তানুসারে এবং সকল গবর্ণমেন্টেরই নিজ প্রজার স্বত্ব এবং স্বার্থরক্ষার নিমিত্ত যে ক্ষমতা পরিচালনের অধিকার আছে, তদনুসারে ব্রিটিশ্ গবর্ণমেন্ট ট্রান্স-ভয়াল রাজ্যের আভ্যন্তরিক শাসন সম্বন্ধে যে পরিমাণ কথা বলিতে অধিকারী, তাহা বলিতেছেন এবং বলিবেন, ট্রান্স-ভয়াল তাহাতে কোন আপত্তি করিবেন না। কিন্তু এবার ব্রিটিশ্ গবর্ণমেন্টের অনুরোধে ট্রান্স-ভয়াল যাহা করিলেন, তাহানজির দেখাইয়া যেন ভবিষ্যতে আবার উল্লিখিত বিষয়ের অতিরিক্ত কোন আভ্যন্তরিক বিষয়ে হস্ত-ক্ষেপণ না করা হয়। উভয় গবর্ণমেন্টই পরস্পরকে অবিশ্বাস করিতেন, সে ক্ষেত্রে একের প্রতি অন্যের যেরূপ ভাব হইতে পারে, তাহার কোন পক্ষেই ক্রটি হয় নাই। রিজ সাহেবের পক্ষেও এইরূপ ভাবে লেখা সম্ভব হইয়াছে বলিতে পারা যায় না। তাঁহার এই কথাই তিনি আরো কত রকমে লিখিতে পারিতেন, এবং একরূপ ভাবেও লিখিতে পারিতেন যে, তাহার অসরল উত্তর দেওয়া ইংলণ্ডের পক্ষে অস-ম্ভব হইত, কিন্তু তিনিও সে প্রণালী অবলম্বন করিলেন না। আমাদিগের ভায় ক্ষুদ্র

লোকের পক্ষে এই সমস্ত কথা বলা বড়ই প্রগল্ভতা; কিন্তু লেখকের আসন গ্রহণ করিলে সরলভাবে প্রাণের কথা জগৎকে বলা কর্তব্য, তাহা না করিলে কর্তব্যের ব্যভিচার হয় বলিয়া আমরা মনে করি। যাহা হউক, উভয়পক্ষই তুল্য। চেম্বারলেন সাহেব সোজা কথায় লিখিতে পারিতেন, সন্ধির নিয়মের অধীনে এবং নিজ প্রজ্ঞারক্ষার নিমিত্ত আন্তর্জাতিক বিধানানুসারে প্রত্যেক গবর্ণমেন্টের যে অধিকার আছে, তাহার অরিরিক্ত কোন অধিকার পরিচালনের নিমিত্ত যে এই গবর্ণমেন্টের কোন ক্ষমতা আছে, তাহা কখনও মনে করা হয় নাই এবং মনে করা হইবে না, এবং বর্তমান সময়ে ট্রান্সভ্যাল রাজ্য যাহা করিলেন, তাহা আমরা ভবিষ্যতে নজির বলিয়া গণ্য করিব না। কিন্তু তদুপ উত্তর না দিয়া ইংলণ্ডের রাজমন্ত্রী তৎসমক্ষে লিখিলেন যে,—

“১ম। আভ্যন্তরিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা সম্বন্ধে মহারাজ্যের গবর্ণমেন্ট আশা করেন যে, উইটল্যাণ্ডারদিগের সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি কার্যে পরিণত, এবং ভবিষ্যতে তাহাদিগের প্রতি ঞ্চানুগত ব্যবহারের দ্বারা আর তাহাদিগের স্বপক্ষে কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করার আবশ্যকতা থাকিবে না। কিন্তু মহারাজ্যের গবর্ণমেন্টের সন্ধির সর্ভাধীনে যে অধিকার আছে, তাহা হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিতে কিম্বা প্রত্যেক স্বেচ্ছা গবর্ণমেন্টের নিজরাজ্যের বহির্দেশবাদী প্রজাকে রক্ষা করার যে অধিকার আছে, তাহা পরিত্যাগ করিতে তাহার অশক্তি।”

২য়। সুজারন্টি সম্বন্ধে, মহারাজ্যের

গবর্ণমেন্ট দক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণ তন্ত্রের গবর্ণমেন্টকে আমার ১৩ই ডিসেম্বর তারিখের ২য় প্যারাগ্রাফের প্রতি দৃষ্টি করিতে অনুরোধ করিতেছি।”

কথিত ২য় প্যারাগ্রাফে নিম্নলিখিত রূপে লেখা ছিল :—

“আপনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহার সহিত মোটের উপর মহারাজ্যের গবর্ণমেন্টের মতের ঐক্য আছে, এবং এই বিষয় লইয়া দক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণ-তন্ত্রের গবর্ণমেন্টের সঙ্গে আর তর্ক করিবার কোন ইচ্ছা নাই। সাধারণ-তন্ত্রের গবর্ণমেন্টের মতে তাঁহার স্বাধীন এবং স্বতন্ত্র রাজ্য, এই তর্ক এই গবর্ণমেন্ট মতে আইন, অথবা ইতিহাস দ্বারা সমর্থিত হয় না এবং ইহা সম্পূর্ণ অগ্রাহ।”

সালিস বরণ করা সম্বন্ধে লেখা হইল যে, বিদেশীয় লোক পরিত্যাগ করিয়া যে প্রণালীতে সালিস বরিত হইতে পারে এবং সালিসগণ কি কি বিষয়ের মীমাংসা করিবেন, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিবার নিমিত্ত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট প্রস্তুত আছেন।

উপরের লিখিত উত্তরগুলির রকম দেখিলেই অবাক হইতে হয়। তৎপরে সকলের চূড়ান্ত, চিহ্নিত শেষাংশ। এই অংশে লেখা হইল যে, যে সমুদয় বিষয় পূর্বে আলোচিত হইল, তদতিরিক্ত আরো অনেকগুলি বিষয়ে উভয় গবর্ণমেন্টের মধ্যে মতান্তর আছে, উইটল্যাণ্ডারদিগকে ফ্রাঞ্চাইজ দিলে তাহা বিদূরিত হয় না, এবং সেই সমুদয় বিষয় সালিসের দ্বারা মীমাংসিত হইতে পারে না, সুতরাং তৎক্ষণাৎ প্রেসিডেন্ট জুগারের পক্ষে কেপটাউনে আসিয়া সার্ আলফ্রেডের সহিত সাক্ষাৎ করা আবশ্যক।

ব্যুরদিগের প্রাণের ভাব পূর্বেই সন্দেহ পূর্ণ ছিল, এই চিঠি পাইয়া তাহা আরও বদ্ধিত হইল, তাঁহারা ২রা সেপ্টেম্বর তারিখে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যে তাঁহাদিগের প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারিলেন না, তাহাতে তাঁহারা দুঃখিত হইলেন ইত্যাদি। তথাপি তাঁহারা লিখিলেন যে, ফ্রাঞ্চাইজ্ মস্ক্রে বিধান ক্রম কার্য্যকর হইবে, তৎসম্বন্ধে তাঁহারা অনুসন্ধান করিতে প্রস্তুত আছেন; কিন্তু যে বিধি কার্য্যে পরিণত হয় নাই, তাহার কার্য্য মস্ক্রে ক্রমপে এইক্ষেণে আলোচনা করা যাঁহাতে পারে, এবং কতকগুলি জটিল নিয়মাধীন বিষয়ের তদন্ত করিবার নিমিত্ত কি প্রণালীতেই বা কমিসন গঠিত হইবে, তৎসম্বন্ধে তাঁহারা আর কিছু জানিতে ইচ্ছা করেন। শেষাংশের অর্থ তত পরিষ্কার নহে, আমরা এই নিমিত্তই পূর্বে বলিয়াছি যে, উভয় পক্ষই তুলা, “এ বলে মোকে দেখ ও বলে মোকে দেখ”।

অতঃপর ৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে ইংরেজের মন্ত্রী-সভার অধিবেশন হইল। এই অধিবেশনান্তে তাঁহারা ব্যুর গবর্ণমেন্টকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, ব্যুর যাহা দিতে চাহিতেছেন, তাহা নিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু ট্রান্স্‌ভার্সাল প্রতীদানে যাহা চাহিয়াছিলেন, তাহা দিতে স্বীকৃত হইলেন না। পক্ষান্তরে আবার একটা নূতন দাবি উপস্থিত করিলেন যে, নূতন সদস্যগণকে রাষ্ট্রীয় সভায় ইংরেজী ভাষা ব্যবহার করার অধিকার প্রদান করিতে হইবে। তৎপর আবার নিম্নলিখিত রূপে মধুরণ সমাপয়ে করিলেন। সেই মধুর অংশটা এই—“ব্রিটিশ্ গবর্ণমেন্ট আশা করেন যে, একরূপ কখনও ঘটবে না, তথাপি যদি দক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণ তত্ত্বের গবর্ণ-

মেন্ট তাঁহাদিগের উদ্দেশ্যে আমাদিগের প্রস্তাব গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন, অথবা তৎসম্বন্ধে উত্তর অসম্পূর্ণ হয়, তাহা হইলে সমস্ত বিষয় অভিনবরূপে বিবেচনা করিবার এবং শেষ মীমাংসার নিমিত্ত তাঁহাদিগের মতানুসারে প্রস্তাব করিবার অধিকার মহারাষ্ট্রীয় গবর্ণমেন্টের ইচ্ছাধীন রহিল।” এই চিঠির উত্তরে দক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণ-তত্ত্ব গবর্ণমেন্ট স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া পাঠাইলেন, “আমরা যাহা চাহিয়াছি, তাহা না দিয়া আপনারা কি কারণে আমাদিগের প্রস্তাবিত দান যে পাইতে আশা করিতে পারেন, তাহা আমরা বুঝিলাম না।” আমরা যাহা চাহিয়াছি, তাহা না পাইলে আমরা কিছুই দিতে পারি না। এই উত্তরের নিমিত্ত ব্যুর গবর্ণমেন্টকে কেহই নিন্দা করিতে পারে না, এইরূপ উত্তর স্বাভাবিক এবং সঙ্গত। ব্যুর গবর্ণমেন্টের চিঠি পরিশিষ্টে সন্নিবেশিত হইল।

ব্যুর গবর্ণমেন্টের শ্রেষ্ঠতম

অদূরদর্শিতা।

আমরা পূর্বে যাহা লিখিয়াছি, বোধ হয় পাঠক তাহা হইতে বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন যে, ব্যুর গবর্ণমেন্ট যদি অপেক্ষাকৃত কম স্বার্থাঘেষী, এবং অপেক্ষাকৃত কম পরিমাণ একদেশদর্শী হইতেন, তাহা হইলে, ব্যুর জাতির এই দুর্দশা ঘটত না। শেষ সময়ে তাঁহারা উদার নীতি অবলম্বন করিয়া ব্রিটিশ্ গবর্ণমেন্টকে বিশেষ বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিলেন। ব্রিটিশ্ গবর্ণমেন্ট পাঁচ বৎসরের বাসেন্দাকে ফ্রাঞ্চাইজের অধিকারী করিতে বলিয়াছিলেন, তাঁহারা তাহাই

স্বীকার করিয়াছিলেন, কেবল দুইটি সর্ত্তের অধীনে তাঁহারা এই ফ্রাঞ্চাইজ্ দিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, '১মটি, এই ঘটনা ভবিষ্যতে নজির বলিয়া গণ্য হইবে না। দ্বিতীয়টি সন্ধির সর্ত্তাধীনে এবং প্রত্যেক রাজ্যের স্বাভাবিক যে অধিকার আছে, তদতিরিক্ত কোন অধিকার আভ্যন্তরিক শাসন সম্বন্ধে পরিচালিত হইবে না। এই কথা বুয়র গবর্ণমেন্ট যেরূপ বলিয়া-ছিলেন, যদি তাহা স্থির রাখিয়া নীরবে বসিয়া থাকিতেন, তবে ইংরেজের পক্ষে অগ্রে সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়া বড়ই দুর্লভ ব্যাপার হইত। তাঁহারা সভ্য জগৎকে কি বলিতেন? ইংলণ্ডের লোককেই বা কি বলিয়া প্রবোধ দিতেন? কিন্তু নিয়তির গতি অপরিহার্য। বুয়র ইংলণ্ডের ব্যবহারে বিরক্ত হইলেন, তাঁহার প্রস্তাব গৃহীত হইল না বলিয়া অভিমানে তাহা প্রত্যাহার করিলেন, তৎপর ১৮৯৯ খ্রীঃ অব্দের ৯ই অক্টোবর তারিখে ইংলণ্ডকে শেষ লিপি (Ultimatum) প্রেরণ পূর্বক যুদ্ধ-ঘোষণা করিলেন।

জুগার নিজে যুদ্ধার্থী হইয়া ইংরেজ-রাজ্য আক্রমণ না করিলে; ব্রিটিশ গবর্ণ-মেন্টের পক্ষে ট্রান্স্‌ভায়াল রাজ্য আক্রমণ সহজ হইত না। সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ রাজ্য সন্ধির সর্ত্ত অতিক্রম না করিলেও যদি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক আক্রান্ত হইত, তবে অস্ত্র রাজস্ববর্গ আর কিছু করুন বা নাই করুন, ইংলণ্ডের কার্যকে একবাক্যে দূষিত এবং নিন্দিত বলিতে পারিতেন, জুগারের শেষ কার্য্যে সে পথও তিনি অবরুদ্ধ করিলেন।

আমাদিগের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এইরূপ রণ-

ঘোষণার কোন অভিপ্রায় বুঝিতে পারি নাই। জুগার কি কখনও কল্পনা করিয়া-ছিলেন যে, ইংলণ্ড হইতে অধিক পরিমাণে সৈন্ত সামন্ত দক্ষিণ আফ্রিকায় উপনীত হইবার পূর্বেই তিনি ব্রিটিশ জাতিকে আফ্রিকা হইতে বিদূরিত করিতে পারিবেন? যদি তিনি তদ্রূপ ভাবিয়া থাকেন, তবে তাঁহার নিজের বল তিনি নিজে বড়ই অগ্রায়রূপে বেশী মনে করিয়া-ছিলেন। পাহাড় পর্বতের আড়ালে বসিয়া অব্যর্থ সন্ধানে আক্রমণকারী শত্রুকে বিনাশ করা এক কথা, আর অনাবৃত প্রান্তরে শিক্ষিত সৈন্তের উদ্যমময় আক্রমণের সম্মুখে স্থির থাকা সম্পূর্ণ পৃথক কথা। বুয়র নিজ রাজ্য মধ্যে আত্মরক্ষায় সমর্থ, পটু এবং কৌশলী, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু আক্রমণকারী সৈন্তের যে শিক্ষা এবং ধৈর্য্য থাকা আবশ্যক, তিনি তাহার অধিকারী ছিলেন না, তাহা তাঁহার বুঝা উচিত ছিল।

তার পর, যদি এই অসম্ভবপর কার্য্য সম্ভব পরও হইত, যদি বুয়র ব্রিটিশ জাতিকে কেপ-কলনী এবং নাটাল হইতে প্রথমত বিদূরিত এবং তাড়িত করিতে সক্ষমও হইতেন, তবে ক্ষমতাশালী ব্রিটিশ জাতিকে উত্তেজিত করিয়া সেই জয়লব্ধ ফল কত দিন ভোগ করিতে পারিতেন? ইংরেজের সহিত অস্ত্রবল পরীক্ষায় প্রথমতঃ যাহাই হউক, পরিণামে বুয়র কোন ক্রমেই যে জয়াশা করিতে পারেন না, ইহা বুয়রাধিনেতা জুগারের বুঝা উচিত ছিল। তিনি ইহা বুঝিলেন না, তাঁহার শত্রুগণ যাহা কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিতেছিল, তিনি নিজে অগ্রণী হইয়া তাহাই করিলেন, ইহাকে অদূরদর্শিতা

না বলিলে আর কাহাকে অদূরদর্শিতা বলিব ?

যে যুদ্ধ, আশ্রয়ক্ষার নিমিত্ত, মল্লযোরা স্বাভাবিক অধিকার রক্ষার নিমিত্ত, আর্ভকে উদ্ধার করিবার নিমিত্ত, জগতকে অত্যাচারীর অত্যাচার হইতে রক্ষা করার নিমিত্ত, সেই যুদ্ধকে কেহই নিন্দনীয় অথবা দূষনীয় বলে না। যদি কোন যুদ্ধে জীবন বিসর্জন করিলে পুণ্য হয়, তাহা এই শ্রেণীর যুদ্ধ। কিন্তু যে যুদ্ধ কেবল নিজের দান্তিকতা প্রকাশের নিমিত্ত, নিজের বল বিক্রম বিকাশের নিমিত্ত, পরের সর্বস্বাপহরণ এবং পরপীড়নই যে যুদ্ধের মূলভিত্তি, সে যুদ্ধ অত্যন্ত ঘৃণিত এবং নারকীয় পদার্থ। যাঁহারা তদ্রূপ যুদ্ধের নায়ক, তাঁহারা কখনও জগতে পূজ্য বলিয়া সম্মানিত হইতে পারে না।

যুদ্ধ যে প্রকারেরই হউক না কেন, ধ্বংস ইহার অভিন্ন সহচর। যুদ্ধের যে কেবল লোকের ধ্বংস হয়, তাহা নহে, তৎ সঙ্গে সঙ্গে সহস্র সহস্র লোকের প্রাণের উচ্চভাব এবং উচ্চা দর্শন বিদূরিত হইয়া, নীচ জিবাংসা তাহাদিগের হৃদয়কে অধিকার করে। যুগ যুগ ব্যাপী শিক্ষা এবং সভ্যতার ফলে সামাজিক সংমিশ্রণ সংঘটিত হইয়াছে, তাহা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন এবং বহুদিনের নিমিত্ত বিপ্লিষ্ট হয়। দীর্ঘকালব্যাপী পরিশ্রমের ও চিন্তার ফলে যে উন্নতির সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা একেবারে বিনষ্ট হইয়া যায়, সহস্র সহস্র প্রাণের হৃদয়ের তত্ত্বী বিষম আঘাতে বিচ্ছিন্ন হয়, এবং সহস্র সহস্র নরনারীর, আবাল বৃদ্ধ বনিতার হাহাকার স্বরে আনন্দময় সংসার পরিপূর্ণ হয়। যাঁহারা সৌন্দর্য্যময় সৃষ্টি মধ্যে সর্ব-বিনাশক এই ধ্বংসের প্রধান

সহচরকে আনয়ন করেন, তাঁহাদিগের দায়িত্ব কি ভয়ানক !

আমরা ইংরেজ জাতিকে নির্দোষী অথবা নির্দোষী বলিতেছি না। ইংলণ্ড যুদ্ধের নিমিত্ত ছিদ্রাঘেষণ করিতেছিলেন, একথা যদি সত্যও হয়, তথাপি ক্রুগার তাঁহাদিগকে সেই ছিদ্র দেখাইয়া না দিলে, তাঁহারা অগ্রে সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পারিতেন না। ক্রুগার সেই ছিদ্র অগ্রণী হইয়া দেখাইয়া দিলেন, এই নিমিত্তই আমরা তাঁহার নিন্দা করিতেছি।

ইংলণ্ড দক্ষিণ আফ্রিকার প্রাধান্ত্য লইয়া বাকবিতণ্ডা করিতেছিলেন, যিনি প্রকৃত প্রধান, তাঁহার প্রাধান্ত্য কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। মানুষের প্রকৃত প্রাধান্ত্য এইরূপই পদার্থ যে, তাহা নিজের মুখে কখনই বাহির করা প্রয়োজন হয় না। প্রধান সর্বদাই অপ্রধানের হাথ চলেন, কিন্তু অগ্র লোকে আসিয়া তাঁহাকে প্রধান বলিয়া স্বীকার করে। প্রধান ব্যক্তি অনেক সময় নিজের প্রাধান্ত্যের বিষয় অবগত থাকেন না। ইংলণ্ড দক্ষিণ আফ্রিকায় একদিন প্রধান ছিলেন, এ কথা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। প্রাণে মহত্ব না থাকিলে কি মজুঁবা পরাভবের পর বুয়রকে ইংরেজসহায়ামুখে স্বাধীনতা এবং স্বতন্ত্রতা দান করিতে পারিতেন ? বুয়র ১৮৮০ খ্রীঃ অব্দের পূর্বে ইংলণ্ডের শত দোষ কীর্তন করুন, কিন্তু ১৮৮১ খ্রীঃ অব্দে ইংরেজ যে মহত্ব দেখাইয়াছিলেন, তাহা জগতে অতুলনীয়। জেমসন-রেডের পূর্বে পর্য্যন্ত ইংরেজের এই মহত্ব অক্ষুণ্ণ ছিল। ইংলণ্ড অবলম্বিত নীতির বয় হইতে একপদ স্থগিত হন নাই। অন্ততঃক্ষেণে রোড্‌সের হাথ লোকের হস্তে দক্ষিণ আফ্রিকা

কায় ইংরেজ-গৌরব-রক্ষার ভার ন্যস্ত হইল, তিনি নিজেও অধঃপতিত হইলেন এবং ইংরেজকেও উচ্চ আসন হইতে দক্ষিণ আফ্রিকায় অধঃপতিত করিলেন। ইংরেজ-প্রাধান্তের ভিত্তি এই সময়ে সমূলে কম্পিত হইল। ইংরেজের সততার প্রতি দক্ষিণ আফ্রিকার আস্থা টলিল। জুগার এই সময় যে নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, যদি তদপেক্ষা উদার নীতি অবলম্বনে কার্য্য করিতেন, তবে ট্রান্সভ্যাল রাজ্যের স্থায়িত্বের ভিত্তি অক্ষয় পাষাণে গ্রথিত হইত এবং বুয়র ইংরেজাপেক্ষা প্রধান বলিয়া গণ্য হইতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাঁহার প্রাধান্ত অত্ন ভাবে স্থাপন করিতে প্রয়াসী হইলেন। তিনিও নিজকে নিজে প্রধান বলিয়া প্রচার করিয়া প্রধান হইবেন বলিয়া হ্রি করিলেন। আমাদিগের বিখ্যাত যে, যিনি নিজকে নিজে বড় বলেন, তাঁহার মনেই একটা ধারণা থাকে যে, কেহ তাঁহাকে নিশ্চয়ই ছোট বলিতেছে, এবং তদ্রূপ বলিবার কারণও আছে।

ইংরেজ ভগবানের যেরূপ অনুগৃহীত, তাহাতে কি তাঁহার অস্ত্রবলে প্রাধান্ত স্থাপন সম্ভব? অস্ত্রবলে, অত্যাচারবলে ত দস্যুও ক্ষণকালের নিমিত্ত প্রধান হইয়া থাকে। ইংলণ্ডের প্রকৃত প্রাধান্ত তাহার সমৃদ্ধতা, উদ্যমে, এবং শিক্ষা ও সভ্যতা বিস্তারে। বুয়র যদি এই ক্ষেত্রে ইংলণ্ডের প্রতিদ্বন্দী হইতেন, ইংলণ্ড তাহার শিরশ্ছেদনের নিমিত্ত অস্ত্রধারণ করিতে কখনই সম্মত হইতেন না। কিন্তু বলের পরীক্ষায় ইংলণ্ডের প্রতিদ্বন্দী হওয়া বুয়রের মূর্ত্ততার পরাক্রান্ত।

কেহ বলিতে পারেন, বুয়র অথ পরাজয়ের নিমিত্ত যুদ্ধার্থী হইয়াছিলেন না, অথ

এবং পরাজয় ভগবানের প্রতি অর্পণ করিয়া কেবল মনুষ্যের ত্রাণানুগত সত্ত্ব এবং স্বাধীনতার নিমিত্ত অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। বুয়র যদি অগ্রণী হইয়া পর-রাজ্য আক্রমণ না করিতেন, যদি ইংরেজাধিকারের ধনসম্পত্তি লুণ্ঠিত ও গৃহাদি ভস্মীভূত না করিতেন, কেবল আত্মরক্ষার নিমিত্ত লিউনিডাসের ত্রায়—মহারাজা প্রতাপসিংহের ত্রায়—বন্ধ-পরিকর হইয়া শত্রু-সম্মুখে দণ্ডায়মান হইতেন, শত্রুর গতিরোধ করিতেন, তবে একথার সত্যতা আমরা অস্মান বদনে স্বীকার করিতে পারিতাম। কিন্তু বুয়রের কার্য্য সম্পূর্ণ অন্তরূপ, তিনি আক্রমণকারী, আক্রান্ত নহেন।

মামুষ্য যতই বুদ্ধিমান হউক না কেন, নিয়তিচক্র অতিক্রম করা তাহার পক্ষে বড়ই কষ্টকর। বুয়র নির্য্যোধ নহেন, জুগার একজন অদ্বিতীয় বুদ্ধিমান বলিয়া বিখ্যাত, অথচ তিনি ভ্রয়োভ্রমঃ এইরূপ ভুল করিলেন! আর সেই ভুলের ফলে আজি বুয়রের জাতীয় জীবন নিঃশেষিত।

দক্ষিণ আফ্রিকার কি দুরদৃষ্ট! যে তিনটা লোকের উপর অদৃষ্ট প্রধানতঃ নির্ভর করিতেছিল, সে কয়েকটা লোকই কি ভগবান এক ধাতুতে গড়াইয়াছিলেন? সার আলফ্রেড্ মিলিনার এবং প্রেসিডেন্ট স্টিনেরও বোধ হয় পূর্বার্জিত কোন পাপ ছিল, নচেৎ এই ক্ষেত্রে এই প্রকার কার্য্যেয় সহযোগীতা করা তাঁহাদিগের অদৃষ্টে ঘটিল কেন? সার আলফ্রেড্ কোন কার্য্যের নিমিত্ত নিজে দায়ী নন। তিনি ১৮৯৮ খ্রীঃ অব্দে প্রেরিত হন। তিনি অনেক দিন পর্য্যন্ত একেবারে নীরবে ছিলেন, ভাল মন্দ কোন কথাই বলেন নাই। তাহার পর যখন নিজে

সমস্ত দেখিলেন, বুঝিলেন এবং বিশ্বাস করিলেন, তখন ইংলণ্ডকে সকল কথা জানাইলেন। ইংলণ্ডের তখন কালনিদ্রা ভাঙিল। পূর্বে যখন ট্রান্সভারাল রাজ্য ধনমদে মত্ত হইয়া ন্যায়ানুগত পথ পরিত্যাগ পূর্বক বিপথে যাইতে আরম্ভ করিয়াছিল, যখন ইংলণ্ডের কথার প্রতি তাঁহাদিগের আস্থা ছিল, তৎকালে অগ্রসর হইয়া তাঁহাদিগকে ন্যায়ানুগত পথ দেখাইলে, তাঁহারা ধনাবাদের সহিত সেই পথে অগ্রসর হইতেন। তখন ইংলণ্ডের চক্ষে জুগারের ন্যায় লোক আর কোথায়? জুগার যাহা করেন, তাহাতেই বাঁচা। তারপর যখন চক্ষু মেলিলেন, তখন বুঝিতে পারিলেন যে, কার্য্য বড়ই অন্যায় হইয়াছে। সেই পূর্বকৃত ক্রটি সংশোধন করিতে বাইয়া আরো সহস্র ক্রটির জন্য দায়ী হইলেন, নিজের অবহেলায় যে প্রাধান্য হারা হইয়াছেন, তাহা পুনঃস্থাপনের চেষ্টায় ব্যগ্র হইয়া আরো নীচতার কলঙ্কে কলঙ্কিত হইলেন। মিলিনার কি করিবেন? কর্তব্যের বোঝা মাথা পাতিয়া লইয়াছেন, প্রাণপণে বহন করিয়াছেন, অকারণে তিরস্কৃত হইয়াছেন, সমুদয় সহ্য করিয়াছেন। পরের কার্য্যের নিমিত্ত অগ্নান বদনে তিরস্কার সহ্য করা কম মহত্ব নহে। কিন্তু তাঁহার মহত্ব যায় আইসে কি? আফ্রিকার অদৃষ্টকে

তিনি উপগ্রহ মাত্র, প্রাধান্য গ্রহ হইলে হয়ত আমরা অন্য ফল দেখিতে পাইতাম।

আমরা এতৎপূর্বে বাঁহাদিগের নাম উল্লেখ করিয়াছি, তাঁহারা ব্যতীত আর একজন লোক আফ্রিকার বর্তমান অবস্থার নিমিত্ত অনেক পরিমাণে দায়ী। শক্তি, শিক্ষা, বুদ্ধিমত্তা এবং স্বার্থত্যাগে তিনি আদর্শ, তিনি পরিণামাক্রও ছিলেন না। কিন্তু ব্যুর জাতির দূরদৃষ্ট বশত তিনিও এই ক্ষেত্রে তাঁহার কর্তব্য নির্ধারণে অশক্ত হইলেন। আমরা ফ্রিষ্টেটের প্রেসিডেন্ট স্টিন সাহেবের কথা বলিতেছি। অনেক নীচমনা লেখকের লেখনী স্টিনকে কলঙ্কিত করার নিমিত্ত যথেষ্ট পরিমাণে মসিবার্ণ করিয়াছে; কিন্তু মহত্বের উজ্জল জ্যোতি স্বতঃ উদ্ভাসিত, যিনি যত আবর্জনা তাহার উপর নিক্ষেপ করুন না কেন, কালে তাহা সমুদয় ভস্মীভূত এবং অপসারিত করিয়া সে জ্যোতি নরচক্ষের সমক্ষে বিভাসিত হইবেই হইবে। স্টিন ভ্রান্ত হইলেও, তাঁহার ভ্রান্তি উচ্চ প্রাণের বিচারভ্রান্তি, ছইট প্রতীদন্দী কর্তব্য মধ্যে সামঞ্জস্য সংস্থাপনের অসামর্থ্য। এবং একটি কর্তব্যকে ফলনিরপেক্ষ ভাবে অপরটী হইতে শ্রেষ্ঠতর মনে করার ফল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকালীপ্রসন্ন দত্ত।

১৩৩৯

সমাজ-শক্তি।

ধর্ম্মের ছই প্রত্যক্ষ প্রতিনিধি, রাজা এবং সমাজ। রাজা এবং সমাজ উভয়ই মানবকে ধর্ম্মপথে লইয়া যাইবার সোপান। রাজা ব্যক্তিগত পাশব শক্তি, সমাজ সমষ্টিগত বিবেক শক্তি। রাজা পাশব-শাসন বলে এবং সমাজ প্রেম-বিবেক-বলে এ জগতের শাসন সংরক্ষণ করিয়া থাকেন। রাজশক্তি যেখানে সমষ্টিগত সাধারণ শক্তিতে অভ্যুত্থিত, তথায় শাস্তি বিরাজ করে, শাসন, সংরক্ষণ শৃঙ্খলার সহিত নির্বাহিত হয়। অত্যাচার কঠোর শাসন থাকিলেও অশান্তি এবং পাপ নিঃশূল হয় না। এইরূপ

ক্ষেত্রে মানবকে রক্ষা করিবার জন্ত একমাত্র সমাজ-শক্তিই দণ্ডায়মান। পাপী, সকলকে তুচ্ছ করিতে পারে, কিন্তু সমাজ-বিবেকের নীরব শাসনকে উপেক্ষা করিতে পারে না। কিন্তু বিবেক যদি স্তান হয়, সমাজ যদি উচ্ছৃঙ্খল হয়, স্বেচ্ছাচারিতা যদি তথায় রাজত্ব করে, তবে মানবকে রক্ষা করিবে কে? রক্ষা করিবার বুদ্ধি বা প্রত্যক্ষ আর কেহ নাই।

বিবেক প্রতি মানুষকে অসৎ হইতে সত, প্রেম হইতে শ্রেয়ে, অমরত্ব হইতে দেবত্বে লইয়া যাইবার জন্ত সর্বদা চেষ্টা করিয়া থাকে বটে, কিন্তু উদ্বেজনা বা অবহেলায়

অসংঘমে বা অনিয়মে অনেক সময় বিবেক পরিম্পন্ন হইয়া যায়। এই কারণে সব সময়ে মানুষকে ধর্মপথে লইয়া যাইতে পারে না। এই সময়ে রাজশক্তি মানুষকে সাহায্য করে। কিন্তু রাজা যদি পতিত হন, কে রক্ষা করিবে? সে অবস্থায় সমাজ মানুষকে রক্ষা করে। সমাজ-বিবেকের তীক্ষ্ণ শাসনে পাপীর অন্তরে অনুতাপ উপস্থিত হয়, পাপী উদ্ধার হয়। কিন্তু সমাজ যদি পতিত হয়, তবে কে রক্ষা করিবে? সে অবস্থায় আর প্রত্যক্ষ রক্ষা-কর্ত্তা নাই। যে সমাজের সমষ্টিগত-বিবেক পরিম্পন্ন ও আদর্শ থর্য, বুঝিয়া সে সমাজের প্রয়োজনও নাই।

রাজশক্তি, সব সময়ে বিবেকানুমোদিত নহে। বংশ-পরম্পরায় পাশব-শক্তি কত শত শত পাপের অঙ্কুর সকলকে রাজ-সিংহাসনে বসাইয়া দিতেছে। সে শক্তির শাসন মানুষ গ্রাহ্য করে না; অথবা সে শক্তি নিরপেক্ষ জায়ের শাসন দ্বারা দেশের মঙ্গল সাধন করিতে পারে না।

প্রতি ব্যক্তির বিবেক যে সমাজে উজ্জ্বল, পরিম্পন্ন নহে, সে সমাজ সমষ্টিগত বিবেক-প্রাধান্যে সমুজ্জ্বল। সমবেত লোকের সম্মিলিত সমুজ্জ্বল বিবেক যে সমাজের রাজা, সেই সমাজের পাপের অঙ্কুর উন্মূলিত। দেখানে পাপী সদা অনুতপ্ত, ভয়ে জড়মুড়। সম্মিলিত বিবেক-শক্তিই মানবহ। মানবহই পথদ্রষ্ট ব্যক্তির পক্ষে ধর্মপথের প্রবর্ত্তা। কিন্তু যে দেশে মানবত্বের আদর্শ নাই, সকলে স্ব স্ব প্রধান, স্বেচ্ছাচারী, শিথিল-বিবেক, সে দেশ রক্ষার উপায় কোথায়? বিবেক যে দেশে মরিয়া গিয়াছে, বা যে দেশে মরিয়া যাইতেছে, সে দেশ ও মরণের পথে চলিয়াছে, তাহাকে কেহ রক্ষা করিতে পারে না।

পরিবারের কর্ত্তা বিবেক-প্রধান লোক হইলে, সে পরিবার পতনের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবে। সমাজে বিবেক-প্রধান লোক কর্ত্তা হইলে, সে সমাজেরও পতনের ভয় নাই। ডিল্কে, পারনেল অসাধারণ লোক হইয়াও পতনের পর বিবেক-চালিত যে ইংলণ্ড-সমাজে নেতৃত্ব পদ হইতে ক্ষয়িত হইয়াছিলেন, সে ইংলণ্ড-সমাজ অনেকবার পাপের

হস্তে পড়িয়াও মারা যাইতেছে না, এখনও পৃথিবীতে প্রধান। আর আমাদের দেশ, তুমি, আমি, সে—কত শত পতিত লোকের নেতৃত্বে উঠিতে চাহিতেছে! তাহা পারিবে কেন? উঠিতে না উঠিতে পড়িয়া যাইতেছে,—অথবা কত কাল মরিয়া পড়িয়াই রহিয়াছে! অন্ধ কি অন্ধকে পথ দেখাইতে পারে? পাপী নেতা হইলে সমাজকে মজিতে হয়; সমাজের আদর্শ থর্য হয়। পতিত ব্যক্তি, সাধারণকে পতনের পথেই লইয়া যায়।

উপরের শ্রেণীর চরিত্রানুপাতে নিম্ন-শ্রেণীর চরিত্র গঠিত হয়। উপরের শ্রেণী সং হইলে নিম্ন শ্রেণীও সং হয়, উপরের শ্রেণী ধারাপ হইলে নিম্নশ্রেণীও ধারাপ হয়। আমাদের দেশের উপরের শ্রেণী বিলাসিতায়, বাস্তিচারে, মদ্যপানে যদি ডুবিয়া যায়, নিম্ন শ্রেণীকে কে রক্ষা করিবে?

আমাদের দেশের নেতৃত্ব বংশানুক্রমিক। যে বংশের যে ব্যক্তি উপরে ছিল, সে বা তার বংশধর, যতই অপরাধী বা পতিত হউক না কেন, চিরকালই নাকি উপরে থাকিবে! বংশের উপরে এখন আবার ধনের প্রাধান্য উপস্থিত। ধনী যত অপরাধী হউন না কেন, নেতৃত্ব পাইবেনই। পতিত লোকের নেতৃত্ব যে সমাজে, সে সমাজ ডুবিবে, তাহার আর কথা কি? উচ্চশ্রেণী ও ধনী শ্রেণীর শিথিল-বিবেক, নিম্ন শ্রেণীতে সংক্রামিত হইতেছে,—দলে দলে লোক পাপের পথেই ছুটিতেছে। তুমি বল, বহুতায় দেশ জাগিবে, লেখায় দেশ জাগিবে। হায় রে বুদ্ধি! চরিত্রের আদর্শ ভিন্ন কোন দেশ কবে জাগিয়াছে বল ত? তুমি উল্লাসে পাপের সেবা করিবে, এবং অন্যকে জাগাইবার জন্ত বহুত্যা করিবে! নিশ্চয় জানিও, তোমার সে চেষ্টা কখনও সফল হইবে না। অগ্রে নিজে ভাগ হও, তৎপর তোমার দৃষ্টান্তে অন্য ভাগ হইবে। নিশ্চয় জানিও, শুধু কথায় মানুষ ভুলিবে না।

নিয়ম, বিধি, সংহিতা সকল যখন বিবেকানুমোদনে রচিত হয়, তখন তাহা জীবনের প্রেরিত শাস্ত্র। আর সে সকল যখন স্বেচ্ছাচারী প্রধানদিগের উচ্ছৃঙ্খলতার

অনুমোদনে রচিত, তখন তাহা ভূতের শাস্ত্র। সব দেশেই নিয়ম, বিধি, সংহিতা কোন না কোন আকারে আছে, অথচ লোক কেন পাপের পথে যাইতেছে? কারণ, উপন্যেয় শ্রেণী সে সকল মানে না। অথবা উপন্যেয় শ্রেণীর স্বৈচ্ছাচার বা স্বার্থ সংরক্ষণের জন্যই ঐ সকল বিধি ব্যবস্থা সৃজিত; সুতরাং তাহাতে মানুষের মঙ্গল হওয়ার সম্ভাবনা নাই। দেবাসুর—মানব দুইয়েরই আবির্ভাব হয়। দেবত্বের প্রাধান্যে যখন মানুষ চলে, কেবল ও কর্তব্য করে, তখন মানুষের দ্বারা নিজের এবং সমাজের মঙ্গল সাধিত হয়; আর যখন আত্মরিক বুদ্ধির দ্বারা চালিত হয়, তখন কেবল পশুদের অভিনয় চণিতে থাকে, তখন তাহা দ্বারা কোন মঙ্গলের আশা থাকে না। দেবভাবের আবির্ভাবে যখন বিধি ব্যবস্থা প্রণীত হয়, তখন তাহার দুর্জয় প্রভাবে অসুর সম মানুষও কম্পিত হয় এবং ভয়ে ২ তাহার অনুসরণ করে। কিন্তু আত্মরিক ভাবের আবির্ভাব দেখিলেই মানব সাধারণ উচ্ছঙ্খল, শিথিল-বিবেক হয়। তাহার মনে করে, তাহারাই জগতের রাজা। তাহারাই যত জঘন্য কাজই করুক, তাহাদের আর শাস্তির ভয় নাই, মরণের ভয় নাই, কিছুই নাই। দুর্জয় প্রভাবে তাহার ধরাকে পাগে ডুবাওয়া দেয়।

হিন্দু সমাজের বিধি ব্যবস্থার অন্ত নাই। কিন্তু এক সময়ের এক দলের বিধি-ব্যবস্থা অল্প সময়ের অল্প দলের দ্বারা খণ্ডিত হইয়াছে। দেবত্বের আবির্ভাবের সময় যে সকল সুন্দর সুন্দর বিধি ব্যবস্থা হইয়াছিল, আত্মরিক ভাবের আবির্ভাবের সময় তাহা খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে। হিন্দু-শাস্ত্র বিধবা বিবাহের অনুমোদনও করিয়াছেন, আবার বিরুদ্ধেও বলিয়াছেন। অনেক বিধিরই বিরোধী বিধি বর্তমান। একরূপ অবস্থায় সমাজ কাহার আদেশ, কোন অনুশাসন মানিয়া চলিবে? নূতন ভাবে সমাজ গঠনের জন্য সমরোপযোগী বিবেকানুমেদিত নূতন বিধি ব্যবস্থার একান্ত প্রয়োজন।

কিন্তু কে সে চেষ্টা করিবে? মহাত্মা বঙ্গম-চন্দ্রের একটু চেষ্টা ছিল, তিনি স্বর্গে গিয়াছেন। পুরাতন গলদে গা ঢালিয়া কোন রূপে সমাজ চলিতেছে। মদ্যপান, ব্যভিচার, ক্রমহত্যা, মহিলা-সর্দন, দুর্জনের প্রতি অত্যাচার, জাল জুয়াচুরি, ঘুষ গ্রহণ—দিন দিনই যেন দেশে বাড়িয়া চলিয়াছে। দেশ ও সমাজকে কে রক্ষা করিবে? রাজা বিদেশী, সমাজ গেল কি থাকিল, তাহাতে তাহার কোন স্বার্থ নাই। আর আমরাও সমাজ-বিধি সম্বন্ধে রাজাকে হস্তক্ষেপ করিতে দিতে নারাজ। রাজা কিছুই করিতেছেন না; সমাজের নেতারা অনেকেই স স্বপ্নইয়া ব্যতিব্যস্ত, অন্যদিকে অনেকেই পতিত, সুতরাং কে বা সমাজের কথা ভাবিবে, কে বা দেশ রক্ষা করিবে? গত মেম্বর রিপোর্টে প্রকাশ, বঙ্গের বৈদ্য, কায়স্থ ও ব্রাহ্মণের সংখ্যা দিন দিনই কমিয়া যাইতেছে। ইহার কারণ কি? সমাজের অশেষবিধ দুর্গতিই ইহার কারণ নয় কি? বিবাহের দোষেই দুর্নীতি ব্যভিচার সমাজে প্রশয় পাইতেছে, বিবাহের অসমতার দরুণই অশেষবিধ পাপ প্রশয় পাইতেছে, দুর্জলতা ও রোগ বাড়িয়া লোক সংহার করিতেছে। বিবাহের ক্ষেত্র প্রশস্ত না হইলে বাঙ্গালার সমাজ রক্ষার আর উপায় নাই। কিন্তু কে সে সকল কথা ভাবিবে?*

* উন্নতির পথে কি ধ্বংসের পথে—বাস্তবী জাতি এখন কোন্ পথে অগ্রসর? একটু অনুসন্ধান করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়—বাস্তবী ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ প্রভৃতি উন্নত-শ্রেণী, কমেই ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে। কয়েক বৎসরের আদম-সুমারীর আলোচনা করিলেই ইহা প্রতিপন্ন হয়। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ৯ বৎসরের হিসাব আলোচনায় আমরা দেখিতে পাই—বর্দ্ধমান, ২৪ পরগণা, নদীয়া ও যশোহর প্রভৃতি জেলায়, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈদ্য প্রভৃতির সংখ্যা কিরূপ হ্রাস হইয়াছে! প্রথমতঃ নিম্নলিখিত তালিকায় ব্রাহ্মণের অবস্থান্তর দৃষ্টি করনঃ—

জেলা	১৮৭২	১৮৮১
বর্দ্ধমান—	১৬,৮২৬	১৭,৬৮৪
২৪ পরগণা—	১২,১০২	১১,৪৯১
নদীয়া—	৬,০২৪	৫,৮৯৪
যশোহর—	৫,১৯৯	৩,৭৭২

ব্রাহ্মণের বংশ, বৎসরে বৎসরে এই অনুপাতে ধ্বংস

এদেশ রক্ষার পক্ষে ব্রাহ্মসমাজকে এক সময়ে প্রধান সহায় মনে করিতাম। মনে করিতাম, ব্রাহ্মসমাজ আদেশের উজ্জ্বল বস্তুকি হস্তে লইয়া অগ্রসর হইলে এদেশের সকল সমাজ সেই আদেশে অগ্রসর হইবে। কিন্তু এতকাল পরেও, সমাজরক্ষার জন্ত, নববিধান সমাজ ছাড়া, এ সমাজের অন্যান্য বিভাগে বিবেকানুমোদিত বিধি ব্যবস্থা প্রণীত হয় নাই। তাহার ফল এই হইতেছে, দিন দিন যেন স্বেচ্ছাচারিতা এবং উচ্ছৃঙ্খলতার দিকেই সমাজের গতি হইতেছে। অন্ততঃ পতিত লোকদিগকে আশ্রয় দিয়া সমাজ মহত্ব দেখাইরাছেন, কিন্তু যাহারা অনায়াস করিয়া তাহা সমর্থন করে, অন্ততঃ হয় না, এমন লোকদিগকে প্রশ্রয় দিয়া সমাজ কি ভাল করিতেছেন? সমাজের উচ্চশ্রেণীর ধর্ম্যতাব অনেকটা শিথিল, নিম্নশ্রেণী টাকার খাতিরে উচ্চ-শ্রেণীর বশীভূত;—উচ্চশ্রেণীর উচ্ছৃঙ্খলতা অবাধে প্রশ্রয় পাইয়া চলিয়াছে; প্রচারক বল, নেতা বল, সকলে নির্বাক, নিষ্পন্দ! কোন্‌ পথে সমাজ চলিয়াছে, তাবিয়া দেখিবারও বুঝিবা কাহারও অবসর নাই। ব্রাহ্মসমাজে যদি বিবেকশক্তি জাগরিত থাকিত, তবে পাপীরা ভয়ে সংত্রস্ত হইত—কিন্তু বিবেকশক্তির স্থলে আত্মরিকশক্তির প্রাধান্য;—টাকা, টাকা, টাকা—এই রব চতুর্দিকে;—ধনী লোকের শত সহস্র দোষ উপেক্ষিত হইতেছে। স্ত্রতরাং দরিদ্রদিগেরও সাহস বাড়িয়া যাইতেছে। কে কার দোষের

বিকল্পে কথা বলিবে? কি জানি কেন, অনেকেই নিশ্চিন্ত এবং নির্বাক।

আমরা বুঝিয়াছি, বিবেক-শক্তি ব্রাহ্মসমাজে না জাগিলে, দেশের সকল আশা ক্ষুদ্র-পরাহত। ক্রমে ক্রমে ঋষিতুল্য কৃষ্ণিগণ স্বর্গে গমন করিতেছেন, কেহ বা সংসার হইতে বিদায় লইতেছেন। বাঁহাদের হাতে সমাজের ভার পড়িয়াছে, তাঁহাদের চরণে নিবেদন, একবার ভাবিয়া দেখুন, সমাজের কি সর্বনাশ হইতেছে। দোহাই ধর্ম্মের, সমাজ রক্ষার জন্ত সকল বন্ধ-পরিবর হউন।

এই ছদ্মদিনে, চতুর্দিক যখন পাপের ঘনান্ধকারে পূর্ণ, তখন আর কাহাকে ডাকিব, কাহাকে ধরিব? বিবেক, তুই আজ কোথায়? মানবত্ব, তুই আজ কোথায়? দেব-বাঞ্ছিত সংহিতা, তুই আজ কোথায়? তোরা একবার এই পতিত দেশের পতিত সমাজের উদ্ধারের পথে সহায় হইয়া না দাঁড়াইলে আর রক্ষা নাই। কাতরে ডাকিতেছি, তোরা একবার জাগিয়া সমাজ-শক্তিরূপে দণ্ডায়মান হ। আমি পাপী, দেখিয়া ভয়ে জড়সড় হইয়া পাপ-পপ পরিহার করিয়া স্বর্গের দিকে অগ্রসর হই। সমাজ শক্তি না জাগিলে আত্মরক্ষার বা এই পরাদীন দেশ রক্ষার আর যে উপায় নাই; তাই বিনীত প্রার্থনা, তোরা একবার সহায় হ। তোরা, দেবদামের দেবশিশু, মর্ত্তের অমিয়া-ধারা, অথবা তোরাইত বিবাতার বিধাতৃত্ব। দোহাই তোদের, একবার, সহায় হ।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ।

আত্ম-সমর্পণ

মা!

যার কাছে গেছি দ্রুত জুড়িয়া
কাতরে কেঁদেছি গভীর দুখে,
সে-ই গেছে সরি—অবজ্ঞার হাসি
উঠিয়াছে ফুট তাহার মুখে!

প্রাপ্ত হইতেছে। কায়স্থের সংখ্যাও এইরূপভাবে হ্রাস-প্রাপ্ত;—বর্ত্তমান জেলার ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে কায়স্থের সংখ্যা ছিল ৪৩ হাজার, ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে হয় ৩৩ হাজার। কায়স্থের কেন্দ্রক্ষেত্র যশোহর-জেলার

ছার জীবনের বিশটি বছর
এখানে ওখানে দুরিয়া হরি,
সন্দেহ সংশয় বাড়িয়াই গেল
আজ বাদে কাল কখন মরি!

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে কায়স্থের সংখ্যা ছিল ৯০ হাজার, ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে হয় ৬০ হাজার। বৈদ্যা এবং নবশাখ শ্রেণীও প্রায় এই অমুপাতে হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে। জানি না—একপা ভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে থাকিলে এ জাতির অস্তিত্ব আর কতকাল বিরাজমান থাকিবে? তাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম—উন্নতির পথে কি ধ্বংসের পথে? “অমুসন্ধান, ১২ই আষাঢ়, ১৩০৮।

মতে মতে ঘুরি এতদিন নাথ,
ফুলে ফুলে যথা ভ্রমর ধায়,
ক্লান্ত এ তনু অবশ পরাণ
নাহিক শক্তি নাড়িতে পায় !

বিবাদ 'ফলহ, ঘৃণা ও বিদ্বেষ
অস্তিমজ্জাগত হয়েছে এবে,
অতীত কাহিনী সে গোরব গাঁথা
ভূগেও স্বদেশী দেখেনা ভেবে !

সমগ্র জগত আছে যে চাহিয়া
ধর্মের উৎকর্ষ ভারতের যত,
অনাদি অনন্ত ইতিহাস-স্তুপে
কোথাও পড়েনি তাহার মত ।

বুঝিবা সে শুধু আকাশ-কুসুম—
এ বিশ্বের প্রাণে জীবন দান,
এক পরিবারে ঘরের অন্তরে,
নিয়ত যখন ভঙামি ভাণ !
ধন মানে সুখে কি দ্বা অহঙ্কারে
বলি দিতে আজো শিখেনি যারা,
বিশ্বাস ভক্তির মহা সন্ধিস্থানে
পারে কি কখনো দাঁড়াতে তারা ?

তর্কবিতর্কের স্রোত প্রবাহিত
নাস্তিক যুবকে ধরম দিতে,
নির্ম্মল চরিত্র-গভীর সাধনা
অবশ্যই চাই বিশ্বের হিতৈ ।

সে কথা ভুলিয়া দলাদলি লয়ে
হায় জগদাশ ! সকলে ঘুরে,
কি সুখে তাদের কাটে গো যামিনী
কতসুখ সেথা অহংপূরে ?

যৌবন-উষায় প্রবৃত্তি-তাড়নে
বড় ভাগ্যবান অনাথ আমি,
তাদের দ্বারে গিয়েছিলাম কঁাদি
পাই নাই কিছু নিখিলস্বামি !

কেজানে কখন নিবিবে প্রদীপ
শাস্ত্র পড়া—তা'তে সময় চাই,
কিবা কাজ মিছে সময় ক্ষেপণে
দিবে কিগো প্রভো ! চরণে ঠাঁই ?

তব স্নেহ-মাথা পদতলে দেব,
বিমল উষায় উঠিব জাগি,

তোমার পবন মৃদু মন্দগতি
সৌরভ বহিবে আমার লাগি ।

আকাশে চলমা আমারি কারণ
উঠিবে নিয়ত মধুর হেসে,
গিরি, নদী, নদ, জলধি প্রান্তর
মোর হাসি মনে যাইবে ভেসে ।

বিহঙ্গমকুল আকাশ মণ্ডলে
উড়িতে উড়িতে ধরিয়া তান,
বাজাইয়া দিবে এ জীবন-বীণে
বিশ্বাস ভক্তির গভীর গান ।

কিস্ত

তোমার জগতে তুমি বে গো সব
“আমার” ‘আমিত্ব’ ভূতের কথা,
যে কাজ করাবে তাহাই করিব
খুঁজিব না আর স্মৃতি কি ব্যথা !
যার কাছে গেছি সেই দে'ছে ঠেলে
বড় আশা করে এসেছি কাছে,
আমার স্থিতির তুমি লয় হও
অভাগা কেবল ইহাই যাচে !

শ্রীগীরেন্দ্র নাথ শাসমল ।

সিন্ধু-পারে ।

যুগ যুগ বাহি' কত এ অকূল সিদ্ধতীরে
রহিয়াছি বসি,'
সুদীন মস্তক'পরে কত ঋতু চ'লে গেল,
কত রবি শশি !—

কত ঝঙ্কা, কত ঝাত ছদির উপর দিয়া
গেছে কত দলি,'
করুণা কটাক্ষ রেখা হেলায় করেনি পাত
কেহ দীন বলি' !

অন্ধ কপর্দকহীন; ভিখারী বলিয়া মাঝী
পার নাহি করে,
তীরে বসি' গগি তাই অনন্ত সাগর-উদ্গি
যুগ যুগ ধরে !—

আমারি সমুখ দিয়া কত যাত্রী পারে গেল
মৃদু বাজ হাসি,'
আমি শুধু আছি বসি' মাথায় লইয়া সেই
তুচ্ছ ঘণারশি !

কে আজি এসেছ তুমি মহা জ্যোতির্ম্ময় ওহে
দেবরূপী নর !

পরপারে যা'বে বুঝি 'লভিয়া অক্ষয় কীর্তি
অজর অমর !
ধরিজীর স্পৃহ প্রাণে পৌরিত অমিয়মাথা
চেতনার ফুল
ফুটাইলে এত কাল ভেঙ্গে দিয়ে তার যত
স্বপনের ভুল ;
হৃদয়মর্কতে তা'র বহাইয়া দিলে তুমি
অমিয় নিধর,
স্বর্গের 'নন্দন' আ'নি' বাপিলে দরনী বক্ষে
হে'কবিপবর !
আজি যে ঘাইবে পারে সাথে ক'রে লয়ে যাও
ফুল দান হীন,—
শত তমোয়গ পরে জীবনের প্রাচী মূলে
ফুটুক স্মৃতি !

তরীতে উঠিতে যেতে মন্দেহ আকুল যদি
মাকী কিছু কয়,—
তোমারি চরণে দীন 'ভূত' বনি' তুমি তারে
দিও পরিচয় !!
শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার ।

পল্লী-চিত্র ।

বিপুল জনতাময় শব্দ অবিরাম,
তাহা হতে একটুকু লভিতে নিরাম,
আসিয়াছি পল্লিবক্ষে, দিনেকের তরে ;
কিসের বন্ধন টুটি, মহা যেনরে
গগনবিহারী মম ফুল মুক্ত প্রাণ
হেরি সে অসীম শোভা ; ক্ষণ কণ্ঠে তান
তুলিল হৃদয় মম, মহান সঙ্গীতে
প্রকৃতির ; ক্ষণকাল রহি শুক চিতে
হেরি সে বিপুল শোভা । কি মহা উৎসব
হতেছে এ পল্লিবক্ষে ! কি মধুর নব
রাগিনী বাজিছে হেথা ! কি শোভা অতুল !
কিবা গন্ধ, কি সৌন্দর্য্য, কত ফল ফুল,
বিহগের কলকণ্ঠ, সুরমধুর গান
তটিনীর ; অলিকূল মৃত-মধু-তান,
বিরাট প্রকৃতি-শোভা ! চরণে নমিয়া
পাদপের, গ্রাম্যপথ গিয়াছে চলিয়া
আঁকা বাঁকা, কার দ্বারে লভিতে আশ্রয় ;
সবিতার ক্ষর করে, পাছে শ্রাস্ত হয়
গ্রামবাসী পাছ জন, ফেঁছ পূর্ব প্রাণ

তাই তরুরাজি, করে স্নিগ্ধ ছায়া দান
গ্রাম্য পথ থানি পরে । স্বচ্ছ স্নিগ্ধ জল-
পূর্ণ তটিনী গাহি কল কল কল
চলেছে কি জানি কোথা । কোথা হতে আসে
কোথা পুনঃ চলে যায় যদি বার্মিজজ্ঞানে
গ্রামবাসী কেহ, তবে ছলাৎ ছলাৎ
তটোপরে মেহ ভরে করিয়া আঘাত
কল কল গেয়ে পুনঃ কোথা যায় চলে ;
কোথা হতে আসে যায় কারেও না বলে ।
প্রকৃতির প্রিয় ভূমি বিলাস-আলয়
নির্শিদিন কতরূপে তাহারে সাজায়
মধুরে প্রকৃতি নিজে । শ্রামল অঞ্চল
প্রান্তরে বিছায়ে রাখে ; গ্রামের চঞ্চল
রাখাল বালকগণ খেলা করে তায়
মহোৎসবে ; গাভীগণ চরিয়া বেড়ায়
অদূরে ; বালকগণ গাহে সুরমধুর
অধরে বাঁশুরী সাথে, দূর অতি দূর ।
সমীরণ সেই গান বহে নিয়ে যায়
অস্পষ্ট, মধুর তবু, যেন ভেকা প্রায় ।
সচেতন সদা ফুল অমিয় পল্লি ! তুমি
বিলাসিনী প্রকৃতির বিলাসের ভূমি ।
পড়িয়ে জড়সত্ত্বকর বুলায়েছে তুলি,
ফিরিয়া স্বর্গের দিগে যাই ভূমি ।
শক্তি না জাগিলে আশ্রয়ালে নয়ন ।
বিলাসী সন্তান হ'বে যে মোহ উৎপাদন
করে সে মাদুরী, রহি নির্দীপক নিস্তব্ধ
প্রকৃতির পানে চাহি নিশ্চল বিষমুগ্ধ ।
বিশ্বরচয়িত্রী যিনি তাঁর কল্পনায়
তাঁহার কবিরে, তাঁর পবিত্র প্রভায়,
তাঁহারি সৌন্দর্য্যে পল্লী হুঁয়েছে রচিত
তাই সে বিষমুগ্ধ করে মানবের চিত ।
শাঃ

কাব্য-কুসুমঞ্জলি-রচয়িত্রী । *

(১)

ভারতীর কুসুমিত মুগ্ধকুঞ্জ-বনে—

কে তুমি এ উবা কালে,

বৃক্ষ পত্র অন্তরালে,

চালিছ অমিয়া-শ্রোতঃ ললিত পঞ্চমে ?

* কাব্য-কুসুমঞ্জলি-রচয়িত্রী বহুকাল যাবৎ সাহিত্য-
সেবা করিয়া আসিতেছেন, তজ্জন্ম বঙ্গবাসী মাজেই
তাঁহার নিকট স্বাধী ও কৃতজ্ঞ । এই কবিতাটি সেই
কৃতজ্ঞতার অভিব্যক্তি মাত্র ।

সে স্রুধা-সঙ্গীত রাশি,
স্বর্গীয় মলয়ে ভাসি,
ছুটিয়াছে শব্দময় “অনন্ত” সন্ধানে ;
কে তুমি, মিনতি করি,
কহ পিক-কুলেশ্বরি,
চাইয়াছ এই বিশ্ব ও বীণার তানে ?
ঝরে স্রুধা-নির্ঝরিণী তব ঐ গানে ।

(২)

কনক-কিরণ মাথা, কে তুমি, উষায়—
প্রীতির কল্পমণ্ডলি,
অঞ্জলি অঞ্জলি তুলি,
দিতেছ “কুমুদাঞ্জলি” বিধাতার পায় ?
কে তুমি, হৃদয়ানন্দে,
পূজিতেছ সদানন্দে,
আকন্দ, অপরাজিতা, বহু-ধুতুরায় ?
কে তুমি গো ছন্দবেশে এসেছ ধরায় ?

(৩)

কে তুমি মানবী-বেশে দেবকুলবাশা,
আপনা বিসরি, হাস্য,
মাগিছ দৈশের পায়,
“ভাঙ্গিও না ভুল”—বর, অবলা, সরলা ;
তোমার জননী-মূর্ত্তি,
“মা” এতে পেতেছে ক্ষুধা-কৃতি,
“মায়ের কুশীরে” নিভে দরিদ্রের জ্বালা ।
তব প্রতিভায় বঙ্গ হযেছে উজ্জ্বলা ।

(৪)

তুমি কি গো স্রুততারা কবিতা-আকাশে ?
তোমার কোমল-করে,
“কবিতা কুমুম” ঝরে,
সুরভি ভাগিয়া আসে “মলয় বাতাসে ।”
যাঁহার রূপায় শুনি,
ভ্রমরঝঙ্কার ধ্বনি,
পতিপ্রেম উঠে পড়ে প্রত্যেক নিশ্বাসে ;
যাঁহার “বৃকের তলে,
স্বর্গ মন্দাকিনী চলে,”
ময়েরে দলিতা লতা মনের উল্লাসে,
নীরবে রাখিয়া মাথা পতিপদ-পাশে ।

(৫)

কে তুমি গো শব্দরূপা, কিখা মায়াবিনী
মাতায়ে জগতপ্রাণ ;
“নীরবে” গাইছ গান,

নীরবে তুলিছ বীণে খাশাজের ধ্বনি,
অমঙ্গল প্রশ্ন কি রে ?
“আর কি আসিব ফিরে ।”
কেনরে দেবীর মুখে নিরাশ কাহিনী ?
রহ চিরকাল তরে,
কোথা কবে কবি মরে ?
রহ বঙ্গ-মাতৃ-বৃকে দিবা-নিশীথিনী ;
বঙ্গ-বালা তোমা বিনা হবে অনাথিনী ।

(৬)

তুমি কি গো সকারিণী আকাশের তারা ?
পথ ভুলে “একা একা”
ধরায় দিয়াছ দেখা,
ছুটিয়াছ শূণ্য পথে হ’য়ে নিশাহারা ।
পৃথিবীর বিষ-বায়,
সহে না তোমার গায়,
সংসার-সংঘর্ষে পুড়ে হইয়াছ সারা,
বৃকে ধরি অভাগিনী,
স্নেহের প্রতিমা খানি—
হৃদয়ের “প্রিয়বালা”—নয়নের তারা,
সে নহে তোমারই প্রিয়,
সে “প্রিয়” সবার(ই) প্রিয়,
সে প্রিয় সবার, তোমা স্নেহকরে বারি,
সে তোমার “দেবতার” কোহিম্বর পারা ।

(৭)

কবিতায় গড়িয়াছ ধরায় অমরা,
তব “অন্ধকার নিশি,”
জগৎ গিয়াছে মিশি,
উঠেছে করুণ স্বর—“আমরা কারা ?”
বঙ্গের দুর্দশা হেরি,
বাঁজাও বিষাদ ভেরী,
বহিছে বঙ্গের দুখে নয়নে দারা,
উঠিছে বিষাদ গাথা—“আমরা কারা ?”

(৮)

ত্রিদিবের বিহঙ্গিনী তুমি কি ললনে ?—
তুলিয়া খাশাজে তান,
গাইছ করুণ গান,
সুর-তরঙ্গিনী তটে নন্দন-কাননে,
আবার ভূতলে আসি,
হাসিছ অমিয়া হাসি,
মধুর ভবননা কবি বঙ্গবালাগলে,
“বঙ্গ মহিলার পদ” কথার হলনে ।

(৯)

আমাদের দূর দর্শা হেরিয়া নয়নে—
 অলঙ্কিতে ধরশান,
 হানিছ বিক্রপ বাণ,
 “লাভা প্রতি ভগিনীর” প্রিয় সম্ভাষণে ;
 সে তৎসনে নাহি দুখ,
 লাজে হই অধোমুখ,
 নিজেদের অসারতা বুঝি মনে মনে,
 কাজে বা কি করি আর,
 শুধু গলাবাজী মার,
 দেশোদ্ধার ত্রুত লই নামের কারণে,—
 —ঘরে ঘরে দলাদলি ভাই ভয়ী মনে ।

(১০)

স্বদেশ-বৎসলে, অয়ি ত্রিদিব-নন্দিনি !
 সদা স্বদেশের তরে,
 তব নেত্রে অশ্রু ঝরে,
 হৃদয়ে স্বদেশ-প্রেম বহে মন্দাকিনী ;—
 তোমার মনের সাধ,
 প্রকাশে “মায়ের সাধ”
 ভাবিছ মায়ের তরে দিবস যামিনী,
 ধৃত্য শুভক্ষণে দেবি ! ধরেছ লেখনী ।

(১১)

তুমি দেবি ! এবে পতি-বিরোগ-বিধুরা,
 ধৃত্য তব পতি-প্রেম,
 বিমুক্ত বিমল হেম,
 বহিছে হৃদয়তলে জাহ্নবীর ধারা ;
 “আমার দেবতা” বলি,
 নয়ন আসারে গলি,
 লভিয়াছ তন্ময়তা সাধকের পারা,
 তোমার দেবতা-মূর্তি,
 সর্বত্র পাইছে ক্ষুধিত্তি,
 “বহিছে নিখাস তাঁর এই বিখ্য ভরা ;”
 তাঁহার সৌন্দর্য্য রাশি,
 চাঁদিমায় আসে ভাসি,
 গাহিছে তাঁহার গীত বিহঙ্গবধূরা,
 পুণ্যতীর্থ স্বচ্ছনীরা,
 ঐ তব সাতক্ষীরা,
 গয়া, গঙ্গা, বারাগঙ্গী, উজ্জলা অমরা ;
 যে তীর্থের রেণু চয়,
 পূর্ণ পবিত্রতাময়,০

বিজড়িত যার স্মৃতি অনন্ত আঁকারা,
 ধৃত্য দেবি, তব স্পর্শে পবিত্র এ ধরা ।

(১২)

তবে গো বিদায় এবে করি আশীর্বাদ ;—
 বঙ্গীয় সাহিত্য-বনে,
 গাও আনন্দিত মনে,
 কর ভারতীর সেবা এই মনে সাধ ;
 মাতৃঅঙ্ক শোভা করি,
 রহ চিরকাল ধরি,
 সহিতে না হয় যেন বাদ বিসম্বাদ,
 ধর গো, মহিলা-কবি, এই আশীর্বাদ ।

শ্রী প্রসন্ননাথ রায় ।

বিলে ।*

দূর দৃষ্টি প্রসারিত বিস্তৃত সলিল,
 বিষাদ কম্পিত প্রাণ—এই সেই বিল !
 কোথা দেবি ! নেমে এস শোলিত-ভূষিতা,
 মানময়ী দৌন-হীনা-ভিখারিণী বালা !
 গিয়াছে কলঙ্ক তব, পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত
 হইয়াছে সমাধান—নিবেছেত জালা !
 হে মুরলা ! সন্ধ্যানিল কুকারি নাচিয়া,
 কদম্ব-কেশর গন্ধ আনিছে কোতুকে
 বনাস্তর হতে !—এই বুঝি সেই বিল !
 “নেপি অববিন্দ” (স্বরগ দেবতা ছটা)
 ঢালিত বেদনা-বারি করিত মঞ্জরা,
 কস্মক্ষেত্র জগতের ব্যাকুল ইঙ্গিতে ;
 নাচিত পঙ্কজাবলী সে সুর-সঙ্গীতে !
 —পাইনাত সাড়া বুঝি এতটুকু কিছু—
 দিগন্তে ছুটিয়া মরে হরস্ত আনল !
 “অববিন্দ” ছায়াস্পর্শে পূর্ণ লীলা তব,
 কেনবা লাগিবে ভাগ এই বিলঝিল,
 কালপঙ্কে কালঅঙ্গ নিশ্চল সলিল !
 থাক ঘুমাইয়া দেবি ! শান্তিময়ী অঙ্গে ;
 আমরা রয়েছি ভবে কাঁপিতে অতঙ্কে
 রক্তমুখে, রক্তবুকে হেরিয়া তোমায়,
 উদ্দেশে অঞ্জলি দিতে ও পবিত্র পার !!

শ্রী অনাথবন্ধু সেন ।

*“——”বিল প্রাপ্তে, মাননীয় শ্রীযুক্ত বাবু
 দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী মহাশয় প্রণীত “মুরলা”
 পাঠান্তে লিখিত । লেখক ।

প্রাচীন ভারতের কর্তব্যবিজ্ঞান ।*

প্রায় এক বৎসর অত্যন্ত হইল, আমার কোন বন্ধু কথা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষে কর্তব্যবিজ্ঞানশাস্ত্র দার্শনিক পদ্ধতিতে আলোচিত হয় নাই; এমন কি, উহার অস্তিত্ব একরূপ নাই বলিলেও চলে। আমি তখন এই কথাই কি উত্তর দিয়াছিলাম, ঠিক স্মরণ নাই; কিন্তু সেই সময় হইতেই চিন্তাশীল মনীষিগণের দৃষ্টি বিষয়টিতে আকৃষ্ট করার বাসনা আমার মনে জাগরুক হয়। ক্ষুদ্র মনুষ্যের ইচ্ছা অনেক সময়ে ঘটনাস্রোতে ভাসিয়া যায়, তাই এক বৎসর কাল আমি আমার ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিতে যথোপযুক্ত চেষ্টা করিতে পারি নাই। একবার নিম্মালা নামক মাসিক পত্রিকায় বিষয়টির অবতারণা করিয়াছিলাম মাত্র; কিন্তু সেই সময়ে নিম্মালাও কিছুকালের জন্য লোক-লোচনের বহির্ভূত হয়, আমার ইচ্ছাও সেই সঙ্গে সঙ্গে অক্ষুরে লুপ্তগস্ত থাকে। পরিশেষে যখন সাবিত্রী-লাইব্রেরীর অধ্যক্ষগণ তাঁহাদের সভার বার্ষিক অবিবেশনে আমাকে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিতে অহুরোধ করেন, তখন লুপ্তপ্রায় বাসনা পুনরুদ্দীপিত হয়। এক স্থানে একরূপ সুখীজনসমবায় সহজে ঘটয়া উঠে না; অদৃষ্টবশে সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে, আমার ক্ষুদ্র ক্ষমতায় বিষয়টির যথোপযুক্ত আলোচনা না হইলেও ভরসা আছে, শ্রোতৃবর্গ আপনারাই অভাব পূর্ণ করিয়া লইবেন। ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী পঙ্কিল সলিলরাশি সংগ্রহ করিয়া গঙ্গাস্রোতে

মিশাইয়া দেয়; সুরধনী উহা গ্রহণ করিয়া আপনার পুত্র প্রবাহে মিশাইয়া সিংগুর্ভে অর্পণ করেন।

মনুষ্য আয়ুপ্রকৃতিবশে প্রতিনিয়ত কর্মস্রোতে ভাসমান। এ প্রবাহের আদি কোথায় কেহ জানে না, অন্ত কোথায় তাহাও দুর্নির্ণয়। ইচ্ছায়ই হইক, অনিচ্ছায় হউক, মনুষ্যকে কর্ম করিতেই হইবে।

“নহি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতুতিষ্ঠত্যাকর্মকৃৎ।

কার্যতে হ্যবশঃ কর্ম মর্শৈঃ প্রকৃতিজৈগুণৈঃ॥”

গীতা, ৩য় অ, ৫।

আবার আর একদিকে মনুষ্য স্বভাবতই চিন্তাশীল। তাই সে ভাসিতে ভাসিতেও ভাবিয়া দেখে, কোথায় ভাসিতেছি, কোথায় যাইতেছি। সে আপনাকে কর্মপ্রবাহের ক্ষুদ্র তরঙ্গ বলিয়া মনে করিতে পারে না, সে দেখিতে পায়, রাগ-দুঃখাদি প্রবৃত্তি সমূহ তাহার অন্তঃস্রোত ব্যতিরেকে ভাবী কর্মের নিয়ামক হইতে পারে না; তাই সে আপনাকে ক্রিয়মাণ কর্মের নিয়ামক বলিয়া মনে করে, কর্তৃত্বাভিমান সংগ্রহ করিয়া কর্মকর্তা হইয়া উঠে।

বিবেচনা করিয়া দেখিলে প্রতীত হয় যে, কর্তব্যাকর্তব্যবিবেক এই কর্তৃত্বাভিমানের সহিত নিত্যসম্বন্ধ। যাহাদের কর্তৃত্ববুদ্ধি ক্ষুরিত হয় নাই, যাহারা প্রকৃতির তাড়নায় অবশভাবে প্রবৃত্তির উদ্দায় প্রবাহে গা ঢালিয়া দেয়, এক কথায় যাহারা পশু-প্রকৃতির চতুঃদীপ্য অতিক্রম করে নাই, তাহাদের পক্ষে কর্তব্যও নাই, অকর্তব্যও

* সাবিত্রী লাইব্রেরিতে এই প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল।

নাই, কারণ তাহারা করে না। আবার আর একদিকে যাঁহারা কর্তৃত্বাভিমান অতিক্রম করিয়াছেন, যাঁহারা আত্মার অকর্তৃত্বানুসন্ধান করিয়া কর্তৃত্ব জাল হইতে মুক্ত হইয়াছেন, যাঁহারা জ্ঞানযোগে যুক্ত হইয়া কর্মে অকর্ম্মদর্শন করেন, সেই নিত্য-মুক্ত জ্ঞানায়িদগ্ধকর্ম্মা মহাপুরুষগণ বিধি-নিষেধশূন্যের উজ্জ্বল বিচরণ করেন। বিপুল ক্ষমতা-প্রসূত উজ্জ্বল উভয়ের মধ্যে দেশে রাজ্যোপেক্ষের রাজ্য; ক্রিয়া-প্রবৃত্তি রাজ্যোপেক্ষের ধর্ম্ম; মনুষ্যপ্রকৃতি স্বভাবত রাজ্যপ্রধান, তাই সে বিরোধিপ্রবৃত্তি সমূহের বাতপ্রতিবাতে ব্যতিব্যস্ত হয় এবং উহারই মধ্যে কর্তব্যনির্দ্ধারণে যত্নশীল হয়। “উজ্জ্বল সম্মুখালাঃ” “অদন্তমো-বিশালাঃ” “মধ্যে রাজ্যোবিশালাঃ” ।

কর্তৃত্ববুদ্ধিতে উপরক্ত হইয়া কর্ম্মানুষ্ঠান করিতে করিতে মনুষ্যের মনে সহজেই এই প্রশ্ন উদ্ভূত হয়—কর্তব্য কি? যখন বিরোধিপ্রবৃত্তি এক সময়ে বিভিন্ন পথ অনুসরণ করিতে মনুষ্যকে প্রণোদিত করে, তখন তাহাদের মধ্যে কোন পথ অবলম্বন করা শ্রেয়স্কর, এই বিতর্ক উপস্থিত হওয়া স্বাভাবিক এবং একরূপ অবশ্যসম্ভাবী; এবং এই প্রশ্নের সমাধান করিয়া কর্তব্যমার্গ প্রদর্শন করাই কর্তব্যবিজ্ঞানশাস্ত্রের উদ্দেশ্য।

এখন দেখিতে হইবে, ভারতীয় শাস্ত্র-কর্ত্তামনৌষিগণ উল্লিখিত প্রশ্নের কিরূপ উত্তর প্রদান করিয়াছেন; তাহাদের নিকট উক্ত প্রশ্ন উপস্থিত হয় নাই, একরূপ মনে করা নিতান্তই অশ্রদ্ধেয় ও অসঙ্গত। বস্তুতঃ তাহারা বহু পূর্বে হইতে এই প্রশ্নের বিচার করিয়া আসিয়াছেন।

যখন পরস্পরবিরোধিপ্রবৃত্তিসমূহ মনু-

ষাকে বিভিন্নপথে প্রেরণ করিতে উদ্যুক্ত হয়, তখন আপাততঃ প্রতীত হইতে পারে যে, যে প্রবৃত্তির প্রেরণা-প্রযত্ন তীব্রতর, তাহার অনুসরণ করাই শ্রেয়স্কর। কারণ তীব্রতর প্রবৃত্তির আবেগ প্রতিক্রিয়া করিতে হইলে বিশেষ প্রয়াস স্বীকার করিতে হয়, এবং তাহাতে সাময়িক দুঃখের উৎপত্তি হওয়াও অবশ্যসম্ভাবী। কিন্তু ভবিষ্যদর্শী চিন্তাশীল মনুষ্য একরূপ সহজ সমাধানে তৃপ্তি-লাভ করিতে পারে না; সে দেখিতে পায় যে, উদ্যম প্রবৃত্তির উত্তেজনা সকল সময়ে স্থিরমঙ্গলসাধক হয় না, বরং উহার অনু-বর্ত্তন করিলে অনেক সময়ে পরিণামে গুরুতর দুঃখজালে জড়িত হইতে হয়। তাই চিন্তাশীল মনুষ্য আপাতমুখকর প্রয়োমার্গ হইতে স্থিরমুখকর শ্রেয়োমার্গকে বিবিক্ত করিয়া ফেলে।

“অন্তঃপ্রেরণাঃ প্রায়ঃ তে উভে নানার্থে পুরুষঃ সিনীতঃ ।

তয়োঃ প্রেয় আদানানন্ত মাপুত্বাতি হীরতেহর্থাদনুউ প্রেয়ো দুর্গাতে ।” কঠোপনিষৎ ।

শ্রেয়ঃ, ও প্রেয়ঃ পরস্পর বিভিন্ন; ইহারা উভয়ে বিভিন্ন বিষয়ে পুরুষকে প্রেরিত করে। উভয়ের মধ্যে যে শ্রেয়োমার্গ অবলম্বন করে, তাহার কল্যাণ হয়; পক্ষান্তরে যে প্রেয়োমার্গ বরণ করে, সে কল্যাণমার্গ হইতে স্থলিত হয়।

আমার বিশ্বাস যে, ইহা অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর ভাবে, ইহা অপেক্ষা অধিকতর দৃঢ়তার সহিত শ্রেয়ঃসম্বন্ধি প্রশ্নের উপস্থাপনা করা একরূপ অসম্ভব। প্রবলতর প্রবৃত্তির অনুবর্ত্তন করাই যে মনুষ্যজীবনের লক্ষ্য নহে, তাহা এ স্থলে সংক্ষেপে অথচ নিঃসন্দেহভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে।

এখন কথা এই, শ্রেয়ঃ কি?—অমুঠেয়

কর্মের প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিলে উহার প্রকৃতিকে দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে—যে ভাবে, যে আশয়ে, যে রূপ বুদ্ধিতে কর্ম অল্পাধিক হয়, তদ্বারা অনুষ্ঠেয় কর্মের অন্তঃপ্রকৃতি সংগঠিত হয়; আর যে আকারে কর্মটি বহিঃপ্রতিভাব্যক্ত হয়, তদ্বারা উহার বহিঃপ্রকৃতি সংগঠিত হয়। এই বহিঃপ্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতি উভয়ের গণনা না করিলে কর্মের প্রকৃতরূপ নির্ণয় হইতে পারে না। কারণ বহিঃপ্রকৃতিতে দুইটি কর্ম একরূপ বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও প্রেক্ষাবুদ্ধি ও আশয় ভেদানুসারে উহাদের অন্তঃপ্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইতে পারে; সুতরাং একরূপ স্থলে উভয় কর্ম সমান শ্রেয়স্কর বা শুভাবহ বিবেচিত না হওয়া অসম্ভব বা অমৌলিক নহে। একই কর্ম যে বিভিন্ন প্রবর্তনামূলে অনুষ্ঠিত হইতে পারে, ইহা অনুভবসিদ্ধ; তদ্বিশয়ে দৃষ্টান্তোপলব্ধি অনাবশ্যক। অতএব দেখা যাইতেছে যে, কোন কর্ম সাধু বা শ্রেয়স্কর, তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে দুইটি স্বতন্ত্র বিচারের প্রয়োজন;—(১) কর্মের বহিঃপ্রতিভাব্যক্তি কিরূপ হওয়া সম্ভব? (২) কিরূপ আশয়ে, কি বুদ্ধিতে কর্মানুষ্ঠান করা কর্তব্য?

পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের বিচার সমূহের আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, তাঁহারা অনেকই উল্লিখিত দুইটি প্রশ্নের স্বতন্ত্র ভাবে বিচার করেন নাই। ইংলণ্ডীয় নীতি-বিজ্ঞান লেখকদিগের মধ্যে অনেকেই প্রধানতঃ অভিব্যক্ত কর্ম কিরূপ হওয়া সম্ভব, এই প্রশ্নের উত্তর নির্ধারণে প্রয়াস পাইয়াছেন। পক্ষান্তরে যাহারা কর্মপ্রবর্তক আশয় কিরূপ হওয়া সম্ভব, এই প্রশ্নই কর্তব্য-বিজ্ঞান শাস্ত্রের মুখ্য আলোচ্য বিষয় বলিয়া

সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাঁহারা অভিব্যক্ত কর্মের সদসংবিচার কর্তব্যবিজ্ঞান শাস্ত্রের অঙ্গীভূত নহে মনে করিয়া তদ্বিশয়ক বিচারে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়াছেন। সুতরাং আমার এইরূপ ধারণা জন্মিয়াছে যে, যে বাহাই বলুক না কেন, পাশ্চাত্য দার্শনিক-বিজ্ঞান-শাস্ত্র একদৈশদর্শিতার দীর্ঘা-ক্রম করিতে পারে (উল্লেখ্য আমার) অনেকে উহা এইরূপে বুঝিয়া তাহার কারণ এই যে, উক্ত দৈশ দর্শনকে কেবা অনেকেই আদ্যতত্ত্ব (Metaphysics)-ও কর্তব্যতত্ত্ব (Ethics) পৃথক পৃথক ভাবে আলোচনা করিয়াছেন; তাঁহাদের মতে দর্শনরাজ্যে সিদ্ধবস্তুর বিষয়ক আদ্যতত্ত্ববিচার ও সাধ্যকর্মবিষয়ক কর্তব্যতত্ত্ববিচার এতদ্ভেদের আলোচনাতুল্য স্বতন্ত্র। সুতরাং তাঁহারা অনেকই কর্তব্যতত্ত্বনির্ণায়ক গ্রন্থ আদ্যতত্ত্বনির্ণায়ক গ্রন্থ হইতে স্বতন্ত্র ভাবে নিবদ্ধ করিয়াছেন, সুতরাং উহা পাঠকদিগের দৃষ্টি অপেক্ষাকৃত দূরতর ভাবে আকর্ষণ করে। পক্ষান্তরে ভারতীয় দার্শনিকদিগের মতে কর্তব্যতত্ত্বনির্ণয় আদ্যজ্ঞানোপযোগী সাধনপ্রণালীর অঙ্গীভূত বলিয়া উহা দার্শনিকনিবন্ধসমূহে পৃথক স্থান প্রাপ্ত হয় নাই, বরং ভগবদ্গীতা প্রভৃতি মোক্ষশাস্ত্রে জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মতত্ত্ব একরূপ ওতপ্রোত ভাবে আলোচিত হইয়াছে যে, দূরতর অভিনিবেশ ও সদগুরুপদেশ ব্যতিরেকে উহাদের অজ্ঞাতসম্বন্ধনির্ণয় সাধারণের পক্ষে সহজসাধ্য হইয়া উঠে না। সত্য বটে, ধর্মশাস্ত্র-প্রণেতা ঋষিগণ অনেকে বৈধকর্ম ও নিষিদ্ধকর্ম কি কি, তাহার স্বতন্ত্র ভাবে আলোচনা করিয়াছেন; কিন্তু তাঁহারা প্রজাবান স্বধর্মনিষ্ঠ জনগণের মঙ্গ-

লোদেশে কর্তব্যপথ প্রদর্শনার্থ কিরূপ অবস্থায় কোন্ কৰ্ম করা সম্ভব, তাহাই প্রধানতঃ নির্দেশ করিয়াছেন, সন্দেহ প্রবণ পাঠকগণের বিতর্ক স্পৃহার পরিতোষার্থ প্রতিপদে অনির্দেশসমর্থনোদ্দেশে যুক্তিতর্কের অবতারণা করা আবশ্যিক বা হিতকর বলিয়া মনে করেন নাই। কেবল রহস্যজ্ঞ উত্তমাদিকারিগণের শিক্ষার্থ স্থলে স্থলে কর্তব্যনির্ণায়ক মূলসূত্রের সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়া দিওঁমাত্র প্রদর্শন করিয়াছেন। আর একটি কথা এই যে, ধর্মশাস্ত্রাতিরিক্ত দার্শনিক গ্রন্থ সমূহে কর্তব্যতত্ত্বোপদেশস্থলে প্রধানতঃ কর্তার স্বরূপ, কর্মের স্বরূপ, এবং কিরূপ আশয়ে কর্ম্মানুষ্ঠান করিলে অমুষ্টিত কর্ম্ম অমুষ্ঠাতার বন্ধের কারণ ও মুক্তির পরিপন্থি হয় না বরং পরোক্ষভাবে মোক্ষলাভের সহায়তা করে, তাহাই অনুশীলিত হইয়াছে; বৈধকর্ম ও নিষিদ্ধ কর্ম কি কি, তৎপ্রদর্শন ধর্মশাস্ত্রের বিষয়ীভূত বলিয়া স্বতন্ত্র ভাবে তৎবিষয়ক বিচার অন্তর্ভুক্ত হয় নাই। এই সমস্ত কারণে কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, ধর্মশাস্ত্রপ্রদর্শিত কর্তব্যাকর্তব্যবিভাগ ধর্মশাস্ত্রপ্রণেতা ঋষিগণের দার্শনিক-ভিত্তিশূন্য প্রৌঢ়বাদমাত্র; স্বতরাং ভারতীয় দর্শনকারগণ বিধিনিষেধ বিভাগ ধর্মশাস্ত্রগম্য বলিয়া স্বতন্ত্রভাবে তদ্বিষয়ক আলোচনা না করায় কর্তব্যবিজ্ঞানশাস্ত্র ভারতবর্ষে দার্শনিক-পদ্ধতিতে অনালোচিত রহিয়া গিয়াছে। পক্ষান্তরে অমুষ্ঠেয় কর্ম কিরূপ আশয়ে, কি ভাবে অনুষ্ঠান করা কর্তব্য, ইহা যে কর্তব্যবিজ্ঞান শাস্ত্রের অবশ্য আলোচনীয় বিষয়, ইহা যথাযথরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারায়, উহারা ইহাও মনে করিতে পারেন যে, দার্শনিক নিবন্ধসমূহের যে অংশে উহা আলোচিত

হইয়াছে, তাহা কর্তব্যবিজ্ঞানশাস্ত্রের অঙ্গীভূত নহে, আশ্রয়তত্ত্ববিচারের অবান্তর অংশমাত্র। এইরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া আমাদের মধ্যে কেহ কেহ যে 'ভারতবর্ষে কর্তব্যবিজ্ঞানশাস্ত্রের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান হইবেন, এবং পাশ্চাত্য দর্শনকে এই অংশে পূর্ণতর বলিয়া মনে করিবেন, তাহা আমাদের পক্ষে ক্ষোভের কারণ হইতে পারে, কিন্তু নিতান্ত আশ্চর্যের বিষয় বলিতে পারি না।

এখন দেখিতে হইবে, আমরা ইতিপূর্বে কর্তব্যবিজ্ঞানশাস্ত্রের যে দুইটি অঙ্গের বিষয় উল্লেখ করিয়াছি, ভারতীয় প্রাচীন মনীষিগণ তাহার কিরূপ আলোচনা করিয়াছেন। প্রথমতঃ অমুষ্ঠেয় কর্মের বহিঃপ্রকৃতি কিরূপ হওয়া শ্রেয়স্কর, তাহারই আলোচনা করা যাউক।

ইউরোপীয় দার্শনিকদিগের মতবাদ আলোচনা করিয়া দেখিলে প্রতীত হয় যে, তাঁহাদের মধ্যে প্রধানতঃ চতুর্বিধ মতবাদ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে।

(১) কেহ কেহ বলেন যে, অমুষ্ঠেয় কর্ম কিরূপ হওয়া সম্ভব, তাহা সহজানুভূতিগম্য। মহাশাস্ত্রে একরূপ একটা সহজসিদ্ধ বৃত্তি আছে, যে তদ্বারা কোন রূপ যুক্তিতর্ক অবলম্বন না করিয়াই সন্দেহস্থলে কর্তব্যনির্ধারণ করা যায়। এইমত ইউরোপীয় দার্শনিক সমাজে Intuitionism বা সহজানুভূতিবাদ নামে প্রসিদ্ধ। কেহ কেহ (Intuition) শব্দের অমুবাদ স্থলে 'বিবেক' শব্দের প্রয়োগ করেন; আমি ইহার অমুবাদন করি না, কারণ ভারতীয় দার্শনিক পরিভাষা অনুসারে বিবেক শব্দে বিচার মূলক ভেদ সাধন (differen-

tiation) বুঝাইয়া থাকে, এবং উহা প্রধানতঃ নিত্যানিত্যবস্তুবিবেক বা আত্ম-নাশ্যবিবেক সূচনার্থই প্রযুক্ত হয়। ভিন্ন দেশীয় পারিভাষিক শব্দের অনুবাদ করিতে গিয়া দেশীয় শব্দের প্রচলিত চিরাগত অর্থের অগ্রথাকরণ আমার মতে সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না।

(২) কেহ কেহ বলেন, কোন্ কৰ্ম্ম অনুষ্ঠেয় কোন্ কৰ্ম্ম অকর্তব্য, তাহা নির্ণয় করিতে কোন্ কৰ্ম্ম কিরূপ ফলদায়ক, তাহার আলোচনা করিতে হয়, এবং আপেক্ষিক বিচারে যে কৰ্ম্ম অনুষ্ঠাতার অধিকতর সুখ-সাধক, তাহাই অবলম্বনীয়রূপে গণনা করা যুক্তিসিদ্ধ। এই মতের পারিভাষিক নাম Egoistic Hedonism বা কর্তৃগত সুখবাদ।

(৩) পক্ষান্তরে অনেকের মত এই যে, ব্যক্তিগত সুখজনকত্বের বিচার দ্বারা কোন্ কৰ্ম্ম কর্তব্য, তাহা নির্ণীত হইতে পারে না। বিচারদ্বারা যে কৰ্ম্ম কর্তব্য বলিয়া স্থিরীকৃত হইবে, তাহা কেবল ব্যক্তি-বিশেষের পক্ষে কর্তব্য নহে, সকলের পক্ষেই কর্তব্য। দার্শনিক দৃষ্টিতে সকলের সুখই সমান ভাবে অবশ্যগত; দার্শনিকজ্ঞান ব্যক্তিনিরপেক্ষ, পক্ষপাত-বিহীন। সুতরাং যে কৰ্ম্ম জনসাধারণের মঙ্গলদায়ক অর্থাৎ অধিকতর সুখসাধক, নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে গেলে তাহাই সকলের অবলম্বনীয়; এবং তদ্বিপৰীত সাধারণসুখবিরোধী কৰ্ম্ম পশ্চিবর্জনীয়। এই মত দার্শনিক সমাজে Utilitarianism or universalistic Hedonism অর্থাৎ সার্বজনীনসুখবাদ নামে প্রসিদ্ধ।

(৪) আবার কেহ কেহ বলেন, সুখ মানবজীবনের অবশ্যগত চরম লক্ষ্য হইতে

পারে না; কারণ মানব-আত্মা শরীরী হইলেও পার্থিবসুখসাধনবাহুল্যে তাহার পূর্ণতৃপ্তি সম্ভবে না; আত্মস্বরূপ ঘটপটাদি দৃশ্যপদার্থের জায় সসীম নহে, সুতরাং সাম-য়িক বিষয়ানুভবজনিত সুখ দ্বারা আত্ম-প্রকৃতির পূর্ণবিকাশ হয় না। বস্তুতঃ যে উপায়ে আত্মপ্রকৃতির পূর্ণবিকাশ সংঘটিত হয়, তাহাই শ্রেয়স্কর বলিয়া অবলম্বনীয়, এবং যে কৰ্ম্ম এই উদ্দেশ্য সাধনে উপযোগী, তাহাই অনুষ্ঠেয়।

উপরে ইউরোপীয় কর্তব্যবিজ্ঞানশাস্ত্রের প্রধান প্রস্থান চতুষ্টয়ের উল্লেখ করা গেল। এতদ্ব্যতীত সহজানুভূতিবাদ বা Intuitionism তিনটি অবাস্তব শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে।

(১) কেহ কেহ মনে করেন যে, যখনই কোন ব্যক্তিকে কর্তব্যনির্ধারণার্থ সন্দ্বিহান হইতে হয়, যখনই বিরোধি প্রবৃত্তির প্ররোচনায় দুইটি কার্যের মধ্যে কোনটি অবলম্বনীয়, এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা উপস্থিত হয়, তখন অনুষ্ঠেয় কৰ্ম্মের ফলাফল বিচার না করিয়া শুদ্ধ সহজানুভবের উপরে নির্ভর করিলে আপনা হইতেই কর্তব্যনির্ধারণ করা যাইতে পারে। মনুষ্যের মনে এক স্বভাবসিদ্ধ কর্তব্যনির্ধারণ শক্তি বর্তমান আছে, যদ্বারা সে প্রত্যেক জিজ্ঞাসাত্মকে দুইটি কৰ্ম্মের মধ্যে কর্তব্যমार्গ বিধিক্ত করিয়া লইতে পারে। তজ্জন্ত কোন রূপ বিচারবিতর্কের অপেক্ষা করিতে হয় না। এই মত কোন কোন দার্শনিক Perceptual Intuitionism নামে অভিহিত করিয়াছেন।

(২) কেহ কেহ বলেন যে, প্রতিপদে বিশ্লিষ্টভাবে কর্তব্যনির্ধারণে প্রয়াসী হইয়া কোনরূপ সূক্ষ্মল দার্শনিক সিদ্ধান্তে উপ-

নীত হওয়া যায় না। বস্তুতঃ আলোচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, যখন আমরা কোন স্থলে কোন কৰ্ম কর্তব্য বলিয়া গ্রহণ করি, তখন সেই কৰ্ম কোন না কোন সাধু-বৃত্তির দৃষ্টান্তস্থল বলিয়াই তাহা প্রশস্ত রূপে প্রতীত হয়। সুতরাং মনুষ্যসমাজে বিবেকদর্শী জনগণ সহজেই সাধুবৃত্তি ও অসাধুবৃত্তি পৃথক্ ভাবে নির্দেশ করিতে পারেন; এবং সামাজিক সহজসিদ্ধসংস্কার তাঁহাদের ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তের সমর্থন করে। এইরূপে সত্য, শৌচ, দয়া, দাক্ষিণ্যাদিবৃত্তি শ্রেয়স্কর, এবং তদ্বিপরীত অসত্য, হিংসা, কপটতা প্রভৃতি বৃত্তি শ্রেয়োবিরোধী বলিয়া সহজেই প্রতিপন্ন হয়। তৎসাদানার্ণ কোন রূপ বৃত্তিমার্গের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় না।

(৩) কোন কোন দার্শনিক বলেন যে, যদিও আমরা সাধারণতঃ সংস্কারমূলক ধারণাবশে কতকগুলি বৃত্তি সাধু ও কতকগুলি বৃত্তি অসাধু বলিয়া নির্দেশ করিতে পারি, এবং যদিও ঐরূপ সিদ্ধান্ত অনেক সময়ে আমাদের প্রকৃত সংপণ্ণেই প্রেরণ করিয়া থাকে, তথাপি সদসম্বিচারমূলক বিধিনিষেধসমূহের প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিলে বুঝা যায় যে, উহারা কয়েকটা উচ্চতর মূল সূত্রের অন্তর্ভুক্ত করিয়া প্রবর্তিত হয়; সেই মূল সূত্রগুলি সহজপ্রত্যয়সিদ্ধ সদসম্বিচারের সন্দেহনিরাস, সমন্বয় সাধন, ও ঐক্যসংস্থাপন করিয়া থাকে; সুতরাং উহাদিগকে কর্তব্যবিজ্ঞানের মূলভিত্তিভূমি বলিলে বোধ হয় অত্যাুক্তি হয় না। হয়ত সেই মূলসূত্রগুলির সন্ধান না পাইলেও সাংসারিক কর্তব্যব্রত অনেক স্থলে অক্ষুর ভাবে উদ্ভাপন করিতে পারা যায়, কিন্তু মূলানুসন্ধিসূত্র দার্শনিক সেই মূলসূত্রগুলিকেই কর্তব্য-

বিজ্ঞানের সারভূত অবলম্বনস্থল বলিয়া গ্রহণ করেন। প্রচলিত সহজসম্মত বিধিনিষেধগুলি উহাদেরই প্রয়োগস্থল মাত্র। সুতরাং বুঝাযাইতেছে যে, এই ক্ষেত্রে উল্লিখিত মূলসূত্র কয়টাই ইতরনিরপেক্ষভাবে কর্তব্যমার্গ স্থচনা করে, এবং উহাদের প্রামাণ্যই মূলতঃ সহজপ্রত্যয়সিদ্ধ; তদ্ব্যতীত যে সমস্ত প্রচলিত বিধিনিষেধ আপাততঃ সহজানুভূতিসিদ্ধ বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তাহারা প্রায়শঃ শ্রেয়োমার্গ স্থচক হই-হইলেও তাহাদের নিরপেক্ষ স্বতঃসিদ্ধ সর্বতোগামী প্রামাণ্য নাই। অধ্যাপক মিগউইক এই মতকে Philosophical Intuitionism নামে অভিহিত করিয়াছেন। যাঁহারা এই মতের অনুগামী, তাঁহারা বলেন যে, প্রচলিত বহুজনসম্মত বিধিনিষেধগুলিকে সাধারণতঃ কর্তব্যাকর্তব্যস্থচক বলিয়া স্বীকার করিয়া, সন্দিক্তস্থলে উহারা অনুষ্ঠাতার সুখাতিরেক সংঘটন এবং জনসাধারণের সুখবর্দ্ধন করে কি না, তদর্শনে উহাদের সংশোধন এবং সমন্বয়সাধন করা দার্শনিকবিচারের প্রধান লক্ষ্য। সুতরাং ইহারাও প্রকারান্তরে কর্তব্য নির্ণয়ার্থ অনুষ্ঠেয়কর্মের ফলাফলবিচারের অপেক্ষা আছে, তাহা স্বীকার করিয়া থাকেন। উপরে সংক্ষেপে ইউরোপীয় মতবাদের প্রকৃতি প্রদর্শিত হইল। এখন উহাদের সহিত তুলনার ভারতীয় বিধিনিষেধশাস্ত্রের পরীক্ষা করা যাউক।

সংসারে সকল লোক দার্শনিক হইয়া জন্মগ্রহণ করে না। জনসাধারণের মঙ্গলোদ্দেশ্যে শাস্ত্রপ্রণয়ন করিতে হইলে উহাকে শুধু দার্শনিকদিগের উপযোগী করিয়া নিবদ্ধ করিলে তদ্বারা শাস্ত্রপ্রণয়নের প্রকৃত উদ্দেশ্য পূর্ণরূপে সংসাধিত হইতে পারে না।

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য কর্তব্যবিজ্ঞানশাস্ত্রের আপেক্ষিক সমালোচনা করিয়া আমার প্রতীতি হইয়াছে যে, ইউরোপীয় দার্শনিক-গণ কর্তব্যবিজ্ঞানের যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা সাধারণের ততদূর হিতসাধক হইয়া উঠে নাই, কারণ তাঁহারা মূলস্রস্ত্রের অব্যবহায়ে উল্লেখ আরোহণের প্রয়াসী হইয়া নিয়ন্ত্রীভাবস্থ বিব্রাণময় জন-গণের অভাব ও তৎপ্রশমনোপায় অনেক পরিমাণে ভুলিয়া গিয়াছেন। মনুষ্যজীবন একরূপ কর্মপরম্পরাদ্বারা গ্রথিত; কর্তব্য-নির্ণায়ক মূলস্রস্ত্রের অব্যবহায়ে করিয়া তদব-লম্বনে প্রতিপদে কর্তব্যনির্দ্ধারণ করিতে হইলে বিচারবিতর্কের তাড়নায় মনুষ্যকে বাতিবাস্ত হইয়া থাকিতে হইত, সদমুষ্ঠানের অবসর অল্প হইতেও অল্পতর হইয়া যাইত। জীবনসংগ্রামে সাধারণ দৈনিকদিগকে আদেশশতদ্বারা পরিচালিত করিতে হয়, তাহাদিগকে মূলস্রস্ত্রের উপদেশ দিয়া নিশ্চিন্ত থাকা শুভাকাঙ্ক্ষা দূরদর্শী নায়কের কর্ম নহে। যাহারা নায়কতা করিতে জানে না, যাহাদের দায়িত্ববুদ্ধি নাই, যাহারা জনহিতোদ্দেশ্যে শাস্ত্রপ্রণয়ন করে না, তাহারা উহাতে তৃপ্তিলাভ করিতে পারে। তাই আমার দৃঢ়বিশ্বাস যে, আমাদের ধর্ম-শাস্ত্র-প্রণেতা মন্বাদিঋষিগণ বিধিনিষেধমুখে বিস্তৃতভাবে বর্ণাশ্রমধর্ম নির্দেশ করিয়া কর্তব্যবিজ্ঞানস্র জনসাধারণের যতদূর হিত-সাধনোপায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, সমগ্র ইউরোপে তাহার তুলনা মিলিয়া উঠা স্মকঠিন। তুমি আমি গণ্ডু মলসকারী সফরী হয়ত তাঁহাদের উপদেশ গুলিকে যুক্তিহীন প্রৌঢ়বাদ বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারি, কিন্তু তাঁহারা যাহা রাখিয়া

গিয়াছেন, তাহার স্থান পূর্ণ করিতে পারে, এমন আর কিছু দেখাইতে পারি কি? বস্তুতঃ জীবনের আদিমধ্যাবসানে বিভিন্ন-বস্থায় মনুষ্যকে সাধারণতঃ কিরূপভাবে চলিতে হইবে, কোন্ বিষয়ে কিরূপ অনু-ষ্ঠান কর্তব্য, তাহার সুবিস্তার আলোচনা প্রাচীন ভারতীয় ঋষিগণ যেরূপ ভাবে করিয়াছেন, অপর কোথাও সেরূপ হই-য়াছে বলিয়া আমি অবগত নহি। সুতরাং এই অংশে ভারতীয় কর্তব্যবিজ্ঞানশাস্ত্র আমার মতে পূর্ণতর।

এখন দেখা যাউক, ভারতীয় শাস্ত্রকর্তা-গণ যেরূপ বিস্মৃষ্ট বিধিনিষেধসমূহের উপদেশ করিয়াছেন, তদ্রূপ সাধারণ-সম্মত প্রদান প্রদান সাধুবৃত্তিসমূহের প্রশস্ত্যথাপন করিয়াছেন কি না? পূর্বে দেখাইয়াছি যে, ইউরোপীয় Intuitionist সম্প্রদায় সহজাত-ভূত্বাদিক বলিয়া এই সমস্ত সাধুবৃত্তি-গুলিরই প্রকটন করিয়া থাকেন; এইরূপে তাহাদের মতে সত্যপরায়ণত্ব, সত্যপ্রতিজ্ঞত্ব, পরিতোষিত্ব প্রভৃতির কর্তব্যত্ব সিদ্ধ হয়। যাহারা ইউরোপীয় Intuitionist সম্প্রদায়-প্রণীত নিবন্ধগুলির আলোচনা করিয়াছেন, তাহারা বোধ হয় অবগত আছেন যে, উহারা Intuition বা সহজাতভূতির কর্তব্য নির্ণয়-কল্প সম্বন্ধে স্বতঃপ্রামাণ্য সংস্থাপন করিতে যতদূর বিচারবিতর্কের অবতারণা করিয়া-ছেন, তন্মূলে অধিগম্য সাধুবৃত্তিসমূহের প্রকৃতি নির্দেশ করিতে ততদূর প্রয়াস স্বীকার করেন নাই। সুতরাং ভারতীয় ধর্মশাস্ত্রপ্রণেতাগণ প্রশস্ত সাধুবৃত্তিগুলির সংক্ষেপে সঙ্কলন করিয়া যাহা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা অতিরিক্ত ব্যবহারোপযোগী উপদেশ ইউরোপীয় সহ-

জানুভুতিবাদীদিগের গ্রন্থে বড় একটা মিলিয়া উঠে না। ভগবান মনু ব্রহ্মচারী, গৃহী, বানপ্রস্থ ও যতি, এই চতুরাশ্রমীদিগের পৃথক পৃথক আশ্রমধর্মের উপদেশ করিয়া পরিশেষে আশ্রমনির্বির্দেশে সাধারণভাবে বক্ষ্যমাণ-রূপে ধর্মলক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন—

“যুতিঃ ক্ষমা দমোহস্তেয়ঃ শৌচমিন্দ্রিয়নিগ্রহঃ ।
বীবিদ্যা সত্যমকোপো দশকং ধর্মলক্ষণম্ ।”

যুতি, ক্ষমা, দম, অস্তেয়, শৌচ (বহিঃশৌচ ও অন্তঃশৌচ অর্থাৎ ভাবশুদ্ধি), ইন্দ্রিয়নিগ্রহ, বী, বিদ্যা, সত্য, এবং অকোপ এই দশটা ধর্মের লক্ষণ। এইগুলে একটা মাত্র শ্লোকে ভগবান্ মনু প্রধান প্রধান সাধুরতির নির্দেশ করিয়াছেন; ইউরোপীয় দার্শনিকেরা হয়ত ইহাই নির্দেশ করিতে স্বপ্নগ্রন্থের একাধিক অধ্যায় জুড়িয়া ফেলিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে আলোচ্য বিষয়ে অধিক কি উপকার হইয়াছে বলিতে পারি না; বরং এক স্থলে সংক্ষিপ্তভাবে ধর্মসম্বন্ধে শুভসাধক বৃত্তিগুলি উপলব্ধ হইলে তদ্বারা কর্তব্য-নির্ণয় সম্বন্ধে অধিক সুবিধা হওয়াও অসম্ভব নহে। এখন মনু দশবিধ সাধুরতির পরিচয় পাওয়া গেল। অসাধু কর্ম সম্বন্ধে তিনি যে সংক্ষিপ্ত লক্ষণ করিয়াছেন, তাহা নির্দেশ করা যাইতেছে। তিনি বলেন, শুভাশুভ সমস্ত কর্মেরই মন প্রবর্তক। তথাপি অধিষ্ঠানভেদে উহাদিগকে মানসিক, বাচিক ও শারীর, এই তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। তন্মধ্যে অন্তঃকর্ম বক্ষ্যমাণ দশ লক্ষণে লক্ষিত করা যায়—

পরজ্ঞব্যোষতিধানঃ মনমানিষ্টচিগুনঃ ।

বিতথ্যভিনিবেশচ্চ ত্রিবিধং কর্ম মানসম্ ।

পাক্ষ্যামনু তথাপি পৈশ্চজ্যকাপি সর্গশঃ ।

অসম্বন্ধ প্রলাপচ্চ বাঘ্রয়ন্তাৎ চতুর্বিধম্ ।

অনভানামুপাদানং হিংসা চৈবাবিধানতঃ ।

পরদারোপসেবা চ শারীরং ত্রিবিধং স্মৃতম্ ॥

পরজ্ঞব্য ক্রুরূপে লইব, তদ্বিষয়ে অভিধান, মানসিক পরানিষ্টচিন্তা, দ্বিতথ্যাজ্ঞানে অভিনিবেশ অন্তঃকর্ম মানসিক কর্ম এই ত্রিবিধ। পরজ্ঞব্যাক্য প্রয়োগ, মিথ্যাকথন, পৈশ্চজ্য অর্থাৎ পরোক্ষে পরদোষকণন, ও অসম্বন্ধ-প্রলাপ অন্তঃকর্ম বাচিক কর্ম এই চতুর্বিধ। অদত্তদ্রব্যগ্রহণ, অবৈধ হিংসা, ও পরদার-সেবা অসাধু শারীরকর্ম এই ত্রিবিধ। যিনি বাক্য, মন ও শরীর অসাধু প্রবৃত্তি হইতে বিরত রাখিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত ব্রহ্মগুণী।—ও মুক্তিতে অধিকারী।

আমরা বাহ্যভায়ে আর অধিক উদ্ধৃত করিলাম না। শ্রোতৃবর্গ আকরে অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাইবেন যে, এ অংশেও ভারতীয় ধর্মশাস্ত্রোক্ত উপদেশ ইউরোপীয় দার্শনিকদিগের উপদেশ অপেক্ষা নূনতর বা অপূর্ণতর নহে।

কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন, সাধু-বৃত্তি ও অসাধুবৃত্তি সমূহের দৃষ্টান্তোপস্থাপন করিতে গিয়া পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ হয়ত ভারতীয় ধর্মশাস্ত্রকারদিগের অপেক্ষা অধিক কিছুই করেন নাই; কিন্তু তাহারা কর্তব্য-নির্ণায়ক সহজসিদ্ধ বৃত্তিবিশেষের অস্তিত্ব সংস্থাপন করিয়া সর্বত্রই কর্তব্যনির্ণয়ের পথ অধিকতর সুগম করিয়া রাখিয়াছেন। বস্তুতঃ এরূপ নির্দেশের কোন কারণ নাই। অনেকেই জানেন যে আয়ত্ত্বি ধর্মনির্ণয়ের অন্ততর উপায় বহুশতাব্দী পূর্বে আমাদের ধর্মশাস্ত্রকারগণ ইহা অসঙ্কোচে নির্দেশ করিয়াছেন।* ভগবান্ মনু বলেন যে,

* বেদঃ স্মৃতিঃ সনাতারঃ স্বস্যা চপ্রিয়মান্বনঃ ।

এতচ্চতুর্বিধং প্রাহঃ সাক্ষাৎকর্মণ্য লক্ষণম্ ।

মনু । ২। ১২

আত্মতুষ্টি সাধিককর্ষের সাধারণ লক্ষণ,
এবং তদ্বিপরীতভাবে তমোগুণের চিহ্ন।

“যৎকর্ম কৃৎস্বা কুর্ৎসংচ্চ করিশংচ্চৈবলজ্জতি।

তজ্জ্ঞেয়ঃবিদুষা সর্গং তাসং গুণলক্ষণম্।”

মহু। ১২। ৩৫

“যং সর্বেণেচ্ছতি জ্ঞাতুং যম্মলজ্জতি চাচরন্।

যেন তুষ্যতি চান্নাস্ততংসম্ গুণলক্ষণম্।”

মহু ১২। ৩৭

এমন কি, সাফা প্রদান সময়ে সাফী-
দিগকে আয়নিষ্ঠ সদসধিচার শক্তির অস্তিত্ব
স্বরূপ করাইয়া দেওয়ার উপদেশ দিয়া
তিনি অসাধারণ লোকহৃদয়জ্ঞতার পরিচয়
প্রদান করিয়াছেন।

“একোহমস্মীত্যায়ানং যৎসংকল্যাণমস্তুসে।

নিত্যস্থিতস্তে হৃদোষ পুণ্যপাপেক্ষিতা মুনিঃ।

যমো বৈবস্বতো দেবা যন্তবৈবহৃদিত্তিঃ।

তেন চোদাবিবাদন্তে মা গঙ্গীং মাকুরুনগবঃ।

মহু। ৮। ৯১। ৯২

হে কল্যাণ! তুমি হয়ত মনে করিতেছ
যে, তুমি একাকী অবস্থান করিতেছ, কিন্তু
তাহা নহে; তোমার হৃদয়ে একজন পুণ্য-
পাপদর্শী সর্বজ্ঞ মুনি (মননকারী) বিরাজ
করিতেছেন। সেই বৈবস্বত (জ্যোতিঃ-
প্রসূত) (অস্ত্রধাম্য) যমদেব, যিনি তোমার
হৃদয়ে অধিষ্ঠান করিতেছেন, তাঁহার সহিত
যদি তোমার বিবাদ না হয়, তবে কি গঙ্গা,
কি কুরুক্ষেত্র তোমার কোথায়ও যাওয়ার
প্রয়োজন নাই।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, আয়নিষ্ঠ
ধর্ম্মাধর্ম্ম-নির্ণয়শক্তি প্রাচীন ভারতীয় ঋষি-
গণ স্পষ্টতঃ স্বীকার করিয়াছেন, তবে
উহা ধর্ম্মাধর্ম্মনির্ণয়স্থলে একমাত্র প্রমাণ,
ইহা তাঁহারা অস্বীকার করেন নাই। বরং
সন্দেহস্থলে শ্রুতি, স্মৃতি, ও শিষ্টাচার
প্রবলতর প্রমাণ ও তদবলম্বনে কর্তব্যনির্দ্ধারণ

করা সম্ভব, ইহাই তাঁহাদের অভিমত।

আমার বিবেচনায় নিরবচ্ছিন্ন dogmatic
Intuitionism অপেক্ষা ইহাই প্রশস্ত-
মত। পাশ্চাত্যদার্শনিকেরা পরস্পর বাদ-
প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হইয়া বিরোধবিবাদগত
সত্যাত্মশেরও উপেক্ষা করিয়া থাকেন,
বিরোধবিবাদ সমূহের সমন্বয় বা একীকরণ
সম্ভব কি না, তাহা ততটা ভাবিয়া দেখেন
না। আত্মতুষ্টি, যে ধর্ম্মাধর্ম্মনির্ণয়ের অতীতর
উপায়, তাহা আমরা অস্বীকার করি না,
এমন কি, সাধারণতঃ উহার অবলম্বনেই
প্রথমতঃ কর্তব্যনির্ণয় করিতে হয়, ইহাও
অনুভবসিদ্ধ এবং অবশ্যস্বীকার্য। বহু-
পুরুষীয় ভূয়োদর্শন দ্বারা ধর্ম্মাধর্ম্মজ্ঞান অদ-
ন্তন পুরুষে সংস্কাররূপে অনুবর্তন করে
বলিয়াই হউক, জন্মান্তরীয়সংস্কার পরজন্মে
অক্ষুটরূপে অভিযুক্ত হইয়া ইহজন্মার্জিত
ভূয়োদর্শন দ্বারা অজ্ঞাতদ্বারে ক্ষুণ্ণীকৃত
হয় বলিয়াই হউক, অথবা সমাজগত
ধর্ম্মাধর্ম্মবুদ্ধি স্বচ্ছ চিত্তদর্পণে প্রতিকলিত
হইয়া সেই প্রতিবিম্বিতজ্ঞানই ইতরনির-
পেক্ষ সহজসিদ্ধ কর্তব্যজ্ঞানরূপে প্রতীয়-
মান হয় বলিয়াই হউক, যেক্রমেই হউক,
আত্মতুষ্টি বা ব্যক্তিগতসহজানুভব পরোক্ষ-
ভাবে সামাজিক কি ব্যক্তিগত পূর্ব্জার্জিত
কর্তব্যজ্ঞানদ্বারা অনেক পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত,
এরূপ মনে করা নিতান্ত অসম্ভব বলা যায়
না। আর তাহা না হইলেও, দেশকালাদি
সহকারীভেদে সহজসিদ্ধ কর্তব্যজ্ঞানের
প্রকৃতি যে কিয়ৎপরিমাণে বিকৃত হয়,
তাহা বোধ হয় অনেকেই স্বীকার করিবেন।
বস্তুতঃ যে আত্মতুষ্টি আপাততঃ সহজসিদ্ধ ও
স্বাভাবিক বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তাহার
অন্তরালে অনেক সময়ে সমাজ ও শিক্ষার

প্রভুত্ব অলঙ্কিত ভাবে বর্তমান থাকে। সুতরাং সন্নিহিত হলে শুধু আয়ত্ত্বের উপর নির্ভর না করিয়া অত্যাধিক প্রমাণের উপযোগ বিবেচক ব্যক্তিমাত্রেরই কর্তব্য, এবং ভারতীয় ধর্মশাস্ত্রের ইহাই উপদেশ। সুতরাং পূর্বাধিক আলোচনায় প্রতীত হইতেছে যে, পাশ্চাত্যাদর্শজাত-বাদী দার্শনিকগণ কর্তব্যবৃত্তি-নির্ণয়প্রসঙ্গে ভারতীয় ধর্মশাস্ত্রপ্রণেতাদিগের অপেক্ষা অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই; বরং অনেকাংশে ভারতীয় ধর্মশাস্ত্রই পূর্ণতর।

এখন সাধারণসম্মত বা সহজাত-সিদ্ধ সদসদ্বিচারের আলোচনা পরিচালনা করিয়া ফলাপেক্ষ কর্তব্যবিচারের প্রকৃতি পর্যালোচনা করা যাউক। আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, অনেক পাশ্চাত্য দার্শনিক ইহাই একমাত্র দার্শনিক গ্রন্থান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এবং ইহাও দেখিয়াছি যে, এইমতে ব্যক্তিগত সুখ-সাধকত্ব এবং সাধারণ সুখসাধকত্ব অথবা এতদ্বয়ের অত্যাধিক অমূল্য সাধু-কর্মের প্রতিপাদক লক্ষণস্বরূপ। অনেকেই জানেন যে, পাশ্চাত্য সুখাশ্রয়ী (Hedonist) দার্শনিক সম্প্রদায়ও ইহা স্বীকার করিয়া থাকেন যে, ব্যবহারিক কর্তব্যনির্ধারণার্থ কর্মফলের আলোচনা করিয়া তদ্ব্যাপ্তি সিদ্ধান্ত স্থির করা অনেক সময়ে দুঃস্বপ্ন হইয়া উঠে; বস্তুতঃ সাধারণ-সম্মত স্বাভাবিক সদসদ্বুদ্ধির অস্তিত্ব ও সামান্যতঃ প্রামাণ্য স্বীকার করিয়া বিশেষ সন্নিহিত হলে বিচার্য-কর্মের শুভাশুভফলের আলোচনা করিয়া তদবলম্বনে কর্তব্যনির্ধারণ করাই ব্যবহারিক প্রকৃষ্টতর। সে বাহ্য হউক,

ভারতীয় ধর্মশাস্ত্র প্রণেতৃসমাজে এই মতের কোন নূতনত্ব নাই। তাঁহারা স্পষ্টই বলিয়াছেন।

“ধর্মঃ শ্রেয়ঃ সমুদ্ভিষ্টঃ শ্রেয়োহভ্যাদয় লক্ষণম্।”

ভবিষ্যপুরাণ।

ধর্মশাস্ত্র দ্বারা শ্রেয়কেই উদ্দেশ্য করা হয়, এবং যে কর্ম অভ্যাদয়কর, তাহাই শ্রেয়ঃ শব্দে লক্ষিত হয়। বৈশেষিক দর্শনকার মহর্ষি কণাদ ধর্মলক্ষণ নিরূপণ স্থলে বলিয়াছেন— “যতোহভ্যাদয়নিঃশ্রেয়সসিদ্ধিঃ সমর্থ্যঃ।” বাহ্য হইতে অভ্যাদয় ও পরম্পরা ক্রমে নিঃশ্রেয়স সিদ্ধ হয়, তাহাই ধর্ম। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, অভ্যাদয়রূপ ফলের অবলম্বনে ধর্মার্থ লক্ষণ নির্দিষ্ট করা ভারতীয় শাস্ত্রকর্তা ও দার্শনিকদিগের অনভিপ্রেত নহে। অভ্যাদয় শব্দ দ্বারা যে এ স্থলে কেবল কর্তৃগত অভ্যাদয়ই উদ্দিষ্ট হইতেছে, তাহাও নহে; বস্তুতঃ তাঁহাদের মতে ধর্মাত্মদান সমস্ত জগতের শুভসাধক এবং ধর্মশাস্ত্রের ব্যাপ্তিলভ্য অর্থও ইহাই স্থচনা করে। ‘ধারণাং ধর্ম উচ্যতে।’

তাই প্রতিতে উক্ত হইয়াছে—

“ধর্মো বিশ্বস্য জগতঃ প্রতিষ্ঠা লোকে ধর্মিষ্ঠঃ প্রজা উপসর্পতি ধর্মেন পাপমপমুহুতি ধর্মেনরকং প্রতিষ্ঠিতং তস্মাক্ষমং পরমং বদন্তি।”

হৈতরীর আরণ্যক।

ধর্মই নিখিল জগতের আশ্রয়স্থান, ধর্ম সমস্ত প্রতিষ্ঠিত, ধর্মশূন্য হইলে কোন পদার্থই স্থিরভাবে থাকিতে পারে না, সুতরাং সকলে ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব কীর্তন করে।

এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, পূর্বোক্ত অভ্যাদয়ের সহিত সুখের সম্বন্ধ কি? পাশ্চাত্য Hedonist সম্প্রদায় বলেন, সুখই অভ্যাদয়ের অপরিহেয় উপাদান। আলোচনা করিয়া দেখিলে প্রতীয়মান হয়

যে, আমাদের মহর্ষিগণ বহু শতাব্দী পূর্বে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন—

“যদাণৈব স্মৃৎ লভতেহথকরোতি না স্মৃৎ লক্ণা করোতি স্মৃৎস্বাব লক্ণা করোতি স্মৃৎস্বাব বিজিজ্ঞাসিতব্যমিতি ।” ছান্দোগ্যোপনিষৎ ।

লোকে যখন স্মৃৎ লাভ করে, তখনই কর্ম করে, অস্মৃৎপ্রাপ্তি কর্ম প্রবর্তক; নহে, স্মৃৎপ্রাপ্তিই কর্ম প্রবর্তক; স্মৃতরাং স্মৃৎই অম্বেষণীয়। তবে পার্থক্য এই যে ভারতীয় মহর্ষিগণ সাপেক্ষ ও নিরপেক্ষ স্মৃতের পার্থক্য বুঝিয়াছিলেন। তাঁহারা জানিতেন, বৈষয়িক স্মৃৎ প্রকৃত স্মৃৎ নহে,—

“যো বৈ ভূনা তৎস্মৃৎ নাগ্নে স্মৃৎমস্তি, ভূমিন স্মৃৎ ভূমায়ৈব বিজিজ্ঞাসিতব্য ইতি ।”

পরিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র পদার্থে প্রস্তুত স্মৃৎ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে না, বাহা অপরিচ্ছিন্ন অনন্ত পদার্থ, তাহাই স্মৃৎস্বরূপ, স্মৃতরাং উহাই প্রকৃত অম্বেষণীয়। এইরূপ ভারতীয় ধর্মজিজ্ঞাসা পরিশেষে ব্রহ্মজিজ্ঞাসাতে পরিণত হইয়া পূর্ণতা লাভ করে। পাশ্চাত্য কর্তব্যবিজ্ঞান শাস্ত্র এই মহত্ত্বের অনুসন্ধান পায় নাই, উহা ক্ষুদ্র সাময়িক দুঃখশবল স্মৃৎ সমূহের আহরণে ব্যাপ্ত, এবং তাহাদেরই সঙ্কলন ব্যবকলন করিয়া কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণে উদ্যুক্ত। এরূপ অবস্থায় কোন প্রমাণে পাশ্চাত্য কর্তব্যবিজ্ঞানশাস্ত্র পূর্ণতার বলিয়া তাহার প্রশস্ত্যুত্থাপন করিব, তাহা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির অতীত।

আমরা এ পর্য্যন্ত কর্তব্যবিজ্ঞানশাস্ত্রের একাংশের আলোচনা করিয়া আসিলাম। দেখিলাম যে, যদিও অমুঠেয় কর্মের সদ-সম্বিচারপ্রসঙ্গে ইউরোপীয় দার্শনিকেরা বিস্তর অনুশীলন করিয়াছেন, তথাপি উহা প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় ধর্মশাস্ত্রোক্ত উপদেশ

হইতে পূর্ণতর, উন্নততর, অথবা ব্যবহারতঃ অধিকতর হিতকর বলিয়া মনে করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। বরং পাশ্চাত্য দর্শনকারগণ অনেক স্থলে মূল স্মৃৎ নির্মাচন করিয়াই বিরত হইয়াছেন, হিন্দুশাস্ত্রকারগণের ত্রায় বর্ণাশ্রমবয়োভেদাদির আলোচনা করিয়া স্মৃত্যনুগত নিয়মাবলীর নির্দেশ করেন নাই। স্মৃতরাং তাঁহাদের নিবন্ধ সমূহ অস্মৃৎ দার্শনিক চর্চায় পরিপূর্ণ হইলেও, সাধারণের পক্ষে ততদূর কলাগদায়ক হয় নাই। বাহা হউক, কর্তব্যবিজ্ঞান শাস্ত্রের যে অংশে ভারতীয় শাস্ত্র পাশ্চাত্য শাস্ত্রের তুলনায় আপাততঃ অপূর্ণ বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহার আলোচনা করা গেল। এতৎপ্রসঙ্গে আরও অনেক কথা বলিবার রহিল বটে, কিন্তু সে সমুদায়ের উত্থাপন করিলে প্রবন্ধ আরও দীর্ঘায়তন হইয়া উঠিবে আশঙ্কায় অগত্যা নিরস্ত হইতে হইল।

এখন কর্তব্যবিজ্ঞানের অপরাংশের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যাউক। পূর্বে বলিয়াছি যে, একই কর্ম বিভিন্ন বুদ্ধিতে বিভিন্ন আশয়ে অনুষ্ঠিত হইতে পারে, এবং তদনুসারে উহার অন্তঃপ্রকৃতিও বিভিন্ন হইয়া উঠে। স্মৃতরাং কোন আশয়ে কিরূপ বুদ্ধিতে কর্মানুষ্ঠান করা শ্রেয়স্কর, তাহাও কর্তব্যবিজ্ঞানশাস্ত্রের অবশ্য আলোচনীয় বিষয়। আমি যতদূর অবগত আছি, পাশ্চাত্য দার্শনিকমণ্ডলী এ বিষয়ের যথোপযুক্ত আলোচনা করেন নাই; সভ্য বটে সহজানুভূতিবাদীদিগের এক সম্প্রদায় কর্ম-প্রবর্তক আশয় সমূহের প্রকৃতি ভেদানুসারে উহাদের আপেক্ষিক শ্রেয়স্করত্ব নির্ণয়ে প্রয়াস পাইয়াছেন; কিন্তু তাঁহারা সর্ববিধ

কর্ম্ম ক্ররূপ বুদ্ধিতে অনুষ্ঠিত হইলে উহাদের আশঙ্কিমূলক বন্ধনকল্প 'অপনীত' হয়, তৎসম্বন্ধে কোনরূপ স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। তাঁহারা প্রবর্তক মনোবৃত্তি সমূহের মধ্যে আপেক্ষিক সদ-সদ্বিভাগ প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু প্রবৃত্তিমার্গ ও নিবৃত্তিমার্গের সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে পারেন নাই। সকাম-কর্ম্ম বিভিন্ন কামনায় অনুষ্ঠিত হইলে কামনা সমূহের মধ্যে কোনটা অপেক্ষাকৃত শুভাবহ, তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন বটে, কিন্তু নিকাম কর্ম্মের স্বরূপ ও প্রকৃতি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। একমাত্র প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক কাণ্টে নিকামকর্ম্মের মাহাত্ম্য কথঞ্চিৎ বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন যে, কামনাপরবশ হইয়া পরহিতকর কর্ম্মের অনুষ্ঠান করিলেও, অনুষ্ঠিত কর্ম্মের কামমূলকত্ব প্রযুক্ত তাহাকে প্রকৃত প্রশস্তকর্ম্ম বলা যায়ইতে পারে না, কারণ উহা অনুষ্ঠাতার স্বাদীন সঙ্কল্পের ফলভূত মছে; যে কর্ম্ম কামনা ব্যতিরেকে শুধু কর্তব্যবুদ্ধির নিদেশানুসারে অনুষ্ঠিত হয়, তাহাই প্রকৃত সাধুকর্ম্ম, কারণ উহা অনুষ্ঠাতার স্বাদীন সাধু সঙ্কল্পের পরিচায়ক। যাহারা গীতোক্ত কর্ম্মযোগের আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা অনায়াসেই দেখিতে পাইবেন, পাশ্চাত্য দার্শনিকাগ্রগণ্য কাণ্টের উক্ত অভিমত ভারতীয় আর্গ্যসিদ্ধান্তের অক্ষুট ছায়ামাত্র। কোন কোন পাশ্চাত্য সমালোচক বলেন যে, কাণ্টের উক্ত অভি-দৃষ্টি ও অসমাপ্তিলেষণের পরিচায়ক; কারণ তাঁহাদের মতে কামনা ও কর্ম্ম একরূপ নিত্য-সম্বন্ধ যে, কামনা বর্জন করিয়া কর্ম্মানুষ্ঠান করা সম্পূর্ণ অসম্ভব; সুতরাং কামনা সহ-

কৃত কর্ম্মাপেক্ষা নিকাম কর্ম্মের প্রাশস্ত্য খ্যাপন করা দেবদত্ত অপেক্ষা বন্ধ্যাপুত্রের সৌন্দর্য্যখ্যাপনের ত্রায় নিতান্ত নিরর্থক। এ সমালোচনা আমার বিবেচনায় সম্পূর্ণ সঙ্গত নহে; সত্য বটে সঙ্কল্প ব্যতিরেকে কোন কর্ম্মই সাধিত হইতে পারে না; তথাপি ফলসঙ্গবিরহিত নিকাম সঙ্কল্প নিতান্ত অস-ম্ভব সামগ্রী নহে; সঙ্কল্প ও ফলকামনা সাধারণতঃ পরস্পর সম্বন্ধ, কিন্তু ফলকামনা রূপ সহকারিব্যতিরেকে শুদ্ধ কর্তব্যজ্ঞান কর্ম্মসঙ্কল্পের নিয়ামক হইতে পারে না, এরূপ মনে করা আত্মহনয়ের সঙ্কীর্ণতার চিহ্ন মাত্র। আবার কেহ কেহ বলেন যে, নিকাম কর্ম্ম একান্ত অসম্ভব না হইলেও, কোন কোন স্থলে নিকাম কর্ম্মাপেক্ষা সকাম কর্ম্মের প্রাশস্ত্য স্বীকার করিতে হয়, ইহা-দের মতে পরহিতকামনায় অনুষ্ঠিত কর্ম্ম ফলাভিসন্ধিবর্জিত পরহিতকর কর্ম্মাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এই মতও সম্পূর্ণ সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না, কারণ আশঙ্কিমূলক কর্ম্ম স্থল বিশেষে শুভফলপ্রদ হইলেও উহা মোক্ষ-ফলক হইতে পারে না, এবং প্রবর্তক কাম-নার প্রকৃতি বেক্ষণ হউক না কেন, উহা হলাস্তরে কর্তব্যনিষ্ঠার প্রতিযোগী হইতে পারে; সুতরাং আমূল বিবেচনা করিলে সকাম কর্ম্মাপেক্ষা নিকাম কর্ম্মের প্রাশস্ত্য অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে।

যাহা হউক, এখন সংক্ষেপে ভারতীয় কর্ম্মযোগের আলোচনা করা যাউক; নিকাম-কর্ম্মের দুইটা প্রধান ভূমিকা আছে, তহ-ভয়ের একটীমাত্র কাণ্টের দর্শনে সূচিত হইয়াছে। প্রথম—কর্তব্যবুদ্ধিতে কর্ম্ম-অনুষ্ঠান; দ্বিতীয়, ঈশ্বরার্পণ বুদ্ধিতে কর্ম্ম-অনুষ্ঠান। ভবদ্বীপী গ্রন্থে ভগবান্ প্রথমতঃ

বক্ষ্যমাণ রূপে অভ্যুদয়কে নিকামকর্মের উপদেশ প্রদান করিয়াছেন ।

‘যোগস্থঃ কুরুকর্মাণি সঙ্গং ত্যক্ত্বাধনঞ্জয় ।

সিদ্ধাসিদ্ধ্যাঃ সমোভূত্বা সমত্বং যোগউচ্যতে ।

দুরেণ হবরং কর্ম্য বুদ্ধিযোগাঙ্কনঞ্জয় ।

বুদ্ধৌপরমার্থচ্ছ কৃপণাঃ ফলহেতবঃ ॥” ২।৪৮।৪২।

হে ধনঞ্জয়, তুমি যোগস্থ হইয়া আসক্তি-শূন্যভাবে কর্ম্মানুষ্ঠান কর । সিদ্ধি ও অসিদ্ধিতে যেন তোমার সমজ্ঞান হয় ; তোমার কৰ্তব্য তুমি অনুষ্ঠান করিবে, ফলাকাঙ্ক্ষা ও বৈফল্যাবদ্বেষ যেন তোমাকে উদ্বেজিত না করে । এই সমস্তবুদ্ধির নামই যোগ । এই সমস্তবুদ্ধিতে কর্ম্মানুষ্ঠান অপেক্ষা ফলকামনায় কর্ম্মানুষ্ঠান অনেক নিকৃষ্ট । তুমি যোগজ্ঞানের আশ্রয় গ্রহণ কর, যাহারা কামনা পরবশ হইয়া কর্ম্মানুষ্ঠান করে, তাহারা পরমার্থ দৃষ্টিতে নিতান্ত মূঢ় ।

এইরূপে সাধারণতঃ নিকামকর্ম্ম প্রশংসা করিয়া ভগবান্ বিশেষ ভাবে বলিতেছেন—

“যজ্ঞার্থং কর্ম্মণোহন্যত্র লোকেহিহং কর্ম্মবন্ধনঃ ।

তদর্থং কর্ম্ম কোন্তেয় মুক্তসঙ্গঃ সমাচর ।” মনু ৩।৩০

যে কর্ম্ম ঈশ্বরোদ্দেশে অনুষ্ঠিত হয় না, সেই কর্ম্ম বন্ধের কারণ ; সুতরাং হে কোন্তেয়, তুমি আসক্তিবিরহিত হইয়া ঈশ্বরার্থপূর্ণবুদ্ধিতে কর্ম্মানুষ্ঠান কর ।

ব্রহ্মণ্যাধায় কর্ম্মাণি সঙ্গং ত্যক্ত্বাকরোতি যঃ ।

লিপ্যতে ন স পাপেন পদ্ম পত্রমিবাস্তসা ॥ ৫।১০ ।

কায়েন মনসা বুদ্ধ্যা কেবলৈরিন্দ্রিয়ৈরপি

যোগিনঃ কর্ম্মকুপ্তস্তি সঙ্গং ত্যক্ত্বা যত্নকরে ॥ ৫।১১ ।

যুক্তঃ কর্ম্মফলং ত্যক্ত্বা শান্তিমাপোতি নৈষ্ঠিকীম্ ।

অযুক্তঃ কামকারণে ভলে সন্তো নিবধ্যতে ॥ ৫।১২ ।

যিনি আসক্তি পরিত্যাগ পূর্বক ঈশ্বরোদ্দেশে ভূত্যের জায় স্বফলনিরপেক্ষ হইয়া কর্ম্মানুষ্ঠান করেন, তিনি জলগত পদ্মপত্র যেমন জল দ্বারা লিপ্ত হয় না, তজ্জপ পাপ

দ্বারা লিপ্ত হয়েন না । যোগিগণ অসঙ্গভাবে মমত্ব বুদ্ধি পরিত্যাগপূর্বক কায়মন ও বুদ্ধিদ্বারা যে কর্ম্ম অনুষ্ঠান করেন, তাহারা আয়ত্ত্বাক্রম প্রয়োজন সিদ্ধ হয় । এইরূপ ফলাভিসম্বিভজিত কর্ম্ম পরম্পরাক্রমে সাধক যোগীর আত্যন্তিক শান্তি বিধান করিয়া থাকে ; যাহারা ফললোলুপ হইয়া সাকাম ভাবে কর্ম্মানুষ্ঠান করে, তাহারা ই তদ্বারা সংসার-বন্ধনে বদ্ধ হয় ।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, যে কর্ম্মের ফলাকল ঈশ্বরোদ্দেশে উৎসৃষ্ট, যে কর্ম্মানুষ্ঠানের সময়ে অনুষ্ঠাতার মনে এইরূপ ভাব হয় যে “হে ভগবান্ আমি কে ? তুমিই আমার প্রভু, আমি তোমার আজ্ঞাবহ ভৃত্যমাত্র ; আমি তোমার নিয়োগ পাগল করিতেছি, ইহাই যথেষ্ট, আমি ফলকামনা করি না, তোমার আদেশে কর্ম্ম করিয়া শুভাশুভ কর্ম্মফল তোমার উদ্দেশে উৎসর্গ করিতেছি । আমি ধর্ম্মাধর্ম্ম, শুভাশুভের অনুসন্ধান করিতে চাহিনা, “ত্বয়া স্বযৌকেশজদি-স্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা কেরোমি ॥” সেই কর্ম্ম কর্ত্তব্য বুদ্ধি সম্পূর্ণ হইলেও পরম্পরাক্রমে মোক্ষলাভের কারণীভূত হয় ।

যদিও ঈশ্বরার্থপূর্ণ বুদ্ধিব্যতিরেকেও নিকামকর্ম্মানুষ্ঠান একান্ত অসম্ভব নহে, তথাপি এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, ভগবদাশ্রয় ব্যতীত কেবল নিরবলম্বভাবে নিকাম কর্ম্মানুষ্ঠান ততদূর সহজসাধ্য নহে ; বিশেষতঃ এরূপ স্থলে নিকামরতের স্র-স্রাতও অনেক পরিমাণে ব্যাহত হয় ; সুতরাং উহার স্থায়িত্ব সিদ্ধির আশাও ক্ষীণ-তর হইয়া উঠে । এই সমস্ত কারণে এবং ভক্তিনিষ্ঠা ও জ্ঞাননিষ্ঠার অধিকতর অস্তিক-বর্ত্তী বলিয়া, ঈশ্বরোদ্দিষ্ট নিকামকর্ম্ম অশ্র-

বিধ নিকাম কর্ম্মক্ষেপে শ্রেষ্ঠতর বলিয়া অভ্যুপেয় ।

উপরে সংক্ষেপে গীতোকৃত কর্ম্মযোগের প্রকৃতি প্রকটিত হইল । এই কর্ম্মযোগ ক্রমে ধীরে ধীরে ভগবদ্বক্ত্তি যোগ ও অবৈতজ্ঞানযোগে পরিণতি লাভ করে, আসক্তিবর্জিত নিকামকর্ম্ম ক্রমে কর্ত্ত্ব-বুদ্ধিবিরহিত কর্ম্মসম্মাসে পরিণত হয়, প্রথমতঃ ব্রহ্মাধিতে কর্ম্মফলের আভি-প্রদান হইতে আরম্ভ করিয়া সাধক ক্রমে পরিশেষে—

“ব্রহ্মার্ণং ব্রহ্মহবি ব্রহ্মায়ো ব্রহ্মবাহুতম্
ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকর্ম্ম সমাধিনা ।”—

এইরূপ ব্রহ্মভাবে ভাবিত হইয়া মান, দেয়, দাতা সমস্তই ব্রহ্মময় অবলোকন করে, উপস্থিত প্রবন্ধে সে সমস্ত বিষয়ের অব-তারণা করিয়া প্রবন্ধের আয়তন বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা করি না । এতলে এই মাত্র বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে যে, কাম্যানির্ব্বিকবর্জন পুরঃ-সর ঈশ্বরোদ্দেশে অনুষ্ঠিত নিকামকর্ম্ম অনু-ষ্ঠাতাকে বাসনাসংস্কারাদি দ্বারা আবদ্ধ করিতে পারে না, বরং অনুষ্ঠাতার চিত্ত-শুদ্ধি সম্পাদন করিয়া আত্মজ্ঞান লাভের সহায়তা করে । পক্ষান্তরে আসক্তিমূলক সাকামকর্ম্ম অহমভিমান ও মমত্বাভিমানের সহিত একরূপ দৃঢ় সম্বন্ধ যে, উহা কোন রূপেই নিঃশ্রেয়সসাধক হইতে পারে না, বরং মোক্ষপথের অন্তরায় স্বরূপ হইয়া থাকে । আমি যতদূর অবগত আছি, পাশ্চাত্য দার্শ-নিকগণ কর্ত্তব্যবিজ্ঞান শাস্ত্রের এই অংশটা পরিস্ফুট রূপে ব্যুত্থিত পারেন না, সুতরাং তাঁহাদের রচিত গ্রন্থ সমূহ এই অংশে নিতান্ত অপূর্ণ রহিয়াছে । বস্তুতঃ সকলদিক আলোচনা করিয়া আমি এই সিদ্ধান্তে

উপনীত হইয়াছি যে, যদি সর্ব্বাঙ্গসুন্দর কর্ত্তব্যবিজ্ঞান শাস্ত্রের অবতারণা করিতে হয়, তবে ভারতীয় মহর্ষিগণের উপদেশের প্রতি উপেক্ষা করিলে চলিবে না । ইউরো-পীয় দার্শনিকদিগের নিকট হইতে আলো-চনা প্রণালী সংগ্রহ করিয়া তদবলম্বনে আর্ষ-শাস্ত্রোপদেশের প্রকৃতি পর্য্যবেক্ষণ করিতে হইবে । বহুশতাব্দী পূর্বে ভগবান্ মনু বলিয়াছিলেন—

“আর্ষং ধর্ম্মোপদেশক বেদশাস্ত্রাবিরোধিনা
যন্তর্কেনানুসন্ধ্যন্তে সধর্ম্মং বেদনেতরঃ ।”

যিনি ঋষিপ্রোক্ত ধর্ম্মোপদেশ বেদশাস্ত্র-বিরোধি তর্কমহকারে আলোচনা করেন, তিনিই ধর্ম্মের প্রকৃতস্বরূপ জানিতে পারেন, অথো পারেননা । আজ খ্রীষ্টীয় বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, পাশ্চাত্যসভ্যতার পূর্ণ বিকাশ সময়ে, আজিও সেই নির্দেশের বাথার্থ্য অগ্রাহ্য রহিয়াছে । আজিও

“আর্ষং ধর্ম্মোপদেশক বেদশাস্ত্রাবিরোধিনা
যন্তর্কেনানুসন্ধ্যন্তে সধর্ম্মং বেদনেতরঃ ।”

ঋষিপ্রোক্ত কর্ত্তব্যবিজ্ঞানের আলোচনা করিয়া কি বুঝিলাম ? বুঝিলাম যে কর্ত্ত্বাভি-মানসম্পূর্ণ কর্ম্মানুষ্ঠানসাক্ষাৎ সৎক্ষে মোক্ষ-ফলক হইতে পারে না, কারণ কর্ত্ত্বাভিমান বৈতজ্ঞানমূলক, সুতরাং ব্রহ্মজ্ঞানের প্রতিরোধী । যে পর্য্যন্ত আত্মার অনন্তত্ব উপলব্ধ না হয়, যে পর্য্যন্ত সমস্ত বৈতজ্ঞাল অপহৃত করিয়া অখণ্ডচৈতন্যস্বরূপ অদ্বয়-নন্দ প্রতিষ্ঠালাভ না করে, সে পর্য্যন্ত জীব সংসারচক্রে ভ্রাম্যমাণ হইয়া ক্ষুদ্র সুখ-হঃখস্রোতে ভাসিয়া বেড়াইবে, ইহা একরূপ অবশ্যস্তাবী । ব্রহ্মজ্ঞান অধিগত হইলে কর্ম্মবন্ধন আপনা হইতেই ছুটিয়া যায়; যখন কর্ত্ত্বকর্ম্মাদিকারকব্যবহারের আশ্রয়-

ভূমি অবিদ্যা বিলুপ্ত হইল, তখন কর্তা কে, কর্ম্মই বা কি? তখন বহুত্বের ভিতর দিয়া একত্ব পুনরবিগত হয়, জ্ঞাতৃজ্ঞেয়াদি বিভাগ নিরস্ত করিয়া নিত্যচৈতন্য ক্ষুরিত হয়, স্মৃতিঃপ্রাদি অধঃকৃত করিয়া পরিপূর্ণানন্দ প্রতিষ্ঠালাভ করে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, ব্রহ্মাঙ্কজ্ঞানলাভ বহুসাধন সাপেক্ষ; নিকাশভাবে বৈধকর্ম্মানুষ্ঠান ও নিষিদ্ধ কর্ম্ম পরিবর্জন চিত্তশুদ্ধি সম্পাদন করিয়া তন্মুখে পরম্পরাক্রমে ব্রহ্মজ্ঞানলাভে সহায়তা করে; সুতরাং জ্ঞাননিষ্ঠা ও কর্ম্ম-সন্ন্যাসে অনধিকারী ব্যক্তির পক্ষে সেই অধিকার লাভার্থ দৈর্ঘ্যধারণ বুদ্ধিতে লোক-হিতকর শাস্ত্রোদিত কর্ম্মানুষ্ঠান অবশ্য কর্তব্য।

“দশাবাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।

তেন ত্যক্তেন ভূমীপা মাগুধঃকস্ত পিচ্চনম্ ॥

কুপ্পরেবেহ কর্ম্মাণি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ।

এবংহয়ি নাথখেতোহস্তি ন কর্ম্মলিণাতে নরে ॥”

নামরূপাত্মক বাস্তবস্বসমম্বিত সমগ্র-জগৎ এক পরমাত্মা দ্বারা আচ্ছাদন করিতে হইবে, এবং সর্বপদার্থ ব্রহ্মাত্মক অবলোকন করিয়া সর্বকর্ম্মসন্ন্যাস পূর্বক আত্মার অকর্তৃত্বানুসন্ধান করিয়া অজ্ঞানক্লিষ্ট সংসার হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে হইবে। যখন সমস্ত জগতের আত্মাতিরিক্ত সত্তা নাই, তখন কাহার ধন? কাহার ধনে তুমি লোভ করিবে? কিন্তু বাহারা অনায়াস ও কর্ম্মসন্ন্যাসে অননিকারী, তাহারা নিস্পৃহ-ভাবে শাস্ত্রবিহিত কর্ম্মানুষ্ঠান করিয়া জীবনব্যাপী নির্বাহ করিবে; বাহারা একপ-ভাবে কর্ম্মানুষ্ঠান করে, তাহারা অন্তর্ভাত্মক কর্ম্মফল দ্বারা লিপ্ত হয় না, কর্ম্মবন্ধন হইতে মুক্ত হওয়ার অল্প উপায় নাই। ইহাই বেদান্ত সিদ্ধান্ত।

শ্রীপ্রিয়নাথ মেন।

বরদাচরণ

পেশাদার গায়কের গান ভাল হোক্ মন্দ হোক্ অনেকে শুনিতে পায়। তাই তাদের নাম দশের মধ্যে প্রচারিত। পেশা-দারের জুর্ভাণ্ডা, সবাই ডাকে। তাই ভাবে অভাবে গাইতে হয়। বার্ষিক মাথান পচা কাঠ বাজারে ঢের পাওয়া যায়।

সখের দলে যা পাওয়া যায়, পেশাদারী দলে তাহার সম্ভাবনা নাই। জ্যোতিরিন্দ্রের এক একটা গান গিরীশ ঘোষের শত গানের সমতুল। সৌখিনের লজ্জা আছে, ভয় আছে, ভাবনা আছে। সমস্ত প্রাণটা মিশাইয়া নবনীকোমল অঙ্গুণীর অগ্রে সুধামিশ্র করিয়া তিনি মালা গাঁথেন। কত মালিনী মালা বেচিয়া থাকে, কাণা রজনীর মালা

সকলের চেয়ে সুন্দর। কাণীর চোখ থাকিলে মালা এত সুন্দর হইত না। যে ফুল আঁধারে ফোটে, তার স্নগদ ও সুসমার তুলনা নাই। যে গুলা বেহায়ার মত পথের ধারে দিনের বেলা কটমট করিয়া চাহিয়া থাকে, রুজ, লাফা, তাম্বুল বা অঞ্জনের যত মাথামাখি হোক না কেন, তারা কবির হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে না। কটাফের তীব্রতায় মন ভুলে না—কোমলতায় মন মুগ্ধ করে।

নব্যভারতের সহিত বরদাচরণের সম্বন্ধ অনেক দিন ছিন্ন হইয়াছে। এখন তাঁহার কথা কহিতে হইলে কেহ স্বার্থপরতার অপ-বাদ দিবে না। করমুষ্টির কঠোরতায় ও মস্তিষ্কের তীব্রতায় বরদাচরণ রাজদরবারে

অতি উচ্চ আসন অধিকার করিয়াছেন । অচিরে উচ্চতম আসন অধিকার করিবেন । তাঁহার নির্ভীকতা, প্রতিভা ও বিচারশক্তির সমালোচনা করিবার সময় আসে নাই । সে মনোহর অধ্যায় পাঠ করিবার জন্ত পাঠককে বিলম্ব করিতে হইবে । বুদ্ধির প্রথরতার সহিত ভাবের কোমলতার সম্মিলন অসাধারণ । এই অসম্ভব সম্ভাবনা বরদাচরণে দেখিয়াছি । রাজকাণ্ডে ব্যাপ্ত হইয়া অবসরের অভাব হওয়াতে অনেক দিন সরস্বতীর চরণতলে তাঁহাকে অঞ্জলী দিতে দেখি নাই । বিচারপতি বরদাচরণকে লোকে ভুলিতে পারিবে, কবি বরদাচরণকে কেহ ভুলিবে না । কৌমুদী-রজনীর মলয়-সেবিত শান্ত কমলাসন ছাড়িয়া বাত্যা-ভাঙিত প্রভঞ্জন-দগ্ধ গিরি-সিংহাসনে জালা থাকিলেও স্নেহ নাই—গোরব থাকিলে একটি বিজলীর চমক, অপরটি চন্দ্রিমার চিরপ্রভা । তাই বলিতে হয়

কি করিলি মোহের ছলনে

গৃহ তেরাগিয়া বিপথে ভ্রমিলি
পথ হারাইলি গহনে ।

বরদাচরণের মেঘদূতের অনুবাদ নব্য-ভারতে প্রকাশিত হইয়াছিল । সে অনুবাদ পড়িয়া রমেশচন্দ্র দত্ত বলিয়াছিলেন, “সংস্কৃত কোন কাব্যের এমন সুন্দর অনুবাদ বাঙ্গালা ভাষায় তিনি আর দেখেন নাই । বিচক্ষণ সমালোচক বাবু চন্দ্রনাথ বসু বলিয়াছিলেন, কালিদাসের উৎকৃষ্ট কাব্যের এই অনুবাদে অতুলনীয় লিপিচাতুরীর পরিচয় পাওয়া যায় ।” বাঙ্গালিনীকে গাউন পরাইলেও হাবে ভাবে বুঝা যায়, তিনি বিদেশিনী নহেন, বিলাতিনীকে সাড়ি পরাইয়া দেখিয়াছি, গৃহিণীর যে কোমল লাবণ্য, সে লাজ-ভরা আনত আঁখি তাঁহাতে ফুরে না ।

মেঘদূতের অনুবাদ, অনুবাদে মথো উৎকৃষ্ট হইলেও, অনুবাদ মাত্র । পদলালিত্য মধুর হইলেও কল্পনার স্বাধীনতা নাই, সাহেব যেন জুতা ছাড়িয়া খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া চলিয়াছে । বরদাচরণের অনুবাদে কালিদাসের সে আবছায়া নাই, সে প্রাণস্পর্শিতা নাই, সে দীর্ঘনিশ্বাস নাই, সে অবাস্থ্য একান্ত দৃষ্টি নাই । নৌপমূলে যমুনার লহরী নাই—আবন নদে মরাল ভাসিতেছে । বটের শ্যামল শোভা নাই—ওকের দীর্ঘায়তনের কঠোরতা আছে ।

মেঘদূতের অনুবাদ করিয়া ক্ষান্ত হইলে বরদাচরণের কৃতিত্বের আমরা প্রশংসা করিতাম, কিন্তু কবি পদবী লাভ তাঁহার ভাগ্যে ঘটিত না । তাঁহার মৌলিকতা, তাঁহার ভাবের উচ্চতা, গভীরতা ও কোমলতা, তাঁহার রসরঙ্গ লীলা-চাতুরী, কল্পনার স্বাধীনতা, উদ্দামতা ও উচ্ছ্বলতা, তাঁহার মহত্ব ও মহত্বের প্রগলভতা—এক কথায় কবির কবিত্ব তাঁহার “অবসরে” বিকশিত হইয়াছে । হুর্ভাগ্যের বিষয়, তাঁহার মেঘদূতের কথা লোকে যত শুনিয়াছে, “অবসরের” কথা তত শুনে নাই । অথচ অবসরকে রত্নাবলী বলিলে বহুভাষিতা হয় না । আধুনিক কবিগণের প্রায় সকলের পদাবলী পড়িয়াছি । কোনটা কাহারও ভাল, কোনটা কাহারও মন্দ । অনেকের অনেক গুলি করিয়া বাছিয়া তুলিয়া ফেলিয়া দিলে ভাল হয় । কিন্তু অবসরে এক সঙ্গে যতগুলি উৎকৃষ্ট কবিতা পাওয়া যায়, এত আর কাহারও সংগ্রহে দেখি নাই । আদ্যম অন্ধকারের বর্ণনা অনেকেই করিয়াছেন, “না ছিল এসব কিছু আঁধার ছিল অতি ঘোর দিগন্ত প্রসারি ।”

এ যেন বাইবেলের একটা সূক্ত কি সুরা। মনের উপর একটা ছায়া পড়ে, তাহাতে আবর্ত নাই, আবল্য নাই, ভাবায় না, ত্রাসিত করে না। মিল্টনে যাহা পড়িয়াছি, যেন যাক্ররের মায়াজাল ছাইয়া ফেলে, ত্রাসিত করে; কিন্তু ক্ষণেক পরে সে ত্রাস চলিয়া যায়, বিশেষতঃ তাহাতে বিশেষ গাভীর্য্য নাই। মিল্টনের বিজ্ঞান ও কল্পনায় মিশ থায়না, তিনি যাহা বলেন, তাহা যেন তাঁহার মনের কথা নহে। ভাবের গাভীর্য্যে মিল্টনের বিশেষত্ব নাই, কিন্তু গভীর ভাবের অবাস্তুর অনুশীলনে তাঁহার মহত্ব। স্বর্গের আলোক হইতে নরকের অন্ধকার, তুঙ্গগিরির উচ্চতা হইতে সাগরের বিশালতা পর্য্যন্ত অক্ষুণ্ণ আবেগে তাঁহার পতত্র সর্বত্র উদ্ভীয়মান, বাতায় বিপর্য্যস্ত নহে, অনলে দগ্ধ হয় না, বরফশিলায় সঙ্কচিত নহে। তাঁহাকে অনুসরণ করিতে আমরা হাপাইয়া পড়ি, অবসাদে ভাব উবিয়া যায়। বরদাচরণের এ অবাস্তুর আবেগ নাই, কিন্তু রোদ্ররসের উজ্জ্বল বা আদিরসের শালীনতায় তিনি কোথায়ও মিল্টনকে, কোথায়ও টেনিসনকে পরাস্ত করিয়াছেন। এই ‘অপূর্ব্ব’ শক্তির অনুশীলন থাকিলে তিনি নব্যবঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি হইতেন সন্দেহ নাই। তাঁহার অন্ধকারের স্থির গাভীর্য্যের পরিচয় লউন।

“অন্ধকার—ঘোর অন্ধকার।

গ্রাসি ধরণী, গ্রাসি গগন,—

তিমির গহ্বর ব্যাদান যেমন
রক্তবীজ-বধে কালিকার !

ঘোর অন্ধকার।—

অনন্তের মূর্ত্তি, কৃতান্তের ছায়া,

অনাদি পরম কারণের কায়া,

অসীমে সমীমে একাকার !

জগৎ চরাচর যে দিন না ছিল,

ব্যোম উৎপরে মহাব্যোম বিথার,

স্বক প্রকৃতি সনে অনাদি পুরুষ

বিশ্বস্থজন-ভরে করিল বিহার,—

না ছিল শব্দ, স্পর্শও না ছিল,

রূপ নাহিক ছিল অভিন্ন তায়,

নিরম্বু শূণ্ডে রস নাহি সম্ভবে,

অক্ষিতি মধ্যে গন্ধ কোথায় ?

কেবল সে ছিল অন্ধকার !

প্রকৃতির যেন এই বিশ্ব প্রসব-তরে

দিগন্ত ব্যাপিয়ে গর্ভের প্রায় !

আবার সে হবে অন্ধকার !—

শব্দ-নির্নাদিত প্রলয়-বিষাণে

শব্দ-তরঙ্গিত ক্ষুদ্র আকাশ ;

বিচ্যুত-কক্ষ গ্রহগণ ধসিয়ে,—

চূর্ণ-বিচূর্ণিত লুপ্ত বিভাস,—

অনন্ত শূণ্ডে যে দিন মিশিবে ;

লুকাবে যে দিন দেশ ও কাল

ত্রুক্ষু স্রুপ্তির নিখাস-মাঝে,—

সে দিন ফিরিবে তিমির করাল !

এখন ত নাহি অন্ধকার ;—

ক্ষুদ্র, বৃহৎ বা, সমীম সকলি,

ব্যক্ত নয়নপথে ধরিয়ে আকার,—

অমানিশা কোলে তারকা হাসে,

গভীর বনগলে বিছাৎহার !

কোথা অন্ধকার !

এসো অন্ধকার !

বিনাশ-সীমা, প্রমার হৃদয়,

নিবার ভিন্নতা, ক্ষুদ্রতা আর,—

অনন্ত অব্যয় আলোক তুমি যে,

অবেদ-কারণে দৃষ্টির পার !”

এইবার কবির নিপিচাতুরীর, বর্ণনার

মাধুর্য্য, ইন্দ্রজালিকের চিত্রপটের অল্পম
শোভা অমুভব করুন।

“সুন্ধ নিশীথে, শয্যা উপরে,

স্বপ্নে যুবতী বসিল উঠি,

লগ্ন-বন্ধন মুক্ত কবরী

পৃষ্ঠদেশেতে পড়িল লুটি;

ভুলিল টানিতে বক্ষে বসন—

লজ্জা তখন নাহিক প্রাণে,—

সম্প্রতি চক্ষু ছুটিতে

চাহিল স্তম্ভ পতির পানে।

দাদশীর চাঁদ পশ্চিমাকাশে

হেলাইয়া তনু পড়েছে ঝুঁকি,

আড়ালে থাকিয়া বাতায়ন-পথে

কক্ষ ভিতরে মারিছে উঁকি;

মন্দ পবন নন্দন ভ্রমি

গন্ধ মাখিয়া দাঁড়াল এসে,

অচপল, তবু নিখাস-ভরে

দৌরভ ঘরে এসেছে ভেসে;

জ্যোৎস্না আড়ালে পাতিতেছে আড়ি

কৌতুকভরা তারকা শত,

জড়াজড়ি করি,—নববধূ ঘরে

কিশোরী বাণিকাগণের মত!

না দেখিল চাঁদ, না দেখিল তারা

না জানিল যুহু অনিল খাস,

নাহি সম্বরে মুক্ত কবরী,

নাহি সম্বরে বুকের বাস,

জাগ্রত চোকে, নিদ্রিত মনে,

বিস্মিত যেন, হোরিছে,—কি এ?—

স্বপনের ছবি, নিজার পারে

এসেছে মানবশরীর নিয়ে?

কিন্নরী-বীণা-নিদ্দিত সুরে

মানবী-কণ্ঠে ঝরিল কথা,—

“প্রিয়! তুমি কি দেবতা?”

তুলিকার দুইটা আঘাতে একখানি

ছবি আঁকিতে পারে, সে একজন শ্রেষ্ঠ

শিল্পী সন্দেহ নাই।

সুকাশ কনলিনী দিবস শেষে;

লুকায় শশীকলা রজনী ভোরে;

স্বজিন তাই বিধি রমণীমুখ,—

ক্রমশঃ জ্ঞান লভে জগতজন।

বসন্তঃ সূর্য্য বিবরদাচরণের পরিবর্তে

বিচারপতি বরদাচরণ পাইয়া আমাদের ক্ষতি

হইয়াছে।

শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায়।

স্বর্গীয় ত্রৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য।

“আমার জীবনের কার্য্য সম্পন্ন হই-
য়াছে”—পাণিবি দিবসের অপরাহ্নে অধ্যা-
পক ম্যাক্সমুলারের এই পরিতৃপ্তি-বাক্যক
উক্তি আজ অকালে কালগ্রাসে-নিপতিত
৮ অগ্রজ মহাশয় সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিবার
সময় মুহূর্ম্মুহু স্মৃতিপথে উদিত হইতেছে।

আমাদের বৃদ্ধ প্রপিতামহ হরিদেব
বিদ্যালঙ্কার মহাশয় তাঁহার দুইটা পুত্র এবং

কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ সঙ্কলিত তন্ত্রদ্বার
নামক গ্রন্থের একখানা প্রতিলিপি সঙ্গে
লইয়া নবরীপ হইতে পূর্ব্ববঙ্গে আগমন
করেন। কথিত আছে, “মগ”-স্পর্শভীতি
তাঁহার জন্মভূমি পরিত্যাগের কারণ। তিনি
ঢাকা জেলার অন্তর্গত মেঘনাতীরবর্তী
পাইকারচর গ্রামে বাসস্থান মনোনীত
করেন। তন্ত্র-শাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ

অধিকার ছিল, এবং তিনি সাধনমার্গে সম্যক্ অগ্রসর হইয়াছিলেন। অতি অল্প কাল মধ্যেই তিনটি ঐশ্বর্য্যশালী পরিবার তাঁহাকে গুরুপদে বরণ করিয়া কৃতার্থশ্রদ্ধা হইলেন। এই পরিবারত্রয়ের মধ্যে দুইটি বৈদ্য এবং অপরটি কায়স্থবংশ সমৃদ্ধ। তাঁহাদের বংশধরগণ পাঁচদোনা, গয়েশপুর এবং আড়াই হাজার গ্রামে সম্মানে বসতি করিতেছেন। কালক্রমে কয়েকটি ব্রাহ্মণ-পরিবার এবং আরও কতিপয় বৈদ্য ও কায়স্থপরিবার তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিলেন। অবস্থাপন্ন শিষ্যগণ প্রপিতামহ গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য এবং খুল্ল-প্রপিতামহ বিদ্যাধর ভট্টাচার্য্য মহাশয়দ্বয়ের সংসার-যাত্রা নির্বাহের জন্য যথাসম্ভব জমী উৎসর্গ করিয়া তাঁহাদিগকে এতদঞ্চলে সুপ্রতিষ্ঠিত করিলেন।

আমাদের পিতামহ ভবনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় “শিবতুলা” লোক ছিলেন। তাঁহার “সার্বভৌম উপাধি ছিল। পাঁচদোনা নিবাসী শিষ্যগণের আগ্রহাতিশয় বশতঃ তিনি পাঁচদোনাতেই আবাসবাটী নির্মাণ করেন। পাঁচদোনা গ্রাম ব্রহ্মপুত্রনদের পশ্চিম তীরে অবস্থিত। কিম্বদন্তী এই গ্রামের “ধবজেশ্বর” বটবৃক্ষকে ব্রহ্মপুত্র-প্রবহনকারী ক্ষত্রিয়কুলাস্থক পরশুরামের নামের সহিত বিজড়িত করিয়া তমসাজুর অতীতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক ইহার প্রাচীনত্ব ঘোষণা করিতে যত্নবান রহিয়াছে। পাঁচদোনার যে দুইটি প্রাথিত-যশা বৈদ্যবংশের অতীত গৌরবকাহিনী অদ্যাপি ঢাকা, ত্রিপুরা, শ্রীহট্ট ও ময়মনসিংহ জেলার বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তিগণ কর্তৃক কীর্তিত হইয়া বিশ্বযোগ্যপাদন করে, তাঁহাদের মধ্যে

প্রাচীনতর “হাওলে” কুপারাম রায়ের বংশই আমাদের শিষ্য।

পিতৃদেব ৬ ব্রজনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় অতি সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার সহচরগণের নিকট তাঁহার মুক্তহস্ততা ও পরহৃৎখতাগুণের বিবরণ শুনিতে পাওয়া যায়। তিনি লোককে আহাির করাইয়া সুখী হইতেন। গ্রামের বাজার হইতে কমলা লেবু খরিদ করিয়া পথিমধ্যে বালক-গণকে বিতরণ করিতে করিতে আসিতেন। বাগানের আম প্রচুর পরিমাণে গৃহস্থে কাটিয়া দিয়া বন্ধুবান্ধবগণের তৃপ্তিসাধন করিতেন। পিতৃদেবের আহািরের পর আচমনান্তে নাসারন্ধ্রে তৃণাদি প্রবিষ্ট করিয়া হাঁচি দেওয়ার অভ্যাস ছিল। একদিন রাত্রির আহািরের পর এইরূপ হাঁচি দেওয়ার সময় তাঁহার খাসরোধ হয়। তিনি প্রাণপা-ভিমুখে দুই এক পদ অগ্রসর হইতে না হইতেই সহসা ভূতলে পতিত হন। তৎক্ষণাৎ ভূমি হইতে উখিত হইয়া আবার দুই এক পদ অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা করেন এবং পুনরায় ভূতলে পতিত হইয়া ছটফট করিতে থাকেন। এই অবস্থাতে কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি মানবলীলা সংবরণ করেন। এইরূপে আমরা শিশুকালেই পিতৃহীন হই। অগ্রজ মহাশয়ের বয়স তখন কিঞ্চিদধিক ছয় বৎসর। আমাদের ভগ্নীর বয়স চারি বৎসর এবং আমার বয়স দুই বৎসর ছিল। ৬ অগ্রজ ত্রৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য পিতার পঞ্চম সন্তান। আমাদের প্রথম চারিজন সহোদর সহোদরা বাল্যকালেই কালগ্রাসে নিপতিত হইয়া-ছিলেন।

এই আকস্মিক দুর্ঘটনার মাতৃদেবী

অকুলসাগরে ভাসিলেন । আমাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার সম্পূর্ণরূপে তাঁহার উপরেই পতিত হইল । পিতৃদেব মৃত্যুকালে বিস্তর ঋণ রাখিয়া গিয়াছিলেন । এই ঋণদায়ে তিনি বিশেষবিরত হইয়া পড়িলেন । অনেকই তখন তাঁহার শত্রুতাচরণে প্রবৃত্ত হইল । কিন্তু তাহাতে তাঁহার চিন্তে ভয়ের সঞ্চার হইল না । কতিপয় শিষ্যের সুপরামর্শে এই ঋণদায় হইতে মুক্ত হইবার বন্দোবস্ত করিলেন ।

আমাদের জননী অতি তেজস্বিনী । মানবজাতি যে সকল সদৃশ্যের পূজা করে, তাঁহাতে সে সকল প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান রহিয়াছে । তাঁহার নির্ভীকতা, হৃদয়ের উচ্চতা ও কর্তব্যপরায়ণতা অনেকের পক্ষেই অনুকরণীয় । বিপদে বিহ্বল হওয়া কাহাকে বলে, তাহা তিনি জানেন না । বলিলেই হয় । কাহারও নিকট কিছু যাচঞা করা, কাহারও অনুগ্রহ প্রার্থনা করাকে তিনি অন্তরের সহিত ঘৃণা করেন । আমাদের বাল্যকালে তিনি যেরূপ অভাবে কালযাপন করিয়াছেন, যেরূপ কষ্ট করিয়া আমাদের লালন পালন করিয়াছেন, সংসারে সেরূপ কদাচিৎ দৃষ্ট হয় । শিষ্যগণের নিকট স্বীয় কষ্ট ও অভাবের কথা জ্ঞাপন করিলে হয়ত তৎক্ষণাৎ তাহা দূর হইতে পারিত, কিন্তু তিনি নীরবে সমস্ত সহ্য করিতেন । কাহাকেও কিছু জানিতে দিতেন না ।

হয়ত তিনি মানবহৃদয়ের নীচতা ও অন্তঃসারবিহীনতা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন ; তাই কাহারও অনুগ্রহ লাভের জন্ত লিপ্যায়িত হন নাই । আমাদের পিতৃবিয়োগের দুই কি তিন বৎসর পরে তিনি কতিপয় মাসের জন্ত উদ্ভাদ-

রোগগ্রস্ত হন । সেই সময়ে আমরা গ্রামান্তরে কোন বনিষ্ঠ আত্মীয়ের বাড়ীতে প্রেরিত হইয়াছিলাম । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তথায় আট দশ দিনের অধিককাল আশ্রয় পাই নাই । সেই বাড়ীর একব্যক্তি ইতিমধ্যেই সপরিবারে অদূরবর্তী কার্যস্থলে চলিয়া গেলেন । যিনি বাড়ীতে ছিলেন, তিনিও আমাদের জন্ত কোন বন্দোবস্ত করা আবশ্যক বোধ না করিয়া তীর্থযাত্রা করিলেন । রথযাত্রা উপলক্ষে আমাদের গ্রামে মেলা বসে । আমরা তিনটি শিশু সেই মেলাতে প্রেরিত ও বিস্মষ্ট হইলাম ! তথায় কোনও শিষ্যের একজন কস্মচারী আমাদের কাছে রোক্তদ্যমান দেখিয়া, দয়াপরবশ হইলেন এবং তাঁহার মনিবের বাড়ীতে লইয়া গেলেন । এইরূপে ভগবান সে যাত্রা আমাদের রক্ষা করিলেন । পিতৃবিয়োগের প্রায় ১৬ বৎসর পরে তাঁহার জনৈক “বন্ধুর” সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় । তিনি অশ্রুপ্লাবিত নেত্রে বলিলেন যে, তিনি পিতৃদেবের জীবিতাবস্থায় মাসের মধ্যে প্রায় দশ বার দিন আমাদের বাড়ীতে কাটাইতেন । পিতৃদেব তাঁহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন । কিন্তু তিনি সেই ষোল বৎসরের মধ্যে নানা গোলমালে আমাদের একবার দেখিয়া যাইতেও অবকাশ পান নাই ! অহো দুর্ভাগ্য ! !

১৭৮২ শকাব্দের ২১ শে জ্যৈষ্ঠ, পূর্ণিমা তিথিতে রাত্রিকালে অগ্রজ মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন । শিশুকাল হইতেই তিনি অতি শূণীল ও সুবোধ বালক বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন । ১১ বৎসর বয়সে পাঁচদোনা মধ্য-বাঙ্গলা স্কুল হইতে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মাসিক চারি টাকা বৃত্তিলাভ করেন । শিষ্যগণ তাঁহাকে কোনও চতু-

আঠাতে অধ্যয়ন করাইবার জন্ত মাতৃদেবীকে পরামর্শ দেন। কিন্তু অগ্রজ মহাশয় বৃত্তি পাইয়া ইংরেজী পড়িবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতে মাতাঠাকুরাণী তাহাতেই অনুমোদন করেন। এইজন্ত তাঁহাকে শিষ্যগণের নিকট অনেক অনুযোগ এবং আত্মীয়গণের নিকট বহুবিধ ভৎসনা শুনিতে হয়। কিন্তু তিনি কিছুতেই বিচলিত হন নাই। এট্রেন্স পরীক্ষা পর্য্যন্ত পড়িবার সময়ে অগ্রজ মহাশয়ের খরচ যোগাইবার জন্ত মাতাঠাকুরাণী প্রথমতঃ গৃহের সম্বলবস্তুর মূল্যবান দ্রব্যনিচয় বিক্রয় করিতে বাধ্য হন, এবং পরিশেষে ঋণ করিয়া খরচ চালাইতে আরম্ভ করেন। তাঁহার এই সময়ের দৃঢ়তা ও কর্তব্যনিষ্ঠার ভূয়সী প্রশংসা গ্রামস্থ সম্রাস্ত ব্যক্তিগণের নিকট শুনিতে পাওয়া যায়। অগ্রজ মহাশয়ও মাতার কষ্ট দেখিয়া যথাসাধ্য অল্পব্যয়ে পাঠ চালাইতে যত্ন করিতেন। এই সময়ে তাঁহাকে রীতিমত পালা অনুসারে রন্ধন করিতে হইত। অর্থাভাবে সময়ে সময়ে কোন কোন পাঠ্যপুস্তক স্বহস্তে লিখিয়া লইতেন বলিয়াও শুনিতে পাওয়া যায়। ফলতঃ তাঁহার সাধ্যায়িগণের মধ্যে কেহই তাঁহার জায় কষ্ট স্বীকার করিয়া অধ্যয়ন করেন নাই; এবিষয়ে তাঁহারাই মুক্তকণ্ঠে সাফা প্রদান করিয়া থাকেন। অগ্রজ মহাশয় প্রবেশিকা পরীক্ষার কয়েক মাস পূর্বেই মাতাঠাকুরাণীর অনুরোধে বিবাহ করেন।

অগ্রজ মহাশয় ঢাকা কলেজিয়েট স্কুল হইতে এট্রেন্স পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়া ১০ টাকা বৃত্তি প্রাপ্ত হন, এবং ঢাকা কলেজ হইতে যথাসময়ে এফ, এ, পরীক্ষায়ও প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়া

২০ টাকা বৃত্তিলাভ করেন। অতঃপর তিনি কলিকাতার গিয়া জেনারেল এসেমব্লির ইনষ্টিটুশনে বি, এ, পরীক্ষার জন্ত পড়িতে থাকেন। তথায় তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়নকালে গিলক্রাইষ্ট পরীক্ষা দেন, কিন্তু সংস্কৃতের প্রশ্নের উত্তর দেবনাগর অথবা ইংরেজী অক্ষরে না লিখিয়া বাঙ্গালা অক্ষরে লিখিয়াছিলেন বলিয়া তাহা অগ্রাহ হয়। ইহাতে মনে অত্যন্ত আঘাত প্রাপ্ত হইয়া বি, এ, পরীক্ষাতে অকৃতকার্য হন। তারপর তিনি সুসঙ্গের মহারাজার স্কুলে হেডমাষ্টার নিযুক্ত হইয়া যান। এই কার্যে থাকিয়া পুনরায় বি, এ, পরীক্ষা দিয়া বিফলমনোরথ হন, এবং কিয়ৎকাল পরে কুমিল্লাতে মহারাজার স্কুলের হেডমাষ্টার হইয়া যান। সেখানে কিছুকাল থাকিয়া সেই কাজ পরিত্যাগ করেন এবং ঢাকা রূপরঘু স্কুলের একজন শিক্ষক নিযুক্ত হইয়া বি, এ, পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে থাকেন। এবারে তাঁহার যত্ন সফল হয়। বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সংস্কৃতকলেজে ২০ টাকা বৃত্তি প্রাপ্ত হইলেন, এবং তথা হইতে ১৮৮৫ সালে সংস্কৃত-সাহিত্যে এম, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। এই সময়ে তিনি কিয়ৎকাল রিপণকলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষকতা করেন। এম্-এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বরিশাল ব্রজমোহন ইনষ্টিটুশনের হেডমাষ্টার হইয়া যান এবং তথায় থাকিয়া বি, এল, পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে থাকেন। যথাসময়ে বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ঢাকাতে ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন। ওকালতীতে ধীরে ধীরে তাঁহার পশার বৃদ্ধি হইতেছিল। কিন্তু তিনি পূর্বকৃত ঋণ পরিশোধের জন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া

উঠেন। এবং কিছুদূর হুই বৎসরকাল চাকিতে থাকিয়া বোর্ডের তলানীস্থান সেক্রেটারী পরমশ্রদ্ধাপদ শ্রীযুক্ত কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত মহোদয়ের অনুগ্রহে আবকারী বিভাগে সবডিপুটি কালেক্টর নিযুক্ত হইয়া ছাপড়া নগরে গমন করেন। ছাপড়াতে তিন বৎসর কাল কার্য্য করিয়া আবকারী বিভাগের চাকরির প্রতি নিতান্ত বিরক্ত হইয়া উঠেন। এই তিন বৎসর কাল মধ্যে ছাপড়াতে ষাঁহারা কালেক্টর ছিলেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই তাঁহার কার্য্যে সবিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করেন; এবং তাঁহার পদোন্নতি কিম্বা সাধারণ বিভাগে বদলীর জন্ত চেষ্টা করেন। কিন্তু এই তিন বৎসরের মধ্যে কিছুই হইল না দেখিয়া তিনি কার্য্য পরিত্যাগ করতঃ পুনরায় ওকালতী করিবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প হন। এবং পরিশেষে সাধারণ বিভাগে বদলী হইবার জন্ত বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করেন। আবেদন পত্রে ইহাও লিখিত ছিল যে, যদি গবর্ণমেন্ট তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করিতে ইচ্ছা না করেন, তবে যেন তাঁহার পদত্যাগে অনুমোদন করেন। তিনি তাঁহার এই দৃষ্টান্ত ফল স্বরূপ পদত্যাগে গবর্ণমেন্টের অনুমোদনই আশা করিতেছিলেন, কিন্তু গবর্ণমেন্ট তাঁহার প্রথম প্রার্থনাই পূর্ণ করিলেন। তিনি সাধারণ বিভাগে বদলী হইয়া গয়া জিলার অন্তর্গত নোয়াদা উপবিভাগে থানমহালের কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন। তথায় তাঁহার ফৌজদারী বিচারও করিতে হইত। তিনি থানমহালের কার্য্যে এবং বিচারকার্য্যে বিশেষ দক্ষতা প্রকাশ করেন এবং অতি সত্বরই প্রথম শ্রেণীর মাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা প্রাপ্ত হন। তৎপর তিনি গয়া

সদরে বদলী হইয়া ডিপুটি মাজিস্ট্রেটের পদে উন্নীত হন এবং বিচারকার্য্যে দক্ষতা নিবন্ধন আরও কতকগুলি বিশেষ ক্ষমতা লাভ করেন। এই সময়ে তাঁহার বাটোয়ারা এবং ফৌজদারী বিচার করিতে হইত। তিনি স্বীয় কার্য্যকুশলতায় উপরিস্থ কর্ম্মচারিগণের বিশেষ অনুগ্রহভাজন হইয়া উঠেন।

বাস্তাব্য ১৩০৭ সালের কার্তিক মাসে অগ্রজ মহাশয় মজঃফরপুরে বদলী হন। প্লেগাক্রান্ত গয়া হইতে স্থানান্তরিত হওয়াতে তাঁহার বন্ধুদর্শন আনন্দিত হইলেন। কিন্তু তাঁহাদের আনন্দস্থায়ী হইল না, তাহা কতিপয় দিবস মধ্যেই বিষাদে পরিণত হইল। তিনি কার্তিক মাসের শেষ দিন বেলা প্রায় দশটার সময় মজঃফরপুরে উপনীত হইয়া তাঁহার বন্ধু কলিকাতা নিবাসী শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আতিথ্য গ্রহণ করেন। সেই দিনই অপরাহ্নে তাঁহার কিঞ্চিৎ অরু হয়। রাত্রিতেই উৎকট প্লেগ রোগের উপসর্গ সমূহ প্রকাশ পায়। যথোচিত চিকিৎসা ও সেবা শুশ্রূষা হইল বটে, কিন্তু কিছুতেই রোগের শাস্তি হইল না। ১লা অগ্রহায়ণ, রাত্রি প্রায় দুইটার সময় তাঁহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইল।

এসময়ে পরমশ্রদ্ধাপদ শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র বাবু যে বন্ধুবান্ধবসল্যের পরিচয় দিয়াছেন, সংসারে তাহা নিতান্ত জলভ। তিনি আপনার জীবনের দিকে না চাহিয়া, স্ত্রীও সন্তানগণের চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া, বন্ধুগণের উপদেশের প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া, এরূপ উৎকটরোগগ্রস্ত বন্ধুকে নিজের বাসায়, নিজের ঘরে, নিজের শয্যায় স্থান দিয়া প্রথম হইতে শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত অবিরত

তাহার সেবা-শুশ্রূষা করিয়াছেন। স্থানীয় সিবিল সার্জন্ ও তিন জন আসিষ্টাণ্ট সার্জন্ দ্বারা যথারীতি চিকিৎসা করা হইয়াছেন। অগ্রজ মহাশয়ের মৃত্যুর পরে তাহার পত্নী ও সন্তানগণ কয়েকদিন মজঃফরপুরে ছিলেন, সে সময়ে তাহারই যত্নে তাহাদের কোন প্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই। মজঃফরপুরের সিবিল সার্জন্ ইংরেজ ছিলেন। তিনি দয়াপরবশ হইয়া অগ্রজ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রকে, তাহার মৃত্যুর পরদিন প্রাতে বলিয়াছিলেন, —“তোমরা এখানে নূতন লোক। তোমাদের নানা প্রকার অভাব ও অসুবিধা হইতে পারে। যখনই যে অভাব অথবা অসুবিধা বোধ হয়, আমাকে জানাইও, আমি তাহা দূর করিয়া দিব। আমি বর্তমান থাকিতে তোমাদের কোন অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে না।”—কথাগুলি আজও মুহূর্ত্তন ক্ষণে অমৃত ঢালিয়া দেয় এবং ইংরেজ জাতির মহত্বের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমাদের নীচ জীবনকে উন্নতির পথে প্রধাবিত হইতে প্রোৎসাহিত করে। বলা বাহুল্য, স্ত্রোনেজ্জ বাবুর স্বত্বই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। ডাক্তার সাহেবের নিকট কোনরূপ আবেদন আবশ্যক হয় নাই। সদাশয় ভারত গবর্ণমেন্ট অগ্রজ মহাশয়ের মৃত্যুর পর তাহার বিধবা পত্নীকে এক হাজার টাকা প্রদান করিয়াছেন,—ইহাও সদোদর-প্রতিম সেই জ্ঞানেজ্জ বাবুরই চেষ্টার ফল।

অগ্রজ মহাশয় চারিটি পুত্র ও তিনটি কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ ভূপেন্দ্র নাথ তাহার মৃত্যুর কয়েক মাস পরেই ১৯০১ সালের প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়া সপ্ততি টাকা

কলেজে পড়িতেছে। তাহার দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান্ শৈলেন্দ্রনাথও এবার (১৯০২) প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছে।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবক-সমাজে সুপ্রসিদ্ধিত খ্যাতনামা বিদ্যোৎসাহী ভাওয়ালদিপতি স্বর্গীয় রাজা রাজেন্দ্র নারায়ণ রায় বাহাদুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র কুমার শ্রীযুক্ত রণেন্দ্র নারায়ণ রায় বাহাদুর অগ্রজ মহাশয়ের অকালমৃত্যুর সংবাদ প্রাপ্তির পর স্বতঃপন্থ হইয়া তাহার সাহিত্য-সেবার পুরস্কার স্বরূপ শ্রীমান্ ভূপেন্দ্রনাথের পাঠের ব্যয় নির্বাহ-কল্পে মাসিক দশ টাকা করিয়া অর্থ সাহায্য করিতেছেন।

অগ্রজ মহাশয় আড়ম্বরপ্রিয় ছিলেন না। তাহার বেশভূষা অতি যৎসামান্য ছিল। কিন্তু তাহার সুগৌরবাস্তি ও প্রতিভাব্যঙ্গক প্রশান্ত মুখমণ্ডল তাহার নৈসর্গিক ঐশ্বর্য্যের পরিচয় প্রদান করিত। তিনি নিরহঙ্কারী ছিলেন। তাহার সরল ব্যবহারে লোকে মুগ্ধ হইত। ফলতঃ প্রাচীন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের মধ্যে সময়ে সময়ে বৈরূপ প্রীতিদায়িনী সরলতা লক্ষিত হয়, তাহার সরলতা সেইরূপ ছিল। তিনি প্রায় দ্বাদশ-বর্ষকাল বিহার প্রদেশে রাজকার্য্যে উচ্চপদে নিযুক্ত ছিলেন। প্রভূত ক্ষমতাস্বত্বও লোকের প্রতি তাহার ব্যবহারে কর্কশতার লেশমাত্রও অনুভূত হইত না। কি বড়, কি ছোট সকলেই তাহার সবিনয় ব্যবহারে পরিতোষ লাভ করিতেন। তিনি তোষামোদ প্রিয় ছিলেন না। নিজেও কাহাকে তোষামোদ করেন নাই। তিনি অতি তেজস্বী ও নিরুদল চরিত্র ছিলেন। অন্তঃ-করণের নীচতা বশতঃ কেহ তাহার বিরক্তি-

ভাজন হইলে, সেই বিরক্তি সহজে অপনীত হইত না। তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠা সময়ে সময়ে কঠোরভাৱে পরিণত হইত। একজন ডিষ্ট্রিক্ট জজ তাঁহার সহধর্মিণীর নিকট অগ্রজ মহাশয়কে পরিচিত করিবার সময় বলিয়াছিলেন—“Here is my stern Deputy.” একজন মাজিষ্ট্রেট তাঁহাকে বড়ই স্নেহ করিতেন। তিনি তাঁহাকে একদিন কথা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—“আমার নিকটে যাঁহারা আসেন, তাঁহারা সকলেই পরস্পরের নিন্দা করিয়া থাকেন। কিন্তু তুমি কখনও কাহাঁরও নিন্দা কর না। তাহাতেই আমি বিস্মিতে পারি যে, তুমি অতি ভাল লোক।”

অগ্রজ মহাশয় নিরতিশয় অধ্যয়নপ্রিয় ছিলেন। তিনি প্রত্যহ রাত্রি বারটা কি একটা পর্যন্ত পাঠ করিতেন, অথবা লিখিতেন। আবার এদিকে অতি প্রত্যাষে শয্যা হইতে উঠিতেন। গুরুতর রাজকাৰ্য্যও তাঁহার এই অভ্যাস অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল। তিনি বৃথা সময় নষ্ট করিতে পারিতেন না।

বি, এ, পরীক্ষার পূর্বে কলিকাতা অবস্থান কালেই অগ্রজ মহাশয়ের লেখক হইবার বাসনা বলবতী হয়। তিনি সেই সময় হইতেই পুস্তক সংগ্রহে প্রবৃত্ত হন। পরে ক্রমে ক্রমে রাশি রাশি গ্রন্থ সংগ্রহ করিতে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিলেন। তাঁহার লাইব্রেরীতে অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ এবং ভারত-বর্ষীয় ইতিহাস সম্বন্ধীয় পুস্তক ও ত্রৈমাসিক পত্রিকা সংগৃহীত হইয়াছে। তিনি প্রতি মাসেই কিছু কিছু করিয়া গ্রন্থ ক্রয় করিতেন। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে Encyclopaedia Britannica নামক প্রকাণ্ড গ্রন্থ ক্রয় করেন।

বরিশালে অবস্থানকালে নব্যভারতের

শ্রদ্ধাস্পদ সম্পাদক মহাশয়ের সহিত তাঁহার আলাপ হয়। তিনি তাঁহাকে নব্যভারতে রীতিমত লিখিতে প্রোৎসাহিত করেন। যদিও তৎপূর্বেও কোন কোন পত্রিকায় সময়ে সময়ে তাঁহার প্রবন্ধ বাহির হইত, তথাপি উক্ত সম্পাদক মহাশয়ের উপদেশেই তিনি যথারীতি কাৰ্য্যতঃ লেখকত্ব গ্রহণ করেন।

নব্যভারতের পাঠকবর্গের নিকট তাঁহার সাহিত্য-সেবার পরিচয় প্রদান করা বাহ্যিক মাত্র। এই পত্রিকায় তাঁহার অনেক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি সাহিত্যেও কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাঁহার প্রবন্ধগুলির মধ্যে “নেপালের পুরাতত্ত্ব” শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়াই তিনি সবিশেষ তৃপ্তি লাভ করেন। তাহাতে ডাক্তার ভাউদাজী, ভগবানলাল ঈশ্বরজী ও ডাক্তার বুলার প্রভৃতি কয়েকজন পুরাতত্ত্বানুসন্ধানী অসাধারণ পণ্ডিতের ভ্রান্ত মত খণ্ডিত ও যথার্থ ঐতিহাসিক তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস ছিল। মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে সাহিত্য-সেবক সমাজে তাঁহার বিলক্ষণ যশঃ বিস্তৃত হইয়াছিল বটে, কিন্তু অতি অল্প সংখ্যক পাঠকই হয়তঃ তাঁহার প্রবন্ধগুলি পাঠ করিতেন। পুরাতত্ত্বের আলোচনা কিয়ৎ পরিমাণে কর্কশ হওয়া অনিবার্য্য। বাঙ্গালী পাঠক ‘মধুর কোমল কান্তপদাবলী’ ফেলিয়া উদ্ধৃত সংস্কৃত শ্লোকবন্ধুর পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ পাঠ করিবেন, এমত ভরসা তিনি নিজেও অধিক করিতেন না। কয়েক বৎসর হইল, একজন বেহারবাসী লেখক তাঁহার কতকগুলি প্রবন্ধ হিন্দীভাষাতে অনুবাদ করিবার জন্ত তাঁহার অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন। তিনি ইহাতে নিরতিশয় সন্তুষ্ট ও পরিতুষ্ট হইয়াছিলেন।

ঢাকাতে ওকালতী করিবার সময় তাঁহার “সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস, প্রথম ভাগ” প্রকাশিত হয়। এই পুস্তক খানা তিনি জনকজননীঐ পবিত্র নামে উৎসর্গ করেন। নোয়াদা অবস্থানকালে “বিদ্যাপতি ও অশ্রুত বৈষ্ণবকবিগণের জীবনী” প্রণয়ন করেন এবং গয়াতে অবস্থানকালে—“ঐতিহাসিক প্রবন্ধমালা, প্রথম ভাগ” রচিত ও প্রকাশিত হয়। এতদ্ব্যতীত তিনি “পাঠ-মালা” নামক একখানা ক্ষুদ্র পুস্তিকাও রচনা করিয়াছেন। তিনি সংস্কৃত সাহি-

ত্যের ইতিহাসের অবশিষ্ট অংশের জন্ত উপকরণ রাখিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার বিস্তৃত ইতিহাস এবং ভারতবর্ষের ইতিহাসের জন্তও উপকরণ সংগৃহীত আছে।

যখন তিনি মৃত্যুশয্যায় শায়িত ছিলেন, তখন বন্ধুর জ্ঞানেন্দ্র বাবু তাঁহার সাহিত্য-সেবা কথাতুলিয়া বলিয়াছিলেন—“দাদা তুমি যদি আর দশ বৎসর বাঁচিতে।” ইহার উত্তরে অগ্রজ মহাশয় দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক বলিয়াছিলেন—“দাদা আর পাঁচ বৎসর বাঁচিলেই হইত।”

আর কি লিখিব ?—

স্বর্গীয় কৃষ্ণকান্ত পাঠক-রচিত কয়েকটি গান ।

পূর্ববঙ্গের অনেক পাঠকই স্বর্গীয় কৃষ্ণকান্ত পাঠকের * নাম শুনিয়া থাকিবেন। ঘটনাক্রমে তাঁহার জনৈক ভক্তশিষ্যের সহিত আমার আলাপ পরিচয় হয়। তিনি পূর্বে কথকতা ব্যবসায়ী ছিলেন; অধুনা অধ্যাপনাকার্য্যে নিযুক্ত। তাঁহার নিকট সময় সময় স্বর্গীয় পাঠক মহাশয়ের রচিত গান শুনিতে পাইতাম। ঐ সকল গান শুনিয়া আমার মনে হইত যে, উহা রচনা-চাতুর্য্যে এবং ভাবমাধুর্য্যে দাপ্তরায়, মধুকান, কৃষ্ণকমল গোস্বামী, রামনিধি গুপ্ত, গোবিন্দ অধিকারী প্রভৃতির রচিত গানের সহিত সমান স্থান পাইবার অধিকারী। আমি তাঁহাকে ঐ সকল সংগীত সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে অনুরোধ করি। এযাবৎ তিনি তাহাতে কৃত-কার্য্য হন নাই; কখনও যে হইবেন, তাহাও আশা করি না। আমি অতি কষ্টে কয়ে-

কটি গান সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম। পূর্ববঙ্গের কেহ যদি এই লুপ্ত-প্রায় রত্ন সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি বঙ্গবাসিদিগের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন, এবং লুপ্তরত্ন উদ্ধারজনিত যশঃ তাঁহার হইবে। বাবু জলধর সেন মহাশয় স্বর্গীয় হরিনাথ মজুমদারের (ফিকির চাঁদ ফকিরের) রচিত সংগীতগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়া সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। তাঁহার এই সদৃষ্টান্ত অনুকরণীয়। আমি অনেক যত্ন করিয়াও স্বর্গীয় পাঠক মহাশয়ের জন্মসাল এবং তারিখ সংগ্রহ করিতে পারি নাই। আমাদের দেশের লোকের মহত্ত্ব ভাষিলে অবাক হইতে হয়! “পাঠক” মহাশয়ের জনৈক আত্মীয় উহা জানিয়াও বলিতে স্বীকৃত হন নাই। করিমপুর জিলার অন্তর্গত কাঁসা-ভোগ গ্রাম তাঁহার জন্মস্থান; তাঁহার পিতার নাম চিত্তামণি ঠাকুর। প্রায় ৭০

* কৃষ্ণকান্ত পাঠক কৃষ্ণকান্ত শিরোমণি নামেও অভিহিত হইতেন।

বৎসরে বয়সে পাঠক মহাশয়ের মৃত্যু হয় ; তাহার পর প্রায় ১০ বৎসর অতীত হইয়াছে । সুতরাং তাঁহার জন্মকাল ১২২৫—১২৩০ সাল নির্ধারণ করিলে বিশেষ দোষ হইবে না । তিনি কথকতা বিষয়ে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন । কথিত আছে যে, তাঁহার কথকতা শ্রবণ করিয়া জনৈক প্রসিদ্ধ নবদ্বীপ-পণ্ডিত তাঁহাকে পাঁচটা টাকা দিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন । কৃষ্ণকান্ত একজন পরম নিষ্ঠাবান ভগবদ্ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন । ভগবানের নিকট আত্ম-নিবেদন তাঁহার দৈনিক কার্য ছিল । তিনি প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগ করিবার সময় প্রায় প্রত্যহ কখন ‘অগ্নি রাধে ! মুঞ্চ তদমুচিস্তয়মমুদ্দিনং “স্বপ্ন-বিলাসের” এই গানটি এবং কখন তাঁহার নিজরচিত “হরি বল, বলের মাধা, দিন গেল বিফলে” এই গানটি গাইতেন । তাঁহার রচিত সংগীতগুলি আত্মার দীনভাব ব্যঞ্জক । পূর্ববঙ্গের কথকতা ব্যবসায়িদিগের মধ্যে তাঁহার অনেক শিষ্য আছে । কৃষ্ণকান্ত-রচিত সংগীতগুলির মধ্যে যে যে স্থলে “কৃষ্ণকান্ত বলে” বা “কান্ত বলে” প্রভৃতি ভণিতা আছে, তাঁহার কোন কোন শিষ্য সেই সেই স্থলে নিজ নাম সন্নিবিষ্ট করিয়া গুরুভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন ! বিক্রমপুরে বিনি “কালীকুমার হরি” নামে প্রচার হইয়াছিলেন, তিনি একদিন সংকীৰ্ত্তন করিতে করিতে যাইতেছিলেন । কথিত আছে যে, যখন তিনি কৃষ্ণকান্তকে দেখিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন ; তখন তিনি বলিয়াছিলেন, “ছি ছি কর কি ? যে হরির পদারবিন্দ চিন্তা করিবার জন্য কত যোগীন্দ্র, মুনিজগণ

যুগযুগান্তর ধ্যানস্থ হইয়া আছেন, তুমি সেই হরি ; তুমি আমাকে প্রণাম করিবে কেন ?” ইহাতে “কালীকুমার” অত্যন্ত লজ্জিত এবং নিশ্চিৎ হইয়াছিলেন । কৃষ্ণকান্তের ধীর, গম্ভীর, মধুর স্বভাবে অনেকেই তাঁহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধাভক্তি করিতেন ; তাঁহার কোন কোন স্বাধীন ব্যবহারে এক দল লোক তাঁহার শত্রু হইয়াছিল । তাঁহার হৃদয় কি উপাদানে গঠিত ছিল, তাঁহার রচিত সংগীতগুলিই তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান করিবে ।

শ্রীকৃষ্ণ শ্রীগৌরাক্রমে ধরাধামে অব-
তীর্ণ হইয়াছিলেন—বৈষ্ণবমাত্রেই ইহা বিশ্বাস করেন ; কৃষ্ণকান্তও ইহা বিশ্বাস করিতেন । রাধাকৃষ্ণরূপ এক হইয়া গৌর-
রূপে প্রকাশ হইয়াছিল ; অন্তরে কৃষ্ণরূপ, বাহিরে রাধারূপ ইহাই শাস্ত্রের কথা এবং গোষ্ঠামীদের মত । কৃষ্ণসন্দর্ভের

“অন্তঃকৃষ্ণঃ বহির্গৌরঃ দর্শিতাদ্বাদি বৈভবম ।

কলৌ সংকীৰ্ত্তনাদ্যোঃ স্য কৃষ্ণচৈতন্যামাশ্রিতঃ ।”

এবং শ্রীমদ্ভাগবতের

“কৃষ্ণবর্ণং ত্রিযাকৃষ্ণং সঙ্গোপাস্ত্রপাষাণ্দম

যজ্ঞৈঃ সংকীৰ্ত্তন প্রারৈবজ্ঞপ্তি হি হৃদযমসঃ ।”

এই উভয় শ্লোকই গৌরঙ্গের অবতারত্ব প্রতিপাদক । যে কয়েকটি গান উদ্ধৃত হইল, তাহার অধিকাংশই “অন্তঃকৃষ্ণঃ বহির্গৌরঃ” ভাবসূচক । শ্রীকৃষ্ণের জন্ত গৌরঙ্গের বাকুলতাভাব ইহাতে বিশেষরূপে পরিষ্কৃতিত হইয়াছে ।

রাগিণী মনোহর সাই, তাল লোভা ।

১। জানি কার রূপমাগরে ঝাপ দিয়া গৌর হয়েছে ।
কারে ধরবে বলে ঝাপ দিল, খাই পেলে না, ন'দে
উঠেছে ॥

কারে জানি বাস্তু ভাল, কে ওর মনের মতন ছিল,
সদা ওর মন ছিল তা'র রূপের কাছে,

পেল না সকল, তাই ত বিকল, অন্তরে ওর দাণ

লেগেছে ॥

সুখি ওর মন পুড়ে যায়, নেইকো স্থির ভ্রমি বেড়ায়,

তাপিত্ত্বাণ শীতল হয় স্নান কোথায় আছে,

ওরে প্রেমানেলে দক্ষ হৃদয়, নয়নে নিশানা আছে ॥

নেইকো ওর চুঃখের অন্ত, হয়েছে পথ-শান্ত,

সদা মনজান্ত, নয়ন-জল পড়েছে ।

কৃষ্ণকান্ত বলে, শান্তি নাই ওর, যাবৎ জীবন

তাবৎ আছে ॥

চিন্তাশক্তির প্রভাব মহান, উহা দ্বারা
তন্ময়ত্ব জন্মে । চিন্তিত বস্তুর গুণ এবং
প্রকৃতি চিন্তাকারীর দেহমনকে তদ্রূপগত
করিয়া রূপান্তরিত করে, ইহা একটি দার্শনিক
সত্য । শ্রীকৃষ্ণ রাধারূপ চিন্তা করিতে
করিতে তাঁহার গৌরবর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছেন ।
গৌরাদ্ব ইহারই অভিব্যক্তি ।

রাগিনী ঐ, তাল ঐ

২। পোছে তাই কোন্ স্বরূপে মনের মানুষ মিশে
গেছে ।

ওতার পায় না দেখা, তাইতো একা, দেখার লেগে

কান্তে আছে ॥

জমিছে দেশে দেশে, সে মানুষ পাওয়ার আশে,

শুধুরস-প্রেমাবেশে, রাগ নিয়াছে ।

নেই ভঙ্গ, রাগে মাথা অঙ্গ, অঙ্গে অঙ্গরাগ ধরেছে ॥

সকল ওর রাগের বিকার, অঙ্গে হয়েছে প্রচার,

রাগে তার, তার মনে ওর মন মিশেছে ।

যদি না মিশে মন কেবা এমন, কা'র নেগে কবে

কৈদেছে ॥

যায় যেন যায় কি না যায়, চায় যেন চায় কি না

চায়,

এমন ভাব-ভূষণে কায় গঠেছে ।

ওর মনে ব্যথা, কয় না কথা, অন্তরে প্রেমকাঁটা

ফুটেছে ॥

যেন এ অঙ্গ নয় ওর, ভাবের তরঙ্গে বিভোর,

হেটে যায়, তাই যেন ধরা পড়েছে ।

কান্ত কয়—যার লেগে মন, করে এমন,

তারে বিনা জীবন মিছে ॥

রাগিনী মনোহর সাই, তাল লোভা ।

৩। তা'র কি প্রাণ, যে ওরে দীন হীন করে

সাজিয়েছে ।

(৩) তা'র 'প্রাণের তুল্য, নেইকো মূল্য, কোথা কি

তুলনা আছে ॥

তা'র স্বভাব নেইকো ভাল ; যদি কেউ বলে ভাল,

যে ভাল—কাজে তা' প্রকাশ পেয়েছে ।

ওর যেমন, তা'র তেমন হ'লে, তবে কি রৈতনা

কাছে ॥

সে দেশের রাজা কি সে ; এত পদ পেল কিসে ;

সে দেশে যা'ই করে তাই সেজেছে ।

বসনভূষণ কেড়ে রেপে, করে দণ্ড করঙ্গ দিয়েছে ॥

এমন ত দেখি নাই কোথা, এ বড় চুঃখের কথা,

যে ব্যথা অন্তরে ও পেতে আছে ;

করে বপনং দ্রবিণাদানং দেশ হতে বিদায় করেছে ॥

নাইকো ওর দয়ার গন্ধ, বিধাতার কি নির্দীক্ষ,

ও ভাবে প্রেম-সম্বন্ধ কিসে আছে ।

কৃষ্ণকান্ত বলে, কপালফলে, সে সম্বন্ধ দূচে গেছে ॥

এই গানে শ্রীগৌরাসঙ্গের সম্যাসীবেশ
ধারণের বিষয় উপলক্ষিত হইয়াছে ।

রাগিনী ঐ, তাল ঐ ।

৪। তা'রে ধিক্, যে রতন বিদায় দিয়ে প্রাণ ধরে
আছে ।

কিন্তু তেমন জনার এমন হ'লে, প্রাণ যে ত তা'র

পাছে পাছে ॥

তার রূপ-লাবণ্যে ধিক্, তার সে কারুণ্যে ধিক্,

তার প্রেমেও ধিক্ ধিক্ রয়েছে ॥

তায় এ হতে কি বল্বে অধিক, জল বিনে মীন

কোথায় বাঁচে ॥

সে ওরে কোর্লো বিদায়, কিন্তু ও তার প্রেমের

দায়,

পড়ে চুঃখ-সিন্ধু-নীরে ভাসতে আছে ।

কোথায় কে আছে এমন, কে বুঝে মন, আপন

বলে রাখে কাছে ॥

তারি যদি দয়া হোত, তবে কি সে ছেড়ে দিত,

সদা তার হোয়ে রৈত পাছে ॥

করে সে ঘোষণা, শায় যাতনা,

(তবু) তার আশায় ওর জীবন আছে ॥

ও বড় বিষম দশা, যার লেগে করে আশা,
সে ওর আশাপথের দূরে আছে ।
কাস্ত কর—বিভিন্ন নয়, শুদ্ধ-ঐশ্বর্য
রূপে (রূপে) মাথা আছে ॥
'রতন'—শ্রীগোরাঙ্গ ।

রাগিণী ঐ, তাল ঐ ।

৫। কোথা জানি কা'র কি ছিল এ গৌর রায় ॥
ওরে যেমন কেমন কেমন ভাবের মতন দেখা যায় ।
নব প্রেম-রস-সিদ্ধ-তরল-তরঙ্গে, ভেসেছিল
একা নয় সে, কে যেন ছিল সঙ্গে ;
পরে সে যেন কোন্ ঘাটে রলো, ও একা এল
নদীয়ার ॥
কখন হাঁসে, কখন কঁাদে, কখন কখন নাচে,
* * * সকলই তার কাছে ।
সে এল কি না পাছে, তাইত ফিরে ফিরে চায় ॥
কি নরি, নবহেমাস বিচ্ছেদ-রসে মাগা,
সতত যখন করে না পায় তা'র দেখা ;
(ও গো) যার যাতনা সেই সে জানে, অজ্ঞে কি তা
জানতে পায় ॥
অভিনব ভাবোন্মাদ তিলে তিলে, কি করি কি
মনপ্রাণ কেড়ে নিলে নিলে,
কৃষ্ণকান্ত বলে, এত কাল ছলে প্রাণ ছালায়ে
যায় ॥

রাগিণী ঐ, তাল ঐ ।

৬। হায়, গোরাটাদ যেন দীনহীন প্রায় ॥
উহার অন্তরে কি আছে নিগূঢ় অতিপ্রায় ॥
অনুরাগ-পবনযোগে, বিরহ-হতাশনে,
দহিছে কাঁকনতনু জীবনেরি সনে ;
অনুরাগের চিহ্ন পরিপূর্ণ, নয়নে ওর দেখা যায় ॥
ভাবে বুঝি মনের মতন মানুষ যদি পেত,
তবেত অন্তরের কথা কিছু বলে যেত ;
(ও) তার ভাবে গদগদ অঙ্গ প্রেমমদে চলে যায় ॥
কি রসে সরস গো, পরশমণি গোরা,
রসিকশেপন তনু প্রেমরসে ভরা,
ও প্রেম সম্বন্ধিতে নারে দেহে, (তাই) বাহিরেতে
প্রকাশ তার ॥
২০ চর কাঁকনতনু হৃদয়মাঝে রাপি,

হেমাস্তপরশে প্রেম উদয় হয় না কি ;
কৃষ্ণকান্ত বলে, ধরবে না কি, মন রেখে ও রাঙ্গা
পায় ॥

রাগিণী জংলা—তাল আড়খেম্টা ।

৭। যার মন দিলে মন পেতে পারি, তারে দিলেম
কৈ ॥

আমি রৈলেম আমার মত, তার মনের মতন
হলেম কৈ ॥

মনের আগুন মনে জানে বলবি কার কাছে,
এমন বুঝে আগুন করে বারণ এমন কেবা আছে,
যে বুঝে যে মন তারই কৃপার ভাজন হলেম কৈ ॥
দিলে মন এমন র'লেম সদা বিনিতা নিবাসে
হলো প্রায় কালশেষ,

দেখিনা শেল মজেছি কি রমে,
যে দেশে গেলে আশা পুরে, সে দেশে যাওয়া হলো
কৈ ॥

সাপু যে জন দিয়াছে মন, তাহারই চরণ-পাশে,
সে রসের পাথার, দিবে সঁতার, প্রেমতরঙ্গে
ভাসে,

এমনি হয়েছে যে জন, তার তুলনা আছে কৈ ॥
দেখি ভেবে দিগ্‌কারে, দেওয়ার দিন কি আছে ;
চিন্তামণি বলে, কান্তরে, দেখ কুতাস্ত তোর পাছে,
তোর আপন দোষে সব হারানি, তুই আনার দেশে
এলি কৈ ॥

'চিন্তামণি' কৃষ্ণকান্তের পিতা । কৃষ্ণ-
কান্ত ইহারই নিকটে দীক্ষা নিয়াছিলেন ।
কৃষ্ণকান্ত ইহার পবিত্র আদর্শ অনুসরণ
করিতেন ।

৮। কানাই, একা হেথা এলি,
(ও তুই শ্রীদামেরে ফাঁকি দিয়া ।)
ব্রজপুরে আদর করে (ভাইরে কানাই) শ্রীদামেরে
সখা বলে (ও) ডেকেছিল ॥

ব্রজে তুইরে ছিল কাল,
সে অঙ্গ তোর ছিল ভাল ;
তুই কাল ছিলি গৌর হলি,
(বলরে কানাই) ও তোর কালবরণ কা'রে দিলি—
ও তোর গৌরবরণ কোথায় গেলি ॥
যেন হিরা সোদামিনী, যে ছিল তোর মনমোহিনী,

প্রেম-সিদ্ধ তরঙ্গিণীর রূপমাগরে,—(তুই কিরে
তার) রূপমাগরে ডুবেছিলি ॥

যে হ'ল সে হ'ল দেখা, আর কিরে তাঁর পাব দেখা,
কান্ত কয়, অন্তেতে দেখা দিস্নরে তারে,

ব্রজের ভাবে বনমালী ॥

শ্রীদামের প্রতি অভিষাপ ছিল যে,
তাহার সহিত শ্রীকৃষ্ণের শত বৎসর সাক্ষাৎ
হইবে না। উপরি উদ্ধৃত গানে সেই অভি-
ষাপই উপলক্ষিত হইয়াছে।

রাগিণী জংলা—তাল একতারা।

৯। আমি দোষ দিব কার, সকলই আমার,

আপন কর্ম্মে ঘটে ॥

এমন দশা আর, আমা বিনে কা'র,

এমন তারি কা'র ডোমে ঘাটে ॥

ছিল কিছু ধন, করিয়ে বন্ধন, রঙ্গপুরের মাঠে।

করেছে প্রহার, করি হাহাকার, ছজন তাই নিল
বুটে ॥

আশা ছিল যা'র, কুপাঅঙ্গীকার, গেল তা'রা-
তার হেটে।

সে বিনে এবার, কে আছে আমার,

দাঁড়াই গিয়ে এবার কা'র নিকটে ॥

নিবাণ পাখার, তাহে শতধার, দুঃখের তরঙ্গ উঠে।

নাহি দেখি পার, ভাবি অনিবার,

কে করে নিস্তার এ সঙ্কটে ॥

পরশরতন চিন্তামণি ধন যার ঘটে, তার (ই) ঘটে;

কান্ত বলে তার, ঘটবে কিবা আর,

আশালতার মূল গেছে ছুটে ॥

“রঙ্গপুর” শব্দে এখানে সংসার অর্থে
ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। “ছজন”
ছয় রিপূ। “চিন্তামণি” কৃষ্ণকান্তের পিতা।
তারাতার—তাড়া তাড়ি—শীঘ্র।

১০। হরি, আমার মানস-সম্ভাপ নাশিতে যদি

তোমার অতি দুঃখ হয়।

তবে কেন দুঃখ পাবে, যা হয় আমার হবে,

তুমি হুপে থাক, হুখময় ॥

অন্তর অন্তরে সম্মান সন্ততি,

অশান্ত সমাজে সন্তত বসতি,

আমার নাই অন্ত গতি; (ওহে) ব্রজ জন-পতি,

দিবে কি শ্রীপদে আশ্রয় ॥

পড়েছি বিপাকে আপন কর্ম্মপাকে,

তুমি বিনা আর কে কণাবে তাকে,

মরম বেদনা শিবেদি তোমাকে,

তুষানলে দহে এ হৃদয় ॥

প্রার্থনার ইহা অপেক্ষা আর উচ্চতর
আদর্শ কি আছে ?

১১। কিবা নদীয়ায়, ভাব-কল্পতরু-মূলে, দ্বিরঙ্গে

ফুটেছে একটি ফুল ॥

ভুবনচূর্নিত, হৃজনবল্লভ, ব্রজধামে ঐ তরুর মূল ॥

ফুলের মধ্যদলে নবনী লঘন,

বাহিরে গলিত-কাঞ্চন কিরণ,

কিবা প্রদর্শন—যে করে দর্শন,

মনপ্রাণ কার না করে আকুল ॥

সেই হ'তে ন'দে ঘুচে নিরানন্দ,

সন্তত বিতত পরম আনন্দ,

ফুল হ'তে করে প্রেম-মকরন্দ,

গন্ধে উড়ে পড়ে ভক্ত-অলিকুল ॥

ফুলের সৌরভ-করণা-পবনে,

এই দশ দিশ ব্যাপিল ভুবনে,

আকখিল জগজ্জন-গণ-মনে,

মায়া-হেহ-লতা-করিল উন্মূল ॥

কান্ত বলে সেই ফুল রায় রামানন্দ,

স্বরূপ দর্শনে বাড়িল আনন্দ,

তার বিনে কার ঘটে এ সম্বন্ধ,

প্রেমময় হ'ল গোদাবরি কুল ॥

এই গানটিতে “অন্তঃকৃষ্ণঃ বহির্গৌরং”

ভাব স্মৃতিত হইয়াছে। “রামানন্দ রায়”

একজন পরম ভগন্তক বৈষ্ণব ছিলেন।

তিনি উড়িষ্যার রাজা প্রতাপরুদ্রের একজন

উদ্ধৃতন কর্ম্মচারী ছিলেন। চৈতন্যদেব

ইহার দর্শনেচ্ছায় নিজে বিদ্যানগর গিয়া-

ছিলেন। এই গানটির পদগুলি পড়িতে

পড়িতে ‘স্বপ্নবিলাসের’

“তোমার মতন অঙ্গের গড়ন,

আমার মত গৌরবরণ,

সে যে ব্রজার চূর্ণিত হরিনাম বিলাচ্ছেন বাকে তাকে’

এই পদটি স্বতঃই মনে উদিত হয়।

রাগিণী ষট্ ভৈরবী—তাল একতারা।

ও মন, আপনি ভুবিলি, আমাকে ডবালি

(এ ঘোর ভব-সিদ্ধ-নীরে)।

বহু জনম পরে, মানবদেহ ধরে,
 পেয়ে আরবার হারালি হারালি
 ও মন, ভাবছ বসে বসে বাঁচবে কতকাল,
 কাল পেতে আছে দিখম নায়া-জাল,
 হরিনাম-শব্দে না কেটে সে জাল,
 তবে কি অঞ্জলি ঘটালি ঘটালি ॥
 ও মন, যে দেহেরই কর মার্জন ভূষণ,
 দিনেক দুদিন পরে নিবে হতাশন,
 ছরন্ত কৃতান্ত করিবে শাসন,
 * * * কেন না ভগ্নিলি ।

ও মন, দেহ-তির তাহে গুণ কর্ণধার,
 তবু না ভাবিলি উপায় তরিবার,
 ভাবপারাবার, কিসে পাবি পার,
 দিনান্তে একবার হরি না বলিলি ॥
 ওরে মন, আসি কিরে, তোর খাতক ছিলেম এত,
 ছিল মনে যাই, কলে মনের মত,
 কৃষ্ণ (কান্ত) বলে, মন, বলবো তোরে কত,
 অবিরত বিষমমদে রত রলি ॥

শ্রীকুলচন্দ্র রায়চৌধুরী ।

মেঘদূত-ব্যাখ্যা ।

(কলিকাতা সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী হইতে প্রকাশিত, মূল্য ৯/০)

কলিকাতাস্থ সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী M. A. মহোদয় কালিদাস ব্যাখ্যা ১ম খণ্ড নামে বঙ্গভাষায় এক অপূর্ণ গ্রন্থ রচনা করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। একাধারে বীভৎস অশ্লীলতা ও ইতর ভাষা—এ উভয়ের সংযোগই এ গ্রন্থের অপূর্ণতা। শাস্ত্রী মহোদয়ের গ্রাম সুশিক্ষিত, উচ্চপদস্থ, ধ্যাননামা পণ্ডিত কর্তৃক ঈদৃশ জঘন্য ভাব ও ভাষার প্রচার, মাতৃভূমি ও মাতৃভাষার পক্ষে যে কি সাংঘাতিক অনিষ্টকর, তাহা বলিয়া জানান যায় নহে। মেঘদূতের সৌন্দর্য্য-ব্যাখ্যার ছলে তিনি যে কি অকথা কুখ্যা লিখিয়াছেন, লজ্জা ও অপকারিতার ভয়ে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে পারিলাম না। শাস্ত্রী মহাশয় গ্রন্থের ভূমিকায়, “সৌন্দর্য্যের মুখে রুচির উপর বড় একটা ঝোঁক থাকে না”—লিখিয়া নিজের সাফাই দিয়াছেন। কিন্তু সৌন্দর্য্যের ঝোঁকে কোন ভঙ্গসম্ভান যে এতটা বাড়াবাড়ি করিতে পারে, তাহা আমাদের কল্পনারও আসে না। ভঙ্গসম্ভান শাস্ত্রী মহাশয়

সৌন্দর্য্যের ঝোঁকে যাহা করিয়াছেন, কোন ইতরসম্ভান কুস্থানে বসিয়া মদের ঝোঁকে তাহা করিতে পারে কিনা সন্দেহ। পুস্তকখানা অপশব্দবটিত গ্রাম্যভাষায় ও অশ্লীল রসিকতায় পরিপূর্ণ। আবালবৃদ্ধ-বনিতা আপামর সাধারণ তাঁহার এ ব্যাখ্যা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবে। তাঁহার ব্যাখ্যায় যে সকল স্থান একেবারেই অবাচ্য ও অশ্রাব্য, তিনি সেই সকল স্থান, বারংবার চোখে আঙুল দিয়া বুঝাইয়াছেন। ইহাই কি সৌন্দর্য্যব্যাখ্যা? পড়িয়া আমাদের ধারণা হইল,—ইহা কালিদাসের বর্ণনার প্রতি গ্রাম্যরসিকতাপূর্ণ বিদ্রূপ, ব্যাখ্যায় ব্যপদেশে নিজ উদ্দাম অশ্লীলপ্রিয়তার অভিনয়। নহিলে, সৌন্দর্য্যব্যাখ্যায় এত মদের প্রশংসা কেন? এত রতিশাস্ত্রের কথা কেন? (১)। স্মরা ও রতি—এই দুইটী কি শাস্ত্রী মহোদয়ের নিকট পরম সুন্দর?

শাস্ত্রী মহাশয় একটা কল্পিত রক্তা-

শোক তরু লইয়া যেরূপ ঢলাঢলি করিয়া-
ছেন, তাহা পড়িলে বেজারা ও লজ্জা পায় (১)।
তিনি গভীরা নদী উপলক্ষ করিয়া যে যুগিত
চিত্র অঙ্কিত করিয়া দেখাইয়াছেন, তাহার
পুরস্কার স্বরূপ তিনি প্রত্যেক স্বদেশবাসীর
নিকট শত শত বেরাঘাত লাভের দাবি
করিতে পারেন।

প্রত্নতত্ত্ববিদগণ শাস্ত্রী মহোদয়ের প্রত্ন-
তত্ত্বটা কি অবশেষে জুগুপ্সিত অশ্লীলতবে
পর্যবসিত হইল? ইহাই কি তাঁহার
ত্রিশ বৎসর সাধনার ফল! (২)। তাঁহার
প্রবীণ বয়সে জ্ঞানের কি ইহাই পরিণতি!

কালিদাসের মেঘদূত অলৌকিক কবিত্ব-
ময় হইলেও, অশ্লীলতাদোষ-পরিশূন্য নহে।
তাহা বলিয়া তাহাতে ছেদলামি নাই, ঘাঁটা-
ঘাঁটি মাতামাতি নাই। যে কয়েক স্থানে
অশ্লীল ভাব আছে, তাহার অধিকাংশ ব্যঙ্গার্থের
মধ্যে গুচ্ছ, তাহা আবার তদীয় অনির্বচনীয়
করণ গভীর ছন্দ ও ভাষার প্রভাবে এত
ক্ষীণশক্তি যে, তাহাতে পাঠকের চিত্ত
কলুষিত হয় না। পড়িতে পড়িতে হৃদয়
কোনও অপূর্ণ স্বপ্নময় রাজ্যে উপস্থিত
হইয়া তাহার পবিত্র শোভায় আশ্বহারা
হইয়া যায়। সুসঙ্গসৌন্দর্য্যাদর্শী হরপ্রসাদ
সেই সকল স্থান হইতে অশ্লীল ভাব সকল
গ্রহণ পূর্বক গ্রাম্য ভাষায় পল্লবিত ও
পুজারূপাঙ্করূপে চিত্রিত করিয়া, সেই সকল
চিত্র একরূপ নিলজ্জভাবে পাঠকের সম্মুখে

(১) ৬২, ৬৩, ৬৪ পৃষ্ঠা দেখ।

(২) “এই সৌন্দর্যের কিছু কিছু বুঝাইয়া ব্যাখ্যা
করি অনেক দিন ধরিয়া ইচ্ছা ছিল। এক্ষত্ৰ ত্রিশ বছর
ধরিয়া প্রস্তুত হইতেছিলাম। প্রস্তুতবৎ অগুনতান
করিয়াছি, নানাভেদে ভ্রমণ করিয়াছি, নানাগ্রন্থ পাঠ
করিয়াছি।”—ইত্যাদি, ভূমিকা দেখ।

ধরিয়াছেন যে, দেখিলে মনে হয়, এ দেশে
রাজা নাই, রাজদণ্ড নাই, হিতাহিত বোধ
নাই; আমরা অরাজক উচ্ছৃঙ্খল রাজ্যে
বাস করিতেছি। সংস্কৃত কলেজের যে
পবিত্র অধ্যক্ষপদ ঋষিকল্প বিদ্যাসাগর, কাউ-
এন্স, তায়রহ প্রভৃতি মহাশয়রা অলঙ্কৃত
করিয়াছেন, আজি সেই পুণ্যময় গান্ধীর্ষ্য-
পূর্ণ অব্যাক্ষের আসন হঠাৎ বিবিধ রতিবন্ধ
এবং “সর্বোৎকৃষ্ট রতিবন্ধের চরম আবাদ”
বিবোধিত হইতে লাগিল!!!

শাস্ত্রী মহাশয় যেরূপ ভাষায় এই গ্রন্থ
লিখিয়াছেন, তিনি সেই ইতরজন-ব্যবহার্য্য
গ্রাম্য ভাষাকেই নাকি আদর্শ বঙ্গভাষারূপে
চালাইবার জন্ত ব্যগ্র। বঙ্গভাষার বর্তমান
সমুন্নত অবস্থায় যদি শেষটা চাষার ভাষাই
আদর্শ ভাষারূপে পরিগৃহীত হয়, এবং তাঁহার
প্রদর্শিত অশ্লীলত্ব সকল শিক্ষণীয় হয়,
তবে আর আশ্রয় স্বীকার পূর্বক গ্রন্থরচনা
বা বিদ্যালয় স্থাপনা প্রভৃতির প্রয়োজন নাই।
ভদ্রসন্তানগণকে শৈশব হইতে ইতর-সহ-
বাসে রাখিয়া দিলেই তাহারা যুগপৎ
আদর্শ ভাষায় ও আদর্শ নীতিবিদ্যায়
শিক্ষিত ও দীক্ষিত হইবে। (৩)

(৩) শাস্ত্রী মহাশয়ের আদর্শভাষার নমুনা যথা;—

(১) পথ বাৎলিয়া দিতেছি। (২) চটপট্
আলিঙ্গন। (৩) বেশায় বুঁদ। (৪) নম্বর গুয়ান
(সুন্দরী)। (৫) ফিকে লাগিল। (৬) ওহে
হেলকুচ্ছুচে কাল মেঘ। (৭) ছুটে বুড়া কুঁবের
মিচ্‌কি মিচ্‌কি হাসিয়া। (৮) পাড়াগাঁয়ে নেয়েরা
ফেল্‌ফেল্‌ চাহিতেছে। (৯) গঙ্গা গাল কাঁচ করিয়া
হাসিতেছে। (১০) ইঁদুরদাঁতী (শিশুরিদশনার
অনুবাদ)। (১১) বিছোর পাগুলা ডেলায়
ডুমরিতে এবড় খেবড়, যেন গোদামিলের পায়ে।
(১২) বন্ধের কথা কোঁট করিয়া বলিতেছে। (১৩)
চট্‌ ফিরে এস। (১৪) দিনের তাঁৎ কম হয়। (১৫)

শাস্ত্রী মহাশয় একাদিক্রমে ৩০ বৎসর প্রগাঢ় চিন্তা, গভীর গবেষণা, অশ্রান্ত পরিশ্রম ও নানা দিগ্দিগন্ত পরিভ্রমণ পূর্বক তাঁহার সমবেত চেষ্টার ফলস্বরূপ এই উপদেশ পদার্থটী স্বদেশবাসিগণকে প্রদান করিয়াছেন। তিনি এই গ্রন্থ রচনা করিয়া ইহার বিচারভার যাহাদের উপর দিয়াছিলেন, তাঁহাদেরি বা বিবেচনা কি? তাঁহারা কি বলিয়া এই গ্রন্থ লোকালয়ে প্রকাশ করিতে পরামর্শ দিলেন? বরং তাঁহার ইংরাজ বন্ধু পার্জিটার ভাল। পার্জিটার মহোদয় বঙ্গভাষা জানিলেও তিনি বিজাতীয় ও বিদেশীয়, তিনি যে গ্রাম্য বাঙ্গলা ভাষায় সব কথাই অর্থ বুঝিবেন একরূপ আশা করা যায় না। তিনি যে অনেক অশ্লীল ভাব বুঝিয়া সেই সকল স্থান পরিবর্তন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, ইহা তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট প্রশংসার কথা।

সংস্কৃত মেঘদূত সংস্কৃত কলেজে, চতু-
পাঠ্যে, ও অন্যান্য স্থানে পঠিত হইয়া থাকে। বিশেষতঃ ইহা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক। শাস্ত্রী মহাশয় স্বয়ং সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ, অধ্যাপক ও বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের সংস্কৃত পরীক্ষক। এজন্য ছাত্রেরা আগ্রহ সহকারে তাঁহার ব্যাখ্যা পাঠ করিবে সন্দেহ নাই। অধুনা পরীক্ষার্থীরা ছাত্রীর

সংখ্যাও বাড়িতেছে, তাহারাও পাঠ করিবে। তদ্বিন্ন অন্যান্য পাঠক পাঠিকার সংখ্যাও অল্প নহে। এই সকল কারণে এবং সমাজের বর্তমান অবস্থার বিষয় চিন্তা করিয়া আমরা ভীত হইয়াছি। এই ছঃসময়ে, যদি শাস্ত্রী মহাশয়ের ভ্রায় আচার্য্যেরা রক্ষক হইয়া ভক্ষক হন, তবে আর আশা ভরসা কোথায়? প্রথমে আমরা পুস্তক না পড়িয়া, নেনসান পত্রিকায় ইহার সমালোচনা দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম, শাস্ত্রী মহাশয়ের ভ্রায় উচ্চ-
পদস্থ সুশিক্ষিত ব্যক্তি দ্বারা কি এতদূর বীভৎস কাণ্ড ঘটিতে পারে? শেষে পুস্তক ক্রয় করিয়া দেখিলাম,—নেসান-পত্রিকার উক্তি অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

শাস্ত্রী মহাশয়! আপনি এতকাল ধরিয়া এত শাস্ত্র পড়িয়া, এত ভদ্রসঙ্গ ও গুরুপ-
দেশ লাভ করিয়া, এ প্রবীণ বয়সেও কি এই সামান্য কথাটা জানিতে পারেন নাই যে,—পবিত্রতাই সৌন্দর্য্যের প্রাণ। জীব-
দেহ প্রাণশূন্য হইলেই যেমন বিকৃত হয়, তেমনি পবিত্রতা হারাইলে সকলি বিকৃত হয়। মূল মেঘদূতের যে সকল কবিতার ভিতর অশ্লীল ভাব আছে, ত্রণলোভী মক্ষি-
কার ভ্রায় আপনি সেই সকল স্থানের দূষিত রস লইয়া মাতামাতি করিয়াছেন। মধু-
ব্রতের ভ্রায় প্রকৃত সৌন্দর্য্য-মধু গ্রহণ করেন নাই। বাস্তবিক সৌন্দর্য্যময় বিভূতিময় স্থানগুলির ব্যাখ্যা কেবল “কচ্‌কিমি” করিয়া সারিয়াছেন। আপনি মেঘদূতকে মহাকাব্য বলুন, আপত্তি ছিল না। কিন্তু কৈ আপনার ব্যাখ্যায় মহাকাব্যের মহাপ্রাণতার কোনও পরিচয় পাইলাম না। আপনি স্বধীবর চন্দ্রনাথের ‘শকুন্তলাতম্ব’ দেখেন নাই? অল্প দিন হইল, বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত কালি-

ডেলাভাঙ্গা রঙ ইত্যাদি। মধ্যে মধ্যে ইংরাজি-মিশ্রিত বাঙ্গালা, যথা,—“যক্ষ জুনিয়ারদের মধ্যে একজন। বেশ রাইজিং ও প্রসিসিং অফিসর” ইত্যাদি। এই সঙ্গে—“শটোফলে বদনাবগুণ্ঠিতা,” “নিকটাত্ত-
সারিকা” প্রভৃতি সমাসযুক্ত সংস্কৃতপদাবলী। স্থানে স্থানে “বহামহিমাময়” প্রভৃতি অশুদ্ধ সাধুভাষার মিশ্রণে গ্রন্থের ভাষা অস্বত পিচ্ছু হইয়াছে।

দাস-কাব্যবিষয়ক রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটিও কি আপনার নেত্রগোচর হয় নাই? রবীন্দ্রনাথ ও চন্দ্রনাথ মহাকবির মহাভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া যাহা লিখিয়াছেন, তাহা পড়িলে ঐ দুই মহাত্মার উপর ভক্তিরসে হৃদয় আর্দ্র হয়। চন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ যে দেবমন্দিরে পবিত্র হোমাগ্নি জ্বলিয়াছেন, আপনি তথায় নরকাগ্নি জ্বলিলেন!

যখন সমস্ত বিশ্ব কঠোর নিদাঘ-রোদ্রে দগ্ধ হইতে থাকে; যখন দেহ ও প্রাণ রোগ-শোকের জ্বালায় জ্বলিতে থাকে, তখন মেঘদূতের কবিতা স্মরণ করিলে জ্বালাময়গণা মিলাইয়া যায়; অকস্মাৎ সে প্রথম সূর্য্যোদয় নবমেঘের শীতল ছায়ায় পরিণত হয়; নব-প্রকৃত কুটজ, কদম্ব, কেতকী প্রভৃতি বিবিধ বন-কুম্মের পরিমল লইয়া মধুর বর্ষাবায় হৃদয়মধ্যে মৃৎ মৃৎ বহিতে থাকে; যেন অমৃতময় প্রলেপে বাহ ও অভাস্তর স্নিগ্ধ হইয়া যায়; ক্ষণে ক্ষণে নবজলধরের স্নিগ্ধগম্ভীর নাদে ইন্দ্রিয়গণ শিথিকুলের ত্রায় পুলকিত হইয়া নৃত্য করে; জীবাত্মা ধরাতল হইতে গিরিশৃঙ্গে, গিরিশৃঙ্গ হইতে শিবলোকে উন্নীত হইয়া, সেই অচিন্ত্যশক্তি বিশ্বপতির অনন্ত সৌন্দর্য্যমাগরে মগ্ন হইয়া যায়। যে মেঘদূতের এতদূর শক্তি, হায় শাস্ত্রী মহাশয়! আপনি তাহার কি চূর্ণতি

করিলেন! ত্রিশ বৎসর দেশ ভ্রমণ করিয়া ইহার প্রকৃত-নির্ণয়ের পরিচয়ই বা কি দিলেন, বুঝিলাম না।

অবশেষে আমরা, কালিদাসকাব্যের যথার্থ মর্ম্মজ্ঞ, আব-প্রতিভা-সম্পন্ন রবীন্দ্রনাথকে সান্ননয় অনুরোধ করিতেছি;— তিনি মেঘদূত-সুধাকরকে কাল-রাহর গ্রাস হইতে অচিরে মুক্ত করুন। তিনি ইহার প্রকৃত সৌন্দর্য্য দেখাইলে মহাকবির গৌরবরক্ষা, আমাদের মর্ম্মগোড়ার শান্তি ও তাঁহার নিজের অক্ষয় পূর্ণ্য হইবে।

এই মেঘদূতব্যাখ্যায় যে কয়েক স্থানে প্রকৃত সৌন্দর্য্য দেখিলাম, গান্ধীর্ষ্যের অভাবে তাহার প্রভাব মন্দীভূত। শাস্ত্রী মহাশয় ভাবার গান্ধীর্ষ্য রক্ষা করিলে, এবং পরিহার্য্য অশ্লীল কথাগুলিকে অতিরঞ্জিত করিয়া না দেখাইলে, এরূপ নিন্দনীয় হইতেন না। আমরা তাঁহার অসামান্য বিদ্যা-বুদ্ধির অপব্যবহার এবং সমাজের অনিষ্ট-কারিতা ভাবিয়াই সন্তপ্ত হৃদয়ে এত কথা বলিলাম। প্রাতঃস্মরণীয় মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর কাহারও মুখে বিন্দুমাত্র অশ্লীল কথা শুনিলে বজ্রগম্ভীরস্বরে বলিয়া উঠেন,—“ভদ্ৰং ব্যাহরেম, ভদ্ৰং কর্ণেভিঃ শৃণ্বাম।” এ ঋষিবাক্য সকলেরি সর্ব্বদা মনে রাখা উচিত।

স্বর্গীয় স্বাধীনতা ও প্রকৃত বীরত্ব।

পরপ্রভুত্বেষু পাপমতি এজিদ, অমুনয় বিনয় এবং ভয় প্রদর্শন প্রভৃতি নানা উপায় অবলম্বন করিয়া কিছুতেই মহাত্মা এমাম-দ্বয়কে অধীনতা স্বীকার করাইতে সমর্থ হইল না। এক্ষণে যে কোন উপায়ে তাঁহা-

দিগের বিনাশসাধন করিয়া নিশ্চিত এবং নিকটকাবস্থার রাজ্যভোগ করাই তাঁহার একমাত্র কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত হইয়া উঠিল। পাপবুদ্ধি মন্ত্রী মরিয়ান এই পাপ-সংকল্প-সিদ্ধির সেতুবন্ধন হইলেন। মরি-

রান মদিনার থাকিয়া অর্থপ্রলোভনে পরমা-
রাক্ষসী জায়দাকে বশীভূত করিয়া বিষের
কোটা হস্তে প্রদান পূর্বক অপূর্ব কোশলে
বিষপান করাইয়া এমাম হাসেনের অমূল্য
জীবন-প্রদীপ চিরনির্লিপিত করিল। মদি-
নাধিপ মহর্ষি এমাম হাসেনের ঈদৃশ অস-
স্তাবিত ভীষণ মৃত্যুতে তদীয় অনাগ পরি-
বার ও সমগ্র মদিনাবাসী গভীর শোকা-
র্গবে নিমগ্ন হইলেন। রাজর্ষি হাসেনের
অভাবে তাঁহারা আহারবিহার পরিহার
পূর্বক ক্রমাগত দশ দিবস কেবল অশ্রুজলে
ধরাতল অভিযুক্ত করিলেন। শোকোচ্ছ্বাস
প্রশমিত করিয়া কেহ কাহাকেও সাহায্য
করিতে সমর্থ হইলেন না। এমাম হোসেন
জীবনের অদ্বিতীয় অবলম্বন যে ভ্রাতার
স্নেহবলে এতকাল স্নেহাধার মাতামহ ও
জনকজননী শোক ভুলিয়া পরম স্নেহে কাল-
যাপন করিতেছিলেন, এক্ষণে তাঁহার
বিয়োগভঞ্জে একান্ত বিধুর হইয়া পড়িলেন।
বিশ্বসংসার তাঁহার পক্ষে অন্ধকার বলিয়া
বোধ হইলে লাগিল। কিরূপে এসলাম
রাজ্যের দুর্ভেদ্য ভার বহন করিবেন, কিরূপে
পবিত্র বংশের গৌরব রক্ষা করিবেন,
এই গরীয়সী চিন্তায় তিনি আরও অবগত
হইয়া পড়িলেন।

নীচমনা মরিয়ান এইরূপে সফলমনো-
রথ হইয়া এমাম হাসেনের মৃত্যু-সংবাদ
দামেস্কে প্রেরণ করিলেন।

এমাম হোসেনকে একান্ত নিরুপায় ও
শোকাবগত মনে করিয়া, কাপুরুষ এজিদ,
তাঁহার মদিনাস্থ প্রতিনিধি অলৌদকে লিখি-
লেন, “আপনি অবিলম্বে মদিনার নবীন
ভূপতিকে আমার অধীনতা স্বীকার ও
বয়েৎপাঠ অঙ্গীকার করাইবেন। তিনি সরল

চিত্তে সম্মত না হইলে, সম্ভব তাঁহাকেও
ভ্রাতৃপথানুগমন করিতে হইবে, ইহাও জ্ঞাত
করাইবেন।” অলৌদ, অভিভাবক শূত্র, সহায়
সম্পত্তিহীন, ভ্রাতৃশোকাকুল এমাম হোসেন-
সমীপে দামেস্ক অধিপতির আদেশ-পত্রী
জ্ঞাপন করিলেন। হোসেন, দামেস্করাজের
আদেশলিপি শ্রবণ করিয়া মুহূর্ত্তে সমুদয়
শোক হুঃখ, হানাবস্থা বিস্মৃত হইলেন। অন-
ন্তর বজ্রকঠোরস্বরে কহিলেন,—“অলৌদ !
আপনি এজিদের আজ্ঞাবাহক মাত্র, স্তরং
আপনাকে আর অধিক কি বলিব ? এজিদ
মনে করিয়াছেন, আমি অভিভাবকশূত্র
হইয়া নিতান্ত নিরুপায় ও দুর্বল হইয়াছি ;
অতএব এবার অধীনতা স্বীকার এবং বয়েৎ-
পাঠ-অঙ্গীকার অবশ্যই করিব। দিক্ তাহার
রাজবুদ্ধিকে ! শত দিক্ তাহার দুরাশাকে !!
আপনি সেই রাজকুলাঙ্গারকে বলিবেন,
যদি সোমস্বর্গ্য কক্ষভূট হইয়া ভূপতিত হয়,
যদি মহানিক্স গভূষে পরিণত হয়, যদি
পৃথীতল রসাতলে যায়, তথাপি এমাম
হোসেন এজিদের অধীনতা স্বীকার বা
বয়েৎপাঠে সম্মত হইবে না। অলৌদ, সুরেজ-
সিংহ হোসেনের এইরূপ বীরোক্তি শ্রবণ
করিয়া আর কিছুই বলিতে সাহসী হইলেন
না। নিঃশব্দে তথা হইতে বহির্গত হইলেন
এবং তত্তাবৎ কথা লিপিবদ্ধ করিয়া দামেস্কে
প্রেরণ করিলেন।

দামেস্করাজ অলৌদের পত্রপাঠে ক্রোধাক্ত
হইয়া বোষণা করিলেন, “যে ব্যক্তি আমার
অনন্ত সৈন্য ও অর্থবশ্বে এমাম হোসেনকে
বয়েৎপাঠে অঙ্গীকার করাইতে পারিবে,
অথবা বয়েৎপাঠ অঙ্গীকার করিলে তাহার
দেহচ্যুত মস্তক আমার নিকট আনয়ন
করিতে পারিবে ; তাহাকে আমার রাজত্বের

সর্বপ্রধান প্রভুত্ব পদ ও লক্ষ দিনার পারিতোষিক প্রদান করিব। ঘোষণাপত্রী শ্রাবণ করিয়া দুরাশায়িত্ত মন্ত্রী তদনুযায়ী কার্যে অগ্রসর হইলেন। এজিদ্ পরম সম্মুখে হইয়া অগণিত সৈন্য ও বিপুল অর্থবল সহ তাঁহাকে পুনরায় মদিনায় পাঠাইলেন।

মরিয়ান, বীরকুলতিলক মহাপুরুষ হজরত আলীর পুত্র অমিততেজ সিংহ-সংহ-নন এমাম হোসেনের সহিত তদীয় একান্ত অমুরক্ত ভক্তবৃন্দ অধ্যুষিত মদিনা নগরে যুদ্ধে জয়লাভ করা নিতান্তই অসম্ভব, পক্ষান্তরে বিপজ্জনক মনে করিয়া কূটকৌশল অবলম্বন করিতে সক্ষম করিলেন। কোনও প্রকারে রাজর্ষি হোসেনকে মদিনা হইতে বহির্গত করিয়া বন্দীভূত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই সময় এমাম হোসেনও শত্রুর উপর্যুপরি অত্যাচার এবং ভাতৃশোকে নিতান্ত খিদ্যমান হইয়া স্বেচ্ছায় ক্রিয়দ্দিনের নিমিত্ত স্থানপরিবর্তনে মনন করিলেন। সুতরাং মরিয়ানের অভীষ্ট সহজেই কার্যে পরিণত হইবার স্বত্রপাত হইল।

এমাম হোসেন ষষ্টি হিজরীর শাবন মাসের চতুর্থ দিবসে শোকাভারাক্রান্ত চিত্তে মদিনাবাসীদিগের নিকট বিদায় লইয়া স্বকীয় পরিবার এবং অনুচর ও সহচর সহ প্রথমতঃ মক্কায় আসিলেন। তৎপর তথা হইতে কুফাবাসীর ঐকান্তিক আগ্রহ এবং ব্যাকুল আস্থানে তথা যাইয়া নিরাপদ ও সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার জন্ত কুফানগর্যভিমুখে যাত্রা করিলেন। সুতীক্ষ্ণ পাপবুদ্ধি মরিয়ান হোসেনের কুফাগমনের কথা শুনিয়া তৎসংবাদ দামেস্কে লিখিয়াছিলেন। এজিদ্ তদনুসারে হুম্মতি আবহুল্লাজেরাদকে অর্থবলে বশীভূত করিয়া

হোসেনের অনিষ্টসাধনে কুফার পূর্ব্ব শাসনকর্ত্তাকে পদচ্যুত করিয়া তাহাকেই শাসনকর্ত্তা নিয়োজিত করিয়া পাঠাইলেন। অধিকন্তু দামেস্ক হইতে মদিনা, মদিনা হইতে মক্কা, মক্কা হইতে কুফানগর পর্য্যন্ত প্রতি স্থানে চাচুর্গাশীল ক্ষিপ্ৰগতি গুপ্তচর সকল নিযুক্ত রাখিলেন।

এদিকে রাজর্ষি হোসেন প্রিয়তম পরিজন এবং দ্বিরশীতিত সংখ্যক সহচরানুচর সহ ক্রমাগত কয়েকদিন বাবু গমন করিতেছেন, কিন্তু লক্ষিত স্থানের নিদর্শনই পাইলেন না। অবিশ্রান্ত অধ্যঃশ্রমে ও প্রচণ্ড তপনতাপে তাঁহার পথপর্য্যটনে অনন্তান্ত অসুখ্যাম্প্রশা পরিবার ও পরমভক্ত সহচরগণ ক্রমশঃ হ্রস্বল হইতে লাগিলেন। এই অবস্থায় গমন করিতে করিতে একদিন তাঁহার প্রাণিসমাগমশূন্য এক বিশাল প্রান্তর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। উষরভূমি আরবে জনশূন্য বিস্তীর্ণ প্রান্তর অনেক আছে; কিন্তু ঈদৃশ ভীষণ প্রান্তর আর কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। এই মহাপ্রান্তর কারবালা নামে প্রসিদ্ধ। ইহার উত্তরে নিবিড় অরণ্য অশিশ সমীরণ সংঘর্ষণে এক প্রকার হা-হতাশ বিভীষিকাময় শব্দ উৎপাদন করিতেছে। পূর্ব্বদিকে ইউফ্রেটীস (ফেরাত) নদী উত্তাল তরঙ্গবক্ষে ভৈরব রবে নিরন্তর প্রবাহিত হইতেছে। সম্মুখে অনন্ত বিস্তীর্ণ প্রান্তর। বোমরাজ্যের চক্রবান রেখা এই প্রান্তরপরিধিতে সংলগ্ন হইয়া উদাস দৃশ্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছে। এই ভয়াবহ দৃশ্যপূর্ণ প্রান্তর মধ্য দিয়া গমন করিতে করিতে হঠাৎ এমাম হোসেনের অশ্বপদ মুক্তিকায় বুসিয়া পড়িল। তখন আর অগ্রসর হইলেন না। গমনে ক্ষান্ত

দিয়া অমুচরদিগকে শিবিররচনার জ্ঞান অমুমতি প্রদান করিলেন। তাঁহার আদেশানুসারে কতিপয় ব্যক্তি তথায় বস্ত্রাবাস নির্মাণে ব্রতী হইল। কেহ কেহ কাষ্ঠাদি সংগ্রহার্থে অরণ্যভিমুখে গমন করিল। শিবিরে জলাভাব প্রযুক্ত অপর কতিপয় ব্যক্তি তৃষ্ণাক্রান্ত হইল। এমাম হোসেন শিবিরস্থানের অদূরে উপবেশন করিয়া স্বাধীনতা-প্রিয়তার স্বর্গীয়ভাব ও অদৃষ্টের অবশ্রুতাবী পরিণাম চিন্তা করিতে লাগিলেন।

কিয়ৎকাল পরে জলাবেষণকারী অমুচরেরা বিমর্ষভাবে স্বক্কাবারে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া হোসেন সমীপে নিবেদন করিল, “প্রভো! আমরা নানাস্থানে জলাবেষণ করিতে করিতে পূর্বপ্রান্তে এক নদীতটে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, অসংখ্য বীরপুরুষ সশস্ত্রে শ্রেণীবদ্ধ হঠরা বিশেষ সতর্কতা পূর্বক নদীজল রক্ষা করিতেছে। তাহারা আমাদের জলাভিমুখে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সরোষ কর্কণবচনে বলিল,— “আমরা মহারাজাধিরাজ এজিদের আজ্ঞায় নদীজল রক্ষা করিতেছি। আমাদের একটা সংরক্ষী জীবিত থাকিতে ফেরাতের জলপান কাহারও ভাগ্যে নাই। যদি তোদের জীবিত প্রয়োজনে বাসনা থাকে, তাহা হইলে আর অগ্রসর না হইয়া সত্বর এস্থান হইতে পলায়ন কর; নচেৎ হস্তস্থিত শাণিত শায়াকাষাতে এখনই তোদের পিপাসা-সাপ পূর্ণ করিব।” প্রভো! আমরা জল-সংরক্ষণ কর্তৃক এইরূপে নিগৃহীত হইয়া অগত্যা প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছি।”

এমাম হোসেন অমুচরগণের কথা শুনিয়া [যারপরনাই ব্যাকুলিত হইলেন। ভাবিতে

লাগিলেন, ছরায়া এজিদ আমাদের স্বাধীনতা-নিগড়ে বদ্ধ করিতে না পারিয়া এক্ষণে সর্বনাশে সমুদ্যত হইয়াছে। না হইলে কুফা যাইতে পথভ্রান্ত হইয়া কারবন্দায় আসিয়াছি; ইহা সে কেন অবগত হইবে? কেনই বা ফেরাত-জল সৈন্তগণ দ্বারা পরি-রক্ষা করিবে? হায়! আমি এখন কি করিব? খাদ্যাদির অভাব না থাকিলেও পানীয়ভাবে এত লোকের জীবন কিরূপে রক্ষা হইবে? যখন অল্পবয়স্ক বালক-বালিকাগণ পিপাসার্ত হইয়া জল চাহিবে, তখন তাহাদিগকেই বা কি বলিয়া প্রবোধ দিব? হায়! আমি হইতে বৃষ্টি আজ জগৎ-পূজ্য সৈয়দবংশের লোপ হয়! আমার অপরিণামদর্শিতা দোষেই বৃষ্টি আজ ধর্ম-প্রাণ মদিনাবাসীর দেহভাগ সংবটিত হয়। হে করুণাময় বিভো! এ দুঃসময়ে তুমিই একমাত্র সহায় এবং আশ্রয়। হে শক্তিময়! এ দীন সম্মান তোমার শক্তিবলেই এতদিন নৃশংস এজিদের অমানুষিক অত্যাচার সহ্য করিয়াছে। হে প্রেমময়! এ দুঃসময়ে প্রেমামৃত দান করিয়া দীনের আত্মীয়, পরিবার ও ভক্ত মদিনাবাসীর পিপাসা শাস্তি কর।” এমাম হোসেন দুই হস্ত তুলিয়া এইরূপে পরমেশ্বর-সমীপে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

ওদিকে শিবিরে জলাভাব প্রযুক্ত পথ-শ্রান্ত ও আতপক্লিষ্ট পরিজনগণ বলবতী পিপাসায় আক্রান্ত হইয়া হোসেনের নিকট পুনঃপুনঃ জল চাহিতে লাগিলেন। কোমল-কায় শিশু এবং অস্থ্যাম্পশ্য রমণীগণের “জল জল” আর্তিনাদে এমাম হোসেন এবং অমুচরবৃন্দের হৃদয়ে দুঃখ সংকোচেয় প্রচণ্ড তরঙ্গমালা প্রবাহিত হইল। যে হৃদয়

কিছুতেই অবনমিত হয় নাই—যে পুরুষ-শাদ্দুল, এজিদের অনন্ত পরাক্রম এবং বিশ্বদাহী রোষে কোন দিনের জ্ঞাও ভীত বা চিন্তিত্ব হন নাই;—আজ সেই হৃদয়, কুসুম-কোমলবপুঃ বালকবালিকা ও ঘোষণা-বৃন্দের তৃষ্ণাজনিত যন্ত্রণা দর্শনে একান্তই ব্যথিত এবং ব্যাকুলিত হইয়া পড়িল। বীরপুরুষ আক্রাস, কতিপয় অমুচর সহ ‘মশক’ লইয়া ইউফ্রেটীসের দিকে অগ্রসর হইলেন। শত্রুদিগের বাধা বিঘ্ন অগ্রাহ্য করিয়া ‘মশক’ জলপূর্ণ করিলেন। কিন্তু হায়! প্রত্যাবর্তনকালে কঠোরহৃদয় নদী-সংরক্ষণগণ আববাসের অমুচরগণকে নিহত এবং তাঁহাকে ছিন্নবাহু পূর্নক জলপূর্ণ ‘মশক’ ভূপাতিত করিল। আক্রাস তদবস্থায় শিবিরে উপস্থিত হইলে, সকলে হাহাকার করিয়া উঠিলেন। শোকের প্রচণ্ড ঝটিকা প্রবলভাবে হোসেন-শিবিরে বহিয়া যাইতে লাগিল।

নদী হইতে জল সংগ্রহের আর কোনও উপায় নাই। সকলে পরামর্শ করিয়া এক কূপ খনন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিয়দূর খনিত হইলে, নিম্নল জলের উৎস উৎসারিত হইল। সকলে কৃতজ্ঞতা ভরে দয়াময়ের গুণকীর্তন করিতে লাগিলেন। প্রথমতঃ সেই ভীষণ মরুতে জীবনরক্ষার একমাত্র উপায় দন্ধপ্রাণ অশ্ব ও উল্লুদিগকে জলপানে কথঞ্চিৎ সুস্থ করা হইল। স্ত্রীলোক ও বালকবালিকাদিগের মধ্যেও অনেকেই জলপানে শান্তি লাভ করিলেন। কিন্তু হায়! সহসা সেই কূপের জল পরিশুদ্ধ হইয়া গেল। সন্তর হস্তমিত ভূগর্ভ খনন করিয়াও আর জলের উৎস পাওয়া গেল না। বীরপুরুষগণ পূর্বের ত্রাণ তৃষ্ণার্থই রহিয়া গেলেন।

এইরূপ নিরশু উপবাসে দিনত্রয় অতিবাহিত হইল। আজ ৬১ হিজরীর প্রথম মাস, মহরমের ১০ই তারিখ প্রাতঃকাল। আদিত্যদের উদয়াচল পরিত্যাগ করিয়া যতই উর্দ্ধে উঠিতে লাগিলেন, তাহার ময়ূখমালা যতই তেজস্বিনী হইতে লাগিল, শিবিরস্থ ধাননিরত পরিজনগণ পিপাসা-যাতনায় ততই অধীর হইতে লাগিলেন। অস্কুট, মধুরকণ্ঠে দন্ধপ্রাণ শিশু সন্তানগণ “জল জল” শব্দে ক্রন্দন করিতে লাগিল। এমাম হোসেন স্বতন্ত্র শিবিরে পরাংপরের চিন্তায় ব্রতী ছিলেন, যখন বালকবালিকাগণের তুমুল কোলাহল ক্রমশঃ বস্ত্রাবাস ভেদ করিয়া তাঁহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল, তখন তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। স্বরায় মহিলা-শিবিরে উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে উপস্থিত দেখিয়া হোসেনবাহু ক্রোড়স্থ শিশুসন্তান স্বামীর ক্রোড়ে প্রদান করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিতে লাগিলেন, “আজ সপ্তাহ গত হইল, বিন্দু মাত্র জল চক্ষে দেখিলাম না, স্তনের দুগ্ধ শুক হইয়া গিয়াছে, এক্ষণে এই প্রাণাদিক সন্তানকে কিরূপে রক্ষা করিব?”

এমাম হোসেন উচ্ছলিত শোকাবেগ অতি কষ্টে সংবরণ করিয়া বাস্তাবরূপকণ্ঠে কহিলেন, “আমি কি করিব? এ জীবনে শত্রুর নিকট কোন বিষয়ের প্রার্থী হই নাই। বিশেষতঃ এজিদ যখন আমার সর্বনাশসাধন মানসেই নদীকূল সৈন্তগণ দ্বারা পরিরক্ষা করিতেছে, তখন জল চাহিলেই বা দিবে কেন?” হোসেনবাহু তথাপি কহিলেন—“আপনি একবার ক্রোড়স্থ শিশু সন্তান লইয়া ফেরাতকূলে গমন করুন। এজিদসৈন্তের দেখ রক্তমাংসে গঠিত হইলে,

অবশ্যই তাহারা এই শিশুর মূৰ্খদশা দেখিয়া জলদান করিবে।” এমাম হোসেন, প্রিয়তমা পত্নীর সকাভর নির্বন্ধাতিশয় দর্শনে আর বিরক্তি করিলেন না। সমস্তান অস্বারোহণে ফেরাতকুলাভিমুখে ধাবিত হইলেন। নিমেষমধ্যে তথায় উপস্থিত হইয়া এজিদসৈন্তগণকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন,—“ভ্রাতৃগণ! আমি জগন্নাথ আর্ঘ্য মোহা-
ম্মদের দৌহিত্র এবং বীরকুলাগ্রগণ্য আণীর পুত্র; আজ তোমাদের নিকট এই তুষিত আসন্নমৃত্যু শিশুর প্রাণভিক্ষার্থে আসিয়াছি; দয়া করিয়া এক বিন্দু জলদানে প্রাণরক্ষা কর।” নির্দয়হৃদয় এজিদসৈন্ত এমাম হোসেনের পরিচয় পাইয়া বলিল—“আপনি অগ্রে মহারাজাধিরাজ এজিদের অধীনতা স্বীকার করুন, পশ্চাৎ জলদান করিব। আর অতথা করিলে, এই উখিত রূপাণাঘাতে এখনই আপনার উক্ষীণ শোভিত মস্তক দেহচ্যুত হইয়া দামেস্কে প্রেরিত হইবে।” এমাম হোসেন তাহাদের কথা শুনিয়া স্থির গম্ভীর-ভাবে বলিলেন,—“এজিদবাহিনি! তোমরা মনে করিয়াছ, এমাম হোসেন আশ্রয়-পরিজন সহ পিপাসা যাতনায় মরণোগ্রুথ হইয়া অবশ্যই আমাদের মহারাজের অধীনতা স্বীকার করিবে। কাপুরুষের হৃদয়েই এইরূপ বিখাগ স্থানলাভ করে। বীরপুরুষ, কর্তব্যপালনে যত্ন কেন, পার্থিব কোন যজ্ঞগাতেই অধীর হয় না। আজ জলাভাবে যদি আশ্রয়-পরিজন সহ এই ভীষণ প্রান্তরে প্রাণত্যাগ ঘটে, তাহাও একান্ত শ্রেয়ঃ, তথাপি নরাধম এজিদের অধীনতা স্বীকার এমাম বংশের সর্বতোভাবে অকর-ণীয়।” এমাম হোসেনের কথা শেষ হইতে না হইতেই জনৈক এজিদসৈন্ত তাহার

বক্ষ লক্ষ্য করিয়া এক স্তুতীক্স বাণ নিক্ষেপ করিল। কিন্তু তাহা তাহার বক্ষে না লাগিয়া ক্রোড়স্থ সম্বানের স্নকোমল উরস বিদীর্ণ করিয়া পৃষ্ঠদেশ পার হইয়া গেল। এমাম হোসেন সম্বানের সতেজনির্গত শোণিতপ্রবাহে আর্জীভূত হইয়া যুদ্ধসাজে সজ্জিত হইতে শিবিরভিমুখে অশ্ব ফিরাই-লেন।

ক্ষত্রিয় বীরকুলগুরু মহারথ জ্রোণাচার্য্য “অশ্বখমাহত” এই অলীক সংবাদ শ্রবণে হাতের অস্ত্র পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। স্বাধীনতার অদ্বিতীয় উপাসক রাজপুত-বীর প্রতাপসিংহ, বহুমার্জ্জারের অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া দিল্লীশ্বরের অধীনতা বীকারে সন্মত হইয়াছিলেন। আর সম্ভ্রা-নিরধু উপবাস মুসলমানবীর, আজি বাণবিদ্ধ সদা-রক্ত-রঞ্জিত মৃত সম্বান, পত্নীর ক্রোড়ে প্রত্যাৰ্পণ করিয়া বীরবেশে সজ্জিত হইতে লাগিলেন। ধন্ত স্বাধীনতাপ্রিয়তা, ধন্ত বীর-ধর্ম্ম! জগতে দৈদৃশ স্বাধীনতাপাসক বীরের তুলনা কোণায়?

এমাম হোসেনের যুদ্ধগমনের উদ্যোগ দেখিয়া তদীয় চিরভক্ত শিয়াগণ শিবির হইতে বহির্গত হইলেন। অনন্তর হোসেন সমীপে উপস্থিত হইয়া বিনীতভাবে কহিলেন, “প্রভো! চরণাশ্রয়ত দাসগণ জীবিত থাকিতে আপনার যুদ্ধে গমন সূদৃশ্য নহে।” এই বলিয়া অহুচরগণ অবিলম্বে যোদ্ধাবেশে সজ্জিত হইলেন। বিপক্ষপক্ষে উৎকৃষ্ট অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত পরীক্ষিত পরাক্রম বাদশ সহস্র অস্বারোহী এবং দশ সহস্র পদাতিক চমু রণভূমি আবৃত করিয়া বিরাজ করিতে-ছিল। এই ষাটবিংশতি সহস্র বীরপুরুষের সহিত দ্বিরশীতি সংখ্যক মুসলমান বীরপুরুষ

সম্মুখযুদ্ধ করিতে প্রস্তুত হইলেন। ভূমণ্ড-
লের ইতিহাসে ঈদৃশ অসমসাহিকতার
বিবরণ আর একটা দেখিতে পাওয়া যায়
না। রাজর্ষি হোসেনের অতুচরবৃন্দের মধ্য
হইতে এক এক জন সিংহ-সংহনন বীর-
পুরুষ, প্রলয়কালীন বজ্র বহ্নি-বিদ্যাসম্মুগ
প্রচণ্ড ঝটিকার আয় রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ
হইয়া সাফাৎ কৃতান্তের আয় মহাসংহার
আরম্ভ করিলেন। তাঁহার। যে দিকে করাল-
কৃপাণ এবং ভাস্কর বর্শা বিস্তার পূর্বক
ধাবিত হইতে লাগিলেন, সেই দিকেই
মৃত্যুর ঝটিকা প্রবাহিত হইতে লাগিল।
এইরূপে এক একজন মুসলমান বীরপুরুষ,
অগৌম বিক্রমে শত শত শত্রুকে শমনসদনে
প্রেরণ করিয়া বীরপুরুষদিগের চিরগৌরবা-
বিত শযায় পতিত হইলেন। একদা যিনি
ভ্রাতৃশোকে ও শত্রুর অবহিত অত্যাচারে
খিদামনা হইয়া শান্তিলাভের নিমিত্ত স্থানা-
ন্তরে যাত্রা করিয়াছিলেন, তিনি আজ
একদিকে পরম পিপাসাকুণ পরিজনের
হৃদয়ভেদী ক্রন্দন কোলাহল, অপরদিকে
ভক্ত বীরবৃন্দের ও প্রাণাধিক পুত্রগণের
বিয়েগযন্ত্রণা, আকুলিত চিত্তে সহ্য করিয়া
মহাসংগ্রামের যাত্রী হইলেন। বথার্থ বীর-
পুরুষ, এইরূপেই কঠোর বীরধর্ম প্রতি-
পালন করিয়া থাকেন।

এমাম হোসেন চতুর্দশ পরিচ্ছেদে সজ্জিত
হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিলেন। জগুক-
বৃত্তিপয়ায়ণ কাফের সৈন্ত, বীরকেশরী
হোসেনকে স্বয়ং রণস্থলে উপস্থিত হইতে
দেখিয়া ভয়ে বাত-বিতাড়িত কদলীপত্রের
আয় বিকম্পিত হইতে লাগিল। কেহই
দৈরখযুদ্ধে তাঁহার সম্মুখীন হইতে সাহসী
হইল না। শেষে সেই অনন্তবাহিনীর

সর্বশ্রেষ্ঠ বীর সাহসে নির্ভর করিয়া দৈরখ-
যুদ্ধে অগ্রসর হইল। কিন্তু অচিরেই বীরেন্দ্র-
সিংহ হোসেনের শাপিত কৃপাণাবাতে
বর্ম্য চর্ম্ম অশ্বসহ দ্বিখণ্ডিত হইয়া উচ্চিন্ন-
মুগ শালতরুর আয় ভূপাতিত হইল। শত্রু-
কূলে মহাত্রাসের সঞ্চার হইল। সুরেন্দ্র-
হোসেন, বহুক্ষণ পর্যন্ত প্রতিবোধার অপেক্ষা
করিয়াও যখন দেখিলেন, কেহই অগ্রসর
হইতেছে না; তখন তিনি সংকুচিত সাগ-
রের প্রচণ্ড তরঙ্গের আয়, সমস্ত সিংহের
আয়, ক্ষুব্ধ শাদুলের আয়, মদোন্মত্ত
মাতঙ্গের আয়, প্রলয়কালীন বজ্রবহ্নি-বিদ্যাস-
ম্মুগ বাতাবর্তের আয়, কৃতান্ত রসনাবৎ
বিদ্যাদীপ্ত প্রচণ্ড তরবার এবং প্রস্তরবিদারী
ভীমা বর্শা বিস্তার পূর্বক গভীর হৃদয়ে
দিগ্ভয় প্রকম্পিত করিয়া অগণ্য শত্রু-
বাহিনীর উপর সম্পতিত হইলেন। ভীষণ
অসির প্রচণ্ড আঘাতে কাফেরগণ কদলী-
তরুর আয় খণ্ড বিখণ্ড হইয়া ধরাতল
সমাচ্ছন্ন করিয়া পতিত হইল। দীপ্ত বর্শা
বিদ্যাস্তার আয় শত্রুচমুর সর্বত্র সঞ্চালিত
হইয়া মহাসংহার সাধন করিল। রক্তস্রোতে
উষর ভূমি আর্দ্রীভূত হইয়া গেল। কাফের-
গণ বীরেন্দ্র সিংহ আলীতনয়ের সে ছুরাসদ-
তেজঃ সহনে অক্ষম হইয়া প্রাণভয়ে উদ্ধ-
ম্মাসে দিগ্বিদিক্ পলায়ন করিতে লাগিল।
দেখিতে দেখিতে রণভূমি জনপ্রাণিশূন্য
হইয়া এক শ্মশান দৃশ্যের সৃচনা করিল।

এমাম হোসেন, রণস্থল জনশূন্য দেখিয়া
মানন্দে নদীতটে উপনীত হইলেন। ফেরা-
তের স্মনির্ম্মল পয়োরশি দর্শনে হোসেনের
বলবতী পিপাসা আরও বলবতী হইয়া উঠিল,
তিনি জলপানাশায় উল্লাসিত হইয়া অশ্ব
হইতে অবতরণ পূর্বক নদীগর্ভে অবতীর্ণ

হইলেন। অজলি পূর্ব করিয়া জল উঠাই-
লেন, মুখে দিবেন, এমন সময় কারবালায়
হৃদয়বিদারক ঘটনাবলী একে একে তাঁহার
স্মৃতিপথাবলম্বী হইতে লাগিল। তখন তিনি
সুদীর্ঘ উচ্চ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক বলিতে
লাগিলেন,—হায় ! এই জলের নিমিত্ত
আমার দুঃখপোষা শিশু, পাষণদ্বন্দ্ব এজিদ-
দৈত্যকর্তৃক বাণবিন্দু হইয়া পঞ্চদ্ব প্রাপ্ত
হইয়াছে। এই জলাভাবে রণক্লান্ত হইয়া
আমার চিরসহচর ও ভক্ত বীরগণ বীর-
শয্যায় শয়ন করিয়াছেন। হায়, এই জল-
ভাবে এমাম বংশের উজ্জ্বল মণি মহা-
বীর কাশেম, এজিদবাহিনীর শাণিত শরা-
ঘাতে জর্জরিত হইয়া অকালে কাল-কবলে
নিপতিত হইয়াছে। এই জল না পাইয়া
প্রাণাধিক বীরপুত্র আলীমাকবর আমার
পরিশুদ্ধ রসনা পর্য্যন্ত পরিলেহন করিয়া-
ছিল। হায় ! আমি তাহাদিগকে কালমুখে
নিক্ষেপ করিয়া এখন কিরূপে এই জল পান
করিব ? এখনও আমার অনাথ পরিবারগণ
ত্রিস্রমাণাবস্থায় শিবিরে পড়িয়া রহিয়াছেন।
উঃ ! এই জলের অভাবে তাঁহাদের কুসুম-
সুকোমল বপু পরিশুদ্ধ লতিকাবৎ ধূলায়
লুপ্তিত হইতেছে ! আমি কি ঘোর ইষ্টতৎপর।
অগ্রে তাঁহাদিগকে জলপান না করাইয়া
নিজপ্রাণ রক্ষায় উদ্যত হইয়াছি। দিক্
আমার স্বার্থপরতা ! দিক্ আমার প্রাণের
মায়া ! প্রতিজ্ঞা করিলাম, এজীবনে আর
জলপান করিব না।” এই বলিয়া হোসেন
মুখ-প্রায়-সংলগ্ন অঞ্জলিপূর্ণ জল নদীগর্ভে

প্রতিক্ষেপ করিয়া ভীরে উঠিলেন। ধন্ত
স্বার্থভাগ ! ভুলোকে ঈদৃশ স্বার্থভাগী
বীরের তুলনা কোথায় ?

শত্রুদৈত্য দলে দলে চারিদিক্ হইতে
আসিয়া বীরবর হোসেনকে আবেষ্টন পূর্বক
অবিরাম বিধাক্ত শরজাল বর্ষণ করিতে
লাগিল। অদানায়্য এমাম হোসেন, তৎ-
সমুদয় উপেক্ষা করিয়া বজ্রপ্রতাপে কাকের
দলে উৎপতিত হইলেন। তাঁহার অমিত-
ভূজবলেদীপ্ত তরবার অবিরাম ভাবে কাকের
দেহ ধঙবিধঙ করিতে লাগিল। কিন্তু
অসংখ্য শরাঘাতে তাঁহার পবিত্র দেহ হইতে
অবিরল ধারায় শোণিতপাত হওয়ায় একান্ত
দুর্বল হইয়া পড়িলেন। সপ্তাহ নিরপু উপ-
বাসক্লিষ্ট, শোকবিদগ্ধ, রণক্লান্ত বীরপুরুষ
সেই অনন্তবাহিনীর সহিত আর কতক্ষণ
যুঝিবেন ? তথাপি তিনি সাহস এবং দৃঢ়-
তায় নির্ভর করিয়া বীরত্বের চরম আদর্শ প্রদ-
র্শন করিলেন। সহসা এক স্মৃত্তিক শায়ক
আসিয়া তাঁহার প্রশস্ত ললাটদেশে গভীর
ভাবে বিদ্ধ হইল। রাজর্ষি হোসেন আর
অশ্বপৃষ্ঠে অবস্থান করিতে পারিলেন না।
দয়াময়ের নাম কীর্তন করিতে করিতে
ভূতলে অতুল ও অবিনশ্বর কীর্তির মরকত-
স্তম্ভ স্থাপন এবং গৌরবের মহতী পতাকা
উড্ডীয়মান করিয়া কক্ষচ্যুত মার্ভণ্ডের স্তায়
ভূপতিত হইলেন। সমস্ত জগৎ “হায় !
হোসেন,” “হায় ! হোসেন” রবে প্রতি-
ধ্বনিত হইল। ঐদৈয়দ আবুল মোহাম্মদ
এসমাইল হোসেন সিরাজী ;



যবনিকান্তরালে ।

গত মাঘ মাসের নব্যভারতে উপরোক্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। আরও কিছু বলিবার থাকায় এই দ্বিতীয় প্রবন্ধের অবতারণা।

গগনে অসংখ্য জ্যোতিষ্ক দৃষ্ট হইয়া থাকে; ইহারা কি কেবল ধরিত্রী এবং আকাশের শোভা সম্পাদনের জন্তই সৃষ্ট হইয়াছে, না আর কোন মহান অভিপ্রায় সংসাধনের জন্ত ইহাদের অস্তিত্ব? লুই ফিগুরার (Louis Figuere) একজন ফরাসী দার্শনিক। তাঁহার 'The day after death' পুস্তকে তিনি লিখিয়াছেন—রবি, শশী, গ্রহ নক্ষত্রাদি সকলই প্রাণীপূর্ণ। মানব আত্মার শেষ বাসস্থান সূর্য্য। দেহান্তে মুক্তাশ্মা ক্রমে ক্রমে উন্নতিলাভ করতঃ সূর্যালোক প্রাপ্ত হয়। সূর্যালোক প্রাপ্ত হইলে পুনর্বার জন্মপরিগ্রহ করিতে হইবে না।

সূর্য্য মানবের প্রাণ, বল ও স্বাস্থ্য। সূর্য্য এক মুহূর্ত্ত না থাকিলে উদ্ভিদজগৎ ও প্রাণী-জগৎ বাঁচিতে পারে না।

"In short the sun, the centre of the planetary aggregation, the constant source of light and heat, which sends forth motion, sensation and life upon the earth, is in our belief the final sojourn of purified perfected souls which have attained their most exquisite subtlety. They are entirely devoid of material alloy, they are pure spirits who dwell in the midst of the blazing atmosphere and the burning masses which compose the sun. The star whose size far surpasses the bulk of all others put together is sufficiently vast to contain them. From their throne of fire these souls all intelligence and activity, behold the marvellous spectacle of the march of all the planetary globes which compose the solar world through space. Placed in the centre of this vast world, understanding the secrets

of nature and all mysteries of the universe, they are in possession of perfect happiness of absolute wisdom and of illimitable knowledge."

তিনি বলেন, সূর্য্যের সৃষ্টির প্রথম দিবস হইতে অনবরত জ্যোতি বিকীর্ণ হইতেছে, কিন্তু কই সূর্য্যের কিরণের ত কোনরূপ ভ্রাস বৃদ্ধি দৃষ্ট হয় না। কোন কোন জ্যোতি-র্ষিই সূর্য্যে অত্যাশ্রয় গ্রহের পতন-জনিত তেজ উদ্ভবের কথা বলেন, কিন্তু উক্ত মত তিনি খণ্ডন করিয়া বলেন, সূর্য্যে পুণ্যবান, পবিত্র এবং পূর্ণমুক্তাশ্মাদিগের আবাস। তাঁহার স্বয়ং তেজোময় এবং তাঁহাদেরই তেজ জীবজগৎকে আলো এবং জীবন প্রদান করিতেছে। সূর্য্য মধ্যস্থান অধিকার করিয়া সমুদায় সৌরজগতে আধিপত্য করিতেছে এবং তন্মধ্যস্থ মুক্তাশ্মারা ইহার কার্য্যকলাপ পরিদর্শন করিয়া বিশ্বপাতা জগদীশ্বরের অপার মহিমায় এবং অনন্ত দয়ায় মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছেন।

যাঁহারা শ্রদ্ধাদি ক্রিয়া করিয়া থাকেন, তাঁহারা জানেন, পুরোহিত শ্রাক্ষস্তে শ্রাক্ষ-কারীকে বলেন, "আপনি কল্পনা করুন, আপ-নার পিতৃপুরুষ আপনার প্রদত্ত পিণ্ডোদক সূর্য্যের মত তেজোময় দেহ ধারণ করিয়া গ্রহণ করিতেছেন"। ইহাতে অল্পমিত হয় যে, হিন্দুরাও সূর্যালোককে চরম বাসস্থান কিম্বা প্রধান একটা "লোক" বলিয়া মনে করেন।

সূর্য্যপূজা আমাদের নিত্য কার্য্য। "জবাকুন্ম সন্ধাশং" মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া প্রত্যেক হিন্দু সূর্য্যদেবকে প্রণাম করিতে আদিষ্ট। যদি পবিত্র, পূর্ণ মুক্তাশ্মাদিগের

আবাসস্থান সূর্য্য হয়, তাহা হইলে যাঁহারা সূর্য্যকে প্রণাম করেন, তাঁহাদের প্রকৃত প্রস্তাবে সেই পবিত্র ভগবানের ভক্তমণ্ডলী-কেই প্রণাম করা হয়। অনেক আদিম জাতি সূর্য্যকে পূজা করিত এবং এখনও করিয়া থাকে।

সামান্য এই ধরা, বিশ্বের সহিত তুলনায় একটা পরমাণু মাত্র। এই ধরাকেই কি স্মরণোত্তীর্ণ করিতে ভগবান্ এতগুলি গ্রহ নক্ষত্রাদি সৃষ্টি করিয়াছেন? ইহারা কি অল্প কোন উদ্দেশ্য সাধন করে না? সে অভিপ্রায় তবে (Figure) ফিগয়ার বাহা বলেন, তাহা কি নয়?

মানবের চরম বাসস্থান সূর্য্যালোক হউক, কি চন্দ্রলোক হউক, সে বিষয় আমাদের মীমাংসার প্রয়োজন নাই। গ্রহ-নক্ষত্রাদি যে জীবপূর্ণ এবং মানব দেহাশ্বে ক্রমোন্নতি লাভ করিয়া যে অগ্রসর হইতে হইতে শেষ ভগবানের সান্নিধ্য লাভ করিবে, ইহা শাস্ত্রের উক্তি। ফিগয়ারের মত সমর্থন করিতে কোন হিন্দুর আপত্তি হইতে পারে না। আমাদের শাস্ত্রে অসংখ্য লোকের কথা আছে। তন্মধ্যে চন্দ্রলোক ও সূর্য্যালোকের বিবৃতি দৃষ্ট হয়। সুন্দ উপসুন্দ লাতাদয় তিলোত্তমার জন্ম আশ্ববিরোধে হত হইলে তিলোত্তমাকে সূর্য্যালোকে দেব-তারার স্থান দিয়াছিলেন। আমাদের শাস্ত্রে সূর্য্যালোক শেষ আবাসস্থান বলিয়া উল্লেখ হয় নাই।

জ্যোতিষী বোড্(Bode)সাহেব বলেন,—

"The happy creatures which inhabit this privileged abode have no need of alternate succession of day and night, pure and unextinguishable light illumines it for ever. In the centre of the light of the sun, they enjoy perfect security under the shelter of the wing of the "Almighty." কি আশাপ্রদ বাণী ! কি আনন্দের সমাচার !

মানব জীবনাশ্বে আর একটা অবস্থা প্রাপ্ত হয়। কেহ কেহ উহাকে মুক্তাঙ্গা বলেন। Jean Reynand উহাকে angel এবং ফিগয়ার উহাকে superhuman being বলেন। আমরা উহাকে মুক্তাঙ্গা বলিয়া অভিহিত করিলাম। সকলেই জীবনাশ্বে উৎকৃষ্ট স্থান প্রাপ্ত হন না। যাঁহারা মর্ত্যপানে পাপাচরণে সময় যাপন করিয়াছেন, তাঁহাদের স্থান অন্ধতমদাচ্ছয়; উহার নাম অসূর্য্য দেশ।

বাসনার বিনাশ না হইলে পুনঃ পুনঃ জন্ম মৃত্যু হয়। গতায়ত করিতে করিতে প্রাণ ঠোঁটগত! যাঁহারা পৃথিবীতে মস্তান সত্ত্বতি রাখিয়া পরলোক গত হন এবং উহাদের প্রতি যদি মায়া থাকে, তাহা হইলে তাহারা উজ্জগামী হইতে পারেন না। মায়ার বন্ধন ছিন্ন না করিতে পারিলে, মায়াপাশে জীবকে মর্দ্যে আবদ্ধ রাখে। মায়া ভাল নয়। দয়াই একমাত্র লক্ষ্য। মুক্তাঙ্গা মহা-পুরুষেরা দয়া করিয়া জীবকে সংপথে আনয়ন করিতে চেষ্টা করেন। আমরা চক্ষু কর্ণ বিহীন, তাঁহাদের সং উপদেশ শুনিবার শক্তি নাই। যাঁহারা শুনেন, তাঁহারা জ্ঞানী। বিবেক বাণী কয়জন শুনেন এবং শুনিয়া তৎপ্রদর্শিত পথ অবলম্বন করেন? সেই জন্ম মানব বিপজ্জালে জড়িত। এত দুঃখ, এত কষ্ট এবং সেই জন্যেই এই ধরাকে অশ্রুপূর্ণ স্থান বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। উপরে মায়া নাই, সকলই প্রেম; ইন্দ্রিয়াসক্ত হইতে হয় না। যিনি বিশ্বপ্রেমে প্রেমিক, তিনিই ধর্ম্ম কি, তাহা বুঝিয়াছেন। স্বার্থপরতার নিকট প্রেম ম্লান হইয়া যায়, বৃদ্ধি হইতে পারে না। প্রেম হইতেই সমুদয় সংগুণাবলী প্রসূত। স্বাধীনতা, জ্ঞান, প্রতিভা

সকলই প্রেমের অপত্য। এই প্রেমে শনৈঃ
শনৈঃ ভগবানের নিকট লইয়া যায়।

পরলোকবাসিনী জুলিয়া কি বলেন,
শুনঃ —

“The degree of love with which any one loves, measures his religion. The degree of hatred or indifference which paralyses love in the soul, is the test of irreligion. Love eats into selfishness as the sun's rays eat into the black and dark-night. That is God in life, that is what we see. Light that shines in the darkness. Love is that light.

আম্মা জড়দেহে থাকিয়া মুক্তায়া কোন
মহাপুরুষ দ্বারা চালিত হয়। সকল সময়ে
তঁাহাদের উপদেশ অনুভব করা যায় না,
কিন্তু মানব যখন কুমতি ও স্তমতি সহিত
দ্বন্দ্ব প্রবৃত্ত হন, তখন বেশ বুদ্ধিতে পারেন
যে, অদৃশ্য কোন একটা শক্তির দ্বারা তিনি
চালিত। এই কুমতি ও স্তমতি অধম এবং
উত্তম মুক্তায়া। আমরা বাহা বলিলাম,
সকলেই ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিলে
বুদ্ধিতে পারিবেন।

দেহান্তেই মানবের প্রবৃত্তি নিত্য একে-
বারেই সুপথে ধাবিত হয় না। পাপী তখনই
পুণ্যায়া হইতে পারে না। স্তত্রাং তথায় ভাল
এবং মন্দ উভয় মুক্তায়া আছেন। উভয়েই—
মানবজীবনের উপর আধিপত্য করিতে চেষ্টা
করে। অবস্থানুসারে কখনও অধমায়্যা,
কখন উত্তমায়্যা জয়যুক্ত হয়। বাইবেলেও
এই মুক্তায়ার কথা দেখা যায়। Guardian
angel বলিয়া অভিহিত।

“Our readers will have perceived that the idea of a supreme and invisible protector of man, who guides his heart and enlighten his reason, has already been formulated by the christian religion, which has derived it from Holy scripture. It is the Guardian angel, a mysterious and poetic type, a seraphic creature whom God has charged to watch over the christian to guard him against snares and constantly to direct him in the ways of sanctity and virtue.”

Figure.

ফিগয়ার নিজে যে সকল প্রত্যক্ষ
করিয়াছেন, তাহার মধ্যে কয়েকটিমাত্র
দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। দৃষ্টান্তের কয়েকটি
এখানে লিপিবদ্ধ হইল। এখানে বলা
আবশ্যক যে, ফিগয়ার সাধারণ প্রেত-
তত্ত্বাণ্বেষীদিগের বিরোধী।

কাউন্ট B ফিগয়ারের একজন বন্ধু।
৪০ বৎসর অতীত হইল, তাহার মাতৃবিয়োগ
হইয়াছে। ফিগয়ার তাহার নিকট শ্রুত-
হইয়াছেন যে, কাউন্টের জননী প্রত্যহ
তাঁহার সহিত কথোপকথন করেন।
কাউন্ট তাঁহার মাতার মংপরামর্শে সকল
কাজেই জয়যুক্ত হইয়া থাকেন।

ডাক্তার V একজন নাস্তিক। নাস্তিক
হইলে কি হয়, তাঁহার মাতার মৃত্যুর পর
তিনি সর্বদা তাহার জননীর সহিত কথোপ-
থন করেন। তিনি বলিয়াছেন যে, জীব-
দশায় মাতার সহিত তাঁহার এক্রপ ঘনিষ্ঠ
সম্বন্ধ ছিল না।

একজন প্যাঁতাপন্ন মাসিক-পত্রিকা
লেখক M. R. তাঁহার বিংশতি বর্ষ বয়-
ক্রমের একটা পুত্র পরলোকগত হন। ঐ
পুত্রটি অতি সুশীল, বিনয়ী এবং কবি
ছিলেন। অর্দ্ধবর্ষটা মাত্র তিনি নির্জনে
পুত্রের বিষয় চিন্তা করিলে—পুত্র তাঁহার
নিকট আগমন করেন এবং পিতার প্রশ্না-
নুযায়ী উত্তরদানে শোকাভূত পিতাকে
মাস্তানা দান করেন।

এইরূপ শত শত দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে
পারে। মৃত্যু নাই। মৃত্যু স্বর্গের দ্বার,
অনির্দ্বন্দ্বীয় আনন্দপূর্ণ নিকেতনের
ভোরণ।

ভগবান্ কুরুক্ষেত্র সময়ে অর্জুনকে
বলিয়াছিলেন—

দেহি নোহস্মিন্ যথা দেহে কৌমারং যৌবনং জরাম্ ।
তথা দেহান্তর প্রাপ্তি ধীরন্তজ ন মৃত্যুতি ॥

এই দেহ যেমন কৌমার যৌবন ও জর প্রাপ্ত হয়, জীবাত্মাও তদ্রূপ দেহান্তর প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। ধীরবাক্তি তদ্বিষয়ে মুগ্ধ হন না।

আর তর্কে প্রয়োজন নাই। অসন্দ্বিগ্ধ-চিত্ত হইয়া ভগবানের শরণাপন্ন হই। তর্ক ত অনেক করিলাম। সন্দেহ ভঞ্জন কই হইল? বরং সন্দেহানল আরও প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। দিনও ফুরাইল। বিশ্বাস জলন্ত না হইলে এ পাপরাশির বিনাশ হইবে না। তাই এখন প্রবল বিশ্বাসের প্রয়োজন। সন্দেহই বর্তমান সুগে মানবের পরম শত্রু। ঋষিদিগের ও ভক্তমণ্ডলীর বাক্যে প্রত্যয় চাই। তাঁহারা প্রবঞ্চক নন, কিস্বা তাঁহারা মতিচ্ছন্ন নন যে, মানবকে বিপথে লইয়া ষাইবার জন্ত মিথ্যা-প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছেন। ভগবানের রূপা না হইলে এ সন্দেহ দূর হইবে না। একপ্রাণ এক মনে সেই ভাবগবের কর্ণধার দয়াল হরিকে ডাকি, দয়া করিয়া তিনি দিব্যচক্ষু দান করিবেন।

একবার সেই পবিত্র কিরণ দর্শন হইলে আর অন্ধকারে বাইতে হইবে না। যাঁহার যে ধর্ম্মে বিশ্বাস আছে, তিনি সেই ধর্ম্মানুযায়ী কাজ করুন, তাহাতেই মুক্তিলাভ হইবে। ধর্ম্মের কূটকচালে তর্কে প্রয়োজন নাই। ভগবান্ মানবের মন দর্শন করেন। আসক্তি পরিহার পূর্ব্বক পূর্ণ বিশ্বাসের সহিত তাঁহাকে যে যে ভাবে ডাকিবে, তাহাতেই ফল পাইবে। সরলাস্তঃকরণে পাটোয়ারি বুদ্ধি পরিহার করিয়া ডাকা আবশ্যক। ভাবের ঘরে চুরী না করিলেই

হইল। সরলাস্তঃকরণ, বিশ্বাস, ভক্তি এই পন্থার সহায়। “যদি দেখ পথে ভয়ের আকর, প্রাণপণে দিও দোহাই রাজার, সে পথে রাজার প্রবল প্রতাপ, শমন ডরে যার শাসনে।” বাস্তবিক এ পথে তাঁহার প্রতাপ অমোঘ। এখানে বুদ্ধিবল হারি মানে। বিশ্বাসের সহিত পথ অবলম্বন করিলেই বুদ্ধিতে পারা যায়, কত সহায় উপস্থিত হইয়াছে। মায়াপাশে চরণ আবদ্ধ। এ নিগড় ছিন্ন করিতে একটু কষ্টের প্রয়োজন। যত্ন না করিলে রত্ন মিলে না।

মাধবেন্দ্র পুরী চৈতন্যদেবের গুরুর গুরু। মাধবেন্দ্রপুরীর শিষ্যের অভাব ছিল না। যে সময়ে তিনি প্রবল ব্যাধির যন্ত্রণায় বৃক্ষতলে শায়িত, একমাত্র শিষ্য ঈশ্বরপুরী তাঁহার সেবা-শুশ্রূষার জন্ত নিকটে ছিলেন। মাধবেন্দ্রপুরীর মেঘদর্শনে কৃষ্ণ ক্ষুরিত হইত। মেঘদর্শনে ‘হা কৃষ্ণ’ বলিয়া তিনি সমাধিস্থ হইতেন। মাধবেন্দ্রপুরী ইচ্ছা করিলে অতুল বিভবের অধিকারী হইয়া শিতল অট্টালিকার উপরে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া বাইতে পারিতেন, কিন্তু কি মহানিধি তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, যাহার মোহিনী শক্তিতে তিনি ‘সর্ব্বশ পরিত্যাগ পূর্ব্বক বৃক্ষতল অবলম্বন করিয়াছিলেন? এই বৃক্ষতলে মৃত্যুশয্যায় মাধবেন্দ্রপুরী ভগবানের দয়া স্মরণ করিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে করিতে যাহা লিখিয়াছেন পাঠক একবার তাহা স্মরণ করুন।

অগ্নি নীল দয়াদ্রাব্য হে মধুরান্য কদামলোক্যসে
জদগং ত্বলোক ঙ্গাতরং দয়িত ভ্রাম্যতি কিং
করেম্যহং ॥

শান্তি! শান্তি! শান্তি! .

ত্রীকলাসচ্ছ্র ঘোষ ।

ভুল কাহার ?

অধুনা বাঙ্গলাদেশে যত বড় পণ্ডিতই জন্মগ্রহণ করুন না কেন, আমরা কিন্তু দেখিলাম না যে শাস্ত্রবিচারে, সংযত ভাব রক্ষা করিয়া, অপরকে রুচু কথা না বলিয়া কেহ বিচার করিতে পারিলেন ! এ দেশের শাস্ত্রীয়বিচারে প্রধানতঃ দুইটি অংশ দেখিতে পাওয়া যায়। একটী, সেই বিচার উপলক্ষ করিয়া, এক পক্ষ অপর পক্ষকে এমন কথা শুনাইয়া দেন, যাহাতে আহত না হইয়া পারা যায় না। আর একটী অংশ এই দেখা যায় যে, ‘সংযতভাবে বিরুদ্ধ যুক্তি ও তর্কের অবতারণা না করিয়া, নিজেই নিজের মুখে ‘আমি যে বড় বুঝিয়াছি,’ ‘আমাপেক্ষা অল্পে যে কেহই এরূপ বুঝিতে পারে না’,—অন্ততঃ যাঁচার বিরুদ্ধে বলা হইতেছে, তাঁহার যুক্তিটা যে আমি হইতে নিশ্চয়ই নিম্নস্তরের,—এই অংশটী কথায় কথায় পরিষ্কৃত হইয়া পড়ে। শাস্ত্রীয় বিচার বা প্রতিবাদ এইরূপ হওয়াই প্রার্থনীয়, যাহাতে তৃতীয় পক্ষ উভয় মত পড়িয়া, উভয়ের যুক্তি-প্রণালী ওজন করিয়া স্থির করিয়া লইতে পারেন, যে বাস্তবিকপক্ষে কাহার যুক্তি সমধিক সঙ্গত। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এ দেশের প্রতিবাদকারীরা নিজের অবতারণিত যুক্তির ভালমন্দের বিচারের ভার অল্পকে দিতে আর বড় ইচ্ছুক হয়েন না। আরও একটী কথা আছে। যাহার কথার প্রতিবাদ করিতে হইবে, তাঁহার প্রতিপাদ্য বিষয়টির সমগ্র অংশটিকে সম্মুখে রাখিয়া প্রতিবাদ করাই প্রকৃত হৃদয়বান্ মনীষীর উপযুক্ত। নতুবা, আগাগোড়া

ছাঁটিয়া দিয়া, প্রতিপাদ্য বিষয়টিকে সমগ্র না লইয়া, অংশবিশেষ মাত্র কাটিয়া লইয়া নিজের সুবিধামত প্রতিবাদ করিতে যাওয়া প্রকৃত প্রতিবাদ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। ধীর ব্যক্তি এরূপ বাক্যজালকে উপ-হাসাস্পদ বলিয়াই তাচ্ছল্য করিয়া থাকেন। সংযত প্রতিবাদ এ দেশে বড় কমই বাহির হইতে দেখা যায়। দিকান্তকারীর প্রকৃত মর্যাদা ও সম্মান রক্ষা করিয়া, বাক্যবাণ বর্ষণ করা অপেক্ষা, ধীর ও সংযত ভাবে কেবলমাত্র যাহার প্রতিবাদ করিতে হইবে, তাহা কি কি যুক্তি ও তর্কের উপরে নির্ভর করে, সেই সমস্ত প্রমাণ ও যুক্তি সাজাইয়া, একটী হৃর্ভেদা দুর্গ যদি প্রস্তুত করিতে পারা যায়,—আর যদি তাহার সারবত্তা ও দৃঢ়তার বিচারের ভার, নিজের হাতেই না লইয়া, তৃতীয়পক্ষের উপরে ন্যস্ত রাখা যায়,—আমাদের বোধ হয়, শাস্ত্রীয় বিচারের ইহাই প্রকৃত মার্গ। আর যদি প্রতিবাদ করিতে গিয়া আমি বলিয়া ফেলি যে,—‘আমি অমুকদিন অমুক স্থানে যে প্রবন্ধ পাঠ বা বক্তৃতা করিয়াছিলাম, তাহা অতি “সুপ্রসিদ্ধ” এবং অমুক বিজ্ঞানবিদ তাহাতে অতিমাত্র “প্রীত” হইয়াছিলেন, ‘আমি কি কন্মলোক, তোমরা আমায় আঁটিয়া উঠিতে পারিবে না’—যদি প্রতিবাদ করিতে গিয়া এইরূপ ভাবে আত্মাভিমান প্রকাশ করিয়া, ভয় প্রদর্শন করিতে হয়, তবে সেরূপ প্রতিবাদের মূল্য যে বড় অধিক হয়, আমাদের তাহা মনে হয় না।

নিতান্ত দুঃখিত ও ক্ষুণ্ণচিত্তে আজ আমা-

দিগকে বলিতে হইতেছে যে, বিগত জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় সংখ্যার ‘নব্যভারতে’ বহুমানাস্পদ ত্রীমুখ শশিভূষণ মিত্র মহাশয় আমাদের “ব্রহ্ম ও জগৎ” নামক দীর্ঘ প্রবন্ধের একটি মাত্র ক্ষুদ্র অংশের বিরুদ্ধে যে সুদীর্ঘ ভূমিকা সহ একটি সুদীর্ঘ প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া, আমরা উপরে যাহা বলিয়া আসিলাম, সেই গুলি সমস্তই, সেই প্রতিবাদে প্রযুক্ত হইয়াছে দেখিতে পাইলাম। শশি বাবু অবশ্যই “কর্তব্যাহুরোধেই” আমাদের প্রতিবাদ করিয়াছেন। আমরা একটা ভুল সিদ্ধান্ত শিখাইয়া, লোককে অপথে আনিতে উদ্যুক্ত হইয়াছিলাম, শশি বাবু সেই ভ্রান্ত পথ হইতে লোক উদ্ধারের কামনায়, সেটিকে তিনি কর্তব্য মনে করিয়াছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের উপরে বিষ-দিগ্ধ বাক্যবাণ প্রয়োগ করাও “কর্তব্যের” অন্ত-ভুক্ত বলিয়া মনে করিয়াছেন, ইহাই পরি-তাপের বিষয়।

আগাগোড়া না পড়িয়া, অংশ বিশেষ-মাত্র লইয়া নিজের সিদ্ধান্ত স্থির করিতে গেলেই, এইরূপ দোষ হইয়া থাকে। যাহারা অনুগ্রহ পূর্বক আমাদের “ব্রহ্ম ও জগৎ” প্রবন্ধ গোড়া হইতে পড়িয়া আসিতেছেন, তাহারাই জানেন যে, ভারতের প্রাবর্তিত বৈদান্তিক মতটি যে, আজ্জাকালকার আবিষ্কৃত অনেক বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের অনুমোদিত, তাহা দেখাইবার চেষ্টা করাই আমাদের ঐ প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য। এখনকার বিজ্ঞান যতটা আবিষ্কার করিয়াছে, ও যে যে তথ্য আবিষ্কার করিতেছে, সেই সমস্ত তথ্যের সঙ্গে, যতদূর সম্ভব, বৈদান্তের সমন্বয় সংস্থাপনই আমাদের উদ্দেশ্য। এই সে দিনও আমরা একথা মুক্তকণ্ঠে “উপনিষদ ও তাহার

উপদেশ” নামক প্রবন্ধের প্রথম সংখ্যায়, বলিয়াছি। এরূপ যাহার উদ্দেশ্য, সে ‘বিবর্ত-বাদকে’ ‘ক্ষুৎকারে উড়াইয়া দিবে,’ ইহা অসম্ভব হইতেও অসম্ভব। তাই বলিতেছিলাম যে, শশি বাবু প্রথম হইতেই ভ্রান্তধারণার বশবর্তী হইয়া গেলেন চালাইয়াছেন!! এবং ছই একটি মাত্র লাইন্ পড়িয়াই মনে করিয়া লইয়াছেন যে, আমরা বুদ্ধি বিবর্তবাদের প্রণালীর বিরুদ্ধে মীমাংসা করিতে বসিয়াছি। বাস্তবিক, আমরা এত অহমুখ নই যে, বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ মহনীয় সিদ্ধান্ত স্বরূপ বিবর্তবাদকে অসিদ্ধ বলিতে উদ্যোগী হইব। বিশেষতঃ, আমাদের বৈদান্ত-মত ও অভিব্যক্তিবাদেরই প্রসারণ মাত্র। আমাদের উদ্দেশ্য ও বক্তব্য এই মাত্র যে, জড়-বিজ্ঞান জড়ীয় উপাদান অবলম্বন করিয়া তাহার ক্রমবিকাশের নৈসর্গিক নিয়ম যেমন সুন্দররূপে সিদ্ধান্ত করিতে পারে; একটীর পর একটী, ক্রমপে পদার্থপুঞ্জ ও প্রাণীপুঞ্জ একই নিয়মে ক্রমাভিব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে; তাহার প্রণালী যেমন দেখাইতে পারে,—সেইরূপ তাহার মূলে, অর্থাৎ প্রত্যেক অভিব্যক্তির মূলদেশে ঐশীশংকল বা ইচ্ছা ব্যতিরেকে বিবর্তবাদের স্বতন্ত্রভাবে কার্য্যকারিতা নাই। পাঠক আমাদের প্রবন্ধটি পড়ুন, অভিব্যক্তিবাদকে সত্য হইতে না দিয়া, তাহার সঙ্গে ঐশী নিয়-মের, চেতনার অধিষ্ঠানের, সমন্বয় করাই আমাদের উদ্দেশ্য কিনা, সুস্পষ্ট দেখিতে পাইবেন। শশি বাবু যে সংখ্যাটির প্রতি-বাদ করা কর্তব্য মনে করিয়াছেন, বড় বেশী দূরে নহে, তাহারাই পূর্ব ছই সংখ্যায় শশি বাবু দেখিতে পাইবেন যে, বিবর্তবাদের কথা আসিল কেন? মূলতঃ অল্প সংখ্যক

উপাদানই পরস্পর মিলিয়া মিশিয়া, ক্রমে ক্রমে এই প্রাকৃতিক পদার্থপুঞ্জ ও জীব-নিবহ দেখা দিয়াছে, ইহা আমরা বার-বার প্রতিপাদন করিয়াছি কি না ? “প্রোটোপ্লাজম্ ও অঙ্গার, অন্নজান, যবক্ষার-জান গন্ধক ও কস্ফরস্, এই কয়েকটি পরনাবুর দ্বারা নিম্মিত” ইত্যাদি কথা বলি-বার শশি বাবুর কোন প্রয়োজনীয়তা ছিল না। আমরা বুঝিতেছি, বিগত সংখ্যাগুলি না পড়াতেই শশি বাবু এই গোলে পড়িয়া-ছেন। আমরাও মূল উপাদান লইয়াই প্রতিপাদ্য বিষয় দেখিতে অগ্রসর হইয়া-ছিলাম, কেবল প্রত্যেক জাতির অভিযা-ক্তির মূলে, জড়ীয় প্রণালী ও শৃঙ্খলার সঙ্গে সঙ্গে যে ঐশীসংকল্প নিহিত থাকে, এই-টুকুই আমাদের নূতন কথা। ইহা অবশ্য শশি বাবু মানেন না। কিন্তু ইহা মানেন না বলিয়াই যে, তিনি প্রতিপাদ্য বিষয়টি কি তাহা না বুঝিয়াই, মনঃকল্পিত অর্থ ও ব্যাখ্যা দিয়া, আমাদিগকে হিরন্ময় করিতে বসিবে, একরূপ অধিকার, শশি-বাবু কেন, বোধ হয় কাহারই নাই। প্রতি-পাদ্য বিষয়টি যখন শশি বাবু পড়েন নাই, তখন না বলিয়া দিলে তিনি তাহা বুঝিবেন না বলিয়াই, আমরা অগ্রে তাহারই অভ্যাস দিলাম, এখন আমরা দেখাইব যে, শশি বাবু যে সংখ্যার প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহারও উদ্দেশ্য প্রণালী তিনি বুঝেন নাই বা ইচ্ছা করিয়া ভুল বুঝিয়াছেন।

প্রথম আপত্তিতে আমরা ইহাই দেখি-য়াছিলাম যে, প্রাকৃতিক নির্বাচন ও মান-বীয় নির্বাচন, এতদ্ভেদের ফলে বিভিন্নতা আছে। শশি বাবু এ আপত্তিটী স্বীকার করেন, অথচ বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, আপ-

ত্তিটী আমরা নিজেই বুঝি নাই, ইহা বলি-তেও তিনি ছাড়েন নাই। কিন্তু তাহা তিনি বলুন, তাহাতে আমাদের বিশেষ আপত্তি নাই। কেন না, পাণ্ডিত্যের বৃথা আদালন করিয়া স্পর্ধা করাটাকে গর্হিত বলিয়াই মনে করি। যাহা হউক, শশি বাবু আপ-ত্তিটীকে স্বীকার করিয়া লইতেছেন যে, কেহই “এই আপত্তিটীকে সাংঘাতিক আপত্তি মনে করিবেন না।” আমরা বলি, সাংঘাতিক হউক বা না হউক, যুক্তিযুক্ত আপত্তি বটে। শশি বাবু প্রথম আপত্তির উত্তরে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে আপত্তিটী “অকিঞ্চিৎকর” হইয়া যায় নাই, তাহা পাঠক অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন। শশি বাবু নানাবিধ অবান্তর কথা তুলিয়া যাহা দেখাইয়াছেন, তাহাতে ইহাই প্রমা-ণিত হইতেছে যে, বিবর্তবাদ নিঃসংশয়িত রূপে, কাহার কাহার সংযোগে বংশবিস্তার-ক্ষম সম্ভান-সম্ভতি হইতে পারে, তাহা নিঃসন্দ্বিগ্নরূপে স্থির করিতে পারেন নাই। কোন কোন স্থলে, সেইরূপ সম্ভান-সম্ভতি হয়, আর কোন কোন স্থলে তাহার ব্যতি-চারও হয়। তাহার নিজেরই শেষ মীমাংসা এইরূপঃ—“অন্ততঃ কোন কোন স্থলে মানবনির্বাচন ও প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে তফাৎ নাই।” তাহা হইলেই পাঠক দেখুন, শশি বাবুও স্বীকার করিতেছেন যে, অনেক স্থলে একরূপ দৃষ্টান্তও দেখা যায় যে, উভয়ের ফলে পার্থক্যও হয়। যে কারণ নিবহের সমবায়, দুইটা জাতি বংশবিস্তার-ক্ষম সম্ভান উৎপাদন করিতে সক্ষমই হউক, বা অক্ষমই হউক, ইহা স্থির নিশ্চয় যে, কোথাও সক্ষম হয়, আবার কোথাও অক্ষম হয়। এসম্বন্ধে বিবর্তবাদ ইহা

নিশ্চয় বলিয়া দিতে পারেন না যে, এই
এই স্থলে সক্ষম এবং এই এই স্থলে অক্ষম ।
যদি তাহাই না হইল, তবে আমাদের
আপত্তিটা “খণ্ডিত” হইল কি প্রকারে ?
“সাধারণ নিয়ম” হউক বা না হউক, তাহা
আপত্তির বিষয় নহে । ফলে তারতম্য
অন্ততঃ একস্থলে হইলেই হইল । এই
তারতম্যের কথা উত্থাপন করিতে, আমরা
যে নৈসর্গিক কারণের বহির্ভাগে গিয়াছি,
একথা শিশি বাবু কোথায় পাইলেন ? এই
ধারণাটা শিশি বাবুর ভ্রান্তধারণা বলিয়াই,
তিনি প্রতিবাদ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন ।
তারতম্য অবশ্যই, স্বাভাবিক বা মনুষ্যদ্বারা
সংশ্লিষ্ট বা শিশি বাবুর উল্লিখিত কারণ-
রাশির দ্বারা উদ্ভূত হইয়া থাকে, তাহাতে
সন্দেহ নাই । সে কথা কেহই অস্বীকার
করিবেন না । অতি প্রাকৃত কারণই যে
এই তারতম্যের হেতু, ইহা ত আমরা বলি
নাই । সাধে কি বলি যে, প্রবন্ধ না
পড়িয়াই শিশি বাবু প্রতিবাদ করিতে বসিয়া-
ছেন ! এই আপত্তি দ্বারা এইটুকু দেখানই
আমাদের উদ্দেশ্য ছিল যে, প্রাকৃতিক
নির্বাচনের ও ঘৌন বা মানবীয় নির্বাচ-
নের কতকগুলি দৃষ্টান্ত পাইলেই যে,
অভিব্যক্তিবাদের বিশেষ সাহায্য হয়,
তাহা নহে । “অভিব্যক্তিবাদ কতকগুলি
স্বতন্ত্র যুক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত” । শিশি
বাবুর একথা আমরাও অস্বীকার করি না ।
প্রাকৃতিক বা মানবীয় নির্বাচন, এই
উভয়ের দৃষ্টান্ত লইয়া, অভিব্যক্তিবাদ
স্থিররূপে নিজের অস্তিত্ব সংস্থাপন করিতে
সক্ষম নহে:—আমরাও ত ইহাই বলি ।
পাঠক আমাদের প্রথম আপত্তির শেষ
কথা স্মরণ করুন:—“কেন এরূপ হয়

(ফলে তারতম্য হয়) বিবর্তবাদ ইহার
সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারে নাই ।
একজন সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতও এই কথা বলিয়া-
ছেন:—

“We may cross one race with another,
but we do not obtain, so far as we know,
those phenomena of infertility, which
are exhibited when we cross distinct
species with each other. * * *
But if we can not produce infertility, how
can we apply the results of artificial selec-
tion to account for the origin of species ?”

অবশ্য পরীক্ষা-পদ্ধতি ক্রমাগত চালাইতে
থাকিলে হয়ত কালে হইতে পারিবে,
তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু তাহা হইলেও
স্থির সিদ্ধান্তে কখনও পৌঁছা যাইবে কিনা,
তাহা না বটিলে, আমরা অগ্রেই ঠিক বলিতে
পারি না । কিন্তু ইহা দ্বারা আমরা
“স্বাভাবিক কারণের বহির্ভাগে গিয়াছি”
শিশি বাবু এরূপ সিদ্ধান্ত করিলেন কেন ?

এখন দ্বিতীয় আপত্তি সন্দেহে শিশি
বাবুর কথাগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখা
কর্তব্য । প্রশ্ন এই যে, অত্যন্ত অসম্ভা
মানুষের মস্তিষ্কাদির গঠন প্রভৃতি, খুব সম্ভা
মানুষের মত অনেক স্থলে দেখা যায় ;
অথচ ইহা স্থির যে, সম্ভা মানুষকে বত
বিষয়ে মস্তিক পরিচালন করিতে হয়,
অসম্ভাকে তাহার কিছুই করিতে হয় না ।
অতএব এরূপ মস্তিকাদি যে প্রাকৃতিক
কারণ সমূহের প্রয়োজনীয়তা (necessities
of the environments) বশতঃই প্রাকৃ-
র্ত্ত হইয়াছিল, ইহা কিরূপে সম্ভব হয় ?
অতএব এস্থলেও প্রাকৃতিক নির্বাচনের
দৃষ্টান্ত দ্বারা, অভিব্যক্তিবাদ বিশেষ সাহায্য
পাইতেছেন না । এ প্রশ্নটার, প্রথম
প্রশ্নের জায়, উদ্দেশ্য না বুঝিয়া শিশি বাবু
আপত্তি তুলিয়াছেন যে, অপ্রয়োজনীয়
কোনও পদার্থ জগতে নাই । আজ বাহা

অপ্রয়োজনীয় মনে হইতেছে, দশ দিন পরে তাহার প্রয়োজনীয়তা পরিষ্কৃত হইবে। আমাদের প্রশ্নটির “দেখিতে পাওয়া যায়” এই বর্তমান কালের বাক্যটিকে, অতীত কালের বাক্য বুদ্ধিয়া, তিনি অমণা বহু বাক্যব্যয় করিয়াছেন। এই প্রশ্নটি সম্বন্ধে, তাহার নিজের ধারণাই “অত্যন্ত অস্পষ্ট, অপরিষ্কার ও নিতান্ত কুস্মটিকা পূর্ণ”; তাই তিনি অপরেরও তাহাই মনে করিয়াছেন।

অবশেষে আমাদের তৃতীয় আপত্তি সম্বন্ধে, শশি বাবু বিস্তারিত ভাষায়, একটিকে “অকিঞ্চিংকর” এবং অল্পটিকে “আবদার মাত্র” বলিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বিভিন্নতা কেন ঘটে, তাহার জ্ঞান তিনি বহুবিধ প্রাকৃতিক কারণের উল্লেখ করিয়াছেন। অর্থাৎ যেন আমরা বিভিন্নতা প্রাকৃতিক নিয়মে হয় না, এই কথাই বলিয়াছিলাম। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তিনি প্রবন্ধটি মোটে পড়িয়া দেখিবার ক্রেশ স্বীকার করেন নাই। প্রত্যেক পরিবর্তনের মূলে প্রাকৃতিক কারণ বর্তমান থাকে, শক্তি যে স্বয়ংকারণে অভিব্যক্ত হয় এবং স্বয়ংকারণই যে স্থূলকার্য্যে অভিব্যক্ত হয়, একথা আমরা বারবার বলিয়া আসিয়াছি। conservation of force এবং পরমাণুর সংযোগ বিয়োগ বলেই (“রাগবিরাগাভ্যাং সৃষ্টিঃ”) যে জাগতিক পদার্থনিচয়ের আকৃতি গঠন প্রভৃতির কারণ, তাহা যে আমরা প্রমাণ করিয়া আসিয়াছি, তাহা কি শশি বাবু মোটেই জানেন না? “ব্রহ্ম ও জগৎ” প্রবন্ধের ২১ ও ২২ সংখ্যাটি আমরা বিনীত ভাবে শশি বাবুকে পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি-

তেছি। তাহা হইলেই তিনি যে উদ্দেশ্য বুঝিতে আগাগোড়া ভুল করিয়াছেন, তজ্জন্ম লক্ষিত না হইয়া পারিবেন না। আমরা সেই স্থলগুলির পুনরুল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছুক নহি। Protoplasm অলৌকিক কারণে পৃথিবীতে আবির্ভূত হইয়াছে, নৈসর্গিক কারণে ক্রমাভিব্যক্ত হয় নাই, এ ধারণা শশি বাবুর কেন হইল? ২২ সংখ্যার কতকটা এতলে উদ্ধৃত করিতেছি।

“আদিতে পরমাণুর সংখ্যা হয় ত অত্যন্ত অল্প ছিল। সেইগুলি মিলিয়া মিশিয়া এখনকার পরমাণু পদার্থ হইয়াছে। যেসকল উদ্ভাগ এখন আমরা দিতে পারি, তদপেক্ষা যদি আরো অধিক উদ্ভাগ দেওয়া সম্ভব হইত, তবে হয় ত এই পরমাণুগুলিই বিলোপ করা যায়। (Fluorine, chlorine, bromine) প্রভৃতি ভূত মনিও পরস্পর পৃথক্, তথাপি ইহারা যে একই জাতীয় এবং ইহাদের মূল যে একই কোনরূপ পদার্থ, তাহাতে এখন আর বড় একটা সন্দেহ নাই।এই সকল কারণে অনুমান হয় যে, হয় ত আদিতে মূল পরমাণুর সংখ্যা পূর্ব কম হইবারই সম্ভাবনা। অতএব বুঝা যাইতেছে যে, অত্যন্ত মূল অদৃশ্য পরমাণু হইতে যোজনিকার বশতঃ পরিদৃশ্যমান ভূতগুলি উৎপন্ন হইয়া থাকিবে।.....অদৃশ্য পরমাণুপুঞ্জ যে শক্তি লুক্কায়িত ভাবে ছিল, তাহা যতই ক্ষয়িত হইতে লাগিল, অর্থাৎ আলোক ও তাপ রূপে বিকীর্ণ হইতে লাগিল, ততই সেই শক্তিক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে পরমাণুগুলি পুঞ্জীকারে (aggregation of masses) পরিণত হইতে লাগিল” ইত্যাদি।

অতএব Protoplasm যে “সাধারণ নৈসর্গিক কারণেই উদ্ভূত হইয়াছে”, ইহা আমরাও মানি। “জীবজগতের ক্রম-বিকাশে কেন বিশ্বাস তবে না করি”,—শশি বাবু এ কথা কাহাকে বলিতেছেন?

কথাটা এই যে, অভিব্যক্তিবাদের তৃতীয় আপত্তিটিও “অকিঞ্চিংকর” নহে এবং

চতুর্থটো “আবদার” নহে। অভিব্যক্তি-বাদ ব্যক্তজগতের স্বাক্ষরকারণ নির্দেশ করিতে পারে, এবং স্বাক্ষরকারণমালা হইতে আরম্ভ করিয়া, অল্প সংখ্যক মূলতত্ত্বেও পৌঁছিতে পারে। এক্ষেত্রে অভিব্যক্তিবাদ ও বেদান্ত একই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছে। তবে পার্থক্য কোথায়? স্বল্প অল্পসংখ্যক মূল-উপাদান অভিব্যক্তিবাদের নিয়ম অনুসারেই নানাবিধ ভিন্ন ভিন্ন কারণ-পরম্পরায় মিলিয়া মিশিয়াই বস্তুনিবহে পরিণতি পাইয়াছে, ইহা খুব সত্য। এ কথায় কাহারও সহিতই আমাদের অনৈক্য নাই। তবে অভিব্যক্তিবাদ কি বলিতে পারে যে, পরমাণু মিলিয়া মিশিয়া, ঠিক এই গো, মানুষ, বৃক্ষ, লতা ও অবাস্তর অসংখ্য ঠিক সেই সেই জাতিরূপেই কেন ক্রমে ক্রমে পরিণত হইল? আমাদের বিশেষ অপরাধ এই যে, আমরা এই ক্রমবিকাশের প্রত্যেক স্তরে বিধাতার ইচ্ছাশক্তির সমন্বয় করিতে গিয়াছিলাম। আমরা এই অংশেই কেবল প্রাকৃতিক নিয়মের কার্যকারিতা মানি না, এই অংশে ঐশীশক্তিরও সঙ্গে সঙ্গে সেই

সেই জাতিরূপে পরিণতি করাইবার কর্তৃত্ব স্বীকার করি। যদি অপরাধ হইয়া থাকে, এই অংশে আমাদের অপরাধ আছে। ঠিক ঐ Protoplasm কেন প্রথমে দেখা দিল, কি শক্তিবলে উহাই আবার ক্রমে ক্রমে পরম্পর সম্বন্ধ হুত্রে গঠিত অসংখ্য জাতিতে পরিণত হইল এবং ঠিক সেই সেই species কেন একরূপে হইতেছে ও যাইতেছে, ইহার উত্তরে কেবল জড়বিজ্ঞান কিছুই বলিতে পারিবে না। এস্থলে ঐশীশক্তি না বাকি থাকে। আনিলে অভিব্যক্তিবাদের বিরুদ্ধে যায় না; বরং সমন্বয়ই সাধিত হইয়া থাকে। বরং ঐশীশক্তি না আনাই দোষের হইয়া থাকে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

যাহা হউক, শশি বাবুর প্রতিবাদে আমাদের একটা উপকার হইয়াছে। প্রবন্ধটির উদ্দেশ্য বুঝিতে অনেকে না পড়িয়াই ভুল করিতে পারেন। আমরা দেখিতেছি যে, এই জগৎই একরূপ প্রবন্ধ খণ্ডঃ প্রকাশ না করিয়া, একেবারে পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে লোকে যত্নশীল হইয়া থাকেন।

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য।

কলিকাতার ইতিহাস । (৭)

পাখুরিয়াঘাটা, জোড়াসাঁকো, চোরবাগান প্রভৃতি স্থানের ধনাঢ্য মল্লিকসংশ্লিষ্ট দক্ষিণ-বাংলায় প্রাচীন অধিবাসী। আমরা সুবর্ণ-বণিকদিগের মধ্যে দুই ঘর মল্লিক দেখিতে পাই, এক ঘর শীল মল্লিক, আর এক ঘর দে মল্লিক। মল্লিক কথাটা মুসলমান রাজদরবার হইতে প্রদত্ত উপাধি, ইহার অর্থ আমীর বা ধনাঢ্য। উক্ত দুই ঘরের মধ্যে শীল মল্লিকেরা সপ্তগ্রামবাসী প্রধান ব্যবসায়ী

ছিলেন। শেষ্ঠ বসাকদিগের মত সরস্বতীর হ্রদবস্থা, বর্গীর ভয় প্রভৃতি কারণে অন্যান্য সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জয়রাম মল্লিক আসিয়া পাখুরিয়াঘাটার বাস করিয়াছিলেন। দে মল্লিকেরাও সপ্তগ্রাম হইতে ১৭০৩ সালে আসিয়া, বাংলায় না বসিয়া কলিকাতায় যে স্থানে বসিয়াছিলেন, তাহাই পরে বড় বাজারে পরিণত হইয়াছিল। ইহাদের কথা পরে বলা যাইবে। ইহা সত্য যে, এই দুই

মল্লিক-পরিবার এবং মুলুকচাঁদ বাবু এই তিন জনের দ্বারাই বড়বাজার স্থপ্তি হইয়াছিল।

জয়রাম মল্লিকের চতুর্থ পুত্র পদ্মলোচন মল্লিক বাণিজ্যে বিশিষ্ট ধনশালী হইয়াছিলেন এবং তাঁহার একমাত্র পুত্র শ্রাম-সুন্দর মল্লিক এতদূর বাণিজ্যে বুদ্ধি করিয়াছিলেন যে, কেবল ভারতবর্ষেই তাঁহার কারবার আবদ্ধ না থাকিয়া, চীন, ব্রহ্মদেশ, আরব, পারস্য পর্য্যন্ত তাঁহার ছড়ি নামক জাহাজ সকল যাতায়াত করিত। এইরূপে তিনি অতুল ঐশ্বর্য্য এবং রামকৃষ্ণ ও গঙ্গা বিষ্ণু নামক দুই পুত্র রাখিয়া পরলোক-যাত্রা করেন। কায়স্থ ব্রাহ্মণেরা বলেন, সুবর্ণবণিকেরা অত্যন্ত রূপণ, কিন্তু সে অপবাদ বুদ্ধিমান লোকের কথা নহে। কায়স্থ ব্রাহ্মণেরা যাহা উপার্জন করেন, আপনাদিগকে তদপেক্ষা উচ্চ দেখাইতে এবং বেহিসাবী বাবুয়ানা করিতে, মামলা মোকদ্দমা, বিবাদ বিমস্বাদ করিতে গিয়া সর্ব্বশাস্ত হন। সেই জন্ত ইহাদিগকে দুই তিন পুরুষের অধিক ধনাঢ্য অবস্থায় প্রায় দেখা যায় না। সাধারণতঃ সুবর্ণবণিকদিগের প্রকৃতি সে প্রকার নহে। ইহারা হিসাবী, তাই বলিয়া ধর্ম্মকাৰ্য্যে এবং লোক-লোকৌক্যতায় পরাশ্রু্য নহেন, বরং অন্যান্য জাতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলা যাইতে পারে। ইহারা যেমন অর্থ উপার্জন করিতে পটু, তদনুরূপ সংকাৰ্য্যে ব্যয় করিতেও সক্ষম, অথচ ফকীর হন না। শ্রামসুন্দর মল্লিকের উপযুক্ত পুত্র রামকৃষ্ণ মল্লিক ও গঙ্গাবিষ্ণু মল্লিক পিতার প্রচুর ঐশ্বর্য্য লাভ করিয়া অলস ও ভোগ-বিলাসে জীবন কাটান নাই, তাঁহারাও পিতৃপদাঙ্কানুসরণ পূর্ব্বক যথেষ্ট ধনবুদ্ধি

করিয়াছিলেন। এবং উপার্জনের সহিত ধর্ম্মকাৰ্য্যে অনেক অর্থ ব্যয় করিতেন। তাঁহাদের ধর্ম্মশালা ছিল, সেখানে আগন্তুক মাত্রেই প্রচুর ভোজ্য প্রাপ্ত হইত। আত্মীয় বন্ধুদিগকে অর্থ সাহায্য এবং সুপরামর্শ দিয়া ব্যবসায় কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত করিয়া আপনারা সর্ব্বদা তাহার তত্ত্বাবধান করিতেন, অনেক ভদ্রলোককে সুপারিস করিয়া, প্রতিভূ হইয়া ভাল ভাল চাকুরী করিয়া দিতেন। বিস্তর ভদ্রলোক এই ভ্রাতৃবয়ের কৃপায় ধনধান হইয়াছিলেন। কেবল অভুক্তকে ভোজ্য দিয়াই তাঁহারা নিশ্চিন্ত হন নাই, সুবিদ্র কবিরাজদিগকে রাখিয়া আপনাদের ব্যয়ে নানা প্রকার আয়ুর্কৌদোক্ত ঔষধ প্রস্তুত করাইয়া রোগার্ত্তদিগকে প্রাণদান করিতেন। যাহাকে বাঙ্গালার ভিয়ার্ত্তরে মনস্তত্ত্ব বলে, ১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দের সেই দেশব্যাপী ভীষণ ছুর্ভিক্ষে যখন সহস্র সহস্র মল্লীব নরকঙ্কাল কলিকাতার পথে ঘাটে 'হা অন্ন হা অন্ন' শব্দে ভ্রমণ করিয়া প্রাণত্যাগ করিত, সেই ভ্রমণে রামকৃষ্ণ ও গঙ্গাবিষ্ণু মল্লিক সহরের আট স্থানে আটটি অন্নছত্র স্থাপন করিয়া ছুর্ভিক্ষিদিগকে অন্ন, বস্ত্র, শয্যা ও ঔষধ দিয়া অসংখ্য লোকের প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন। তদ্বিত্ত বৃন্দাবনে একটি চিরস্থায়ী অন্নছত্র স্থাপন করিয়া তথাকার দীনজুখীদিগকে অন্ন বিতরণ করিতেন। সুবর্ণবণিক সমাজের নানা প্রকার উপকার সাধন করায় তাঁহারা ইহাদিগকে আপনাদের দলপতি করিয়াছিলেন, এবং সামাজিক কোন ক্রিয়া-কর্ম্ম তাঁহাদেরই নির্দেশ মত সম্পন্ন করিতে সকলে বাধ্য হইয়াছিলেন।

Selection from unpublished Records গ্রন্থের ২০৫ এবং ৪০২ পৃষ্ঠায় আমরা

একজন রাধাকৃষ্ণ মল্লিকের নাম দেখিতেছি, অথচ সে সময় কি পাখুরীয়াঘাটা কি বড়-বাজার উভয় মল্লিকপরিবারে সে নামে কোন ব্যক্তি ছিল না। অন্ত কোন পরিবারে কেহ রাধাকৃষ্ণ মল্লিক নামক বড় লোক থাকিলে কোন না কোন স্ত্রে তাঁহার নামও জানা যাইতে পারিত, কিন্তু তাহাও পাওয়া যায় নাই। ১৭৬০ সালের ৩১ জুলাই গবর্ণরসভায় কতকগুলি জমীদারী তিন বৎসরের জন্য ইজারা বন্দোবস্ত হয়, তাহাতে মাগুরা পরগণার জমীদারী, যাহার বাধিক কর এক লক্ষ দুই হাজার টাকা, রাধাকৃষ্ণ মল্লিক এক লক্ষ ছাব্বিশ হাজার এক শত টাকায় ক্রয় করেন। ১৭৬৬ সালে যখন গোবিন্দরাম মিত্রের পৌত্র রাধাচরণ মিত্রের জাল করা অপরাধে ফাঁশীর তুকুম হয়, তখন কলিকাতার অধিকাংশ বড়লোকে এই বিচারের বিরুদ্ধে আবেদন করিয়াছিলেন, তন্মধ্যেও রাধাকৃষ্ণ মল্লিকের নাম দেখা যায়, কিন্তু রামকৃষ্ণ মল্লিকের নাম নাই। এই রামকৃষ্ণ মল্লিকই রাধাকৃষ্ণ মল্লিক নামে প্রচলিত ছিলেন কি না, বুঝা যায় না।

রামকৃষ্ণ মল্লিকের কনিষ্ঠ গঙ্গাবিষ্ণু মল্লিক ১৭৮৮ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারি, এক মাত্র পুত্র নীলমণি মল্লিককে রাখিয়া পরলোক গমন করেন। রামকৃষ্ণ মল্লিক ১৮০৩ সালের ডিসেম্বর মাসে বৈষ্ণব দাস মল্লিক ও সনাতন মল্লিক নামক দুই পুত্র রাখিয়া প্রাণত্যাগ করেন। নীলমণি মল্লিক ১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই সেপ্টেম্বর এবং বৈষ্ণবদাস মল্লিক ঐ বৎসর ৮ই অক্টোবর জন্মগ্রহণ করেন। রামকৃষ্ণ মল্লিক ভ্রাতৃপুত্রকে অল্প বয়সে পিতৃহীন দেখিয়া

বিশেষ যত্নে প্রতিপালন ও শিক্ষিত করিয়া ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বৈষ্ণবদাসও কয়েক দিনের জ্যেষ্ঠ পুত্রতাপুত্রকে জ্যেষ্ঠ সহোদরের স্থায় সম্মান করিতেন এবং কেবল যে ভালবাসিতেন, তাহা নহে, সম্পূর্ণ তাঁহার উপর নির্ভর করিতেন। সনাতন মল্লিক ১৭৮১ সালের ৪টা সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু পিতার মৃত্যুর দুই বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮০৫ সালে অপুত্রকাবস্থায় পরলোকস্থ হন। রামকৃষ্ণ মল্লিকের মৃত্যুর পর নীলমণি এবং বৈষ্ণবদাস এমন সদ্ভাবে সংসার পালন করিয়াছিলেন যে, হঠাৎ কাহারও বুঝিবার সাধ্য ছিল না যে, তাঁহারা সহোদর নহেন। এমন কি, সহোদরদিগেরও অনেক স্থানে তেমন সম্প্রীতি থাকে না। নীলমণিই পরিবারের কর্ত্তা, বৈষ্ণবদাস যেন তাঁহার আশ্রিত বালক মাত্র। নীলমণি মল্লিকও তেমন গুণবান সদাশয় পুরুষ ছিলেন। তিনি দেশে বিদেশে বিপুল কীর্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি পুরুষোত্তম তীর্থে গমন করিয়া অনেক দুঃখী দরিদ্র, যাহারা সেই সময় জলপ্লাবনে গৃহশূণ্য হইয়াছিল, তাহাদের গৃহনির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন, এবং নিজে যতদিন পুরীধামে ছিলেন, ততদিন আঠারনালায় বাত্রীদিগকে মাগুল দিতে হয় নাই, সে সমস্ত তিনি নিজে প্রদান করিয়াছিলেন। মেদিনীপুরের দক্ষিণ দাঁতন নামক স্থানে এক জগন্নাথ আছেন, নীলমণি মল্লিক ফিরিয়া আসিবার সময় উক্ত জগন্নাথের পূজার্থে নাটমন্দির নির্মাণ করিয়া দেন। তিনি মাতুলের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন, মাতুলের একটা জগন্নাথ মূর্ত্তি ছিল, তিনি চোরবাগানে উক্ত জগন্নাথের মন্দির এবং

তৎসহ অতিথিশালা নির্মাণ করিয়া অসংখ্য অভুক্তকে অন্নদান করিতেন, তাঁহারই রুত ব্যবস্থা আজিও চলিতেছে, যদিও এখন লোকে তাঁহার উপযুক্ত পুত্র রাজা রাজেন্দ্র মল্লিকের অতিথিশালা বলিয়া জানে ।

সে কালে দেনার দায়ে যাহারা কারাবদ্ধ হইত, তাহাদের মুক্তির কোন নিদিষ্ট সময় ছিল না, যত দিন না ঋণ পরিশোধ হইবে, ততদিন আবদ্ধ থাকিতে হইত, অনেককেই জেলে জীবন শেষ করিতে হইত । সেই স্থিতি অনুসারে আজিও অনেক উত্তমর্ণ “তোকে জেলে পচাইব” বলিয়া অধমর্ণকে ভয় দেখাইয়া থাকে । বহরমপুরের গৌরী সেন, (গৌরীকান্ত) কলিকাতার নীলমণি মল্লিক এই সকল হতভাগাদিগের ভরসা ছিলেন । গৌরীসেনের নিকট গিয়া প্রার্থনা করিলেই ঋণপরিশোধ হইত, নীলমণি মল্লিক ক্রিয়া-কর্ম উপলক্ষে কারাগারের সমস্ত কয়েদীকে ঋণমুক্ত করিয়া নিজ নিজ গৃহে পাঠাইয়া দিতেন ।

এখন অপেক্ষা পূর্বে সন্ন্যাসীদিগের দল অত্যন্ত অধিক ছিল, তাহাদের উপদ্রবে হিন্দুরা অস্থির হইতেন । তাহার দৃষ্টান্ত স্থলে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে সময়-সিরাউদ্দৌলার বিরুদ্ধে মুরসিদাবাদের শেঠদিগের গৃহে মহাচক্রান্ত সভা হয়, সেই সভায় রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় রাজ্যের অরাজকতা বর্ণনায় দৃষ্টান্তগুলির মধ্যে বলিয়া-ছিলেন, “নবাব সন্ন্যাসীদিগের উপদ্রব হইতে প্রজাদিগকে রক্ষা করেন না ।” বাস্তবিক উহারা যখন দল বাঁধিয়া যে গ্রামে পড়িত, সে গ্রামের হিন্দুদিগের বখাসর্বস্ব লুণ্ঠিত হইত বলিলে অত্যাক্তি হয় না, এমন কি, বড় বড় চণ্ডীমণ্ডপ

ও আটচালা পর্য্যন্ত ভাঙ্গিয়া ধূনি জ্বালিবার কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইত । কেবল যে অধিবাসীদিগকেই ইহাদের লুণ্ঠ জ্বালাতন হইতে হইত, তাহা নহে; অনেক সময় গবর্ণমেন্টকেও বাতিবাস্ত হইতে হইয়াছে । unpublished Record গ্রন্থে দেখা যায়, একবার বর্দ্ধমানরাজ ইংরাজ-দিগকে দশহাজার টাকা পাঠাইয়াছিলেন, নগরের বাহিরে সন্ন্যাসীরা তাহা কাড়িয়া লইয়াছিল । সারণের নিকট পাঁচ হাজার সন্ন্যাসীর সহিত গবর্ণমেন্টকে রীতিমত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল, উক্ত সন্ন্যাসীরা গুলি, বাকদ, বন্দুক লইয়া যুদ্ধ করিয়াছিল । ঢাকায় একবার বহুসংখ্যক সন্ন্যাসী কোম্পানির কুঠী লুণ্ঠন এবং ভগ্নপ্রায় করিয়া দেয়, পরে তাহাদিগকে ধরিয়া কুলিরূপে উক্ত কুঠী মেরামত করা হয় । কথিত সন্ন্যাসীরা হেষ্টিংসকে কি প্রকার বিপদগ্রস্ত করিয়াছিল, তাহা ইতিহাস-পাঠক মাত্রেরই অবগত আছেন, হেষ্টিংস সে যাত্রা কোনরূপে পলাইয়া প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন । কলিকাতাতেও একবার সন্ন্যাসীদিগের সহিত কোম্পানির বিলক্ষণ দাঙ্গা হয়, তাহাতে বর্দ্ধমান রাজার এবং কলিকাতাবাসী বড়-মানুষদের দ্বারবানেরা এবং অনেক বেহারী ও উত্তর পশ্চিমবাসী লোক সন্ন্যাসীদের পক্ষ হওয়ায় কোম্পানিকে ইংরাজ সৈন্য দ্বারা শাস্তি রক্ষা করিতে হইয়াছিল । সন্ন্যাসীদিগের দৃষ্টান্তে কলিকাতাবাসী শিক্ষাজীবী বৈষ্ণব ও ব্রাহ্মণেরা পর্য্যন্ত ভাবিত যে, শিক্ষার দাবী খাজনার দাবীর জায় অবশ্য দেয় । ১৭৫৯ সালের ২০ আগষ্টের গবর্ণর সভায় কলিকাতার ব্রহ্মণত শিক্ষক এই বলিয়া অবদান করিয়াছিল যে,

“এপর্যন্ত তাহারা প্রত্যেক দোকান হইতে প্রতিদিন পাঁচ কড়া কড়ি হিসাবে ভিক্ষা পাইত, এখন দোকানদারেরা দিতে অস্বীকার করিতেছে, অতএব কোম্পানি হইতে তাহাদিগকে উহা আদায় করিয়া লইবার ক্ষমতা প্রদত্ত হয় ।”

কলিকাতার অনেক ধনবান লোক সন্ন্যাসীদিগকে রীতিমত আহার এবং কঞ্চল ও শয়না প্রভৃতি প্রদান করিতেন। নীলমণি মল্লিক গঙ্গার ধারে একটি প্রশস্ত ঘাট বাধাইয়া তাহার সঙ্গে সন্ন্যাসীদিগের বাসের জন্য প্রশস্ত দালান নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। যাহারা সেই স্থানে বাস করিত, তাহাদের খাদ্য ও কঞ্চল প্রভৃতি নীলমণি বাবু নিজে যোগাইতেন। তন্নিম্ন নিজ বাড়ীর সম্মুখে সদাব্রতের জন্য প্রশস্ত প্রাঙ্গণ যুক্ত একটি চক ছিল, সেখানে যাহারা আসিত, তাহারাও রন্ধনোপযোগী সমস্ত দ্রব্য প্রাপ্ত হইত। এইরূপে নিজ কলিকাতার তিন স্থানে প্রত্যহ তাঁহার সদাব্রতে অসংখ্য লোক অন্নবস্ত্রের অভাব হইতে নিস্তার পাইয়াছিল। ১৮২৩ সালে যখন ট্রাণ্ড রোড নির্মিত হয়, তাহাতে অনেক ঘাট মারা গিয়াছিল, নীলমণি মল্লিকের ঘাটও মারা যাওয়ায় তাহার চাঁদনী ও সন্ন্যাসী ভবন প্রভৃতি পরিবর্তিত করিয়া নাবালক উত্তরাধিকারীর অভিভাবক বাজার বসাইয়াছিলেন, এক্ষণে উহা পানপোস্তা নামে পরিচিত হইয়াছে।

অন্নদানের সহিত জ্ঞানদান সম্বন্ধেও তাঁহার মন কুপণ ছিল না, তিনি বাঙ্গালা পাঠশালা ও ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া বিনাবেতনে তথায় বালকদিগের শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। পূর্ব

পুরুষদিগের স্থাপিত দাতব্য কবিরাজী চিকিৎসা যাহাতে স্বেচ্ছাক্রমে চলে, তাহার জন্য বিশেষ তত্ত্বাবধান ও অর্থব্যয় করিতেন। গীতবাদ্যের প্রতিও উদাসীন ছিলেন না, প্রতিবৎসর সরস্বতী পূজার দিন তাঁহার গৃহে গীতবাদ্যের “মাইফেল” অর্থাৎ ওস্তাদদিগের গুণগণনা প্রদর্শন হইত, তাহাতে দিক্‌বিদিক্‌ হইতে গীত-বাদ্যের পণ্ডিতেরা আগমন করিতেন। নীলমণি বাবু অতি সমাদর ও যত্নের সহিত তাঁহাদের আতিথ্য করিতেন এবং প্রত্যেকের পাণ্ডেয় ও মর্য্যাদামুক্রম বিদায় দান করিতেন। বাবু রামনিধি গুপ্ত অর্থাৎ নিধু বাবুর সহিত তাঁহার বিশেষ প্রণয় ছিল। নিধু বাবুর সাহায্যে নিজ ব্যয়ে তিনি ফুল আখড়াই স্থাপন করেন। সকল প্রকারের বাদ্যযন্ত্রের সমতানে উচ্চরাগিণীতে ফুল আখড়াইয়ের সঙ্গীত হইত। নিধু বাবু ও নীলমণি বাবুর সহিত ফুল আখড়াইও অন্তর্ধান হইয়াছে, পরে নিধু বাবুর উপযুক্ত ছাত্র বাবু মোহন চাঁদ বসু রাজা রাজকৃষ্ণের সাহায্যে হাফ-আখড়াই সঙ্গীতসম্প্রদায় স্থাপন করিয়াছিলেন।

১৮২১ খ্রীষ্টাব্দের ২রা সেপ্টেম্বর, ৪৬ বৎসর মাত্র বয়সে বাবু নীলমণি মল্লিক প্রাণত্যাগ করেন। মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা পূর্বে ভৃত্যদিগের সাহায্যে একখানি চৌকীতে বসিয়া পারিবারিক দেবালয়ে গিয়া প্রণামাদি করিয়া, আত্মীয় বন্ধুদিগকে আহ্বান পূর্বক বিনীত ভাবে নিজকৃত দোষ ত্রুটির জন্য ক্ষমা প্রার্থনার পর আপনাকে গঙ্গাতীরস্থ করিতে অমুরোধ করেন এবং সন্মুখতনে স্বরচিত একটি গীত গাহিতে বলেন। রোদুদ্যমান বান্ধবেরা

তাঁহাকে তাঁহার নিজকৃত ঘাটে লইয়া নামাইবার পর কিছুক্ষণ ভগবানের নাম জপ করিয়া ইহধাম পরিত্যাগ করেন।

নীলমণি বাবু পত্নী এবং তিন বৎসর বয়স্ক একটা দত্তক পুত্র রাখিয়া চলিয়া যান। ছুঃখের বিষয়, পরবৎসরই বিষয় বিভাগ করিবার আবশ্যক হয়। বিধবা আপন নাবালক দত্তক পুত্র সহ স্বামীর প্রতিষ্ঠিত জগন্নাথ ঠাকুরের বাটীতে প্রস্থান করিলেন। ইনিও অত্যন্ত দয়াবতী মহিলা ছিলেন। মোকদ্দমা উপলক্ষে বহুকাল ইহাদিগের ব্যয় সাহায্যার্থ একটা কপর্দক দ্বারী সম্পত্তি হইতে না পাইলেও নিজ দ্বী ধন হইতে এবং ঋণ করিয়া জগন্নাথের নিত্যসেবা, অতিথি সেবা প্রভৃতি চালাইয়া-ছিলেন। অতিথিসেবা সম্পন্ন না হইলে নিজে আহার করিতেন না। যখন সম্পত্তি বিভক্ত হইয়া আসিল, এবং নিজের ব্যয় হিসাবে অনেক টাকা লাভ করিলেন, তখন নানা প্রকার সংকীর্ণতা সে ধনের স্বার্থকতা সাধন করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র রাজেন্দ্র মল্লিক ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৪ জুন জন্মগ্রহণ করেন, ১৮৩৫ সালে নাবালক হইয়া বিষয় সম্পত্তি স্বহস্তে গ্রহণ করেন, এত দিন সুপ্রিম কোর্টের আদেশে মার জেমস্ হগ সম্পত্তির তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন। রাজেন্দ্র মল্লিকের জগন্নাথের কথা কলিকাতাবাসী সর্বসাধারণের অবদিত নাই, তিনি নিজ বদান্ততা গুণে ১৮৬৭ সালের জাহ্নঘারি মাসে প্রথমে রায়বাহাদুর হন। ছুঃখীর প্রতি তাঁহার সহানুভূতি এমন আশ্চর্য্য যে, যে অতিথিশালা তাঁহার পিতা স্থাপন করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার হস্তে এমন ধ্বংস রক্ষিত হইয়াছিল যে, লোকে

উহা তাঁহারই স্থাপিত বলিয়া মনে করিত। উড়িষ্যা ও বঙ্গদেশের গত ৬৬।৬৭ সালের দুর্ভিক্ষে তিনি অকাতরে সহস্র সহস্র দুর্ভিক্ষ-ক্রিষ্ট নর নারী, বালক বালিকার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন। ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়া যখন সম্রাজ্ঞী হন, সেই সময়ের রায় রাজেন্দ্র মল্লিক বাহাদুর রাজা বাহাদুর উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। কেবল যে মনুষ্য জাতি-কেই তিনি ভাল বাসিতেন, তাহা নহে, পশু পক্ষীর প্রতি তাঁহার যথেষ্ট আদর ছিল। কলিকাতায় তিনি সর্ব প্রথম পশু পক্ষীর আদর দেখাইবার জন্ত চিড়িয়াখানা স্থাপন করেন, আমরা বাল্যকালে সেখানে অনেক প্রকার আশ্চর্য্য পশু পক্ষী দেখিয়া আনন্দ লাভ করিতাম। রাজা বাহাদুর জীব বিদ্যা সম্বন্ধে একজন পণ্ডিত ছিলেন, বিলাতের অনেক জীবতত্ত্বালোচনা সভায় ঐ বিষয়ে এমন পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ সকল লিখিয়া পাঠাইতেন যে, সেই সেই সভা হইতে তাঁহাকে সনন্দ ও পুরস্কার পদক প্রদত্ত হইয়াছিল।

সে সময় চিত্র বিষয়ে তিনিই বাঙ্গালীদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন, চিত্র অঙ্কন, প্রতিমূর্ত্তি গঠন তাঁহার প্রধান আমোদের কার্য্য ছিল। তিনি আপনার শিল্প নৈপুণ্য-বলে আশ্চর্য্য কারুকার্য্যযুক্ত মর্ম্মর প্রস্তরে রাজবাটী মণ্ডিত করিয়াছিলেন। আমরা বাল্যকাল হইতে রাজা বাহাদুরের মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তাঁহার গৃহনির্মাণের বাসের ভায়া কখন খোলা দেখি নাই। কোন কোন ভদ্র-লোক তাঁহাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসাও করিয়াছিলেন, তদ্বত্তরে তিনি বলিতেন, "আমাদের দেশে পূর্বে কত আশ্চর্য্য ভাস্করী কারিকর ছিল, তাঁহার প্রমাণ পুরাতন তীর্থ

স্থানের দেবমন্দির সকল দেখিলেই বুঝা যায়, এক্ষণে উৎসাহাভাবে সেই সুন্দর বিদ্যালোপ পাইতে বসিয়াছে, এখন রাজারা বিলাতী জিনিস ভালবাসেন, সুতরাং ইহার অম্মাভাবে ভাস্করী ব্যবসায় ছাড়িয়া দিতেছে, আমার ক্ষুদ্র ক্ষমতায় যতদূর পারি, জনকতকু ভাস্করকে রাখিয়া দিয়াছি এবং তাহাদের কার্য চালাইবার জন্ত সর্বদা নূতন চিত্র দ্বারা বাটীর সাজসজ্জা পরিবর্তন করি।” রাজা বাহাদুর ইংরেজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও পারস্য ভাষা জানিতেন। প্রাণী বিদ্যা, উদ্ভিদ বিদ্যা, চিত্র বিদ্যা, মঙ্গীত বিদ্যায় পণ্ডিত ছিলেন। সর্বাপেক্ষা মহৎ গুণ এই ছিল, যে তাঁহার মত অমায়িক ধনী লোক আর কেহ ছিলেন না। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র কুমার দেবেন্দ্র মল্লিক ও অনেক বিষয়ে পিতার উপযুক্ত পুত্র ছিলেন।

বাবু রামকৃষ্ণ মল্লিকের পুত্র বাবু বৈষ্ণবদাস মল্লিক সংস্কৃত চর্চায় দিবারাত্র নিযুক্ত থাকিতেন। নানা প্রকার ছলিত প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া আপনার পুস্তকালয় পূর্ণ করিয়াছিলেন। ইহার জন্ত অকাতরে অর্থ ব্যয় করিতে কিছু মাত্র কুণ্ঠিত হইতেন না, বরং যত টাকায় হউক, এক একখানি ছন্দোপ্য গ্রন্থ সংগ্রহ করিতে পারিলে আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেন। দেশ বিদেশের পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁহার কাছে আসিয়া যথোপযুক্ত সমাদর লাভ করিয়া তাঁহার বিদ্যা ও উদারতার জন্ত ধন্যবাদ দিয়া যাইতেন। তিনিও সর্বদা পণ্ডিতমণ্ডলী বেষ্টিত হইয়া শাস্ত্রালাপে দিন কাটাইতেন। আগন্তুক সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে যাহারা প্রকৃত জ্ঞানবান, তাঁহাদিগকে তিনি বিশেষ সমাদর করিতেন। ১৮৪১ খ্রীঃ ১০ই মার্চ, তিনি পাঁচটি

পুত্র রাখিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করেন। বীর নরসিংহ মল্লিক, স্বরূপচন্দ্র মল্লিক, দীনবন্ধু মল্লিক, ব্রজবন্ধু মল্লিক ও গোষ্ঠবিহারী মল্লিক পাঁচ ভ্রাতায় যথোপযুক্তরূপে পিতৃ-কার্য্য সমাধা করিয়া পৈতৃক বাটীতেই একত্রভুক্ত পরিবার হইয়া বাস করিয়াছিলেন। বাবু বীর নরসিংহ মল্লিক তুলসীদাস ও সুবলদাস নামক দুই পুত্র রাখিয়া ১৮৪২ খ্রীঃ জুলাই মাসে এবং স্বরূপচন্দ্র অপুত্রকাবস্থায় প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। গোষ্ঠবিহারী মল্লিক ১৮৫১ খ্রীঃ এক মাত্র পুত্র বাবু কুঞ্জলাল মল্লিককে রাখিয়া পরলোক যাত্রা করিলে বাবু দীনবন্ধু মল্লিক পরিবারের কর্তা হইয়া পূর্ণ গৌরব বীতিমত রক্ষা করিয়াছিলেন। সে সময় দর্পনারায়ণ ঠাকুরের ষ্ট্রীট পূর্ণ দিকে বন্ধ ছিল, দীনবন্ধু বাবু অর্থ ব্যয় করিয়া উহা খুলিয়া রতন সরকারের গার্ডেন ষ্ট্রীটের সহিত মিলাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যু হইলে চতুর্থ ভ্রাতা ব্রজবন্ধুর হস্তে পারিবারিক কর্তৃত্ব আসিয়া পড়ে, তিনি এমন সুন্দর ভাবে পরিবার প্রতিপালন করিয়াছিলেন যে, ভ্রাতৃ-পুত্রেরা সকলেই তাঁহার বিশেষ বাধা ছিলেন। ক্লাইব রো নামক রাস্তাটি বাবু ব্রজবন্ধু মল্লিকেরই কীর্ত্তি। তিনি ইহা খুলিয়া দিতে অনেক অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন। ১৮৬৯ খ্রীঃ ৫০ বৎসর বয়সে তিনি মানবলীলা সম্বরণ করেন। তাঁহার আশুতোষ, গোবিন্দলাল, গোপাললাল, বনমালী, এবং মতিলাল নামক পাঁচটি পুত্র ছিলেন।

বীর নরসিং বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র বাবু তুলসীদাস মল্লিক বিশেষ উপযুক্ত ব্যক্তি ছিলেন। তিনি অতি সুন্দর ইংরাজী জানিতেন, পারিবারিক সমস্ত ব্যাপারে খুলস্কাভ

দিগের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। গবর্ণমেন্ট যখন অবৈতনিক মাজিষ্ট্রেটের পদ সৃষ্টি করেন, তখন তুলসী বাবুই উহা প্রথম লাভ করিয়াছিলেন। ১৮৬১ খ্রীঃ তিনি বলাই-দাস ও হরপ্রসাদ নামক দুই পুত্র রাখিয়া দেহ ত্যাগ করেন। ত্রজবাবুর মৃত্যুর পর তুলসী বাবুর কনিষ্ঠ সহোদর সুরবলাদাস বাবু পারিবারিক কর্তারূপে কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করেন। তিনি সৰ্ব্ব সাধারণের বিশেষ প্রিয় ছিলেন,

প্রজাদিগের স্বাস্থ্য উন্নতির জন্ত তিনিই প্রথমে বস্ত্র উন্নতির কার্য্য আরম্ভ করেন, তিনি তৎকালে জষ্টিশ অব্ দি পিশ অর্থাৎ সাবেক মিউনিসিপালিটির একজন সদস্য ও অবৈতনিক মাজিষ্ট্রেট ছিলেন। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে একমাত্র পুত্র বাবু গোপী-মোহন মল্লিককে রাখিয়া পরলোকস্থ হন।

শ্রী প্রাণকৃষ্ণ দত্ত।

তগরের পুরাতত্ত্ব

ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্য বাপারে লিপ্ত হইয়া ইউরোপের বাণিজ্যশক্তি জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে। ইউরোপ যখন অজ্ঞানতার গভীর গুহার নিবিড় অন্ধকারের ক্রোড়ে শায়িত ছিল, বর্তমান বাণিজ্যালক্ষীর লীলা-ভূমি ব্রিটনের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত যখন পৃথিবীর ইতিহাসে অপরিলক্ষিত ছিল, ভারতবর্ষ তখন বাণিজ্যের চরম সীমায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। বরোচ তখন ভারতের বাণিজ্য-লীলার কেন্দ্রস্থল। তগর সে লীলাক্ষেত্রের বিপুল ভাণ্ডার।

দিগ্বিজয়ী মহাবীর আলেকজান্ডারের ভারতাক্রমণের পূর্বে এই ভারতের অনন্ত ঐশ্বর্য্য জগতের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত না থাকিলেও, তৎসম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান কেহ করিয়াছেন বলিয়া অনুমিত হয় না। ৩২৭ খ্রীঃ পূঃ আলেকজান্ডার ভারতবর্ষ আক্রমণ ও অধিকার করেন। তৎপূর্বে ৫৫১ খ্রীঃ পূঃ পারস্তাধিপ দারায়ুস হিস্তম্পেস সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে প্রবেশলাভ করেন। তিনিও ভারতের বাণিজ্য সম্বন্ধে কোন

বিশেষ অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, এমন প্রকাশ পায় না।

গ্রীকসম্রাট আলেকজান্ডারের অভিযানের পর হইতেই গ্রীকগণ ভারতের বাণিজ্য ও ঐশ্বর্য্যতত্ত্ব অবগত হইবার অবকাশ প্রাপ্ত হন এবং শীঘ্রই সমুদ্রপথে ভারতের সহিত বাণিজ্য সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত করিবার উপায় উদ্ভাবনে যত্নপর হন।

অতঃপর আলেকজান্ডারের মৃত্যুর পর ইজিপ্টের (Egypt) অধীশ্বর টলেমি ফিলাডেলফিয়াস (Ptolemy Philadelphus) ভারতের বাণিজ্যবিভব ও দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা অনুসন্ধান করিতে এবং তদ্রূপীয় বণিকদিগের সহিত ভারতীয় বাণিজ্যের সম্বন্ধ সুগম করিয়া, বাণিজ্য-বিস্তারের উপায় উদ্ভাবন করিতে প্রবৃত্ত হন এবং দায়নিসিয়াস্ (Dionysius) নামক জনৈক বাণিজ্যানুসন্ধিৎসু ব্যক্তিকে তৎতদানুসন্ধানে নিযুক্ত করিয়া দক্ষিণ-ভারতে প্রেরণ করেন।

দক্ষিণভারতে তগর তখন বড়ই সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল। মসলিন্, কার্পাসবস্ত্র

এবং রেসমীবজ্র তগরের সর্বপ্রধান উৎপন্ন বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল ।

এই সকল অভিজ্ঞাত দ্রব্যের সংশ্রব নিবন্ধনই তগর প্রথমে গ্রীকদিগের নিকট পরিচিত হইয়া উঠে । ২৬৩ খ্রীঃ পূঃ হইতে গ্রীকগণ তগরের পরিচয় প্রাপ্ত হন । সেই সময় হইতেই তাঁহারা তগরের সহিত সাক্ষাৎ বাণিজ্য-সম্বন্ধ সংস্থাপন করিতে প্রয়াস পান এবং অবশেষে ২১৩ খ্রীঃ পূঃ সম্পূর্ণরূপে সফলকাম হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন । সেই সময় বরাগজা বা ভরুকচ্ছের (বর্তমান বরোচ) ও কলাণ বন্দরের বাণিজ্য সর্ব-বিষয়ে বিপুলতা ও পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল । গ্রীকগণ সেই বিপুলতা সন্দর্শন করিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন । দক্ষিণাপথের যাবতীয় বাণিজ্যদ্রব্য সর্বোপায়ে তগরে আনীত হইত এবং তগর হইতে তাহা গোলাকটে বরোচে ও কলাণে প্রেরিত হইত ।

এরিয়ান নামক জৈনিক গ্রীক ঐতিহাসিক তাঁহার *Periplus meris Erythraei* নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে তগরের পরিচয় প্রদান করিতে যাইয়া তগরকে প্লুটনা (Pluthana on Plithana) নামক অল্প একটা প্রসিদ্ধ জনপদের পূর্বদিকে, প্রায় দশদিবসের পথে অবস্থিত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ।

প্লুটনা বরোচ হইতে বিশ দিবসের পথ দক্ষিণে অবস্থিত । সে পথ বলগৎ পর্বত-মালার মধ্য দিয়া বিস্তীর্ণ ছিল । প্লুটনা পলটন নামে পরিচিত এবং মাইল হিসাবে তাহা বরোচ হইতে ২১৭ মাইল দক্ষিণে গোদাবরীর দক্ষিণতীরে অবস্থিত ।

ফ্রেনসিস উইলফোর্ড এরিয়ান উল্লিখিত

দূরত্ব ও তাঁহার প্রদত্ত প্লুটনা হইতে তগরের ব্যারিং অনুসারে তগরের স্থান দেবগিরিতে নির্দেশ করিয়াছেন । তাঁহার এ নির্দেশ সম্পূর্ণ ভিত্তিশূন্য মনে করা যাইতে পারে না । এই দেবগিরিও একটা প্রাচীনতম স্থান । ইহা ইলোরের দেবমন্দিরাদির জন্ত বিশেষ পরিচিত । দেবগিরির বর্তমান নাম দৌলতাবাদ—আরঙ্গাবাদ নামক প্রসিদ্ধ নগরীর ৪ ক্রোশ উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত ।

প্রতিষ্ঠানপুর (বর্তমান পৈঠান বা পতন) তগর এবং প্লুটনার মধ্যস্থলে অবস্থিত ।

সুপ্রসিদ্ধ ভৌগোলিক ক্লডিয়াস টলেমি (Claudius Ptolemy) তগর এবং পতন নগর দ্বয়কে বিদ্যা গঙ্গার (গোদাবরী) উত্তরদিকে স্থিত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ।

ভ্রমণকারী বিচিত্র ভ্রমণ-কাহিনীতে পতন গোদাবরীর দক্ষিণে উল্লেখ দৃষ্ট হয় ।

Asiatic Research এর সংগ্রাহক বিচিত্র মত অজ্ঞাত বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ না পাইয়া টলেমির মতই সম্যক বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্তু গোদাবরীর শাখা-প্রশাখাদির সহিত তাহার গতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া যদি উক্ত নগরদ্বয়ের অবস্থান লক্ষ্য করা যায়, তবে বিটিকে অবিস্থাপন করিবার কোন কারণ থাকে না । মানচিত্র লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, তগর এবং পতন গোদাবরীর দুইটা শাখার মধ্যে অবস্থিত । টলেমি যদি দক্ষিণে প্রবাহিত শাখাটির বিদ্যাগঙ্গা নামকরণ করিয়া তগরের স্থান উত্তরদিকে নির্দেশ করিয়া থাকেন এবং বিটি উত্তরে প্রবাহিত শাখার নাম গোদাবরী নির্দেশ করিয়া তগর তাহার দক্ষিণে দেখাইয়া থাকেন, তবে উক্ত-

য়ের মতই অসম্ভব বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। বাস্তবিক পক্ষে ঘটনা যে এইরূপ হইয়াছে, এ কল্পনা সম্ভব নহে।

অত্যাশ্চর্য্য আবার এরিয়ান, টলেমি, এ উভয় মতেরই বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হয়। ‘বিশ্বকোষ’-সম্পাদক মহাশয় “তগর” শব্দে প্রথমে উক্ত গ্রন্থকারদ্বয়ের মতের স্বপক্ষে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া পরিশেষে কার্য্যক্ষেত্রে এরিয়ান এবং টলেমির মত একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া তগরের স্থান প্রতিষ্ঠানের ১০০ মাইল পশ্চিমে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। তিনি এই মত প্রচার করিয়া তাহার সত্যতা সমগ্রমাণ স্বপক্ষে কোন যৎসামান্য প্রমাণও প্রয়োগ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। আবার পৈঠান বা প্রতিষ্ঠান শব্দটি লইয়াও যে সুযোগ্য সম্পাদক মহাশয় অত্যাশ্চর্য্য অনেকের ত্রায় গোলে পড়িয়াছেন, ইহাও অসম্ভব নহে। কারণ তিনি দাক্ষিণাত্য শব্দে পৈঠানের স্থান নির্দেশ করিতে যাইয়া “পেরিপ্লাসের” যে অনুবাদ উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেই অনুবাদই তাহার বিরুদ্ধে প্রচুর সাক্ষ্য প্রদান করিবে। তিনি অনুবাদ করিয়াছেন “পৈঠান” (Paithan) বরুণজা হইতে দক্ষিণে ২১ দিনের পথ দূরে এই সহর অবস্থিত এবং ইহার পূর্বে দশদিনের পথ দূরে তগর অবস্থিত। পৈঠান, প্রতিষ্ঠান শব্দের অপভ্রংশ। * Asiatic Researches এর লেখক কিন্তু “পেরিপ্লাসের মত উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন :—

“Pluthana or Pultana is situated on the southern bank of the Godabori about 217 British miles to the southward of Boroch (10 days = 100 B. miles) That the famous town Tagura was about ten days journey to the eastward of Pultanah.”

পৈঠান এবং প্লুটনা বা পলটনকে একই শব্দের বিভিন্ন আকৃতি ও উচ্চারণ বলিতে আমাদের একেবারেই আপত্তি ছিল না, কিন্তু Research লেখক স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন, “Paithana, now Pattan (ইহাই প্রতিষ্ঠান) বা Putten is about half way between Tagura and Plithana* তাহা হইলেই ‘বিশ্বকোষ’ সম্পাদক Plithana or Pluthana or Pultana কেই যে পৈঠান বলিয়া অনুমান করিয়াছেন, তাহা মনে করা যাইতে পারে না কি ?

এ ভ্রমে যে কেবল ‘বিশ্বকোষ’-সম্পাদক মহাশয়ই পতিত হইয়াছেন এমত নহে ; ল্যাটিন ভাষায় Stuckius (ষ্টাকিয়াস) নামক জনৈক অনুবাদক Periplus এর অনুবাদ Geographiae Veturis Scriptores Graeciminores) প্রকাশ করেন, তাহার অনুবাদেই এই নামগুলির অনেক পরিবর্তন ঘটয়া যায় ; পরে Dr. Vincent Maccrindle প্রভৃতি তাহার ইংরাজি অনুবাদ প্রচার করেন। ঐ সকল ইংরেজি পুনরায় ভাষান্তরিত হইয়া গিয়াছে, এইরূপে তিন নকলে এখন আসল আসিয়া ‘খাস্তায়’ দাঁড়াইয়াছে। প্লুটনার নাম এখন আর কোনও গ্রন্থে দৃষ্ট হয় না। অনুবাদকগণের অত্যাশ্চর্য্য অবহেলায় এবং নির্দয় ব্যবহারেই যে প্লুটনা বর্তমান জগৎ হইতে বিদায় লইতে বাধ্য হইয়াছে, ইহাতে অনুমাত্র সন্দেহ হইতে পারে না। প্লুটনা বিদায় লইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার ভূতযোনিটি অত্যাশ্চর্য্য প্রতিষ্ঠানের স্বন্ধে চাপিয়া ভৌগোলিক রাজ্যে

* গ্রীষ্মকালে নগেন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত ‘বিশ্বকোষ’ ৮ম ভাগ, ৪৫২ পৃষ্ঠা পৈঠান শব্দ দেখ।

এক মহাবিজাট ঘটাইয়া দিয়াছে। Plithana, Plutana, Pultana, Pithan, Pattan, Pratisthan প্রভৃতি নাম ভাষান্তরিত করিতে বসিলে যে তাহা সম্পূর্ণ নূতন ধরণের হইয়া দাঁড়াইবে, তাহার অনুমাত্রও সন্দেহ নাই। এই শব্দগুলি—প্লিথনা, প্লুটনা, পলটন, পৈঠান, পতন যে প্রতিষ্ঠানের অপভ্রংশ হইতে পারে না, ইহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। বিশেষ এই কয়েকটি শব্দের সংস্করণ পরিবর্তনের বিষয় কল্পনা করিলে, ইহা অনুমান করিবার একেবারেই কারণ অভাব মনে করা যায় না।

টলেমি ও তৎকৃত ভূগোলে Plitana কে Paitana বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। যদি টলেমি ভ্রমবশতঃ পৈঠান উল্লেখ করিয়াছেন, অথবা মুদ্রাদোষে এইরূপ ঘটয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারি, তাহা হইলে তগর হইতে প্লুটনার দূরত্ব ও অবস্থিতি সম্বন্ধে টলেমি ও এরিয়ানের মধ্যে কোন মতবৈষম্য দৃষ্ট হয় না। $\Lambda^{(1)}$ এবং $\Lambda^{(a)}$ এই দুইটী গ্রীক অক্ষরের সাম্যাকৃতি হইতেও যে এই ভ্রম ঘটিতে পারে, তাহা অক্ষর দুইটী লক্ষ্য করিলে সহজেই অনুমান করা যায়। “রিসার্চের” লেখক কিন্তু ইহা টলেমির ভুল বলিয়াই মনে করিতে পারিয়াছেন, এবং তদনুসারে প্লুটনা এবং প্রতিষ্ঠানকেও পরিষ্কার ভাবে পৃথক করিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক এল্‌ফিন্‌স্টোন্‌ সাহেবকেও অনুবাদকগণের ভ্রম নির্দেশে পতিত হইয়া এবং উল্লিখিত নানা কারণে অনুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল। তিনি মূল “পেরিপ্লাস” ও তাহার লাতিন অনুবাদে বৈষম্য লক্ষ্য

করিয়াও টলেমির ভ্রান্তি অনুমান করিয়া লিখিয়াছেন, “অতঃপর আমরা কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিয়াই বলিতে পারি, তগর পৈঠান হইতে কিঞ্চিদধিক ১০০ মাইল পূর্বদিকে অবস্থিত।”* তিনি পলটন বা প্লুটনা নামক কোন জনপদের অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারেন নাই।

“পেরিপ্লাস” প্রাচীন গ্রন্থ। ইণ্ডিয়ান এণ্টিকোয়ারির মতে এরিয়ান খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে উক্ত গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। কাজেই হস্তোত্তোলন দ্বারা অধিকাংশের ভোট সংগ্রহ করিয়া কিম্বা কল্পনার চিত্র ফলাইয়া কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অপেক্ষা স্বকীয় প্রত্যক্ষ জ্ঞান সমধিক প্রামাণ্য বলিয়া অবশ্যই মনে করা যাইতে পারে।

বর্তমান সময় হইতে ২১১৩ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ২১৩ খ্রীঃ পূঃ গ্রীকগণ যখন দাক্ষিণাত্যে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছিল, তখন তগরে আরিয়াকা রাজ্যের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল। আরিয়াকা সংস্কৃত অপরাণ্টিক শব্দের গ্রীক তরঙ্গমা। এই রাজ্য সূরা আর্যাবাদ ও কঙ্কণ প্রদেশের দক্ষিণাংশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। কঙ্কণের উত্তরাংশের সহিত মুখ, সল্‌সেট্‌ দ্বীপ, কল্যাণ ও দমন, লার রাজ্যাস্তভুক্ত ছিল।

তখন সমুদ্র উপকূলে অনেকগুলি বন্দর তগর রাজ্যের অধিকারভুক্ত ছিল। তাহা সহেও তগর রাজ্যের ব্যবসা বাণিজ্য স্থলপথেই পরিচালিত হইত। জলদস্যুদিগের অত্যাচার ও লুণ্ঠনই ইহার একমাত্র কারণ, তাহা অনুমান করা বোধ হয় অসঙ্গত নহে। কিন্তু গ্রীকদিগের সহিত বাণিজ্য সম্বন্ধ

* Elphinstone's History of India, P. 244 read with footnote.

স্থাপিত হইলে বাণিজ্যব্যাদি তগর হইতে কল্যাণে আনীত হইত এবং তথা হইতে বাণিজ্যতরীযোগে তাহা বিভিন্ন দেশে প্রেরিত হইত।

ইজিপ্ট বিজয়ের পর খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে রোমদেশীয় বণিকগণ ভারতের বাণিজ্যভাণ্ডারে লোলূপ দৃষ্টি নিপাতিত করেন। অবশেষে ভারত তাহাদের লোলূপ নেত্রে কেন্দ্রীভূত হইয়া পড়ে। ভারতের বিপুল বাণিজ্য রোমান বণিকদিগের একচেটায় হইয়া যায়। দেখিতে দেখিতে ভারতীয় বাণিজ্যের সহিত গ্রীক-সম্পর্ক একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল। কল্যাণ, বরোচ ও অপরাপর বন্দর সমূহ আর গ্রীকদিগের অধিকার রহিল না। এমন কি, বহু চেষ্টা করিয়া গ্রীকগণ লোহিত সাগরে পর্য্যন্ত তাহাদের বাণিজ্যতরী প্রবেশ করাইতে অসমর্থ হইয়া ভারতের আশা একেবারে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল।

এই সময়ে আরিয়াকার রাজধানী স্থানান্তরিত হয়, এবং তৎপ্রদেশের তদানীন্তন রাজা শালিবাহন তাহা তগর হইতে প্রতিষ্ঠান পুরীতে (পত্তনে) পরিবর্তিত করেন।

এই শালিবাহনই শক নামক অন্ধের প্রবর্তক। শকের গণনা ৭৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ হয়। ঐতিহাসিক প্লিনি, এই সময়ে প্রতিষ্ঠানে অন্ধ্রক রাজবংশীয়দিগের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এতৎ সম্বন্ধেও মতভেদ দৃষ্ট হয়।

শালিবাহনের রাজত্বকালে রাজা বিক্রমজিৎ দাক্ষিণাত্যের উত্তর জনপদ (লার প্রদেশ) শাসন করিতেছিলেন। রাজা শালিবাহন অপরাপর রাজন্যবর্গের অধিনায়কত্বে বিক্রমজিৎকে যুদ্ধে আহ্বান করেন। যুদ্ধে বিক্রম

নিহত হয়। উত্তর ও দক্ষিণ প্রদেশ এক রাজ্যাস্তবুজ হইয়া যায় এবং তগরে পুনরায় আরিয়াকা রাজ্যের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হয়। খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্য্যন্ত সেই স্থানেই রাজধানী প্রতিষ্ঠিত থাকে। ঐ সময়ে শিলাহার রাজবংশীয়েরা তগরে রাজত্ব করিতেছিলেন। তগররাজের কঙ্কন প্রদেশস্থ ভূমিদান পত্রে এইরূপ প্রমাণিত হয়। উক্ত দানপত্র (তাম্রলিপি) জেনারেল চার্লক টানা হুর্গের (Fort of Tanna) ভিত্তি নির্মাণকালে মৃত্তিকাগর্ভে প্রাপ্ত হইয়া ১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দে Asiatic Society তে প্রেরণ করিয়াছিলেন, এখনও তাহা সোসাইটি হস্তে রক্ষিত আছে।

ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগে ১২৯৩ খ্রীঃ অব্দে যখন দুরন্ত মুসলমানগণ বিজয়োন্মত্ত হইয়া দাক্ষিণাত্যে প্রবেশলাভ করে, তখনও তগর একজন অতি ক্ষমতাবান রাজার রাজধানী বলিয়া পরিচিত ছিল; এবং দিল্লীর সাহাজানের রাজত্বের প্রারম্ভকাল পর্য্যন্ত তাহার তদবস্থাই অবগত হওয়া যায়। সাহাজানের রাজত্বকালে তগর মোগলসাম্রাজ্যস্তবুজ হইয়া যায়। অতঃপর কিছুকাল মধ্যেই তাহার গৌরবশ্রী ধ্বংস প্রাপ্ত হয় এবং তাহার অনতিদূরে চারি ক্রোশ পূর্ব-দক্ষিণে কেরখী নামক স্থানে নব রাজধানী সংস্থাপিত হয়। কেরখী ও সময়ে নামান্তরিত হইয়া বর্তমান আরঙ্গাবাদ নামে পরিচিত হইতেছে।

আরঙ্গাবাদের ৪ ক্রোশ উত্তর পশ্চিমে দেবগিরি অবস্থিত। এই নির্দেশ প্রামাণ্য হইলে দেবগিরিকে প্রাচীন তগর কল্পনা করা অসম্ভব নহে। Stuckius এর

অনুবাদে এরিয়ান প্রদত্ত প্লুটনা হইতে তগরের ব্যারিং পরিত্যক্ত হইয়াছিল। উইলফোর্ড সে ব্যারিং সংগ্রহ করিয়া বর্তমান সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। আমরাও তাঁহার মত অনুসরণ করিয়াই বর্তমান প্রবন্ধের সঙ্গতি রক্ষা করিলাম।

কেহ কেহ আধুনিক জুনারকে, যাহা প্রাচীন কালে শিবনেরি নামে খ্যাত ছিল, প্রাচীন তগর বলিয়া পরিচিত করিতে প্রয়াস পাইতেছেন। এই জুনার নগর তিনটি গিরিসঙ্কটের মধ্যস্থলে অবস্থিত, এই হেতুবাদে স্থানের নাম ত্রিগিরি করিয়া তাহার অপভ্রংশ তগর করণা করিতেও তাঁহারা কুণ্ঠিত নহেন।

সম্প্রতি নিজামের হায়দরাবাদে একখানা তাম্রলিপি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।

এই তাম্রলিপিতে নাকি হায়দরাবাদকেও প্রাচীন তগর বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। জানি না, এ সকল বিষয়ে কাহার কি অভিমত থাকিতে পারে, কিন্তু এসমস্ত নির্দেশ টলেমি কিম্বা এরিয়ান, কাহারও সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিতেছে না—করিলেও তগরের নাম আর কেহ লইবে না। সে তগরেরই ছদ্মদৃষ্ট।

দ্বিসহস্রাব্দিক বৎসরের অব্যাহত স্থিতির পর একটা অতি প্রাচীনতম সমৃদ্ধিশালী জনপদ ধরণীপৃষ্ঠ হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল! ইহার জ্ঞাত দায়ী কে? নির্দিয় কাল—না ভারতের শাসনকর্তাগণ! বৈদেশিক ঐতিহাসিকমণ্ডলী—না মাতৃভূমির কৃতি সন্তানগণ!।

শ্রীকেশবনাথ মজুমদার।

বুয়রযুদ্ধ

ফ্রিষ্টেটের সহিত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সমস্তাব ছিল না। ১৮৫২ খ্রীঃ অব্দে স্যাণ্ড-রিভার কন্ভেন্সন্ দ্বারা ফ্রিষ্টেটের স্বাধীনতা স্বীকার করার পর হইতে এই যুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত ফ্রিষ্টেট স্বাধীন এবং স্বতন্ত্র ভাবে উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন, ইংরেজ তাঁহার সহায়তা ব্যতীত শক্ততা করেন নাই। পক্ষান্তরে ফ্রিষ্টেটবাসী বুয়রও ইংরেজের সহিত বান্ধবতা এবং আশ্রয়তা ব্যতীত কখনও কোন বিবেচ্য ভাব দেখান নাই। অন্ততরূপে উচ্চমস্তিষ্ক জেমসন্ সাহেব, সিসিল্ রোডসের দক্ষিণ হস্ত, ট্রান্সভারাল রাজ্য আক্রমণ করিলেন। আক্রমণকারীদিগের মধ্যে ব্রিটিশ্ মিলিটারি কার্য্যকারকও দুই চারিজন ছিলেন। মেজর

হোইট্ অতীত বিচক্ষণতার সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে একটা ডিচ্যাচ বাক্স সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন, এবং অনেক চিঠিপত্র সহ সেই বাক্সটা বুয়রদিগের হস্তগত হইল। তন্মধ্যে একরূপ অনেক কাগজ পত্র পাওয়া গিয়াছিল, যাহাতে জেমসন্ সাহেবের কার্য্য কেবল মাত্র সিসিল্ রোডস্ প্রণোদিত কার্য্য নয়, তাহা পরিষ্কাররূপে বুঝা যায়, এবং আফ্রিকা সম্বন্ধে যে ছরতিসন্ধি, তাহা কেবল মাত্র ট্রান্সভারালের বিরুদ্ধে নহে। অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইলে তাহার জলন্ত শিখা পার্শ্ববর্তী রাজ্যকেও আক্রমণ করিত, এইরূপ সম্ভাবনা অভ্রান্তরূপে প্রমাণিত হইল। তখন ট্রান্সভারাল রাজ্যের আহবানে ষ্টিন সাহেব ট্রান্সভারালের সহিত মৈত্রী সন্ধিতে আবদ্ধ

হইলেন, সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, রণে, শান্তিতে পরস্পর পরস্পরের সাহায্যকারী এবং রক্ষক, এই প্রতিশ্রুতিতে আবদ্ধ হইলেন। যখন তিনি এই প্রতিশ্রুতিতে আবদ্ধ হন, তৎকালে ট্রান্সভারাল রাজ্য কখনও ইংরেজ-রাজ্য আক্রমণ করিয়া সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিবেন, এ কথা ষ্টিন সাহেব স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই। আয়রক্ষার নিমিত্ত যাহা করা সঙ্গত এবং আবশ্যক বলিয়া মনে হইয়াছিল, তিনি তাহাই করিয়াছিলেন।

অতঃপর ট্রান্সভারাল রাজ্য যখন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিলেন, তখন ষ্টিন সাহেবের সমক্ষে দুইটি সমস্যা উপস্থিত হইল। যে সন্ধিসূত্রে তিনি আবদ্ধ, তাহাতে ট্রান্সভারাল রাজ্যের কার্যে তাঁহার সহায়ভূতি না থাকিলেও তিনি যোগ দিতে বাধ্য কি না? দ্বিতীয়ত, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধের ফল অপরিহার্য। বুয়র এই যুদ্ধে নিশ্চয়ই পরাজিত হইবেন, বুয়র রাজ্যের স্বাধীনতা বিনষ্ট হইবে। এই অবস্থায় এই ভ্রান্ত বুয়রদিগকে কর্তব্যপথে আনা অসম্ভব। তবে তাহাদিগকে তাগ করিয়া কেবল ফ্রিষ্টেটের স্বাধীনতা রক্ষা করা সঙ্গত হইবে কি না? তিনি প্রথম পথই তাঁহার গন্তব্য পথ বলিয়া স্থির করিলেন, যাহা কর্তব্য, তাহা ফল নিরপেক্ষ ভাবে করিতে হইবে, ইহাই স্থির করিলেন।

যদি ষ্টিন সাহেব কোন পক্ষভুক্ত না হইতেন, তবে যুদ্ধ অন্তে আফ্রিকায় শান্তি স্থাপন কার্যে তাঁহার স্বর বিশেষ কার্যকর হইত, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। ক্রুগার দূরদর্শী হইলে ফ্রিষ্টেটকে কখনও এই যুদ্ধে কোন দিকে ডাকিতেন না। সে যাহা

হউক, ষ্টিন সম্মুখে নিশ্চয় মৃত্যু দেখিতে পাইয়াও তাঁহার জ্ঞানানুসারে যাহা কর্তব্য মনে করিয়াছেন, মৃত্যুনিরপেক্ষ হইয়া তাহাই করিতে অগ্রসর হইলেন। অনেকে বলিয়া থাকেন, ষ্টিন মনে করিয়াছিলেন যে, ইংরেজ তাঁহার রাজ্যও ব্রিটিশ সম্রাজ্যভুক্ত করিবেন, এবং সে কথা পরবর্ত্তী ঘটনায় অর্থাৎ শ্রেকোতে যে সমুদয় কাগজপত্র ধরা পড়ে, তদ্বারা প্রমাণীকৃত হইয়াছে, ষ্টিন আয়রক্ষার নিমিত্ত ট্রান্সভারালের সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন। আমরা একথা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নই। ষ্টিন সর্বদা সরল ভাবে রহিয়াছেন। ট্রান্সভারালের সহিত যুদ্ধ বাধিলে তাঁহার বারারগণ ট্রান্সভারালের সঙ্গে যোগ না দিয়া থাকিতে পারিবেন না, একথা তিনি পূর্বেই বলিয়াছেন।

কোন নীচাশয় ব্যক্তি বলিয়াছে, দক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণ-তন্ত্রের অর্থের দ্বারা ষ্টিন ক্রীত হইয়াছিলেন। যে জিহ্বা এইরূপ কথা উচ্চারণ করিতে কুণ্ঠিত হয় না, যে নীচাশয় এইরূপ ভাব অন্তরে স্থান দিতে সক্ষম হয় না, তাহার কথা মনুষ্য সমাজের আলোচ্য নহে। চন্দ্রের উজ্জ্বল জ্যোতিতে পেচক চিরদিনই কাতর। চিরদিনই মহতের মহত্ব নীচ দৃষ্টিত। মহতের স্বভাবে কলঙ্ক আরোপ করিতে পারিলেই তাহার সুখ। বিংশতি শতাব্দী এইক্ষণ পর্যন্ত এই নীচ সমালোচন-বিষের সীমার বহির্দেশে গমন করিতে পারেন নাই।

ষ্টিনকে আমরা ভ্রান্ত বলিতেছি, তাঁহার ভুল কোথায়? পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, ষ্টিনের ভুল কোথায়? আমাদের মত অন্ত্রে গ্রহণ করিবেন কিনা জানি না, কিন্তু ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যাহা বুঝি, তাহা না বলা

অজ্ঞায়। ঈন্ এক দিকে যেরূপ সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ, অপর দিকেও তদ্রূপ ক্রিষ্টেটের বাসেন্দাদিগের সাংসারিক সুখ হুঃখ, ধন সম্পত্তি, জীবন সম্বন্ধে সমস্ত বিষয়ের রক্ষক এবং ন্যস্ত বিশ্বাস ভাগুরী। সন্ধির বন্ধন পবিত্র, অচ্ছেদ্য। কিন্তু সেই বাধাবাধক তারও সীমা আছে। ইংলণ্ড যদি ট্রান্সভারাল অগ্রে আক্রমণ করিবার নিমিত্ত রণবোষণা করিতেন, তবে ঈন্ সাহেবের গতাস্তর ছিল না, কিন্তু যে অবস্থায় তিনি ট্রান্সভারাল রাজ্যের সঙ্গে যোগ দিলেন, সেই অবস্থায় তিনি যোগ না দিলে তাঁহার পক্ষে কোন ক্রমে অজ্ঞায় করা হইত না, এবং তাঁহার প্রতি যে গুরুতর ভার ক্রিষ্টেটনাসিগণ ন্যস্ত করিয়াছিলেন, তৎপ্রতি দৃষ্টি করিলে তাঁহার পক্ষে উল্লিখিতরূপ অবস্থায় যোগ না দেওয়াই উচিত ছিল। আমরা এই নিমিত্তই বলিয়াছি, ঈন্ও ভুল করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার ভুল মহত্বের ফল, নীচতার, সঙ্কীর্ণতার অথবা স্বার্থসাপননের ফল নহে।

ঈন্ পরাভূত হইয়াছেন, তাহার সমস্ত গিয়াছে—পদ, মর্যাদা, অর্থ, সুখ, শান্তি, পরিবার, পরিজন এ সমস্ত হইতে তিনি বঞ্চিত। আফ্রিকার উপত্যকা, অধিত্যকা তাঁহার বাসভূমি, কয়েক জন মাত্র বিশ্বাসী কর্তব্যপরায়ণ বারার তাঁহার সহচর। কিন্তু এ অবস্থায়ও ধীর এবং প্রশান্ত বীর যাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝিয়াছেন, ফল-নিরপেক্ষ ভাবে তাহা করিতেছেন। হয়ত অনতিকাল মধ্যে ব্রিটিশ্ বেয়নট তাঁহার জন্মের রুধির পান করিবে, তাঁহার চিরদিনের ভালবাসার স্বাধীনতার ছিন্ন পতাকার নীচে তাঁহার নব্বয় দেহ মাংসাহারী জীবের আহাির হইবে। তিনি এই সমস্তই বুঝেন, সমস্ত

জানেন, তথাপি ধীর প্রশান্ত এবং অবলম্বিত পথে অগ্রসর। বাহারা তাঁহাকে এই বিপদের মধ্যে টানিয়া আনিয়াছিল, তাহারা এইরূপে ক্রান্ত, তিনি বাধা না দিলে এতদিন হয়ত তাহারা ইংলণ্ডের পতাকার শীতল ছায়ায় তপ্ত মস্তক শীতল করিত, কিন্তু ঈন্ অক্রান্ত, অপরিশ্রান্ত, একই পথে একই গতিতে অগ্রসর হইতেছেন। * ধন্ত কর্তব্য জ্ঞান, ধন্ত তুমি ঈন্ যে এইরূপ কর্তব্য-জ্ঞানের অধিকারী! তুমি ভ্রান্ত হইলেও মনুষ্য সমাজের আদর্শ। ইংরেজের মধ্যে যাহারা মহৎ, তাঁহারা অবশ্যই তোমার মহত্ত্ব দেখিয়া প্রীত হইয়াছেন। কিন্তু হুঃখের বিষয়ে এই যে, দক্ষিণ আফ্রিকার হুঃখাণ্য বশত তোমারও ভুগ হইল! নিয়তির গতি কে অবরোধ করিবে!

পাঠকগণ মনে করিবেন না যে, বুয়রদিগের সকলেই জুগারের কার্য্য সমর্থন করিয়াছিলেন। জেনেরাল জুবার্ট, যিনি শেষ পরাজয়ের তীব্র কশাঘাত সহ করার পূর্বেই ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, তিনি এবং বর্তমান বুয়র কমান্ডার জেনেরাল লুইস্ বোথা প্রথমাবধিই যুদ্ধের বিরোধী ছিলেন। তাঁহারা যুদ্ধ নিবারণ করার নিমিত্ত প্রাণপণ করিয়াছিলেন, কিন্তু বুয়র জাতি যখন স্থির করিলেন যে, যুদ্ধ করিতে হইবে, তখন যোদ্ধা দেশের আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন।

* রিজ সাহেবের যে চিঠি ঈন্ সাহেবের পরিত্যক্ত কোর্টের পকেটে পাওয়া গিয়াছে, তাহা পাঠ করিলে জানা যায় যে, ট্রান্সভারালবাসী বুয়রগণ আর আশা নাই মনে করিয়া অত্র পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, কিন্তু ঈন্ের প্রতিবাদে তৎপথাবলম্বী হন নাই।

ভীষ্ম, দ্রোণ এবং কৃপ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের বিরোধী ছিলেন, কিন্তু রাজা দুর্যোধন যখন যুদ্ধ করিবার নিমিত্ত দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন, তখন তাঁহার অবলম্বিত মন্তকে রাজাজ্ঞা প্রতীপালনে ব্রতী হইলেন। জুবার্ট এবং বোথার কার্য্য দেখিলে আমাদিগের সেই পুরাতন ইতিহাস স্মরণ হয়। বোথা বর্ত্তমান যুদ্ধের পূর্বে একজন বুয়র অধিনেতা বলিয়া পরিগণিত ছিলেন না। ৩৭ বৎসরের যুবক, নির্মল চরিত্র, শিক্ষিত বীর এবং ধনী। তাঁহাকে সকলে ভালবাসিত বটে, কিন্তু প্রাচীন বুয়রেরা তাঁহাকে বালক বলিয়া স্নেহ করিতেন, অনুবর্ত্তন করিতেন না।

জুবার্টের অবস্থা অশ্রুপূর্ণ। জুবার্ট দেশের নিমিত্ত পুনঃপুনঃ দেহের রক্তবর্ষণ করিয়াছেন, তিনি দেশের কার্য্যে আজীবন মৃত্যুর সহিত ক্রীড়া করিয়াছেন, একদিনও তাঁহার একটি কার্য্য স্বার্থপরতার দ্বারা পরিচালিত হয় নাই। ভীৰুতা তাঁহার নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত পদার্থ এবং প্রাণ অতি উদার। সমুদয়ই বুদ্ধিতে পারিতেন, বুদ্ধিমান এবং কৌশলী অথচ সম্পূর্ণরূপে নীচতাশূন্য। বুয়র জুবার্টকে সম্মান করিতেন, বোধ হয়, ক্রুগারের পরই বুয়র জুবার্টকে বিশ্বাস করিতেন এবং সম্মান করিতেন। জুবার্টের মত যদি ক্রুগারের মতের প্রতিদ্বন্দী না হইত, তাহা হইলে হয়ত বুয়র জাতি তাঁহার মত অতর্কিতভাবে গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। কিন্তু বুয়রের চক্ষে ক্রুগার অদ্বিতীয় ভগবানের বিশেষ অমুগ্ধহীত, প্রায় সর্বশক্তিমানের কাছাকাছি। সাধারণ অশিক্ষিত বুয়র কৃষককে কোন বিপদ প্রদর্শন করাইলে নির্ভয়ের সহিত উত্তর করিত, ভগবান এবং ক্রুগার আমাদিগকে রক্ষা করিবেন।

জুবার্টের প্রতি এত নির্ভর ছিল না। জুবার্ট যে কার্য্য করিতেন, সে কার্য্য হইলেই হইল, তাঁহার নিমিত্ত কে যশভাগী হইল, তৎপ্রতি কিরিয়াকো চাহিতেন না। ১৮৮০ খ্রীঃ অব্দে স্বাধীনতার যুদ্ধে জুবার্ট মরণ নিরপেক্ষ হইয়া কার্য্য করিলেন, ক্রুগার যুদ্ধকালে যুদ্ধক্ষেত্রের চতুঃসীমা মধ্যেও ছিলেন না। ১৮৮১ সালের সন্ধি প্রকৃত প্রস্তাবে জুবার্টই সমস্ত ঠিক করিয়াছিলেন। কিন্তু যুদ্ধ যখন থামিল, তখন ক্রুগার অগ্রসর হইলেন, বুয়রের প্রতিনিধি হইয়া সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিলেন। যশের অগ্রভাগ তাঁহার, বুয়রের চক্ষে তিনিই দেশের প্রধান উদ্ধারকর্ত্তা। জুবার্ট তাহাতে কপাও বলিলেন না।

জুবার্ট উদার মতাবলম্বী, তুলাধিকারের পক্ষপাতী। ক্রুগার ঠিক তাহার বিপরীত। দুই জনই ১৮৯৩ খ্রীঃ অব্দে প্রেসিডেন্টের আসনের নিমিত্ত প্রার্থী। ক্রুগারের পক্ষে ভোটের সংখ্যা বেশী হইল, জুবার্টের পক্ষীয় লোকেরা বলিলেন, অনেক অমুচিত ভোট রেজেষ্ট্রারী হইয়াছে। তদন্তকালে ক্রুগারের পক্ষীয় অনেক ভোট অগ্রাহ হইল। কিন্তু রাষ্ট্রীয় সভা গোলযোগ নিবারণের নিমিত্ত ক্রুগারকেই প্রেসিডেন্ট বলিয়া স্বীকার করিলেন। উইটল্যান্ডারগণ আশা করিয়াছিলেন, জুবার্ট প্রেসিডেন্ট হইবেন, তাঁহার জুবার্টকে বলিলেন, এই অন্ত্যায় সীমাংসা স্বীকার করা উচিত হইবে না। জুবার্ট ধীর ভাবে উত্তর করিলেন, “এই উপলক্ষে আমি দেশকে দুই ভাগে বিভক্ত করিতে প্রস্তুত নই।” এইরূপ চরিত্রের লোকের প্রকৃত মহত্ব বুঝা সাধারণ লোকের পক্ষে সম্ভবপর নহে। কাজেই বুয়র রাজ্যের রাষ্ট্রীয় সমিতি যুদ্ধ সম্বন্ধে জুবার্টের মত গ্রহণ না করিয়া

ক্রুগারের মত গ্রহণ করিলেন। বিদ্রূপ, ভীষ্মের পরামর্শ পরিত্যাগ করিয়া কর্ণের পরামর্শ গৃহীত হইল। বুয়র শেষ অপরিণাম-দর্শিতার পরম অভিনয় করিয়া আত্মহত্যার প্রশস্ত বহু পদার্পণ করিলেন।

যুদ্ধের আরম্ভ হইতে বুয়র জেনেরল প্রিন্স লুর আত্মসমর্পণ পর্য্যন্ত প্রধান ঘটনাবলী ।

প্রেসিডেন্ট ক্রুগারের প্রেরিত “শেষ লিপি” (ultimatum) যাহাতে যুদ্ধ অপরিহার্য্য হইয়া উঠিল।

অক্টোবর—৯, ১৮৯৯।

বুয়রদিগের কর্তৃক কারাইপান নামক স্থানে, বর্ম্মারত ট্রেন রেলচ্যুত করা এবং অস্ত্রসহ রক্ষকদিগকে হস্তগত করা।

অক্টোবর ১২ „

কিম্বালী এবং মেফেকিং বুয়র কর্তৃক অবরুদ্ধ। „ ১৬ „

ডাণ্ডির যুদ্ধ, লুফাস মেয়রের অধীনে বুয়রদিগের পরাভব। „ ২০ „

এলাঙস্ লেগেটর যুদ্ধে ইংরেজ ২টী কামান গ্রহণ করেন এবং ২৫০ বুয়রকে বন্দী করেন। „ ২১ „

ইংরেজ সেনাপতি ইউল, ডাণ্ডি পরিত্যাগ করিয়া সটমন্ড লেডিস্মিথের দিকে গমন করেন। „ ২৩ „

রাইট ফণ্টীনের যুদ্ধ, সার জর্জ হোয়াইট সেনাপতি ইউলের দক্ষিণ পার্শ্ব রক্ষা করেন। „ ২৪ „

ডাণ্ডি যুদ্ধে আহত সার ডবলিউ পি লাইমন ইহলোক পরিত্যাগ করেন। „ ২৫ „

সেনাপতি ইউল লেডিস্মিথ প্রবেশ করেন। অক্টোবর ২৬ ১৮৯৯

ফারকারস্ ফারামে এবং নিকলস্ নেকের যুদ্ধ যাহাতে ইংরেজ পক্ষে কাহারও মতে ১১০০ কাহারও মতে ১৪০০ সৈন্য হত হয়। „ ৩০ „

বুয়রগণ কোলস্‌বর্গ অধিকার করে এবং সার রেডবার্জ-বুলায় কেপ টাউনে উপনীত হন। „ ৩১ „

বুয়রদিগের আক্রমণে ইংরেজ সৈন্য কলেঞ্জো পরিত্যাগ করেন এবং লেডিস্মিথের সহিত অন্তান্ত স্থানের সমস্ত সংশ্রব শূন্য হয়। নবেম্বর ৪ ১৮৯৯

বুয়রদিগের কর্তৃক মেফিকিং আক্রমণ এবং সেনাপতি ক্রজ্জির পুত্র পাইট ক্রজ্জির রণে পতন। „ ৭ „

বুয়রদিগের কর্তৃক লেডিস্মিথ আক্রমণ এবং লেডিস্মিথ হস্তগত করিতে অশক্ত হইয়া প্রত্যাবর্তন। নবেম্বর, ৮ ১৮৯৯

ফ্রি-ষ্টেটবাসী বুয়রদিগের কর্তৃক বার্গার ডরপ অধিকৃত। „ ১৩ „

বুয়রগণ কর্তৃক চিবেলা নামক স্থানের সন্নিকটে বর্ম্মারত ট্রেনের বিনাশ এবং ব্রিটিস পক্ষে গুরুতর ক্ষতি। „ ১৫ „

৬০০ অস্ত্রধারী বুয়র ২টী কামান সহ আলিওয়াল পথে প্রবেশ করেন। „ ১৮ „

বেল্‌মন্টের যুদ্ধে লর্ড মিথুএন্ কর্তৃক বুয়রদিগের পরাভব। „ ২৩ „

ইষ্টকোর্টের নিকট উইলো-গ্রেঞ্জের যুদ্ধে বুয়রদিগের পশ্চাদ্গমন। „ ২৩ „

গ্রাপপানের যুদ্ধে লর্ড মিথুএনের জয়। „ ২৫ „

বুসমান ছেক নামক স্থান জেনেরল গাটাকার কর্তৃক অধিকৃত। „ ২৭ „

মডার নদের সন্নিকট যুদ্ধে বুয়রদিগের
অধিকৃত স্থান লর্ড মিথুএন কর্তৃক অধিকৃত
হয়। নবেম্বর, ২৮ „

অবরুদ্ধ কিম্বালীর বহির্দেশে যুদ্ধ এবং
মেজর স্কট্ টার্নারের যুদ্ধে মৃত্যু। „ ২৮ „

অক্টোব্রিয়ান সৈন্য সাহায্যে কর্ণেল পটার
কর্তৃক আরেণ্ডেল অধিকৃত হয়।

ডিসেম্বর, ৮ „

লেডিস্মিথে অবরুদ্ধ ব্রিটিস সৈন্তের কতক
সৈন্য জেনারেল হাণ্টারের অধীনে রাত্রিতে
বুয়রদিগকে আক্রমণ করে এবং তাহাদিগের
২টা কামান বিনষ্ট করে। „ ৮ „

উল্লিখিতরূপ যুদ্ধে বুয়র পক্ষের আর
একটা কামান বিনষ্ট হয়। „ ১০ „

ঈরমবার্গের যুদ্ধে জেনারেল গাটাকারের
পরাজয় এবং ইংরেজ পক্ষে বিপুল ক্ষতি।

„ ১০ „

মেগারস্ ফটিনের যুদ্ধে লর্ড মিথুএনের
অধীন ব্রিটিস সৈন্তের ক্রজি কর্তৃক পরাজয়,
ইংরেজ পক্ষে বিপুল ক্ষতি, হাইল্যাণ্ড ব্রিগে-
ডের নেতা সেনাপতি ওয়াকপের রণে
পতন। „ ১১ „

কলেঞ্জো যুদ্ধে মার্ রেডবার্জ বুলারের
বোথার হস্তে পরাজয়, ব্রিটিস পক্ষে বিপুল
ক্ষতি। ডিসেম্বর, ১৫, ১৮৯৯

লর্ড রবার্টস্ প্রধান সেনাধিনায়ক
(Commander in chief) এবং লর্ড কিচে-
নার তাহার পারিপার্শ্বিক কার্য্যকারকদিগের
প্রধান নিযুক্ত হন। „ ১৭ „

লর্ড রবার্টস্ এবং লর্ড কিচেনারের কেপ
টাউনে উপস্থিতি। জানুয়ারি, ১০ ১৯০০

স্পিগনকপের যুদ্ধে প্রথমতঃ ইংরেজ-
দিগের জয়, তৎপর ইংরেজ কর্তৃক অধিকৃত
স্থান পরিত্যাগ। ২৪

লর্ড রবার্টসের মডার নদীতীরে উপ-
স্থিতি। ফেব্রুয়ারি, ৯ „

কিম্বালীর অবরোধ অপসারিত।

„ ১৫ „

পারেরডবার্গ নামক স্থানে বুয়র সেনানী
ক্রজি ইংরেজ সৈন্য কর্তৃক পরিবেষ্টিত, তাহার
সাহায্যার্থে প্রেরিত বুয়র সৈন্য পরাজিত
এবং বীরত্বের ও দৈর্ঘ্যের পরাকাষ্ঠা দেখা-
ইয়া ৪০০০ সৈন্য সহ ব্রিটিস হস্তে আশ্র-
মর্পণ করেন। এই ঘটনা ব্রিটিস সৈন্যের
মজু-বা যুদ্ধে পরাজয়ের সাধারণিক দিনে
ঘটে। „ ১৬—২৭ „

লেডিস্মিথের অবরোধ মুক্তি।

„ ২৮ „

বুয়রদিগের কর্তৃক সন্নিহিত প্রস্তাব।

মার্চ, ৬ „

লর্ড সালিসবারী কর্তৃক প্রস্তাব অগ্রাহ্য।

„ ১১ „

লর্ড রবার্টস্ কর্তৃক ব্লুমফোর্ট নগর অধি-
কৃত। „ ১৩ „

বুয়র সেনাপতি জুবার্টের পীড়া-জনিত
মৃত্যু। „ ২৮ „

মেফিকিঙ্গের অবরোধ মুক্তি।

মে, ১৭ „

লর্ড রবার্টস্ কর্তৃক জোহান্সবার্গ নগর-
দিকার। „ ৩১ „

লর্ড রবার্টস্ কর্তৃক প্রিটোরিয়া অধিকার
জুন, ৫ „

ট্রান্সভাল রাজ্যের স্বাধীনতা বিনা-
শাস্ত্রে ব্রিটিস রাজ্যভুক্ত করা ও তদ্বর্ণ্যে
বোধনা। „ ১১ „

খাবাঞ্চা পর্ব্বতের উপত্যকার ফরিসবার্গ
নগরের নিকটে স্টেনানী ডিওয়েট্, অলিভার
প্রিন্স্ বুয়র অধীনে ক্রিষ্টেট্‌বাদী বুয়রগণ

ব্রিটিশ সৈন্য কর্তৃক পরিবেষ্টিত হন। প্রেসি- তৎপর সেনানী প্রিন্স্লু ৪০০০ সহস্র বৃষর,
ডেপুটি গুর্ন, সেনানী ডিওয়েট এবং অলিভার অস্ত্র, শস্ত্র এবং রসদাসহ ব্রিটিশ হস্তে আত্ম-
অন্তর্যমান ২০০০ বৃষর সহ ব্রিটিশ সৈন্য-শৃঙ্খ- সমর্পণ করেন। জুলাই, ৩০ ১৯০২ ক্রমশঃ।
লের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া যান, কিন্তু শ্রীকালীপ্রসন্ন দত্ত।

আড়ি ।

আমার, ভোলায় সাথে আড়ি !
আমি, ভয় করিনা, তারে বিনা,
জগৎ জিতে পারি ;
কেবল, ভোলায় সাথে হারি !
আমি, এদিন যার একলা ছিলাম
মালিক অধিকারী,
ভোলা এসে, এক নিমেষে,
দখল নিল তারি !
তারে, দেখে স্নেহে, হাস্য মুখে,
বুকে নিল নারী,
ভাইরে, সেই অবধি, একটু যদি,—
শপথ কর্তে পারি !
তারে, সামনে রেখে, শিঠে থেকে,
নিজা যেতে নারি,
ভাইরে, আলোর পাভে, কালো বেশি,
মশার কামড় ভারি !

২

ভাই, বলব কি হাস, কদিন যায়,
সেই যে ছাড়াছাড়ি,
এখন, দিনে রেতে, পাইনা খেতে,
একটা চুমো তারি !
তার, হৃদয় ঘোড়া ভোলা ছোড়া
স্নেহের জমিদারী
কলে, জবর দখল, হেসেই কেবল,—
কেমন মজা মারি !

সেয়ে, পাহাড় ধ'রে, আহা করি,
বীর পলোয়ান ভারি,
তার মত কই, দিগ্বিজয়ী,—
আমি,—তার সাথেই হারি !

এল, আবার বরুণ, আরো দারুণ,
আরেকটা ভাই তারি,
ভোলা গেল পাছে হ'টে
সে, সাম্না নিল কাড়ি !
আগে, ছিলাম পাশে, গা'র বাতাসে,
তবু,—বছর তিনেক চারি,
লজ্জা যে পাই, বলব কি ভাই,
এখন, শয্যা ছাড়াছাড়ি !
এখন, ক্ষুধার বেলায় শুধায় না সে,
থাকলে বাহির বাড়ী,
আমি, আপ'না বরে পর হয়েছি,
এম্মি দাগাদারি !
ডাকলে, দেয়না জবাব, এম্মি নবাব,
এম্মি অহঙ্কারী,
আমার, ইচ্ছা করে, কপ্পি প'রে,
হইগে দণ্ডধারী !
ভোলায় মামী থাকলে আমি,
পায় ধরিতাম তারি,
সেয়ে, টোটকাতে আটকায়ে দিত,
• কাজলা নয়ন ঠারি !

আমার, ভোলায় সাথে আড়ি,
ভোলায় পরে, বরুণ এল,
তবু ছিলাম বাড়ী !
আজ যে, পেলেম তবু—কথা সত্য—
চিত্ত অবশ্যকারী,
আমার, কাঁপছে দেহ, ধর কেহ,
ঠিক থাকিতে নারি !—

শুনলেম, আসছে পথে, পুষ্প রথে,
আরেক ধনুর্ধারী,
আমায়, শেষকালে ভাই দেশ ছাড়া'লে,
'লক্ষীছাড়া নারী !
আমার, সবার সাথে আড়ি !
শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস

আশার স্বপন ।

A glory gilds the sacred page,
Majestic, like the sun ;
It gives light to every age,
It gives, but borrows none.

——Cowper.

The succession cannot break. The further evolution must go on, the Higher Kingdom come—first the blade, where we are to-day ; then the ear, where we shall be to-morrow ; then the full corn in the ear, which awaits our children's children, and which we live to hasten.

——Prof. Drummond.

Now the end of the commandment is charity out of a pure heart, and of a good conscience, and of faith unfeigned : from which some having swerved have turned aside unto vain jangling ; desiring to be teachers of the law ; understanding neither what they say, nor where of they affirm.

——1 Tim., i, 5, 6, 7.

ভাব ও মতের বাজার আজ কাল বড়ই সুলভ হইয়াছে। সত্যানুগতানোৎস্র চতুর্দিকে আজ শত সহস্র ভাব ও মত বিনা মূল্যে বিতরিত হইতেছে। কোন্টী গ্রহণীয়, কোন্টীই বা বর্জনীয়, তাহা তিনি নির্ধারণ করিতে পারিতেছেন না। আজ তিনি কিংকর্তব্য-বিমুঢ়।

বিজ্ঞান প্রভৃতি জড় রাজ্যের ও সাহিত্য প্রভৃতি বুদ্ধি রাজ্যের অবস্থা যে প্রকার, সমাজ প্রভৃতি নীতি রাজ্যেরও তাহাই। এবং উক্ত অবস্থা অপেক্ষা ধর্মরাজ্য অধুনাতন কালে তদ্বিপরীতরূপে আরও বিবর্ত

করিয়া তুলিতেছে। ধর্ম, উপধর্ম, অধর্ম আজ আকাশকে একেবারে ছাইয়া ফেলিয়াছে। ক্ষুদ্র বৃহৎ মতভেদ লইয়া তুমুল আন্দোলন চলিতেছে। সকলেই স্বীয় স্বীয় মত ও তাহার স্বার্থকতা প্রতিপাদনে বদ্ধ-পরিকর। এ অবস্থায় পড়িয়া, এই সকল কারণে, ধর্ম-তরুণের নিতাই শাণী প্রশাণায় বাহ্যিক আয়তনে ক্রমে বৃদ্ধি পাইতেছে। এই বৃদ্ধির সহিত যদ্যপি ইহার আভ্যন্তরিক গুণি সাধনের চেষ্টাও বৃদ্ধি পাইত, বুঝিবা ইহার দ্রুত আয়ুঃকয়ের আশঙ্কা আমাদের ব্যতিব্যস্ত ও ক্ষুব্ধ করিত না। কিন্তু হায় ! সেই মহা তরুণের বিবর্ত রূপ যে মূল, তাহার পর্যবেক্ষণে অতি অল্প লোকেই নিযুক্ত আছেন। ধীরে ধীরে মূল নীরস ও শীর্ণ হইয়া যাইতেছে। সময়টা এই প্রকার ! এই সমস্ত ব্যাপারের মধ্য হইতে, এই ঘোর আন্দোলনজনিত জনতাভেদ করিয়া পিপাসাতুর শান্তি-সরোবরের নিকটে আসিতে পারিতেছেন না। এই ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশে নব শতাব্দীর শুভ্র বালাক কিরণ প্রকাশিত হইয়াও হইতেছে না। এই আঁধারের ভিতরে একটুকু প্রকৃত নির্মল অনাবিল জ্ঞানালোক প্রাপ্তির আশা হ্রাসকাজী রূপ

হইয়া পড়িয়াছে। সুজলা সুফলা ভারত আজ নাকি অজলা অফলা। সেই জগুই বুঝিবা অন্তর্জগতেও আজ এই মহা ছুর্ভিক্ষের আবির্ভাব।

সকলেই যে বেদ-বেদাঙ্গ-পারগ হইবেন, সকলেই যে উপনিষদাদি ধর্মগ্রন্থে সত্যতার প্রাপ্ত হইবেন, সকলেই যে চিরজীব ঋষিগণের জলন্ত বাক্যে আস্থা স্থাপন পূর্বক তদনুযায়ী জীবন যাপনকেই মোক্ষলাভের একমাত্র মার্গজ্ঞানে সেইরূপ জীবন গঠন করিবেন, সে আশা করা বৃথা। অথবা, যাবতীয় নর-নারী যে মহামুনি শাক্যসিংহের গভীর গবেষণার শরণাপন্ন হইয়া, দেব-প্রদর্শিত সেই পথে অনুগামী হইবেন এবং কর্ম ও কর্মফলাভিত চিরন্তন অক্ষয় আনন্দ ধামের স্বামী সকলে নিত্য শান্তিপ্রদ মহামিলন বা নির্বাণের উত্তরাধিকারী হইবেন, তাহা ছরাশ। ধর্মবীর প্রেরিতায়া শ্রীমহা-ম্মদের জলন্ত একেশ্বরবাদ ঘোষণার্থ ও অজ্ঞানতার জাল ছিন্ন করিবার জন্ত দ্রঃসাহসিক ভীষণ পরাক্রম তদন্তচরবর্গ বামে ধর্ম গ্রন্থ দক্ষিণে অসিধারণ পূর্বক ধরিত্রীকে ত্রাসস্থিত করিয়াও, তাহাকে ‘কাফের’ বিমুক্ত করিতে আজও সক্ষম হন নাই। সেইরূপে, সেই প্রেম ও ভক্তি উচ্ছ্বাসের জোয়ার, বাহা, অনতিপূর্বে নদিয়া ও শাস্ত্র-পুরকে একেবারে ভাসমান করিয়াছিল, সেই অমিয়রসাপ্রসূত পবিত্র গুরুগোরাঙ্গ আজও সমগ্র ভারতকে বিধৌত করিতে পারেন নাই, সকল হৃদয়-সিংহাসনে সমাসীন হন নাই। দ্রঃখ্যতাপীর অশ্রুর সহিত অশ্রু মিলাইবার অজ, কাঙ্গাল, তৃষিতকণ্ঠ, ক্রন্দ, অনাহারী জনকে দয়াদাক্ষিণ্যে, প্রেম ভক্তিতে মজাইবার জন্ত, অধম, পতিত, নিরাশ্রয়

জনের উদ্ধারের জন্ত, মহাত্মা জৈনা, গরীবের জন্ত অধমতারণ, পতিতপাবন, দীন-জনের ‘পিতা’র ধর্ম প্রচারার্থ স্বীয় জীবন পর্যন্ত অবলীলাক্রমে উৎসর্গ করিয়া, উজ্জল, জীবন্ত বিশ্বাসের অমরদৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াও, সমগ্র জগতের ধর্ম-গুরুরূপে বৃত্ত হইতে পারিয়াছেন কি না বা পারিবেন কি না, তাহা বিশেষ সন্দেহের বিষয়।

বিংশ শতাব্দীর প্রাক্কালে কোন ধর্ম বিশেষকে যুগ ধর্মরূপে দণ্ডায়মান করিতে প্রয়াসী হওয়া আমাদের মতে নিতান্ত অর্কচীনতা। প্রকৃত ধর্ম বলিতে বাহা বুঝা যায়, আজ তাহা যে প্রকার, ছই, দশ, শত বৎসর পরেও তাহাই থাকিবে; চিরকাল একই ভাবে থাকিয়া আসিয়াছে। কিন্তু ধর্ম কথাটি, অপরূপ সকল ব্যাপারের ছায়, দেশকালপাত্রাপাত্র ভেদে বিশেষ বিশেষ অর্থ ও সংজ্ঞা পরিগ্রহ করিয়া থাকে। এবং এই বিশেষ অর্থ ও সংজ্ঞা লইয়াই পূর্বোক্ত বাদান্তবাদ, তুমুল আন্দোলনাদি চলিয়া থাকে। সামাজিক নীতি, বাহ্যিক আচরণ, উপাসনা প্রণালী, বসন, ভূষণ, আহার, ব্যবহার এই সমস্তই এই বিশিষ্ট ধর্মের অঙ্গীভূত। আমরা যথার্থ বিশ্বাস করি, কোন দিনই কোন বিশিষ্ট ধর্ম প্রণালীকে সমগ্র জগৎ আলিঙ্গন করিতে পারিবে না। এ যুগ মহা স্বাধীনতার যুগ। স্বৈচ্ছাচারিতা এক কথা, স্বাধীনতা আর এক। আমরা বলিতেছি, ইহা স্বাধীনতার যুগ। কোন বিশিষ্ট ধর্মশৃঙ্খলে জগৎ আবদ্ধ থাকিতে নারাজ। আমাদের বিশ্বাস, চির-বৈচিত্র্য-ময় ভগবানের রাজ্যের এই এক অভিনব লীলা, ইহাই এক বিশেষ বিধান। মিলনের ভিতর বিচ্ছেদ, একাকারের ভিতরই শতা-

কার; ইহাই লীলাময় ভগবানের লীলার পরিচয়। এই জগতে, এই সৃষ্টির মধ্যে ছইটা পত্র, ছইটা পক্ষী, ছইটা কীট, ছইটা পশু, ছইটা দেশ, ছইটা মানব-প্রকৃতি, ছইটা আচার, ব্যবহার, ছইটা রীতি নীতি, ছইটা চিন্তা, সমতুল্য বা সমকক্ষ নহে। এমত অবস্থায় ছই ব্যক্তির ধর্মমত যে মর্ম্মবা এক প্রকার হইবে, তাহা কোন্ যুক্তি অনুমোদিত, তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধি বিচার করিতে পরাস্থ। আবার অপর দিকে বিগত শতাব্দী সদর্পে, বিজ্ঞান-ছন্দুভিনাদে ঘোষণা করিতেছেন যে, এই জগত এক সনাতন ‘ক্রমোন্নতি’; (Evolution) এক ‘নৈসর্গিক মনোনয়ন’ (Natural selection) এক বিবর্তন সম্বৃত্ত অতএব বিজ্ঞানের অকাটা প্রমাণ মানিতেই হইবে যে, জগত এক শক্তি সম্বৃত্ত, এক নিয়মে পরিচালিত এবং একই কার্যকারণে পরিবদ্ধ। এ রাজ্য মিলনের জন্য, বিচ্ছেদ নাই। এদেশ একাকারের দেশ, বৈষম্য নাই।

বিশিষ্ট ব্যাগারে বৈষম্য থাকিবেই থাকিবে। ইহা বৈষম্য নহে, ইহা মোহ। আমরা যাহাকে হয়ত এই চক্ষুক্ষে বিভিন্ন প্রকারে দেখিতে পাইতেছি, বস্তুতঃ তাহা বিজ্ঞান অথবা দার্শনিক চক্ষে একই। যদি এই বৈষম্য থাকিবেই, তবে এই মোহ, এই অন্ধতা লইয়া এত রক্তপাত কেন? কেন আজ জ্ঞানগৌরবাঘিত গুণীগুণমণ্ডলী বনচরী হিংস্র পশুদিগের মত অকাতরে স্বীয় স্বীয় ধর্মমতকে মতদলনরূপ ঘৃণিত সমরক্ষেত্রে যোদ্ধারূপে প্রেরণ করিতে কথঞ্চিৎ কুণ্ঠিত হইতেছেন না! মহা সাম্যময় রাজ্যে কেন আজ ইচ্ছাপূর্ব্বক চক্ষে কাপড় বাঁধিয়া ভাই ভাইয়ে দলাদলি করিতেছেন? ইহার

পশ্চাতে আমরা কথঞ্চিৎ স্বার্থ দেখি,—একটু হিংসার আভ্রাণ পাই; অহং অহং গরিমা কিছু বেশী মাত্রায় এখানে বর্তমান; প্রচুর পরিমাণে অন্ধতা ও গোঁড়ামি থাকিলেই কলহপ্রিয়তা সচরাচর প্রতীয়মান হইয়া থাকে।

ভক্তিব্যোগের ও ধর্ম্মবোধনের পক্ষে যে এই প্রকার ব্যবহার কতদূর অন্তরায় স্বরূপ হইয়াছে, তাহা সহদয় চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই হৃদয়মঙ্গম করিতে পারেন। আর্থ্য ধর্ম্মবেলখী অনার্থ্যকে ঘৃণার চক্ষে দেখিবেন, ধর্ম্মের বর্ণ-পরিচয় তিনি ভুলিয়া গেলেন। ভুলিলেন যে, যে পদার্থই হউক না কেন, মহাদেবের, সেই অনাদির সৃষ্ট পদার্থ সকলের ভিতরই ন্যূনাধিকরূপে তিনি স্বয়ং বর্তমান। এবং সেই সম্ভার ততটুকু উপলব্ধি করিবার জন্য, উক্ত পদার্থে সেই পরিমাণে শিক্ষনীয় পদার্থ আছে। এখানে কিছুই ঘূর্ণাই নহে। যিনি হিন্দু তিনি তাঁহার মতামত লইয়াই বাতিবাস্ত হইয়া দেশা, মুশা, বুদ্ধ, মহাম্মদের আবার যে কোন মাহাত্ম্য আছে, তাহা বিবেচনা করিবার অবসর পাইলেন না;—পরন্তু, আরও পরিতাপের বিষয়, যে টুকু অবসর জুটিয়াছিল, তাহা সেই মহাপুরুষগণের মতামত-বিপ্লবেই—তদ-প্রতি ঘোরকটাক্ষপাত, নিন্দা, ঘৃণা, মনের প্লানি আরোপিত করিতে করিতেই অতি-বাহিত হইয়া গেল। এইরূপে মুসলমান, ‘কাফের’ হিন্দুর ব্যবহারের প্রকৃত প্রতিবাদ ও প্রতিদান করিতেছেন, ইহা জ্ঞান করিয়া, প্রাতিশ্রুতীয় মহর্ষিগণের অগণিত সার সত্য-রত্নরাজি অবলোকন করিয়াও করিলেন না, চক্ষের সম্মুখে থাকিতেও সেগুলিকে উপেক্ষা করিলেন। জ্ঞান-দরিদ্রতা বুদ্ধি পাইল, শিক্ষা খর্ব্বিত হইতে হইতে আরও পরিমিত হইয়া

গেল। খ্রীষ্টিয়ান যীশু-মাহাত্ম্য কীর্তন ও প্রচা-
রোৎসুক হইয়া, অল্প পথ নির্ধারণে অসমর্থ
হইয়া কৃষ্ণ মাহাত্ম্যে দোষারোপ, কৃষ্ণচরিত্রের
কলঙ্ক রটনা করিতে আরম্ভ করিলেন।
খ্রীষ্ট মহত্বে অন্ধ খ্রীষ্টিয়ান, কৃষ্ণ মহত্ব-শিক্ষায়
দীক্ষিত হইলেন না,—গরস্থ, তাঁহাদের
সাধের খ্রীষ্টের উপর কলঙ্ক আরোপ করিতে
কুষ্ঠিত হইলেন না। কেন না, এককে ধর্ম
করিয়া যদি অপরের মহত্ব ঘোষণা করিতে
হয়, এককে নাযাইয়া যদি অপরের উচ্চতা
নির্ধারণ করিতে হয়, তাহা হইলে অপরের
বৃদ্ধি হইল কোথায়? এ ব্যবহারে স্থাপিত যে
মহত্ব, তাহা উক্ত নামের অনুপযুক্ত। স্বার্থ-
পরবশ সংসার-সমর-ক্ষেত্রেই এই প্রকার
দুষিত নীতির আবাস, তথায় ইহার দৃষ্টান্ত
প্রচুর। পবিত্র ক্ষেত্র ধর্মরাজাকেও এই নীতি
আক্রমণ করিয়াছে, পরিতাপের বিষয়। এই
সমস্তার ভিতরে পতিত হইয়া মন ও আত্মা
আশানুরূপ উন্নতি লাভ করিতে পারিবে না।

সেই দিন কবে আসিবে, যখন এই সমস্ত
ক্ষুদ্র বৃহৎ অপরা ভেদাভেদের কোলাহল-
ভেদ করিয়া ধর্ম ও জগতে সুগলিত মহামি-
লনের ঐক্যতান ক্রম হইবে। তখন মহাত্মা
ঈশাকে অথবা প্রেরিত শ্রীমোহনদকে,
তখন মহাত্মা শাক্যসিংহ অথবা কবির
কবিরকে,—তখন কনফিসিয়সের নীতি
পুস্তককে অথবা জোরোস্টার কৃত জেন্দ
আবেস্তাকে,—আদিম গ্রীস, রোম ও
ভারতকে অথবা নবীন আমেরিকা, জর্মনী-
নিকে উপহাস পরিহাস করিয়া জগৎ বৃথা
সময় অতিবাহিত করিবে না। উক্ত ভক্ত-
মণ্ডলী মধ্যে সকলেই সাধু, বিশ্বাসী, মহাত্মা।
তাঁহারা যে সমস্ত উচ্চ আদর্শ শিক্ষাদান
করিয়াছিলেন, তাঁহাদের স্বীয় স্বীয় জীবনে

তাহার প্রত্যক্ষ প্রতিপালন ও জীবন্ত দৃষ্টান্ত
প্রদর্শন করিতে তাঁহারা আমরণ সচেষ্ট
ছিলেন। ইতিহাস মুক্তকণ্ঠে আজ তাহার
প্রমাণ দিতেছে। উক্ত ভক্তগণের প্রত্যে-
কের জীবনকে কত লক্ষ লক্ষ নরনারী
আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়া নিজকে কৃতকৃতার্থ
জ্ঞান করিয়াছে। ঐ সমস্ত জীবন বড় সামান্য
নহে। তাঁহাদের সেই প্রগাঢ় ভগবদ্ভক্তি,
সেই বালকস্বভাব-সুগভ অনাবিল সরল
বিশ্বাস, সেই জগন্ত বৈরাগ্য ও স্বার্থত্যাগ,
সেই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কিস্কর-বিনিমিত সেবা,
সেই হৃদয়ের পত্নীর আগ্রহ, সেই উজ্জল
শিক্ষা, সেই জ্ঞান, সেই ভক্তি, সেই
প্রেম, সেই কর্ম, সেই স্বর্গের ছবি আমা-
দের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মতভেদের সহিত, জগত
হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়, কোন
ক্রমেই তাহা বাঞ্ছনীয় নহে। এই পুণ্য-
শ্লোক জীবন সকল চিরদিন অমর থাকুক।
না পার তাঁহাদের আদর অভ্যর্থনা করিতে,
তোমার হৃদয়কন্দরে তাঁহাদের জন্ম একটু
স্থান না হউক, নিশ্চয় জানিও, এ স্থতির
রাজাধিরাজের, তোমার ও আমার সকলের
পিতার পিতা ভগবানের দরবারে তাঁহাদের
প্রত্যেকের সিংহাসন অটল ও অচল। এবং
আমরা বিশ্বাস করি, এই হৃদ্দিন কাটিয়া
গেলে, আবার সেই প্রেম-রবি উদিত হইবে।
তখন এই সকল বিশিষ্ট ধর্ম-মতামত-রূপ
এই গাঢ় কুস্মাটকা কাটিয়া বাইবে এবং
সকলে নিজের অন্তরে এই সাধুজনমণ্ডলী-
পরিবিষ্টিত সেই মহারাজের আবির্ভাব উপ-
লব্ধি করিয়া মানবজন্মকে সার্থক করিবে।
দয়াময় সেই দিনকে নিকটে আনয়ন করুন।
'তাঁহার ইচ্ছায়ই জয় হউক'—ইহাই আমার
আশার স্বপন। শ্রীপ্রভাতকুসুমরায় চৌধুরী।

সংস্কৃত নাটকের মৌলিকতা

অধিকাংশ প্রজ্ঞতত্ত্ববিদের মতে সংস্কৃত নাটক ভারতীয় সভ্যতার ফল নহে; কিন্তু গ্রীক সভ্যতা ভারতে যখন সুন্দররূপে বিকাশ লাভ করিয়াছিল, তখনই ভারতে সংস্কৃত নাটকের উৎপত্তি হইয়াছিল। ভারতবর্ষীয়গণের এমনই পাণ্ডিত্য ও বুদ্ধিমত্তা ছিল যে, তাঁহারা অনেক বিদেশীয় জিনিস দেশীয় করিয়া লইয়াছেন, অথচ তাহাতে একটুও বিদেশীয় গন্ধ পাওয়া যায় নাই। সংস্কৃত নাটক দেখিয়া স্বভাবতঃই সন্দেহ হয় যে, সংস্কৃতঃ^{*}ভাষার সর্বপ্রথম নাটকখানিও সর্বোৎকৃষ্ট ও আশ্চর্য্য কৌশলে বিরচিত; এরূপ নাটকীয় নৈপুণ্য কোথা হইতে আসিল? *। সংস্কৃত নাটকে “জবনিকা” দেখিতেছি এবং গ্রীক-গণকেই “জবন” বলিয়া জানিতেছি। গ্রীক জাতির সহিত জবনিকার সম্বন্ধ থাকি অসম্ভব নহে। নাটকের মধ্যে সংস্কৃত এবং গ্রীক নাটকই সর্বপ্রাচীন। এই উভয় নাটকের গঠনপ্রণালী প্রায় একরূপ। সংস্কৃত নাটক যেমন অঙ্কে অঙ্কে ও দৃশ্যে দৃশ্যে বিভক্ত, গ্রীক নাটকও সেইরূপ। সংস্কৃত নাটকের ত্রায় গ্রীক নাটকেরও প্রথমে একটা প্রস্তাবনা দেখিতে পাওয়া যায় এবং এই প্রস্তাবনা সংস্কৃত নাটকে যে উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত, গ্রীক নাটকেও ঠিক সেই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইয়াছে। সংস্কৃত নাটকও গ্রীক নাটকের ত্রায় বসন্তকালে অভিনীত হইত। নাট্যশাস্ত্রকার ভরত সংস্কৃত নাটকের অভিনেতৃগণ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, তাহারা সংখ্যায় পাঁচজন হইবে যথা সূত্রধার, পারিপার্শ্বিক, বিট, শকার ও বিদূষক; গ্রীক নাটকেও পুরুষ অভিনেতৃর সংখ্যা পাঁচজন নির্দিষ্ট হইয়াছে।

এই গঠন প্রণালী সম্বন্ধে নিশ্চয়ই একজাতি অত্রতরের নিকট ঋণী। *

সংস্কৃত নাটক সম্বন্ধে প্রাচীনতম গ্রন্থ ভরতের নাট্যশাস্ত্র। ভরত যদি গ্রীক অধিকারে না জন্মিয়া তাহার পূর্বের জন্মিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সংস্কৃত নাটক বিজয়ী হইত। ভরতমুনি তাঁহার সময়ে প্রচলিত মাগধী, অর্দ্ধমাগধী, সৌরশেনী, দাক্ষিণাত্যা প্রভৃতি ৭টি কথিত ভাষার মধ্যে বাহ্লীক ভাষাও গ্রহণ করিয়াছেন। † সূত্ররং বর্তমান সময়ে ইংরেজীর ত্রায় ভরতের সময়ে বাহ্লীক ভারতবর্ষের একটা কথিত ভাষা ছিল। বর্তমান সময়ে ভারতীয় নাটকে ইংরেজী actor প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু ভরতের সময়ে সংস্কৃত নাটকে বাহ্লীকভাষী অভিনেতা ছিল। ইহারা গৌরবর্ণ ছিল ও ভারতের উত্তর-পশ্চিম দিকে বাস করিত। ‡ ভরত বলেন, কেতুমাল দেশের লোক নীলবর্ণ ও অবশিষ্ট দেশীয় লোক গৌরবর্ণ। নাটকাত্মিনয়ে তিনি ইহাদিগকে যে বর্ণেই অভিহিত করুন না কেন, ইটালী দেশকে কেতুমাল দেশ বলিত, তাহা আমরা সিদ্ধান্ত শিরোমণির “পশ্চিম কেতুমাল্যাথো রোমকাথ্যা মহাপুরী” প্রভৃতি শ্লোক হইতে জানিতে পারি।

* Dr. Von Ernst Windisch, in the Congress of the Orientalists held at Berlin in 1882.

† মাগধাবঞ্জি প্রাচ্য হরদেবর্ক মাগধী।

বাহ্লীক। দাক্ষিণাত্যে সপ্তভাষা প্রকীৰ্ত্তিতা।

‡ প্রাচ্য বিদূষকাদীনঃ ধৃত্য নামপ্যস্তিজা।

নারিকানাং সখীনাং চ সুরসেনা বিরোধিনী।

যোথনাথরকারীনাং দাক্ষিণাত্যাশ্চ দীব্যতাম্।

বাহ্লীক ভাবোদীচ্যানাং খমানাং চ স্বদেশজা

ইত্যাদি।

শকার জবনশ্চৈব পাহবা (পহ্লাবা) বাহ্লীক। শ্রমাঃ

প্রায়েণ গোরাঃ কর্তব্যঃ উত্তরাং পশ্চিমাং দিশম্।

নাট্যশাস্ত্র।

* Prof A. Weber, in his History of Indian Literature.

পাগিনি মুনি তাঁহার সূত্রে ছই জন নটসূত্রকারের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। শতপথব্রাহ্মণে ইহাদেরই অন্ততর শৈলালি নাম দেখিতে পাওয়া যায়। নটসূত্র ও নাট্যশাস্ত্র ঠিক একই পদার্থ কি না, তাহা এ পর্য্যন্ত প্রমাণিত হয় নাই। মহাভারত-স্মৃতিতে যে নৃত্যগীতাদির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, সে সম্বন্ধে নিয়মাবলীও ইহার বর্ণনীয় বিষয় হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু রামায়ণের “নাটকত্ৰা পরে মাছহঁস্থানি বিবিধানি চ” প্রভৃতি শ্লোক বাঁহারা প্রক্ষিপ্ত মনে না করেন, তাঁহারা বলেন, পুরাণকালেও ভারতে সংস্কৃত নাটকের অভিনয় হইত। কিন্তু এই নাটক বর্তমান আকারে ছিল কি না, তাহা তাঁহারা বলিতে পারেন না।

বোধ হয়, সংস্কৃত নাটক ব্রাহ্মণের জাতির মধ্যেই প্রথম প্রচারলাভ করিয়াছিল। একজন প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মতে নট শব্দটা প্রাকৃত ভাষা হইতে আগত। ব্রাহ্মণগণ সংস্কৃত নাটকের সর্বপ্রথম প্রণেতা হইলে কখনই ইহাকে প্রাকৃত নামে অভিহিত করিতেন না। নাটকে দ্বিজেন্তর জাতি ও স্ত্রীলোকেই প্রাকৃত ভাষায় কথা বলিত। বিদূষক ব্রাহ্মণ, অথচ তাহাকে প্রাকৃত ভাষায় কথা বলান হইয়াছে। বিদূষক নামের অর্থ দেখিলে বোধ হয়, দোষ কীৰ্ত্তনই যেন ইহার ব্যবসায় ছিল। ভরতমুনি ইহার আকৃতি সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহা অতি হাস্যজনক। তিনি বলেন, বিদূষক, বামন, কুজ, বিকৃত মুখ, বড় বড় দন্ত বিশিষ্ট, খলিত মস্তক (টাক পড়া) পিন্ধল চক্ষু-অথচ ব্রাহ্মণ হইবেক। সে খঞ্জ না হইলেও অভিনয় করিতে করিতে কখনও খঞ্জের ন্যায়, কখনও কখনও বক পাখীর মত গমন করিবে; কখনও বাতুলের ন্যায় কথা বলিবে, কখনও বা অসংবদ্ধ প্রলাপ বকিবে। এইরূপে কখনও বিকৃতভাঙ্গ, কখনও বিকৃত ভাষা এবং কখনও বা বিকৃত পরিচ্ছদাদি দ্বারা সে দর্শকগণকে মুগ্ধ করিবে। ব্রাহ্মণের জাতি ব্যতীত ব্রাহ্মণসন্তানের একরূপ অপমান ব্রাহ্মণের দ্বারা সম্ভব নহে। সংস্কৃত

ভাষায় হিংসা অর্থে নট ধাতুর প্রয়োগ অতি কম দেখিতে পাওয়া যায়, অথচ নট ধাতুটির অর্থ হিংসা করা; ইহাতেও হয়ত কিছু রহস্য আছে। Sir Philip Sydney বলিয়াছেন* নাট্যমঞ্চের ছই ঘটনার অভিনয়ে নাটকের নায়ক নায়িকার বালা হইতে বৃদ্ধাবস্থা পর্য্যন্ত সমুদয় জীবনের ঘটনা বিবৃত করায় নাটকীয় নিয়মের লজ্জন করা হয়। কেন না, গ্রীক পণ্ডিত এরিস্টোটলের ইহা অনুমোদিত নহে। একরূপ অভিনয় দর্শকমণ্ডলীর পক্ষেও বিরক্তিকর। তিনি হয়ত একটুও ভাবেন নাই যে, তাঁহার অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই সেক্সপীয়র নামে একজন কবি আবির্ভূত হইবেন, যিনি Sir Philip অথবা Aristotle এর প্রবর্তিত নিয়মে কণপাতও করিবেন না, অথচ তাঁহারা দৃশ্যকাব্য জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিবে, অথচ তাহা দর্শক অথবা শ্রোতৃগণের পক্ষে বিরক্তিকর হইবে না। আর তিনি এ কথা একটুও জানিতে পারেন নাই যে, কালিদাসের পূর্বে ভারত নামে একজন নাট্যশাস্ত্রকার আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তিনিও এরিস্টোটলের ন্যায় দীর্ঘকালের ঘটনা নাটকে বিবৃত হইতে পারে না, একরূপ নিয়ম প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছিলেন, অথচ কালিদাস তাহা উপেক্ষা করিয়াও নাট্যজগতে অবিভীষ হইয়া গিয়াছেন।† কালিদাসের কাব্য সেক্সপীয়রের জানা অসম্ভব, কিন্তু এরিস্টোটলের বিপরীত ভরতের পক্ষে জানিতে পেরা আশ্চর্য্য নহে।

সুপ্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদ Dr. Windisch বলেন (§) Plautus রচিত নাটক Curentis এর সহিত ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম নাটক মৃচ্ছকটিকের যে কেবল বর্ণনীয় বিষয়েরই

* Apology & poetry.

† Shakespear এর কোন্ নাটক কত দিনের ঘটনায় পূর্ণ, তাহা “Transaction of the New Shakespearian Society 1878.” হইতে অতি সহজে জানা যায়।

‡ অক্ষয়বংশ মাসকৃতঃ বর্ষসকিতং বাপি তৎসর্বং কর্তব্যং বর্ষাদৃষ্টাচ নচুকতিৎ। নাট্যশাস্ত্র।

(§) Congress of the Orientalists held at Berlin in 1882.

সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়, প্রত্যুত গ্রীক নাটকের *Parasitus edax, miles gloriosus* ও *servus currens* যথাক্রমে মুচ্ছকটিকে বিটশকার ও বিদূষক নামে পরিচিত হইয়াছে। আর কুমারী চরিত্রের কলঙ্ককারিণী গ্রীক নাটকের *Lena* ই যেন মুচ্ছকটিকে বসন্তসেনার জননী বলিয়া ভ্রম হয়। অকৃত্রিম ভালবাসার প্রভাবে বসন্তসেনার যে নীচ হইতে সম্ভ্রান্ত অবস্থায় উন্নতি, তাহাও *Plautus* এর *Cistellaria* নাটকের *Silenum* এর গল্পের ন্যায় বোধ হয়। আর মুচ্ছকটিক (*Toy cart*) নামটাই যেন *Plan-tine* নাটক *Aulularia* ও *Cistellaria* নামের অর্থ স্মরণ করাইয়া দেয়। উক্ত পত্র-তত্ত্ববিদ বলেন, ভারতে যখন গ্রীক সভ্যতার পূর্ণ প্রভাব, তখনই মুচ্ছকটিক রচিত হইয়াছিল, সুতরাং উক্তরূপ সাদৃশ্য আশ্চর্যের বিষয় নহে।

কয়েকটি বিষয়ে সংস্কৃত নাটকের সহিত সেক্ষপীয়রের নাটকের সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইউরোপীয় নাটকে *Love's Labour's Lost* এর *Nine worthies* এর *Interlude* এবং *Midsummer Night's dream* এর *Pyramas Thisbyr* অভিনয় নাটকের ভিতর নাটকাভিনয়ের প্রধান দৃষ্টান্ত; এবং এই নাট্যকৌশল (*Kyd's Spanish Tragedy* অথবা *Green's James the Fourth* এর পূর্বে বোধ হয় কেহ দেখাইতে পারেন নাই। কিন্তু ভারতবর্ষে প্রাচীন কাল হইতে এই নাট্যকৌশল প্রদর্শিত হইয়া আসিতেছে। ৭ম শতাব্দীতে বিরচিত শ্রীহর্ষদেবের প্রিয়-দর্শিকার তৃতীয় অঙ্ক, অষ্টম শতাব্দীতে বিরচিত ভবভূতির উত্তর চরিতের ৭ম অঙ্ক এবং ৯ম অথবা ১০ম শতাব্দীতে বিরচিত রাজশেখরের বালরামায়ণের মীতাস্বয়ম্বর নামক গর্ভাক নাটকের ভিতর নাটকাভিনয়ের সর্বপ্রধান দৃষ্টান্ত।

ষোড়শ শতাব্দীতে ইউরোপে পত্রের অতি প্রচার ছিল, সুতরাং সেক্ষপীয়রের তাঁহার *Hamlet* ও *Othelo* প্রভৃতির অভিনয়ে যে পত্রের ব্যবহার করিবেন, ইহা আশ্চর্যের

বিষয় নহে। কিন্তু ভারতবর্ষে পত্রাদির বিরল প্রচার সহেও কালিদাস, শকুন্তলা, উর্বশী প্রভৃতি রমণীগণের দ্বারা চিঠি লেখাইয়া যে কেবল নাটকীয় সৌন্দর্য্যই প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নহে, তাত্‌কালিক সামাজিক সভ্যতারও আভাষ দিয়াছেন।

সুরাপান ইউরোপীয় সভ্যতার একটি অঙ্গ হইলেও নাটকাদিতে ইহার প্রচলন খুব কম দেখিতে পাওয়া যায়। সেক্ষপীয়র *Othelo* তে *Cassius* এর মুখে মত্ততা প্রযুক্ত অসংবদ্ধ প্রলাপের পর যে আত্ম ভৎসনা করাইয়াছেন, তাহা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। মিলটনের *Consus* সুরারই অবতার বিশেষ। মদ্যপান মধ্যযুগে হিন্দু সভ্যতার হয়ত একটি অঙ্গ ছিল। নতুবা আমরা নাগানন্দে মত্ত শেখরককে সুরাপাত্র বহন করিয়া রঙ্গমঞ্চে আসিতে দেখিতাম না। হর্ষদেব এই স্থলে শেখরককে কখন ঘূর্ণন, কখন প্রস্থলন কখনও বা বিদূষককেই স্বীয় প্রণয়িনী বলিয়া ভ্রম জন্মাইয়া বেন্-জন্সনের ন্যায় অনেকটা পরিহাস-রসিকতার পরিচয় দিয়াছেন। মালবিকাগ্নিমিত্রেও রাজ-মহিষী ইরাবতী নাট্যমঞ্চে অতি সতর্কতার সহিত বেড়াইতে চাহিলেও মত্ততা প্রযুক্ত সফল হন নাই। প্রবোধ চন্দ্রোদয় নাটকের তৃতীয় অঙ্কের শেষে একটি উন্নত দৃশ্যের অবতারণা দেখিতে পাওয়া যায়।

সেক্ষপীয়র *Prospus* র হাতে যাজকরী লাঠি দিয়া *Ferdinand* ও *Miranda* কে যতদূর আশ্চর্য্য করিতে না পারিয়াছিলেন, হর্ষদেব রত্নাবলীতে ঐন্দ্রজাল সখরসিদ্ধির হাতে ময়ূর-পুচ্ছ প্রদান করিয়া রাজদম্পতী কেন, সমুদয় দর্শকমণ্ডলীকে ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। সখরসিদ্ধি যে কেবল দম্ভ করিয়াই বলিয়াছিল যে সে

“ধরায় শশাক কিবা ব্যোমে গিরিরাজ
সলিলে অনল কিবা মধ্যাহ্নেতে সাজ”

দেখাইতে পারিবে তাহা নহে। প্রত্যুত সকলে দেখিয়াছিল।

* শ্রীবৃদ্ধ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর-অমুখাদিত
রত্নাবলী ৮০ ও ৮১ পৃষ্ঠা।

হের্মোপরি অলে শিখা
কমকশিখর শোভা ধরি
অলিয়া উদ্যান তরু
তীর তাপে দিক্ যায় ভরি ।
কোথাও বা কীড়া গিরি
ধুম যোগে জনদ শ্রামল
দাহ ভয়াকুলা নারী
অন্তঃপুরে ভীষণ অনল ।*

আর Marlowe Doctor Faustus

কে Helen of Troy এর দৃশ্য দেখাইয়া
মুগ্ধ করিতে পারিয়াছিলেন বটে, কিন্তু রাজ-
শেখর তাঁহার কপূর মঞ্জরীতে ইজ্ঞাকালিক
ভৈরবানন্দ দ্বারা যে কৃত্রিম রমণীর সৃষ্টি
করিয়াছিলেন, সে নৃপবরের ভাণীবাসা পর্য্যন্ত
আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিল ।

ত্রীযতীজ্জভূষণ আচার্য্য ।

মৃত্যুর দ্বারে ।

যে দেহ এবং যে সংসারে আত্মা বাস
করে, সে দেহ এবং সে সংসার রোগ-কীটে
এবং পাপ-বিষে ভরা, সুস্থ এবং সবল থাকিয়া
অবিরাম উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া বড়ই
কঠিন । একেত গণ্য কয়েকটি দিন মাত্র
এই পৃথিবীতে আত্মার অবস্থিতি, তাহারও
অধিকাংশ রোগ-সেবায়, পাপ-সংগ্রামে অথবা
ব্যয়িত হইয়া যায় ; পারত্রিক মঙ্গলের পথে
চলিতে এবং অনাবিল পুণ্যাশান্তির কথা
ভাবিতে অবসর বড় কম । কত, কত
রকমে মানবজীবনের অধিকাংশ সময় বৃথা
নষ্ট হইয়া যাইতেছে, তাহা ভাবিলে প্রাণ ও
মন অবসন্ন হয় । আমি দেখিতেছি, সর্বদা
যেন সপ্তরথী মানব-অভিমন্যুকে অকালে
বধ করার জন্ত বেঠেন করিয়া রহিয়াছে, সে
সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও ঘুরিতে, ফিরিতে বা
আত্মরক্ষা করিতে পারিতেছে না । মৃত্যু—
পতন, যেন মানবের অঙ্গিবার্গ্য পরিণাম ।

দিন দিন জড় বিজ্ঞান আবিষ্কার করিতেছে,
মানবের শরীরকে ধ্বংস করিবার জন্ত কত
কোটি কোটি কীট অবিরাম চেষ্টা করি-
তেছে ; অধ্যাত্মবিজ্ঞান কত উজ্জলরূপে
প্রমাণ করিয়াছে, আত্মাকে বিনাশ করিবার
জন্ত কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাং-
সর্ধ্য কতরূপে কত চেষ্টা করিতেছে । শত
শত শত্রুর আবেষ্টনে মানুষ প্রতিনিয়ত
প্রকম্পিত । একের হাত ছাড়াইলে দশ,
দশের হাত ছাড়াইলে শত শত শত্রু আসিয়া
প্রতিনিয়ত ঘিরিতেছে । মানবকে রক্ষা
করার জন্ত এক বিবেক শক্তি সদা বাধা

দিতেছে, কিন্তু সে যখন পরাস্ত হইতেছে,
তখন, মৃত্যু, পতন ভিন্ন আর গত্যন্তর নাই ।

দেহের বিচরণ-ক্ষেত্র এই সংসার, সেখান-
কার দূষিত বায়ু সদা দেহকে এবং তৎসহ
আত্মাকে আক্রমণ করিতেছে । দেহের ভিতরে
বিবেক শক্তি রক্ষা করিবার জন্ত সচেষ্ট, কিন্তু
সংসারে মানবকে কে রক্ষা করিবে ? চতু-
র্দিকে কুদৃষ্টান্ত কিলবিল করিতেছে ; স্নেহের
রাজত্ব দিন দিন যেন সংসার হইতে তিরো-
হিত হইতেছে । সংসারে ধর্ম্মরূপী বিবেক
এক সময়ে রাজা ছিল, সে মানবকে রক্ষা
করিত, কিন্তু কালবশে সেও পরাস্ত ও পরি-
ম্মান হইয়া যাইতেছে,—স্নেহের পরিবর্তে
কেবল ক্রোধের দৃষ্টান্ত বাড়িতেছে ;—যে
ধারে আসে, সে-ই কেবল কুদৃষ্টান্ত দেখায় ।
ক্রোধের আধিপত্য, হায়, হায়, সংসার দিন দিন
যেন পিশাচের লীলাক্ষেত্র হইয়া উঠিতেছে ।

পবিত্রার্থার্থী মানব-আত্মা এখন যায়
কোথা ? কাহাকে ধরিবে ? কাহাকে ধরিয়া
অনন্ত উন্নতির পথে চলিবে ? দিন দিন
যেন পথ হার্ম হইয়া পড়িতেছে । সংসারে
কাম-বাবু, ক্রোধ-বাবু, লোভ-বাবু, মোহ-বাবু,
মদবাবু ও মাংসর্গ্যবাবুর আধিপত্য দিন
দিনই বাড়িতেছে । কেহ বলিতেছে, ঋণ
করিয়া মদ্য মাংস খাও, কখনও ঋণ
শোধ করিও না, তাগাদায় আসিলে মহা-
জনকে কটুবাণী বা প্রহারে জর্জরিত
করিবে, না হয়, দেউলিয়া খাতায় নাম লেখা-
ইবে, ভয় কি, সুখে আহার বিহার কর ।
কেহ বলিতেছে, জগতে সুন্দরী স্ত্রী কেবল

পুরুষের উপভোগের জন্ত রহিয়াছে, যেহেতু বিহার কর, শিক্ষা দীক্ষা ধর্ম কর্ম সব ভাসাইয়া দেও ; যে ধর্ম কথা বলিবে, তাহাকে যুগা এবং উপহাসের জলন্ত কটাহে নিক্ষেপ কর। এইরূপে, কত কত বাবু, কত কত রূপে তর্কজাল বিস্তার করিয়া মানুষকে আক্রমণ করিতেছে। সংসারে তাহাদেরই প্রাধান্য, স্মরণ্য তাহাদিগকে কে কি বলিবে? কেহ কিছু বলিলে তাহার সর্বনাশের পথ মুক্ত হইবে, স্মরণ্য কেহ কিছু বলে না। ভাল যাহা ছিল, তাহা একালে, এইরূপে, অপ্রতিবাদে, একেবারে যেন লোপ পাইতে বসিয়াছে। ধর্ম, পুণ্য, পবিত্রতা,—শান্তি, আরাম, আনন্দ, একালে সব যেন অপ্রতিবাদে লোপ পাইতেছে ; মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, প্রতারণা, বাত্চিয়ার, মদ্যপান, পরনিন্দা, পরগ্নানি, হিংসা, বিদ্বেষ, কুকথা, কুভাব ; অত্যাচার, মামলা, মোকদ্দমা ; যুদ্ধ, নির্ধাতন, নির্ধম ব্যবহার—অপ্রতিহত ভাবে বাড়িতেছে,—এই সকলই এখনকার দিনে সকলের প্রধান সাধনার বিষয়। এইরূপ যুগে, এইরূপ সর্বধর্ম-সংহারকারী বাবু-যুগে, বল, ধর্মার্থী মানব কাহার আশ্রয়ে যাইয়া দাঁড়াইবে? কত কত উপদেষ্টা উপেক্ষিত, কত কত গুরু পুরোহিত পরিত্যক্ত, কত কত প্রচারক সর্বত্র নিন্দিত। উপদেশ, কুসংস্কার ; ধর্ম কথা বাতুলের প্রলাপ, পুণ্য শাস্তি, অলসেরই যেন উপভোগ্য। এইরূপ যুগমাহাত্ম্য-পূজায়, সর্বত্র, সকলে মাতোয়ারা। মানবকে কে রক্ষা করিবে?

নিরাশ্রয় হইয়া, নিরাশায় ডুবিয়া, উন্নতি-কামী মানব-আত্মা-শিশু এখন কেবল মৃত্যুর অন্বেষণ করিতেছে। বাঁচিয়া থাকিয়া যদি কেবল পাপ কথাই শুনিতে হইল, পাপ পথেই চলিতে হইল, তবে আর বাঁচিয়া থাকিয়া কাজ কি? এইরূপ ভাবিয়া, ধর্ম-

কামী মানব-শিশু প্রতিনিয়ত মরণেরই অন্বেষণ করিতেছে! দেখিতেছি, এই ভ্রমই যেন বহি-প্রলুক-পতঙ্গের জ্ঞান, দিন দিন কত মৃত্যু-প্রলুক বদ্ধ অসময়ে দেহ বিসর্জন দিয়া চলিয়া যাইতেছেন। লোকে বলে, কলি-যুগে আয়ুক্ষণ, দেহ দুর্বল, তাই চতুর্দিকে অকাল মৃত্যু ঘটতেছে। আমি বলি, তাহা নয়, দ্রুতক্রিয়া পাপবিষে মানুষ জর্জরিত ; পাপ পথে দীর্ঘকাল মানব-আত্মা চলিতে পারে না, চলিতে চায় না বলিয়াই অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে স্মৃশস্তানদিগের তিরোধান হইতেছে। বাঁহাদের এই দেহে বা এই সংসারে ধর্মলাভের আশা নাই, তাঁহারা বুঝা খাটিয়া খাটিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া পরিত্যক্ত হইবে কেন? দেহ বা সংসার-লৌল্যধাম, তাই বৃষ্টি, আজ কাল কণস্থায়ী হইয়া আসিতেছে। যাই, যাই, যাই, তবে যাই। আর মৃত্যু, তুই কাছে আর, তোকে চুপন করিয়া স্বর্গে যাই। মানব-অভিমত সহস্র রপৌর দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়াছে, মহা পরাক্রান্ত ধর্ম-ভীমেরও সাধ্য নাই যে, তাহাকে রক্ষা করিবে; অর্জুন-ধর্ম-সখা শ্রীকৃষ্ণ নির্ঝাক ও নিশ্চেষ্ট, অভিমত্যা বধের আর অধিক বাকী নাই। পরাজিত হইয়া, মানবগতি ও মানব-পরিণতি দেখিয়া দেখিয়া সকলে অবাক।

যে দেহে পাপের রাজত্ব, যে সংসারে অধর্মের রাজত্ব, সে দেহ ও সে সংসারের আর মায়া কি? এখন দেহ ও সংসার-মায়া পরিত্যাগ করিয়া অন্নে অন্নে, ধীরে ধীরে নীরবপুরে, সংযম-গুহায়, ইঞ্জিয়াতীত তিমির-গর্ভে প্রবেশ করিবার বাসনা দিন দিন প্রাণে বলবতী হইতেছে। দিন যায়, যায়, যায়,—আর পরাজিত হইতে আমি পারি না ; মৃত্যু, তুই ঐ দেবধামের দেবদূত, আমাকে দেহাতীত এবং সংসারাতীত নিত্য-ধামে লয়ে যাবি ত শীঘ্র কাছে আর। আমি—আর মোটেই পারি না।

আরতি ।

(এই কবিতা হ্রস্ব দীর্ঘ উচ্চারণ ভেদে পড়িতে হইবে। জয়দেবের “প্রণয় পরোধি জলে ধৃতবানসি বেদং, বিহিত বহিত চরিত্র মথেন্দং, কেশবধৃত মৌন শরীর, জয় জগদীশ হরে।” এই সুরে রচিত।)

বিকশিত কমলদলে মানসসর মাঝে
শোভন সুরভিত আসন রাজে।

কবিরঞ্জিত আসন চরণে,

ভারতি ! আরতি লহ মা ! ১

উজ্জল মুকুট শিরে ঘোজিত শতবর্ণে

বিরচিত ঋষিজন অর্জিত পুণ্যে।

করি দীপিত অন্তর কিরণে,

ভারতি ! আরতি লহ মা ! ২

তাপসরচিত সুরমা বিশদ বসন অঙ্গে
শান্তির পবনে দৌলই রঞ্জে।

করি পবিত্র চিত্ত বরণ্যে !

ভারতি ! আরতি লহ মা ! ৩

নাটক কাব্য কলা ভূষণ তব দেহে ;

বিধিত আভা সুরনর গেহে।

থচি মানস মম রতনে,

ভারতি ! আরতি লহ মা ! ৪

বরদে ! বরণিনি ! আগত স্নত শরণে।

লহ লহ বিনতি তকতিবর চরণে !

করি করুণা জীবন মরণে,

ভারতি ! আরতি লহ মা ! ৫

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

৪২২

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

১৩। অমিয়গাথা।—শ্রীমতী

নগেন্দ্রবালা সরস্বতী বিরচিত। শ্রীমুক্ত রাধানাথ রায় মহাশয়, কবির যে সুখপাঠ্য সংক্ষিপ্ত জীবনী দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার ১২ খানি গ্রন্থের নাম পড়িলাম। কিন্তু এ পর্য্যন্ত সকল পুস্তক মুদ্রিত হয় নাই। রাধানাথ বাবু লিখিয়াছেন যে “কবিতাগুলি পড়িলে বোধ হয় যে, সঙ্গীত-রাজ্যে বামাকণ্ঠের মাধুরী যেমন সর্ব্ববাদীসম্মত, কবিতা-রাজ্যেও যেন বামাকণ্ঠের সেইরূপ বিশেষত্ব আছে।” শ্রীমতী নগেন্দ্রবালার বিশেষত্ব এই, ইহার কবিতা, কাব্যরস-রসিত রমণী হৃদয়ের মধুর উচ্ছ্বাস। কোন কোন মহিলা-কবি, কেবল কাব্য রচনার নামে, পুরুষ কবি-দিগের অনুকরণ করিতেছেন, দেখিতে পাই। কিন্তু কাব্যকুমারঞ্জলি-রচয়িত্রী জ্ঞান, নগেন্দ্রবালার কবিতা তাঁহার হৃদয়ের মনোমুগ্ধতা। পুরুষের কল্পনায় যে সৌন্দর্য্য অনুভূত হয় না, এবং বাহ্য কামিনীর কল্পনা-নয়নে পরিস্ফুট, মহিলাকবিগণ যদি সকলেই তাহাই চিত্রিত করিতেন, তাহা হইলে পুরুষ

পাঠকেরা অশেষ তৃপ্তিলাভ করিতে পারিতেন। পুরুষ-কবি বালবিধবার দুঃখ দেখিয়া গাইয়াছেন ;—

কাড়িয়া লয়েছে কবরী কঙ্কণ,

হার বাজু বালা দেহের ভূষণ ;

অনন্ত দুখিনী বিধবা নারী।

আবার অত্ন ;—

রাহুগাসে শশধর, নক্ষত্র পতন,

যখনি দেখিব, হায় করিব স্মরণ

বিধবা নারীর মুখ। হায়রে বিদরে বুক।

ইচ্ছা করে জন্মশোধ দেশভাগী হইরে।

ভারতের পতিহীনা নারী বুঝি ওইরে।

এ সঙ্গীতে আমরা চিরদিন মুগ্ধ। শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা, ‘বালবিধবা’ কবিতায় লিখিয়াছেন ;—

তব প্রেমামৃত দিয়া ও বৃকের কালি

করণা করিয়া দেব দেও গো মুছিয়া।

ভরে দাও ও হৃদয় প্রেম শাণ্ডি ঢালি,

জগত মোহিত হোক ও পদ চুম্বিয়া।

ইহাই বিধবার জ্ঞাত সঙ্গদয় রমণীর প্রার্থনা। কবির অমিয়-গাথা অমিয় ক্ষরণ করিতেছে।

১৪। বসন্ত-গাথা।—আসাম এবং উৎকলে বঙ্গ-সাহিত্য যে প্রকার আদৃত, তাহাতে তৎপ্রদেশীয় সাহিত্যের অমূল্য লওয়া, আমাদের কর্তব্য কৰ্ম্ম। কিছুদিন হইল কয়েকখানি ওড়িয়া কবিতা সমালোচনার জন্ত পাওয়া গিয়াছে। প্রথমখানি শ্রীযুক্ত মধুসূদন রাও প্রণীত বসন্তগাথা। মধুসূদন রাও মহাশয়ের কবিতা, ভারতীর শুভ্র পূণ্যপ্রভাময়ী জ্যোতি-প্রভাসিতা। এ বসন্ত গাথায়, চল প্রেমিকের চিত্ত-চাঞ্চল্য নাই। কুতুমিত হৃদয় কুঞ্জে, “অমৃত সঙ্গীতময়ী” “বিশ্বপ্রসবিনী” বাণীর যে মঙ্গলগীতি ধ্বনিত হয়, এই গাথাগুলি সেই ধ্বনিসমুত্ত। বসন্তগাথা উৎকল সাহিত্যের গৌরববর্দ্ধন করিবে, সন্দেহ নাই।

১৫। ১৬। ১৭। ১৮। ১৯ ও ২০। অল্প সময়ের মধ্যেই বাবু নন্দকিশোর বল অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা পুস্তক রচনা করিয়াছেন। উপযোগী বিষয় লইয়া ইঁহার কবিতা রচনা করিবার ক্ষমতা আছে। পল্লীচিন্তা, বসন্ত কোকিল, নিৰ্ঝরিণী, সীতা বনবাস এবং কৃষ্ণকুমারী, এই কয়েকখানি পুস্তকই সুপাঠ্য হইয়াছে। নিৰ্ঝরিণীর ‘নববর্ষা ভাবনা’, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘রষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর’ কবিতার অনুকরণে লিখিত।

২১। বিজয়িনী কাব্যম্।—শ্রীখর বিদ্যালঙ্কার প্রণীত। এই অভিনব সংস্কৃত কাব্য দ্বাদশ সর্গে সমাপ্ত। ইহাতে বিজয়িনী মহারানী ভিক্টোরিয়ার চরিত্র প্রধানতঃ বর্ণিত হওয়ার ইহার নাম “বিজয়িনী-কাব্যম্।” ইহার ১ম সর্গে ইংরাজ জাতির স্বভাব চরিত্র; ২য় সর্গে মহারানীর বাল্যজীবন ও রাজ্যাভিষেক; ৩য় সর্গে মহারানীর বিবাহাদি; ৪র্থ সর্গে মহারানীর গার্হস্থ্য জীবন, ভারত-শাসন ও পতিবিরোগাদি; ৫ম সর্গে আফ্রিকা ও ব্যুর যুদ্ধের কথা; ৬ষ্ঠ সর্গে মহারানীর স্বর্গারোহণ ও অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াদি; ৭ম সর্গে মহারানীর তিরোভাবে কবির বিলাপ; ৮ম সর্গে ৭ম এডওয়ার্ডের সিংহাসনারোহণ; ৯ম সর্গে মহারানীর জন্ত ভারতবানীর শোক ও

নবরাজের ঘোষণা; ১০ম সর্গে লণ্ডন বর্ণন; ১১শ সর্গে ইংলণ্ড বর্ণন; ১২শ সর্গে ভারত-বর্ষ ও ইংরাজ রাজত্বের উপকারিতা প্রভৃতি বিষয় ইহাতে সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। গ্রন্থকার সংস্কৃত ভাষায় লব্ধ প্রতিষ্ঠা সূকবি। সরল ও সুললিত সংস্কৃত শ্লোক রচনায় ইঁহার অসাধারণ নৈপুণ্য। বাঁহারা সংস্কৃত ভাষাকে অধুনা মৃতভাষা মনে করেন, তাঁহারা ভ্রান্ত। এ অমরভাবার মৃত্যু নাই, ইহা সর্বকালেই অমর। এই সনাতন ভাষা কখনও প্রকট, কখনও অপ্রকট ভাবে জগতের কল্যাণ সাধন করিতেছে। বাঁহারা এই দেব-ভাবার সেবা করেন, ইহাতে কাব্যাদি রচনা করেন, তাঁহারা আমাদের চির-পূজ্য। বিজয়িনী কাব্যের রচয়িতাকে আমরা অন্তরের সহিত সাধুবাদ দিতেছি।

২২। উদাসী।—প্রথম খণ্ড। আহম্মদী সম্পাদক শ্রীযুক্ত আব্দুল হামিদ খান ইউসফজয়ী কর্তৃক বিরচিত। মূল্য ২।

এই পুস্তক খানি বাঙ্গালার জনৈক অকৃত্রিম হিতৈষীর জীবন-ইতিহাস বলিলে ঠিক বলা হয়। লেখক বলেন—

“অগ্রের মনস্কৃত ও চিত্তরঞ্জক হইবে, এমন খেলায় ও পছন্দ সহ করিয়া আমি এ পুস্তক লিখি নাই। আমার নিজ মনের ভাবে নিজ পছন্দ সহ করিয়া বা কিছু লিখিয়া থাকি। কেহ আমার গ্রন্থ পড়িয়া তুষ্ট হইবেন, সে আশাও কখনও করি না; আর অসন্তুষ্ট হইয়া নিন্দা করিবেন, সে ভয়ও কিছু রাখি না।”

এইরূপ স্বাধীন মন্তব্যের পর আর কোন কথা বলা চলে না। সরল ভাবে ভাব প্রকাশ করিবার গ্রন্থকারের খুব ক্ষমতা আছে। স্বাধীনতা যে গ্রন্থকারের মূল-মন্ত্র, তাঁহার লেখার মৌলিকতা সন্দেহ কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। লেখার দোষ ত্রুটি যথেষ্ট আছে, কিন্তু স্থানে স্থানে গ্রন্থকার যে উচ্চভাবের সমাবেশ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে মোহিত হইতে হয়। আমরা গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া সুখী হইলাম।

২৩। ঈদল আজ্জাহ। শ্রীযুক্ত নওয়ারআলী চৌধুরী প্রণীত, মূল্য ১। গ্রন্থকার সুধাকরে “ঈদকাহিনী” নাম দিয়া

যে প্রাক প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাই “ঈদল আজ্ঞা” নামে প্রকাশিত । ইহার যে অংশ কোরাণ শরীফের টীকায় প্রকাশ নাই, তাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে । মুসলমান-তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু ব্যক্তিগণ এ পুস্তক পড়িয়া বিশেষ উপকার পাইবেন । প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত ।

২৪ । যুগান্তর ।— শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী, এম-এ প্রণীত ; ২য় সংস্করণ, ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ ; মূল্য ১।০ । প্রথম সংস্করণে আমরা এ পুস্তকের বিস্তৃত সমালোচনা করিয়াছিলাম । এ পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ দেখিয়া আমরা স্তম্ভী হইলাম । ছাপা পরিপাটি, কাগজ উৎকৃষ্ট ।

২৫ । শুশ্রূষা ।—দ্বিতীয় সংস্করণ । শ্রীজামাচরণ দে প্রণীত । এ পুস্তক খানিরও প্রথম সংস্করণে আমরা বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলাম । এ পুস্তক খানি গৃহী মাত্রেই গৃহপঞ্জিকার ত্রায় উপকারে আসিবে । দ্বিতীয় সংস্করণ প্রথম অপেক্ষা সুন্দর হইয়াছে ।

২৬ । অমৃত-সাগর ।—শ্রীমৎ পরমহংস শিবনারায়ণ স্বামিকৃত । শ্রীমোহিনী মোহন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত ; মূল্য ১।০ । নব্যভারতের পাঠকগণ পরমহংস দেবের অনেক উপদেশ পাঠ করিয়াছেন । এইরূপ নির্ভীক ও উদার-হৃদয়, কুসংস্কার-বর্জিত, বৃজরুকিহীন মহামাধকের উপদেশ পাঠে কাহার না উপকার হইবে ? উপদেশটা যদি বাঙ্গালা ভাষা ভালরূপ জানিতেন, তবে ভাষাগত এবং ভাবগত যে সকল দোষ এ পুস্তকে পরিলক্ষিত হইতেছে, তাহা থাকিত না, আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি । উপদেশটির ঐকান্তিক শুভ ইচ্ছা, আত্মরিকতা, ভাব-গাম্ভীর্য দেখিয়া আমরা মোহিত । বঙ্গগৃহ অমৃত-সাগরের উচ্ছ্বাসে স্নানিত হইয়া যাক ।

২৭ । তমোলুক ইতিহাস ।

শ্রীত্রৈলোক্য নাথ রক্ষিত প্রণীত, মূল্য ৮০ । এই পুস্তকের অধিকাংশ নব্যভারতে প্রকাশিত হইয়াছিল, শেষ অধ্যায়টি কেবল

নূতন সংযোজিত হইয়াছে । বলা বাহুল্য যে, অস্ত্রান্ত্র অংশগুলি সংশোধিত হইয়াছে । আমরা পুস্তকাকারে তমোলুকের ইতিহাস দেখিয়া যারপর নাই আনন্দিত হইলাম । নব্যভারতের সহিত এই পুস্তকের বিশেষ সম্বন্ধ না থাকিলে বিস্তৃত সমালোচনা করিতাম । আমরা আশা করি, এ পুস্তকের বিশেষ আদর হইবে ।

২৮ । দীপালী । ২৯ । গান । শ্রীপ্রথমনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত । প্রথম বাবু সম্বন্ধে নব্যভারতে অনেক কথা লেখা হইয়াছে । স্মরণ্য আর অধিক লেখা সমীচীন নহে । আমরা দীপালী হইতে একটি কবিতার কতকাংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি, শ্রুতকার দিন দিন ভাব-রাজ্যে কিরূপ উন্নতি লাভ করিতেছেন । একরূপ সুরুচি সম্ভূত কবির কাব্য অক্ষয় হটক এবং লেখনীতে দেবতাদিগের আশীর্বাদ বর্ষিত হউক ।

আম্র পরিচয় ।

“হে বঙ্গ-রূপসী, আমি তোমাদের
আপনার গৃহ-কবি ।

মনের হরষে আঁকি বসে বসে
তোমাদের শত ছবি ;

কোনটি অরুণ, কোনটি করুণ,
সব আমি ভালবাসি ;

মানস-আগারে ধরে না আমার
সে অসীম রূপরশি ।

নীরব নিশীথে শাব-সন্ধ্যাধিতে
বসি যবে মহা ধ্যানে,

সহসা উছসি ভরি উঠে বৃক
তোমাদের জয় গানে ।

মহিমার মাঝে ডুবায় তুলিকা
আঁকি বসে মায়া-ছবি ;

হে বঙ্গ-রূপসী, আমি তোমাদের
আপনার গৃহ-কবি !

বাসর বাপিতে বাও যবে ধীরে
অধীর বধূর বেশে,

জদি-স্তরে স্তরে তরঙ্গের পরে
তরঙ্গ পড়িছে হেসে ;

উঠে কি না উঠে সলাজ চরণ !
আঁকি বসে সেই ছবি ;

হে বঙ্গ-রূপসী, আমি তোমাদের
আপনার গৃহ-কবি !”

ইত্যাদি ।

ধর্মের স্বাভাবিকতা।

হিন্দু এবং খ্রীষ্টীয় উভয় শাস্ত্রেরই মত এই যে, মানুষ বিধাতার অনুকরণে গঠিত ; পরমেশ্বর মানুষকে ব্রহ্মলোকের উপযোগী করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন এবং এই হেতু মানবসৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মানবপ্রকৃতিতে স্বভাবতঃ ধর্ম ভাবের বীজ নিহিত করিয়াছেন, নচেৎ আদৌ ধর্মভাব-পরিশূন্য মানব ব্রহ্মলোক করিবে কিরূপে ? প্রকৃতিদত্ত ধর্মভাবের পরিচালনে মানুষ বিগত ব্রহ্মজ্ঞানে উপনীত হইয়া জীবাশ্মার সহিত পরমাশ্মার সংযোগ উপলব্ধি করিয়া পূর্ণব্রহ্মের অনন্ত বিশালতায় নিজের অসম্পূর্ণতা বিলীন করিতে সক্ষম হয়। মানবজীবনের উদ্দেশ্য — পূর্ণ মনে, পূর্ণ অন্তঃকরণে, পূর্ণ শক্তিতে প্রেমাধার পরব্রহ্মকে ভালবাসিয়া তাঁহার অনন্ত অস্তিত্বে নিজের ক্ষুদ্র অস্তিত্ব মানুষ সম্পূর্ণ উৎসর্গ করে। এই মহৎ উদ্দেশ্য আমাদের সৃষ্টিমূলে আছে বলিয়াই, আমরা ব্রহ্মলোকের নিমিত্ত সৃষ্ট বলিয়াই, আমরা জন্মগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে যে সকল প্রবৃত্তি ও মনোবৃত্তির অধিকার পাইয়াছি, তৎসমস্তই ব্রহ্মজ্ঞানলাভের সহায়তা বিধান করে এবং স্বতঃ আমাদেরই প্রকৃতি নিহিত না হইলে বিধাতার উদ্দেশ্য বিফল হইয়া যাইত। তাই ধর্ম আমাদের প্রকৃতি, অধর্ম বিকৃতি। কিন্তু ধর্মের নৈসর্গিকতা সত্ত্বে, মানবমনের ধর্ম-প্রবণতা উহার প্রাকৃতিক গঠনের ফল কি না, তৎসত্ত্বে, আজকাল অনেকেই বিশেষ

সংশয়যুক্ত। বর্তমান সময়ে বৈজ্ঞানিকতার আশ্বালনে দেশ ঘোর আলোড়িত, শিক্ষিত সম্প্রদায় সাধারণতঃ যে কোন বিষয়ের স্থিতিমূলে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির চাক্ষুষ অবলম্বন দেখিতে না পাইলে আস্থা প্রদর্শন করিতে অসমর্থ। কিন্তু ধর্মজগতের তত্ত্ব সকল জড় জগতের তত্ত্বের জ্ঞায় কেবল বাহ্যিক প্রত্যক্ষ প্রমাণাদি (experiment) দ্বারা পরীক্ষণীয় নহে। বিশ্বাসী ব্যক্তি স্থির চিত্তে ক্রমাগত অনুধাবন করিয়া ধর্মের স্বাভাবিকতা ও সৌন্দর্য্য সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবেন। আজকালকার প্রত্যক্ষবাদী (Positivists) ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যজ্ঞানবাদী (Sensationalists) শূন্যবাদী (Nihilists) প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর অনাস্রবাদীগণ (Materialists) মানুষের সহজ ধর্মবিশ্বাস পুরুষ-পরম্পরা-সঞ্চিত বিজ্ঞানবিরুদ্ধ কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দিতে কুষ্ঠিত হইবেন না। কিন্তু মানসিক বৃত্তি, চিত্তবৃত্তি প্রভৃতি মানবপ্রকৃতির বিবিধ উপদানের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, উহার সকলেই আমাদেরই স্বভাবতঃ ধর্ম-বিশ্বাসে প্রণোদিত করে এবং ঈশ্বরের অস্তিত্ব বোধে উত্তেজিত করে। নিজে আমরা মানবের প্রকৃতি সম্বন্ধীয় কয়েকটি বিষয়ের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া দেখিব, ধর্মের অঙ্কুর যে মানবপ্রকৃতির অন্তর্নিহিত, তৎসত্ত্বে কোন পরিচয় পাওয়া যায় কিনা।

(১) প্রথমতঃ আমরা মানবের বুদ্ধিবৃত্তি বা বিচারবৃত্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করি।

দেখিতে পাই, উহার ভিতরে ধর্মের অঙ্কুর বর্তমান রহিয়াছে। ধর্মনির্ণয়ের নিমিত্ত আমরা স্বেচ্ছাপূর্বক বিকাশ প্রাপ্ত বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়োগ করিবার পূর্বে উহা আপনা হইতেই আমাদের পক্ষে প্রস্তুত হইতেই আমাদিগকে প্রস্তুতসারে ধর্ম-ভাবের দিকে পরিচালিত করে। বুদ্ধিবৃত্তির স্বাভাবিক মূল কার্য্য এই যে, উহা মানুষকে সকল বিষয়ের কারণানুসন্ধানে প্রণোদিত করে। জ্ঞানলাভ করিবার পূর্বে, বুদ্ধি পরিপক্ব না হইতেই, পঞ্চমবর্ষীয় শিশু গেলার পুতুল ভাঙ্গিয়া ফেলে, উদ্দেশ্য পুতুল মৃৎ নাড়িতেছে—তাহার কারণ আছে কি না অনুসন্ধান। পুতুলের অঙ্গচালন হইতেছে কিরূপে? এই কারণানুসন্ধানের পিপাসা শিশুর এত প্রবল যে, সে সাধের পুতুল ভাঙ্গিয়া দেখিতেছে, উহার অভ্যন্তরে মাথা নাড়িবার কোন কারণ বিদ্যমান আছে কি না। এইরূপে শিশু চারিদিকের বস্তু দেখিয়াই তৃপ্ত হয় না, সে প্রতি বস্তুর মূল আবিষ্কার করিতে সর্বদা উদ্বীণ। যাহারা শিশু-সঙ্গ করিয়াছেন, তাহারা জানেন, কোন নূতন বস্তু নেত্রপথে পড়িলে অবোধ শিশু সঙ্গীকে প্রশ্নপরম্পরায় কিরূপ ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে। যে কোন বস্তুর কর্ত্তা কে, ঐ কর্ত্তার কর্ত্তা কে, উহার আবার কর্ত্তা কে, এইরূপ প্রত্যক বস্তু সম্বন্ধে শিশু কর্ত্তার উপর কর্ত্তার খোজ লইতে লইতে মূল কর্ত্তার সন্ধান পাইতে মহাবাণ। শিশু বৃদ্ধ মানুষ মাত্রই স্বাভাবিক বুদ্ধি (instinct) বশতঃ জিজ্ঞাসা করিয়া থাকে, এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিলাভহস্য কি, তাহার কর্ত্তা কে এবং যে পর্য্যন্ত সে সমস্ত বিশ্বের সৃষ্টিলা-বিধায়ক এক আদি মূলকর্ত্তা আছে, এই জ্ঞানে না উপনীত হয়, সে পর্য্যন্ত তাহার

চিত্ত স্থির হয় না। অতএব দেখিতেছি, ঈশ্বরজ্ঞান আমাদের মৌলিক বুদ্ধিবৃত্তিতে নিহিত, উহা আপনা হইতেই আমাদের পক্ষে ঈশ্বরজ্ঞানে পরিচালিত করে। স্বাভাবিক বুদ্ধি আমাদের পক্ষে কিরূপে ঈশ্বরজ্ঞান প্রদান করে, তাহা বুঝিবার আমাদের আর একটি সুন্দর উপায় আছে। বুদ্ধি ধেরূপ আমাদের পক্ষে প্রতি বস্তুর মূল বা কারণ অন্বেষণে স্বতঃপ্রবর্ত্তিত করে, সেইরূপ আবার বিবিধ বস্তুর পরস্পর সম্বন্ধ ও সাদৃশ্য বিচারে উত্তেজিত করে। বিভিন্ন বস্তুর পরস্পর সম্বন্ধ বিচারের প্রবৃত্তি শিশুর মধ্যেও দেখা যায়, শিশু যখনই কোন পদার্থ প্রত্যক্ষ করে, তখনই উহার সহিত পূর্বদৃষ্ট কোন পদার্থের ঐক্য আছে কি না, উভয়ে এক জাতীয় কি না, মনে মনে এইরূপ চিন্তা করে। অনেকই দেখিয়াছেন, বিভিন্ন বস্তুর তুলনা করিয়া বুঝাইলে, বিভিন্ন বস্তুর মধ্যে কোন রূপ সম্বন্ধ নির্দেশ করিতে পারিলে, বস্তু সম্বন্ধে শিশুর জ্ঞান পরিষ্কার হয়। এক বস্তু দেখিয়া অল্প বস্তুর সহিত উহার মিল দেখাইতে না পারিলে শিশুর মন কখনও পরিতৃপ্ত হয় না। আমরা নানা বস্তু দেখিয়া, উহার সকলে কোন এক বিশেষ নিয়মের অধীনতায় পরস্পর-সম্বন্ধ-পূর্ণ, যখন ইহা বুঝিতে পারি, তখন আমাদের চিত্ত প্রফুল্ল হয়। বিচিত্রতার মধ্যে যতই আমরা ঐক্য অনুমান করিতে পারি, ততই আমাদের তৃপ্তি বোধ হয়, ইহা আমাদের প্রকৃতি। এই বৈষম্যের ভিতরে সাম্য, বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি আমাদের পক্ষে সহজে ব্রহ্মজ্ঞানে পরিচালিত করে; আমরা বুঝি যে, এই বিশ্বপ্রকৃতির অনন্ত বিচিত্রতা এক সর্বশক্তিমান সর্বাধার সৃষ্টিকর্ত্তা হইতে

উদ্ভূত ; তাই সকল পদার্থ বিভিন্ন হইলেও
পরস্পর সম্বন্ধবান্। অতএব দেখা গেল
যে, আমাদের মৌলিক বুদ্ধিবৃত্তি স্বতঃই
আমাদিগকে ব্রহ্মজ্ঞানে প্রণোদিত করে
এবং ধর্মবিশ্বাসে উত্তেজিত করে।

(২) বিত্তীয়তঃ, বিবেকের ক্রিয়া পর্যাপ্ত-
লোচনা করিলে বুঝা যায় যে, মাধ্যাকর্ষণাদি
মেক্সপ জড়জগতে, ধর্ম্য সেইরূপ মানব
প্রকৃতিতে একটা নৈসর্গিক নিয়ম। বিবে-
কের নীরববাণী আমাদের অন্তরে অজ্ঞাত-
সারে এই জ্ঞানের সঞ্চার করে যে, অনেক
কার্য্য গ্রাহ্য, অনেক কার্য্য অগ্রাহ্য; গ্রাহ্য
শ্রাব্য তাহা কর্তব্য, কর্তব্য লভ্যন করিলে
আমাদের উপর যে এক শাসনকর্ত্তা আছেন,
তিনি শাস্তি বিধান করেন এবং গ্রাহ্য অগ্রা-
হ্যের এক বিচারকর্ত্তা আছেন; যিনি মহোচ্চ
মানব শক্তির উপর কর্ত্ত্বশীল। সর্বোচ্চ
ব্যবস্থা প্রণেতা পরমেশ্বরের প্রতিনিধিরূপে
উপস্থিত হইয়া বিবেক আমাদের অন্তরে
ঐশী-আজ্ঞা প্রচার করে। বিবেক অন্তরে
যে ভাবের উদ্রেক করে, উহা অদৃশ্য ব্রহ্ম-
আদেশ। তাই বিবেকের অনুজ্ঞাবিরুদ্ধ
পন্থা অবলম্বনে মানুষ এত শক্তিত, যেহেতু
মানুষের এই স্মৃধারণ জ্ঞান আছে যে, এরূপ
করিলে ব্রহ্ম-আজ্ঞার লভ্যন হয় এবং তাহার
ফলস্বরূপ তরুণের হৃদয় অপরিহার্য্য।
বিবেক একটা নৈসর্গিক মনোবৃত্তি; গ্রাহ্য
অগ্রাহ্যের পার্থক্য, গ্রাহ্যের অবগতকরণীয়তা,
সর্বোচ্চ পরমেশ্বরের সর্বোপরি গ্রাহ্যদৃষ্টি ও
বিচার প্রভৃতি ধর্ম্যতত্ত্ব ইহার মূল প্রণোদন।
বিবেক আমাদের জীৱন-নিয়োজিত নিত্য-
সহচর ধর্মোপদেষ্টা। প্রলোভনময় জীবন-
পথে আমাদের প্রতিপাদ বিবেক বিপদায়ক,
কিন্তু প্রতি মুহূর্ত্তে বিবেকের অনুবর্ত্ততা

আমাদের আত্মরক্ষার স্বাভাবিক সহজ উপায়। ঐ উপায় প্রকৃতিলব্ধ, সূতরাং মানুষ মাত্রেই, শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেরই অধিকারগত। এইক্ষণ, এই ধর্মতত্ত্বের মূলশ্রয় বিবেক মানবপ্রকৃতিতে মূলতঃ বর্তমান, না উহা শিক্ষাদির পশ্চাৎপন্ন সুফল, তৎসম্বন্ধে অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিত সন্দেহান্বিত। কিন্তু যাহারা বিবেকের স্বাভাবিকতার সন্দেহ করেন, তাঁহাদের মানবপ্রকৃতির অন্তর্দর্শন অতি সন্ধীর্ণ ও অসম্পূর্ণ। হব্‌স্‌ (Hobbes) প্রভৃতি দার্শনিকগণের মতে আত্মপ্রিয়তাই (Self-love) মানবের মূল প্রকৃতি, ধর্ম মানুষের আত্মহিতসাধনের সহায়তা করে বলিয়া আদৃত। পরোপকার প্রভৃতি বিবেকানুমেদিত সংকার্য্য সকল মানুষ কেবল আত্মহিতের নিমিত্ত অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। অবস্থা বিশেষে এই মতটা খাটিতে দেখা গেলেও, মানবপ্রকৃতি সম্বন্ধে এই স্থূল বিচার ভ্রাম্যক। সকল কার্য্যের মূলেই যদি আত্মচিন্তা থাকিবে, তবে বুদ্ধিমান লোক নিজের অনিষ্ট অবশ্রম্ভাবী জানিয়াও কেন পরের জন্য জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন করে? দ্বিধি মুনি যখন জানিলেন, নিজের অস্থি প্রদান করিলে লোকের শাস্তিরক্ষা হয়, তিনি অমনি তাহাই করিলেন, জীবন দান করিয়া নিজের কি সুখোৎপত্তির সম্ভাবনা? আত্মপ্রিয়তাই (egoism) মানুষের মূলপ্রকৃতি নহ, পরার্থপরতা (altruism) শুধু স্বার্থানুসন্ধানের গোণ ফল নয়। মানুষের স্বভাব স্বার্থলিপ্সা এবং পরার্থপরায়ণতা উভয়ই। পরার্থপরায়ণতা মানবচরিত্রের অতি স্বাভাবিক গুণ বলিয়াই দেখা যায় যে, সময়ে সময়ে নিতান্ত নিষ্ঠুর স্বার্থীক ব্যক্তিও অস্ত্রপ্রচ্ছন্ন বিবেকের

অজ্ঞাত সঞ্চালনে কণেক'আত্মচিন্তা পরিহার করিয়া পরার্থ-সাধন করে। শিক্ষা-সংসর্গাদি দ্বারা বিবেকের উৎকর্ষ সাধিত হয় ও উহা সর্বদা জাগ্রত থাকে, কিন্তু বিবেক একটা স্বভাবজাত মূল পদার্থ। বিবেক শক্তির স্বাভাবিকতা-বিরোধী ও প্রমাণ-নিরপেক্ষ-জ্ঞানে (intuitional knowledge) অবিস্বাসী মিল (John Stuart Mill) প্রভৃতি অভিজ্ঞ-তাবাদীগণ (Experientialists) বলেন যে, অভিজ্ঞতা (Experience) আমাদের কাছে নানা অনুষ্ঠানে সঞ্চালিত করে। যখন কোন কার্য করিয়া দেখিবে, উহা আমাদের হিতকর, তখন আমরা ইচ্ছা পূর্বক উহার অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হই এবং এই অনুষ্ঠান ক্রমশঃ আমাদের অভ্যাসগত হইয়া দাঁড়ায়। আমরা প্রথমতঃ কোন উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়া কার্য করিয়া থাকি, পরে উদ্দেশ্য ভুলিয়া কার্যটি স্বতঃই সুখপ্রদ জ্ঞান করিয়া উহার অনুষ্ঠান করি। আমাদের অভিজ্ঞতা এই যে, অর্থ দ্বারা জীবনের সুখস্বাচ্ছন্দ্য লাভ ঘটে, অতএব সুখভোগের উদ্দেশ্যে আমরা অর্থোপার্জনে প্রবৃত্ত হই, কিন্তু কিছুকাল পরে আমাদের মনে হয়, অর্থোপার্জন এই ক্রিয়াটাই সুখকর, তখন নিজের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি উদাসীন হইয়া মূল উদ্দেশ্য ভুলিয়া গিয়া ধনাধিকারের অবস্থাকেই পরম সুখকর মনে করি ও প্রবল ধনতৃষ্ণার বশবর্তী হইয়া যে কোন প্রকারে হউক, ধন সঞ্চয়ে বিব্রত হই। এইরূপ নামুখে প্রথমে অভিজ্ঞতাবশতঃ সুখবিধায়ক কোন ভাবী উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়া তৎসাধনের উপায়স্বরূপ কার্যবিশেষের অনুষ্ঠান করে, পরে উপায়স্বরূপ কার্যটিতেই সুখ অবস্থিত বোধ করিয়া মুখ্য উদ্দেশ্য হইতে বহুদূর সরিয়া পড়ে এবং উপায়কেই উদ্দেশ্য

মনে করিয়া বারবার উহার অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয় ও উহা ক্রমে অভ্যাসগত হইয়া যায়। হিত-নীতির (utilitarian principles) আলোচনে আমরা বুঝি যে, সংকারণের অনুষ্ঠান আমাদের বাস্তবিক কল্যাণসাধক। এই কল্যাণ সাধনরূপ উদ্দেশ্য গোড়ায় রাখিয়া আমরা উদ্দেশ্য সাধনের উপায়বোধে সংকল্পের অনুষ্ঠান করি। এইরূপে অভিজ্ঞান-উদ্যত হিত-নীতি আমাদের কাছে সদনুষ্ঠানে পরিচালিত করিলে পর, আমরা পশ্চাৎ মনে করি যে, সদনুষ্ঠান অথবা গোণ উদ্দেশ্যবিহীন, উহা নিজেই নিজের উদ্দেশ্য। এই অবস্থায় আসিলে সদনুষ্ঠান স্বতঃকর্তব্য আমরা বোধ করি এবং বারবার উহা করিতে করিতে উহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিকতা প্রাপ্ত হয়। অতএব বিবেকানুমেদিত সাধুকার্য সকল মূলতঃ স্বাভাবিক নয়, মূলতঃ উহার অভিজ্ঞতাজাত উদ্দেশ্য মূলক, কিন্তু পশ্চাৎ স্বাভাবিকতা প্রাপ্ত হয়। সম্প্রতি যাহা বলা হইয়াছে, বোধ হয় তাহাতেই এই স্বাভাবিকতা প্রাপ্তির প্রক্রিয়া কিঞ্চিৎ বুঝা গিয়াছে। সুতরাং দেখা গেল, মিল প্রভৃতির মতে সংপ্রবৃত্তির উত্তেজক যে বিবেক, উহা কোন প্রকৃতি-নিহিত স্বাভাবিক পদার্থ নহে, উহা অভিজ্ঞতা অনুষ্ঠানাদির উৎপন্ন নূতন সংস্কার; উহার বিশেষত্ব এই যে, উহা মূলতঃ স্বাভাবিক না হইলেও পরে স্বাভাবিকতা প্রাপ্ত হয়, তখন উহার ক্রিয়া স্বাভাবিক বলিয়াই বোধ হয়। উদ্দেশ্য ও উপায়ের সাহায্যে (law of association) উদ্দেশ্য হইতে উপায়ে পরিবর্তন (law of transference) প্রভৃতি কয়েকটি স্থূল নিয়মের কার্যে এই বিবেকের উৎপত্তি হয়। সুস্মৃতি দার্শনিকের এই বিবেকের প্রকৃতি বিচার সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক।

মার্টিনো (James Martineau) প্রভৃতি বিখ্যাত দার্শনিকগণ এই মতের বিস্তৃত সমালোচনা করিয়া ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন এবং পরে সত্যোক্ত আলোচনা করিয়াছেন। মিল প্রভৃতির অর্থোক্তিকতার বিরুদ্ধে যথেষ্ট যুক্তি আছে, কিন্তু তাহার অবতারণা এই সঙ্গীর্ণ স্থানে অসম্ভব। আমরা সংক্ষেপে এই মাত্র বলিতে পারি, বিবেক আমাদেরকে যে সকল সংস্কার প্রণোদিত করে, তাহা অনেক স্থলেই-অভিজ্ঞতা অনুষ্ঠানের অপেক্ষা করে না এবং উহার মূলে উদ্দেশ্য বর্তমান থাকা অসম্ভব। কিন্তু পার্কার যখন (Theodore Parkar) কল্পে মারিতে উদ্যত হইলেন, তখন বিবেক তাঁহাকে অন্তর হইতে নিষেধ করিল এবং তিনি অত্যাধিকার্য্য করিতে পারিলেন না। অতি ক্ষুদ্র শিশুর এই অসদাচরণে বিরতি কোন প্রকারেই অভিজ্ঞতার ফল নহে, উহা বিবেকের স্বাভাবিক শাসন। বিবেক যে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বস্তু এবং উহার শাসন যে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, তাহা বিবিধ উদাহরণে পরিস্কাররূপে দেখান যাইতে পারে। কেহ কেহ বলেন, বিবেক আমাদের অনুষ্ঠানের উপর যে শাসন বিস্তার করিয়া আছে, উহা প্রকৃত পক্ষে সামাজিক বা রাজনৈতিক শাসন। এই মতটি যে একেবারেই ভ্রমাত্মক, তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই যে, অনেক স্থলে পাপাচারীগণ সমাজ কিম্বা রাজকর্তৃক ধৃত হয় না, কিন্তু তথাপি অন্তরে পাপানুষ্ঠান হেতু ভয়ানক তীব্র জালা অনুভব করে, এ যাতনা বৃদ্ধি সামাজিক যাতনা হইতেও ভয়ঙ্কর! যদি সমাজ ও রাজশাসনের উপর পৃথক বিবেকের শাসন বর্তমান না থাকিত, তবে যে ব্যক্তি সমাজে ও রাজসমীপে সম্মান ভাজন, সে দ্বিতীয় ব্যক্তির অলঙ্ঘ্য আপন

নীরবে পাপাচরণ করিয়া অহর্নিশ অশান্তি অনলে পুড়িয়া মরে কেন? অতএব বিবেকের শাসন সামাজিক বা রাজনৈতিক শাসন হইতে স্বতন্ত্র। শুধু এ পর্য্যন্ত বলা যায়, সমাজশক্তি বা রাজশক্তি বিবেক বিধির অনুবর্তী হইলে সর্বল হয় ও স্বায়িত্ব লাভ করে। এইক্ষণ দেখা গেল, যাহারা বিবেকের নৈসর্গিকতা ও তত্ত্বজ্ঞিত ধর্মের নৈসর্গিকতায় সন্দেহ করিয়া, বিবেকের স্বাভাবিক ক্রিয়া সম্বন্ধে নানারূপ ব্যাখ্যা করেন, তাঁহাদের যথেষ্ট কাল্পনিক মত ভ্রান্ত। বিবেক বাস্তবিক কোন পরবর্তী উৎপন্ন পদার্থ (after-growth) নহে, উহা মানবের জন্মগত জীবনীশক্তির দ্বারা সাধারণ অধিকার। মানুষ যেরূপ জন্মের প্রথম মুহূর্ত হইতেই জীবনীশক্তি লাভ করে এবং তাহার নিজের যত্ন বা অবহেলার পশ্চাতে উহার বিকাশ বা নিস্তেজতা ঘটে, সেইরূপ মানুষ জীবনের আদি মুহূর্ত হইতে বিবেকশক্তির অধিকারী হয় এবং তাহার নিজের তদবীনতা বা অনাদর উহার উজ্জ্বলতা বা পরিম্লানতা ঘটায়। বিবেক প্রথম মুহূর্ত হইতে মানবপ্রকৃতির অন্তর্নিহিত হইয়া মানবের অন্তরে স্বভাবতঃ ধর্মভাবের উদ্ভেক করে; অতএব ধর্মশীলতা মানবের প্রকৃতি, ধর্মহীনতা বিকৃতি। যাহারা যুক্তিতর্কের সমর্থনভাব হেতু সহজাত ধর্মজ্ঞান ও ধর্মের স্বাভাবিকতা সম্বন্ধে বিশ্বাস স্থাপন করিতে অনিচ্ছুক, তাহারা বিবেকের স্বাভাবিক ক্রিয়াকে কোন প্রচ্ছন্ন কারণ-গ্রন্থত গোপন বলিয়া প্রমাণ করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের সকল প্রয়াস বিফল হইয়াছে। বাহা হউক, বিবেকের কথা ছাড়িয়া দিয়া মানবের বিভিন্ন চিত্তবৃত্তিগুলির আলোচনা করি-

লেও দেখা যায় যে, আমাদের প্রকৃতিই আমাদের পক্ষে পরিচালিত করে।

(৩) সম্প্রতি অতি সংক্ষেপে দেখা যাক, মানবজন্মের ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তিগুলি কিরূপে মানবের অন্তরে ধীরে ধীরে স্বতঃ স্বয়ংভাবে উন্মেষ করে।

মনুষ্যের জন্মের সর্বপ্রথম পিতামাতার প্রতি প্রীতি ও ভক্তির ভাব জাগরিত হয়। পিতামাতার অকৃত্রিম দয়ামায়া শিশু সন্তানের অন্তরে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ ভালবাসার উদ্রেক করে। শিশু সাক্ষাৎ পিতার স্নেহকরণাতে ডুবিয়া তাঁহাকে ভালবাসে, এবং স্নেহময় প্রত্যক্ষ পিতার উপরে আর এক অসীম-স্নেহাধার পিতার পিতা আছেন, এই সাধারণ জ্ঞান ধারণ করিয়া শিশু স্নর্গস্থ পরম পিতার অসীম করুণা স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞ অন্তরে তাঁহার প্রতি অমুরক্ত হয়। সাক্ষাৎ পিতার প্রতি ভালবাসা শিশুকে স্নর্গস্থ পিতার প্রতি অমুরক্ত করে। সুতরাং পিতৃভক্তির যে ভাব মানবজন্মে প্রথম উন্মেষিত হয়, উহা মনুষ্যকে পরমপিতা পরমেশ্বরের দিকে লইয়া যায়।

মানবপ্রকৃতির আর একটি স্বাভাবিক ভাব অনুমোদন প্রভৃতি। ইহাও ব্রহ্মজ্ঞান লাভের সহায়তা করে। কোন নিঃস্বার্থ পরোপকারের কার্য দেখিলে, আমাদের স্বভাব এই যে, আমরা উহার অনুমোদন করিয়া আনন্দানুভব করি। কোন ব্যক্তিকে লোকহিতকর সাধুকার্যে নিযুক্ত দেখিলে তদদর্শনে ঐ সদমুষ্ঠানের অনুমোদন করিয়া চিত্ত স্কীত না হয়, এরূপ সম্পূর্ণ নীতিবিহীন ব্যক্তি সংসারে আছে কিনা সন্দেহ। জন হার্ড, ফাদার দামিয়েন্ প্রভৃতি জগৎহিতৈষীগণ যে রূপ নিঃস্বার্থ মানবপ্রেমের আয়োজন

করিয়া মানবসেবার চমৎকার সাধু দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, এরূপ সাধুকার্যের অনুমোদন করিয়া চিত্ত প্রসারিত না হয়, এরূপ লোক পৃথিবীতে বর্তমান আছে, কল্পনা করাও কঠিন। মানুষের প্রকৃতি এই যে, মানুষ অপরের সাধুতা দেখিলে স্বেচ্ছাপূর্বক তাহার অনুমোদন করে। অপরের মঙ্গলচ্ছা ও দয়াদাক্ষিণ্যাদির সহিত সহানুভূতি ও তাহার অনুমোদন আমাদের অন্তরে স্বভাবতঃ স্বয়ংভাবে উদ্রেক করে। সাধু কার্যের অনুমোদন প্রবৃত্তি আমাদের পক্ষে অনুসৃত সাধু অনুষ্ঠানে উৎসাহিত করে। সাধুতার অনুমোদন-স্বাভাবিক হইতে আমাদের অন্তরে এই ভাব জাগ্রত হয় যে, মানুষ যে সাধুতা ও মঙ্গলচ্ছা পরিদৃষ্ট হয়, সর্বমঙ্গলময় পরমেশ্বরের তাহার মূল কারণ, তাহার অসীম নিঃস্বার্থ বিশ্বপ্রেমের তুলনায় মানবের সমস্ত সাধুতা ছায়া মাত্র।

অপর আর একটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি প্রবল সাক্ষ্য প্রদান করে যে, স্বার্থ আমাদের সহজাত অধিকার। মানুষের প্রকৃতিই এই যে, মানুষ সর্বদাই যাহা নিজ হইতে উচ্চ তাহার সমাদর করে, যাহা বোধাতীত উন্নত তাহার প্রতি সম্মানসূচক, বিশ্বয় প্রকাশ করে, যাহা মহৎ প্রতাপাশ্রিত, তাহার পূজা করে। হিংসাপরবশ হইয়া বাহিরে মহতের সম্মান করিতে মানুষ কুণ্ঠতা প্রকাশ করিলেও, অন্তরে মানুষমাত্রই মহতের প্রতি সম্মানশীল হয়। বিশেষ লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, আমরা যতই কেন প্রকৃত স্বভাবের গোপনে সচেতন না হই, কিন্তু মহত পরিদর্শনে স্বভাবতঃ আমাদের অন্তরে যে ভক্তির ভাব উদ্বীপিত হয়, তাহা বাহ্য লক্ষণে পরিব্যক্ত হয়। মহতের পূজা মানবের প্রকৃতি।

আমাদের হৃদয় পূজা করিবার নিমিত্ত গঠিত এবং সর্বদাই পূজার উপযুক্ত বস্তুর অবশ্যে অমুসন্ধানশীল। পৃথিবীতে যাহা সচরাচর লক্ষ্য, যাহাতে ক্ষুদ্রতা, অসম্পূর্ণতার পরিচয় বর্তমান, তাহা সাধারণতঃ আমাদের ভক্তি আকর্ষণ করে না এবং আরাধনা প্রবৃত্তির উদ্রেক করে না। সুতরাং সাধারণ বস্তু হইতে উচ্চতর মহত্বের আদর্শের কল্পনা করিয়া মানুষ তৎপ্রতি ভক্তিশীল হয় এবং যাহা অসীমত্বের প্রতিবন্ধ ধারণ করিয়া আছে, যাহাতে সর্বোচ্চ মহত্বের নিদর্শন বর্তমান, মানুষ তাহার আরাধনে পূর্ণাঙ্গ-করণে প্রস্তুত হয়। এই আরাধনা প্রবৃত্তি প্রবল হইলে মানুষকে সর্বদাই এক অসীম অদ্বিতীয় আরাধ্যের প্রতি আকৃষ্ট করে। পূজা বা আরাধনা-প্রবৃত্তি যে মানবজাতির অতি স্বাভাবিক ও প্রবল, তাহার প্রমাণ এই যে, মানুষ সত্য ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিবার পূর্বে, অসম্ভাব্য যুগেও, প্রবল আরাধনা-প্রবৃত্তির চরিতার্থতা মানসে প্রত্যক্ষ গিরি নদী প্রভৃতি কিম্বা অপ্রত্যক্ষ দৈত্য দানব প্রভৃতির কোন কিছুকে মানবের অদৃষ্ট-বিধায়ক অসীম শক্তিসম্পন্ন মনে করিয়া এক আরাধ্য বস্তুর কল্পনা করিয়া লইয়াছে। অতএব দেখা যাইতেছে, মানবপ্রকৃতির অন্তর্নিহিত যে ভক্তি বা আরাধনাশীলতা, তাহা স্বভাবতঃ মানবকে ঈশ্বরের দিকে চালিত করিয়া থাকে।

সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা আমাদের আর একটা স্বভাবজাত ধর্ম্মভাবের মূল কারণ। সৌন্দর্য্য-বোধ ও স্নহের প্রতি চিত্তাকর্ষণ মানুষের অতি স্বাভাবিক ; এই ভুলোকবাসী এমন কেহ আছেন কি না সন্দেহ, যিনি কোন না কোন রূপে সৌন্দর্য্যের উপাসক নহেন।

মানুষ মাত্রই সৌন্দর্য্য সম্প্রাপ্তি ও সৌন্দর্য্য সন্তোষের লালসাধীন ; মানব মনের ঊপর সৌন্দর্য্যের একরূপ শাস্তিনীতল প্রীতিব্রিদ্ধ প্রভাব যে, দুটা ব্যক্তি আকৃতি বা ব্যবহার-গত সৌন্দর্য্যের পরস্পর বিদ্যমানতা অমুভব মাত্র প্রাণের অক্ষুট আহ্বানে পরস্পরের প্রতি প্রীতিবিহ্বল হয়। গার্হস্থ্য জীবনের দৈনিক অভিজ্ঞতা এই, মাতৃক্রোড়বাসী শিশু কোন প্রীতি স্নহের মধুর মূর্ত্তি দেখিলে অথবা কোমলতাময় সরল ব্যবহার পাইলে হস্তাদি চাণন কিম্বা হর্ষবাক্যক দৃষ্টি দ্বারা অপর ব্যক্তির সংসর্গভোগে কামনা প্রকাশ করে, পক্ষান্তরে আবার আকৃতি বা ব্যবহারের কর্কণতা বিন্দুমাত্র অমুভব করিলে অপর ব্যক্তি সহস্র চেষ্টা করা সত্ত্বেও শিশু তাহার সহিত বন্ধুত্ব সংস্থাপনে একান্ত পরা-জুথ হয়। বাস্তবিক মানবহৃদয়ের পক্ষে সৌন্দর্য্যের বশবর্ত্তিতা বড় স্বাভাবিক। যাহারা নিশ্চল ক্রুর আশ্রয় পায় নাই, কিম্বা যাহাদের অন্য কোন কোমল বৃত্তির উৎকর্ষ হয় নাই, একরূপ অসম্ভা হীন দশাপন্ন লোকের মধ্যেও একটা সৌন্দর্য্যের আদর্শ দেখিতে পাওয়া যায়। সৌন্দর্য্য যতই মানুষের চিত্তাকর্ষণ করে, মানুষ ততই জীবনের প্রত্যেক অবস্থাতে সৌন্দর্য্যের মোহময় আবির্ভাব লক্ষ্য করিয়া পরিতুষ্ট হয়। গিরি, নদী, বন, উপবন, উপত্যকা যেখানেই মানুষ সৌন্দর্য্যের অমুভব করে, সেখানেই তাহার চিত্ত আনন্দে উল্লসিত হইয়া উঠে। এই সৌন্দর্য্যালালসা যখন ক্রমে বর্দ্ধিত হইয়া উন্মাদিনী শক্তির সহিত মানবের প্রাণ সৌন্দর্য্যপিপাসায় উন্মত্ত করিয়া তোলে, মানুষ তখন সাধারণ পার্শ্বিক সৌন্দর্য্যে সন্তুষ্ট হয় না, তখন মানুষ চারি-

দিকে সৃষ্ট বস্তুতে যে সৌন্দর্য্য, তাহা হইতে উচ্চতর সৌন্দর্য্যের ভোগাকাঙ্ক্ষা হইয়া প্রত্যক্ষ সৌন্দর্য্যের অন্তরালে অপ্রত্যক্ষ পূর্ণসৌন্দর্য্যের কল্পনা করে এবং বিশ্বপ্রকৃতির প্রত্যক্ষ সৌন্দর্য্য সেই অপ্রত্যক্ষ অনন্ত সৌন্দর্য্যের ছায়া কল্পনা করিয়া প্রাণ শীতল করে। ক্ষুদ্র শিশুর প্রাণ যে সৌন্দর্য্য বোধে পরিতৃপ্ত, সেই সৌন্দর্য্য-জ্ঞান যখন প্রবলাকার ধারণা করিয়া তদাকাঙ্ক্ষায় মানুষের মন উন্নত করিয়া তোলে, মানুষ তখন চিত্তশাস্তির নিমিত্ত সমস্ত পার্থিব সৌন্দর্য্যের মূলে এক অসীম সৌন্দর্য্যধারের কল্পনা করিতে আপনা হইতেই বাধ্য হয়। অতএব নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যবোধ স্বতঃই আমাদিগকে অনন্ত-সৌন্দর্য্যময় পরমেশ্বরের দিকে পরিচালিত করে।

আমাদের আর একটা স্বাভাবিক বৃত্তি কৃতজ্ঞতা। মানুষের প্রকৃতি এই যে, মানুষ কোন ব্যক্তি হইতে উপকার প্রাপ্ত হইলে স্বেচ্ছাপূর্ব্বক তাহার আনুগত্য স্বীকার করে ও প্রত্যুপকার করিতে প্রয়াসী হয়। আমরা দেখিতে পাই, শিশু যে ব্যক্তি হইতে ভাল-বাসা ও আদর লাভ করে, শিশু তাহাকেই ভালবাসিয়া প্রাপ্ত সোহাগের প্রত্যর্পণ করিতে ব্যগ্র হয়। যে মহাহৃদাস্ত অত্যাচারীকে বেশে আনয়ন করা মহাকষ্টকর, এরূপ ব্যক্তিকেও ভালবাসিলে ও তাহার উপকার সাধন করিলে সে আপনা হইতে সহজে আনুগত্য হয়। এই বিমল কৃতজ্ঞতার প্রবৃত্তি যে রূপশিশু বৃদ্ধ, সভ্য অসভ্য সকল ব্যক্তির মধ্যেই দৃষ্ট হয়, তজ্জপ বিভাল কুকুর প্রভৃতি ক্ষুদ্র বৃহৎ ইতর জন্তর মধ্যেও দেখা যায়। সুতরাং এই প্রকৃতি যে অতি

স্বাভাবিক, তাহার কোন সন্দেহ নাই। এই প্রকৃতিনিহিত প্রবৃত্তি স্বতঃস্ফূর্তভাবে উদ্ভূত করে। আমরা জন্মিয়া পিতামাতা হইতে, এবং তৎপর অপরাধের ব্যক্তি হইতে নানা উপকার প্রাপ্ত হই ও তৎসকলের প্রতি কৃতজ্ঞ হই। ব্যক্তি বিশেষের সাহায্য ও উপকার ব্যতীত আমাদের জীবন সংরক্ষণ অসম্ভব, সুতরাং জীবন-ধারণের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের কৃতজ্ঞতা শিক্ষার পথ বিস্তৃত হয়। কৃতজ্ঞতার প্রবৃত্তি যখন প্রবল হয়, তখন উহার প্রণোদনে স্বভাবতঃ আমাদের মনে এই ধর্ম্মভাব জাগ্রত হয় যে, মানুষ আমাদের যতই উপকারক হউক, সকলের উপরে আমাদের এমত এক মহান্ উপকারী আছেন, যাঁহার নিয়ত করুণা আমাদিগকে জীবনধারণে সক্ষম করিতেছে এবং যাঁহার বশাতি আমাদের একান্ত কর্তব্য।

মানবহৃদয়ে যে সকল বিভিন্ন ভাবের স্বাভাবিক অবস্থিতি, তাহার আলোচনা করিলে দেখা যায়, উহার সকলেই আমাদিগকে স্বতঃ পরমব্রহ্মের পূর্ণবাসুতায় অনুপ্রাণিত হইবার ক্ষমতা প্রদান করে। হ্রি-হিত স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলি, আমাদিগকে পার্থিব বস্তু নিচয়ের অন্তরালে এক অসীম অদ্বিতীয় সর্বগুণধারের বর্তমানতা কল্পনা করিতে স্বভাবতঃ প্রণোদিত করে এবং উহাই ধর্ম্মের স্বাভাবিক সূচনা।

(৪) মানব প্রকৃতির নানা দিক পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায়, ধর্ম্মশীলতা মানুষের স্বভাব। আমাদের ক্ষুদ্র প্রবন্ধে উহার বিশদ আলোচনার স্থানভাব, অতএব আর যৎকিঞ্চিৎ মাত্র আলোচনা করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। মানব-প্রকৃতির

অপর দুইটা কেজ্জলীয় বিশেষ ভাব এই—
সুখলাভের আকাঙ্ক্ষা ও পরিপূর্ণতা প্রাপ্তির
উৎকট বাসনা—এই দুইটা নৈসর্গিক
ভাব মানুষকে ব্রহ্মজ্ঞানে উন্নতি করিতে
বিশেষ ভাবে উপযোগী। মানুষমাত্রেরই
অন্তরে সুখভোগের প্রবল তৃষ্ণা সর্বদা
বিরাজিত। মানুষ সুখান্বেষণে বিবিধ পথ
অবলম্বন করিয়া দেখে, পার্থিব কোন সুখই
চিরন্তন তৃপ্তিদায়ক নহে, উহা কেবল সাম-
য়িক উত্তেজনার পরিতৃপ্তি সাধন করে,
কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই আবার নূতন সুখের
অনুসন্ধানে উত্তেজিত করে। মানুষ অবশেষে
পার্থিব সকল সুখের অকিঞ্চিৎকরতা অনু-
ভব করিয়া দীর্ঘত চিরন্তন সুখের পিপাসু
হইয়া ধর্মপথ অবলম্বন করে। সুখভোগের
নৈসর্গিক আকাঙ্ক্ষা হইতে মানুষ অবগত
হয় যে, ধর্মাচরণে ও ব্রহ্মলাভে মানুষের
প্রকৃত সুখ পর্যাবসিত; আজীবন ধর্মাচরণ
মানুষকে পারলৌকিক অনন্ত সুখের অধি-
কারী করে। সুখ সুখ করিয়া ঘুরিয়া মানুষ
বুঝিতে পায় যে, পার্থিব সুখের উপর চির-
তৃপ্তিময় স্বর্গীয় সুখ আছে, উহা ধর্মসাধন
ব্যতিরেকে লাভ করা যায় না। তাই সুখ-
লালসা মানুষকে স্বভাবতঃ ধর্মসাধনে নিয়ো-
জিত করে।

মানবপ্রকৃতির আর একটি বিশেষ ভাব
পরিপূর্ণতা (perfection) প্রাপ্তির উৎকট
বাসনা। মানবপ্রকৃতির সারভূত নিয়ম এই
যে, উহা সর্বদাই মানুষকে নিজের ক্ষুদ্র-
সীমাতে আবদ্ধ থাকিতে নিষেধ করে এবং
উচ্চতর শক্তির অধিকারী হইতে ব্যগ্র
করে। মানুষের ইচ্ছা অনন্ত, মহৎ ও উচ্চ,
কিন্তু উহার সহগামিত্বের শক্তি সর্বদাই
বহুদূর পশ্চাৎপদ; জন্মাবধি মানুষ অনেক

বিষয়েই কামনাশীল হয়, কিন্তু কামনা যে
বিষয়ে যতদূর বিস্তৃত হউক, মানবশক্তির
সহায়তায় উহার যোগ আনা সিদ্ধি কোন
দিনও ঘটে না। জীবনের প্রত্যেক অবস্থা-
তেই মানুষের এই জ্ঞান পরিষ্কৃত থাকে
যে, তাহার শক্তি যতই প্রবল হউক না
কেন, দেশ কাল অনুসারে সকলের অপেক্ষা
অতিরিক্ত হইলেও, তাহার নিজের অভীষ্ট
সাধনের অনুপাতে তাহার শক্তি অসম্পূর্ণ
যৎকিঞ্চিৎ। মহা পরাক্রমশীল ব্যক্তি সমস্ত
শক্তির ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছে যে, তাহার
যথেষ্ট ফলপ্রাপ্তির অনেক বাকী রহিয়া
গিয়াছে। মানবসমাজের সম্মিলিত শক্তিও
এ পর্যন্ত কোন বিষয়ে পূর্ণ উৎকর্ষ লাভ
করিতে পারে নাই। তাই প্রত্যেক বিষয়ে
মানুষ জন্মাবধি আপনার অপূর্ণতা উপলব্ধি
করে এবং সকল ক্ষেত্রেই স্বীয় শক্তির সীমা-
বদ্ধতা মানুষের মনে অত্যন্ত অতৃপ্তি উৎপাদন
করে। এই আত্মশক্তির ক্ষুদ্রত্বে অতৃপ্তি
হইতে মানুষের অন্তরে স্বীয় শক্তির সীমা
অতিক্রম করিয়া উর্দ্ধে উঠিতে প্রবল
আকাঙ্ক্ষা জন্মে। অসম্পূর্ণ শক্তির সীমাতিক্রম
ও উচ্চতর শক্তির অধিকার আকাঙ্ক্ষা হইতে
মানুষের মনে স্বভাবতই এই বিশ্বাস উপস্থিত
হয় যে, মানুষের অধিকারে যে সীমাবদ্ধ
অসম্পূর্ণ শক্তি, তাহার উপরে সীমাতীত
পূর্ণ শক্তির অস্তিত্ব আছে। আত্মশক্তির
ক্ষুদ্রতাবোধ ও উহাতে অতৃপ্তি মানবের
মনে পরিপূর্ণতা লাভের আকাঙ্ক্ষা জন্মায়
এবং উহা হইতে আবার অসীম পূর্ণ অস্তিত্বে
বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হয়। মানবশক্তির ক্ষুদ্রতা
স্বাভাবিক, উহাতে অতৃপ্তিও স্বাভাবিক,
অতৃপ্তি নিবন্ধন পরিপূর্ণতা বা উচ্চতা লাভের
আকাঙ্ক্ষা স্বাভাবিক। পরিপূর্ণতার আকাঙ্ক্ষা

হেতু পরিপূর্ণতা বা অসীমত্বে বিশ্বাস অথবা ধর্ম স্বাভাবিক। অতএব ধর্ম মানবের পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক। 'মানুষের সকল অবস্থাতেই নিজের ক্ষুদ্রত্ববোধ স্বাভাবিক এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে অসীমত্বের জ্ঞান স্বাভাবিক। মহামহোপাধ্যায় মোক্ষমূলর তাঁহার (Hibbert lectures) নামক গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভারতের বিভিন্ন ধর্মের উৎপত্তিসম্বন্ধে আলোচনা করিলে বুঝা যায় যে, অসীমত্বের জ্ঞান (Knowledge of the Infinite) হইতে মানবের মনে প্রথম ধর্ম-ভাবের উদ্বেগ হইয়াছে। শিক্ষাদি দ্বারা মানব মন সমুন্নত হইবার পূর্বে মানুষ বুদ্ধিতে পারিয়াছে যে, যে ক্ষেত্রেই পরিচালিত হউক না কেন, মানবশক্তি অতি ক্ষুদ্র ও সসীম, এই সসীম শক্তির উপরে প্রভাবময় সীমাতীত পূর্ণ শক্তি বর্তমান আছে, মানবশক্তি তাহারই পরিচালনাদীন। প্রত্যক্ষ মানবশক্তির অন্তরালে তত্‌পরি কর্তৃত্বশীল অদৃশ্য মহাশক্তির অস্তিত্ব মানবমনের চিরন্তন বিশ্বাস। এ বিশ্বাস চিরকালই, বিভিন্ন যুগে, বিভিন্ন আকারে, মানবের মন অধিকার করিয়া আছে। ঐতিহাসিক জ্ঞানেন, ঘোর অসভ্যতার সময়েও মানুষ মানবের অদৃষ্টবধায়ক মহাশক্তি-সম্পন্ন দৈত্য-দানবের কল্পনা না করিয়া পারে নাই। মানুষ মাত্রেই প্রকৃতি এই যে, সে প্রতিবিষয়ে নিজেকে অসম্পূর্ণ মনে না করিয়া পারে না, এবং পূর্ণতা লাভের প্রবলাবেগে অসীম পূর্ণ অস্তিত্বের কল্পনা না করিয়া স্থির হয় না। কর্তৃত্বশীল প্রভাবময় পূর্ণ শক্তিতে বিশ্বাস মানুষকে তৎপ্রতি ভয়যুক্ত করে এবং তাঁহার সন্তোষবিধানার্থ তদনুসৃত্তি ধর্ম-চরণে প্রবৃত্ত করে।

(৫) মানব প্রকৃতির স্মৃণ ভাবগুলির বিশ্লেষণ করিয়া দেখা গেল যে, উহাদের সকলের ভিতরেই ধর্মের অঙ্কুর নিহিত রহিয়াছে, উহারা সকলেই জ্ঞানাদিগকে স্বতঃ পূর্ণত্বের প্রতি উত্তেজিত করে। মানবপ্রকৃতির বিচার ছাড়িয়া দিয়া ঐতিহাসিক ঘটনার পর্যালোচনা করিলেও দেখা যায় যে, মানুষ স্বভাবতঃ ধর্মশীল ও ধর্মভীরু। মানব প্রকৃতির অন্তর্দৃষ্টি যেরূপ মানবের প্রকৃতিগত ধর্মশীলতা প্রমাণিত করে, ইতিহাসও তদ্রূপ মানবের স্বভাব, আচরণ ও অর্জিত ঘটনাবলীর উজ্জল বর্ণনালোকে ধর্মের স্বাভাবিকতা ও ধর্ম-শক্তির প্রধানতা সম্বন্ধে সন্দেহ-ভিম্বির দূরীভূত করে। আদিম অবস্থা হইতে পৃথিবীর ইতিহাস পাঠ করিলে জানা যায় যে, ধর্মের জ্ঞান অপর কিছুই তুল্য শক্তির সহিত মানবের উপর শাসন বিস্তার করিতে সক্ষম হয় নাই। পুরাকালের বিভিন্ন দেশীয় রাজনৈতিকগণ স্বীকার করিয়াছেন যে, সমস্ত রাজনৈতিক অস্থিরতার মূল অবলম্বন ধর্ম। যে দেশে জাতীয় ধর্মের প্রতি হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে, সেই দেশেই রাজ্যের প্রস্তরময় ভিত্তি কম্পিত হইয়াছে এবং ভয়ঙ্কর রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে। পাঠক অন্তর্কালগত ভারতেতিহাসের সিপাহী-বিদ্রোহ স্মরণ করিয়া দেখুন। সিপাহীগণ ধর্মশাসনের আশঙ্কা গণনা করিয়া কি ভয়ানক কাণ্ড উপস্থিত করিয়াছিল! কিন্তু মহামহিমাময়ী ভারতেশ্বরী যখন স্পষ্ট ঘোষণা করিলেন, ব্রিটিশ রাজশক্তি ভারতীয় ধর্ম স্পর্শ করিবে না—তখন অগ্নি নির্বাপিত হইল। ধর্ম লোকের এতই স্বাভাবিক প্রাণের বস্তু যে, মানুষ খন রক্তাদি অপর সমস্ত হইতে

বঞ্চিত হইলে এত ক্ষিপ্ত হয় না, যে রূপ ধর্ম্যুত হইলে হয়। মানুষ যত সহজে ধর্মের আনুগত্য স্বীকার করে, অপর কিছু নিকটেই অত সহজে অবনতমস্তক হয় না। তাই কথিত আছে, ফরাসি দেশের কোন প্রসিদ্ধ রাজনীতি-বিশারদ বলিয়াছেন, যদি প্রকৃত পক্ষেও ঈশ্বর বর্তমান না থাকেন, তথাপি রাজা সংরক্ষণের নিমিত্ত ঈশ্বর প্রস্তুত করিয়া লইতে হইবে অর্থাৎ ধর্ম ও ঈশ্বর থাকুন আর নাই থাকুন, প্রজা শাসনের নিমিত্ত সমস্ত বিধি ব্যবস্থা ব্রহ্ম-আদেশ ও ধর্ম-সূত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ধর্মের দোহাই না দিলে প্রজাবর্গের মধ্যে শৃঙ্খলা সংস্থাপন অসম্ভব ব্যাপার। যে রাজ-শক্তি ঈশ্বরে বিশ্বাসবিহীন ও ধর্মহীন, সে রাজশক্তি ক্ষমতাহীন, এবং স্বল্পকাল প্রভূত বিস্তার করিলেও স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারে না। ধর্মের প্রতি মানুষের এতই নৈসর্গিক টান যে, যেখানেই ধর্মের সংস্পর্শ, সেখানেই মানুষ স্বেচ্ছাপূর্বক অবনত। প্রাচীন ভারতের ব্যবস্থাকর্তার সামাজিক, পারিবারিক, রাজনৈতিক সকল প্রকার বিধি ব্যবস্থার সহিতই ধর্মের অচ্ছেদ্য গূঢ়তম সম্পর্ক সংস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন। আমরা জানি, ধর্মবীর মহম্মদ ধর্ম প্রভাবেই পৃথিবীর পূর্বীংশে কি এক বিশাল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ছই একটি ঐতিহাসিক ঘটনা স্মরণ করিলে মনে হয়, ধর্ম মানুষের কি সঘন্বপোষিত স্বাভাবিক প্রাণের বস্তু এবং উহার আকর্ষণ কি ভয়ঙ্কর মনোমাদী। আমরা জানি, মধ্যযুগের ধর্মযুদ্ধে (Crusade) কত শত যুরোপীয় নৃপতি রাজকীয় বিলাসভোগ ত্যাগ ত্যাগ করিয়া অবর্ণনীয় ক্লেশ স্বীকারে আদিরাধণে উপ-

নীত হইয়া আক্রমণকারীর হস্ত হইতে পবিত্র স্থানের রক্ষাকল্পে আপনাদিগের শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন। আমরা জানি, ইংলণ্ডের কত অসংখ্য ধর্ম্মায়া পুরুষ ধর্ম-রক্ষার নিমিত্ত বধমঞ্চে আরোহণ করিয়া স্মিতবদনে আপনাদিগের মস্তক দান করিয়াছেন। ভারতনারী শৌর্য্যসম্পদে অল্প দেশের নারী অপেক্ষা গৌরবিনী নহেন, কিন্তু সকলেই জানেন, ভারতগলনা সতীত্ব-যজ্ঞের উদ্বীপ্ত অনলে জীবনাহুতি দিয়া জগতে কি লোকাভীত শক্তির পরিচয় দিয়াছেন এবং ধর্ম প্রাণতার কি মহোজ্জ্বল দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন! যত দিন মানব-কুলের নির্মূলতা না ঘটবে, ততদিন এই অক্ষয় দৈব কীর্তি মানবের ইতিহাস পূর্ণাকারে অলঙ্কৃত করিয়া রাখিবে। উল্লিখিত ঘটনাবলী ধর্মভাবের আতিশয্য প্রকাশ করিতেছে, কিন্তু উহা হইতে এই সত্যের নিশ্চয়তা প্রতিপাদিত যে, ধর্ম প্রাণতার মূল আমাদের প্রকৃতির সহিত অচ্ছেদ্য অভেদ্য রূপে প্রথিত। যিনি চিন্তা করিবেন, তিনিই বিশ্বিত হইবেন, মানবাত্মার উপরে ছলক্ষ্য ধর্মশক্তির কেমন অমাহুতী প্রভূত, ধর্মের অঙ্গরক্ষণে মানুষ কিরূপ আত্মরক্ষার চিন্তাপরিশূন্য। পূর্বেই বলা হইয়াছে, ধর্ম মানুষের স্বাভাবিক প্রাণের বস্তু; অপর সকল বস্তুর সংস্পর্শেই মানুষ পর্যায়ক্রমে হর্ষ বিবাদ, আশা নিরাশা, সুখ দুঃখের ভাগী হয়, কিন্তু ধর্ম কেবল হর্ষ, আশা ও আনন্দের নিরবচ্ছিন্ন অমিয় সিঞ্চনে ধর্ম্মাত্ম-বর্তীর প্রাণ সর্বদা স্মৃশীতল রাখে। ধর্ম অমিশ্রিত আনন্দের উৎস বলিয়াই উহাকে প্রাণের সহিত এত ভালবাসে। এই আনন্দের উপভোগ আকাজকীয় কত কত ব্যক্তি

বিচিত্র স্রুতপূর্ণ বহুবাক্যবৈব সন্বাস পরিহার করিয়া জনহীন স্থলে বাস করিতেছেন, যেন তথায় বসিয়া প্রিয়তম 'পরব্রহ্মের সহিত হৃদয় খুলিয়া আলাপ করিতে পারেন এবং প্রাণে তাঁহার আনন্দোদীপক আবির্ভাব অনুভব করিয়া ধ্বংস হইতে পারেন। ব্রহ্মসাধনার ব্যাকুলতায় মানুষ কবে কোন অনুষ্ঠানে শক্তির অভাব বোধ করিয়াছে? ধর্মের গুণে বিশ্বাসী হৃদয়ের কোন অদমনীয় দুঃখ না নীরবে প্রশমিত হইয়াছে? ধর্ম-বিশ্বাস যুমুর্ষের প্রাণেও কত আশা, শান্তি, ও শক্তি সঞ্চার করিয়া থাকে! কিন্তু হায়, তথাপি এ প্রহ্সমাধানে মানব মন আলোড়িত, মানবের প্রকৃতি ধর্মসাধনের উপযোগীরূপে গঠিত কিনা এবং ধর্ম মানুষের স্বভাব-জাত অধিকার কি না?

আমরা সংক্ষেপে মানবপ্রকৃতির অন্তর্গত বিভিন্ন উপাদানগুলির বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছি, উহারা সকলেই মানবের অন্তরে স্বভাবতঃ ধর্মভাবের উদ্দেক করে। প্রকৃতিনিহিত বুদ্ধিবৃত্তি শৈশবাবস্থা হইতেই মানুষকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের এক আদি মূল কর্তা আছেন, এই বিশ্বাসে পরিচালিত করে; বিবেক আশৈশব মানুষকে শিক্ষা দেয় যে, অনুষ্ঠেয় কর্মে জায়াজায়া ছইটী ভেদ আছে, জায়া কর্তব্য, জায়া পরিহর্তব্য, জায়া লজ্জনে শাস্তি অপরিহার্য। স্বাভাবিক চিত্তবৃত্তি, সমুদয়ও; যথা পিতৃভক্তি, অনুমোদন প্রবৃত্তি, আরাধনাশীলতা, সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা,

কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি সমস্তই জন্মাবধি মানুষকে পরিদৃষ্ট পার্থিব বস্তুনিচয়ের অন্তরালে এক পূর্ণগুণাধারের কল্পনাতে স্বতঃ উত্তেজিত করে; এতদ্ব্যতীত মানবপ্রকৃতির আর ছইটী স্বাভাবিক ভাব—সুখলিপ্সা ও পরিপূর্ণতা প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা—এই ছইটী নৈসর্গিক ভাবও মানুষের মন জন্মাবধি চঞ্চল করে এবং মানুষের মনে স্বভাবতঃ পারলৌকিক অনন্ত সুখের আশা ও অদ্বিতীয় অসীমত্বের জ্ঞান সঞ্চার করিয়া দেয়। ধর্মোদীপনী শক্তি যে মানব প্রকৃতির অন্তর্বর্তী, এই গেল তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয়। এতদ্ভিন্ন মানবজাতির সমগ্র ইতিহাস প্রচার করিতেছে যে, ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মসাধনের পিপাসা অতি স্বাভাবিক বলিয়া মানুষ ধর্মভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া কত অনুষ্ঠান করিয়াছে! অতএব দেখা যাইতেছে, সূক্ষ্মদৃষ্টি করিলে ধর্মের স্বাভাবিকতা সন্দেহ প্রমাণের অভাব হয় না। প্রকৃতির পরিচালনে মানুষ ধর্ম প্রবণ, ধর্মসুবর্তিতা মানুষের স্বভাব; এবং ধর্মসাধনের উপযোগিতা আমাদের স্বভাবায়ত্ত্ব, সুতরাং উহা সকলেরই অধিকারভূক্ত। প্রকৃতিগত ধর্মভাব বাহাতে পরিপূর্ণ ও উৎকর্ষপ্রাপ্ত হয়, তদ্বিষয়ে আমাদের সকলেই উপযুক্ত বিধানে সচেষ্ট হওয়া উচিত। প্রকৃতি-উন্মেষিত ধর্মভাবের সজীবতা রক্ষা আমাদের সর্বপ্রধান কর্তব্য এবং উহাই আমাদের কর্মশীলতার সর্বোত্তম ক্ষেত্র।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গুপ্ত।

সার ধর্মোপদেশ ।

“কীবে দয়া নামে রুচি বৈকব সেবন।

ইহা হ'তে ধর্ম আর নাই সনাতন ।

ধর্ম শব্দ উচ্চারণ করিতেও ভয় হয়।
অমুনা “ধর্ম” “ধর্ম” বলিয়া চারিদিকে রঙ

বেরঙের নানাবিধ কোলাহল উপস্থিত দেখিয়া অনেকে ধর্মের নাম শুনিবামাত্র শিহরিয়া উঠেন। আবার কোন কোন কৃতবিদ্যা ব্যক্তির মুখে এমনও শুনা গিয়া

থাকে ;—“যে প্রকারে মদ, গাঁজা, গুলির নেশায় লোকে বোয়ে যায়, সেইরূপ কতক-গুলি লোক ধর্মের নেশাতে বিপথগামী হইয়া নষ্ট হইতেছে। ইহাও এক রকম বিশ্রী নেশার মধ্যে।” যাহারা এরূপ কথা সমূহ বলিয়া থাকেন, তাঁহাদের দ্রব বিশ্বাস, ধর্ম কর্ম করা বৃথা সময় নষ্ট, ছনিয়াদারীই জীবের একমাত্র কর্তব্য, তাহার বাহিরে মানুষের আর কোন কাজ নাই। তাঁহাদের মতে রাজার আইন ও জেলখানা বাঁচাইয়া ঘেন-তেন প্রকারে দশ টাকা রাজ-গার করিয়া নিজে সুখে থাকা এবং পরিবারবর্গকে সুখে রাখাই মানবজীবনের চরম কার্য। জীবিতকাল “ঋণং কৃত্বা যতং পিবেৎ” হইল ; তারপর মরণান্তে “ভস্মভূতস্য দেহস্য পুনরাগমনং কৃতঃ”। আবার অধিকাংশের দৃষ্টি মৃত্যু পর্য্যন্তও যায় না। বলা বাহুল্য, তাঁহারা “অহন্তেনি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরং, শেবা স্থির-অমিচ্ছন্তি” শ্রেণীর লোক। উঁহারা এ প্রকার সংসারবদ্ধ যে, চিরকাল এই ভাবে স্ত্রী-পুত্র-পরিবার, ধন দৌলত লইয়া ঘরকরা করিতে থাকিব, মৃত্যু কখনও আমাদেরিগকে এই মোহ-মায়ায় প্রাণপ্রিয় সংসাররূপ হইতে উত্তোলন করিবে না, ইহা ভাবিয়া কামনানোবাক্যে সংসারকার্য্যে ব্যস্ত আছেন, কখন ভুলিয়াও মনে করেন না যে, কোন্ সময় কাল আসিয়া তাঁহাদের সাধের সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিবে। এক দিন মরিতে হইবে, এ কথা কাহারও মুখে শুনিলে তাঁহারা শুধু আশ্চর্য্যাবিত হন না, বিলক্ষণ বিরক্তি বোধ করিয়া থাকেন। *

* কয়েক বৎসর হইল, কলিকাতার জনৈক মহারাজোপাধিভূষিত ধন-কুলের বায়ুপরিবর্তন লজ্জ

যাহা হউক, উল্লিখিত শ্রেণীর ব্যক্তিগণের খাতিরে চুপ্ করিয়া থাকা চলে না। ভগবানের রূপায় যাহারা বিশ্বাসাছেন যে, ইহ-সংসার কেবল শিক্ষার স্থান, অল্প কয়েক দিন মাত্র এখানে থাকিয়া শীঘ্রই গৃহে যাইতে হইবে, তাঁহারা পারলৌকিক কল্যাণ ও আত্মার উন্নতির একমাত্র উপায় ধর্ম-ধনোপার্জন সম্বন্ধে আলোচনা করা বিশেষ কর্তব্য বলিয়া বোধ করেন। ইহা বিবেচনা করিয়া আমরা তাঁহাদের সহিত মহাপ্রভুর বদনকমল নিঃসৃত বীজমন্ত্র সম্বন্ধে আলাপ করিতে ইচ্ছা করি।

আমাদের কোনরূপ পীড়া উপস্থিত হইলে চিকিৎসক অবেষণ করিয়া থাকি ; এবং তাঁহার হস্তে ঔষধপাখাদি শারীরিক ব্যবস্থায় ভার অর্পণ করতঃ পুনরায় স্বাস্থ্য-লাভের উদ্দেশ্যে একমাত্র তাঁহার উপদেশ

স্থানান্তরে গিয়া কিছু দিন অবস্থিতি করেন। সেরূপ প্রবাসে বিষয়কর্ম কিছুই নাই, স্তব্রাং সময় কাটে না, দেখিয়া তাঁহার অমাত্যবর্গ রাজধানী হইতে এক জন কথক আনাইলেন। কথক ঠাকুর হরিশ্চন্দ্রোপাখ্যান আরম্ভ করিয়া প্রথম হইতেই মৃত্যু চিন্তা ও পরলোকের জন্ত প্রস্তুত হইবার বিষয় বলিতে লাগিলেন। “আমাদের সকলকেই এক দিন ধরাধাম ত্যাগ করিতে হইবে,” ক্রমাগত এই কথা শুনিয়া মহারাজা বাহাদুর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কথা মধ্যে এক দিন কথক ঠাকুরকে বলিয়া ফেলিলেন ;—“অত মৃত্যুর কথা ভাল লাগে না। নিশ্চয় মরিতে হইবে বলিয়া ধন সম্পদ কিছুই নয়,—তবে কি আমার সমস্ত ঐশ্বর্য্য তোমাকে দান করিতে হইবে? গান টান গাও ত বেশ ; নচেৎ একঘাট ‘মরিতে হইবে’ ‘মরিতে হইবে’ আমি শুনিতে চাই না।” তদন্তরে নির্ভীক কথকরাজ বলিলেন,—“আমি ত যাত্রার-দলের ছোকরা নই যে, কন্মশ মত গান গাইব। উপযুক্ত হলে গীত গাওয়া হইবে।” বলা বাহুল্য, কথক ঠাকুর তৎক্ষণাৎ বিদায় প্রাপ্ত হইলেন।

মত চলি। দৈনিক ব্যাধির হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য যে নিয়ম, আধ্যাত্মিক বিকার মুক্ত হইবার পন্থাও তদ্রূপ। ধর্মের গূঢ় তত্ত্ব সমূহ স্বয়ং মীমাংসা করতঃ পরি-
ত্ৰাণের পক্ষে দাঁড়াইবার শক্তি কয়জন জীবের পক্ষে সম্ভব? জ্যামিতি শিক্ষার জন্য যুক্তিদের আশ্রয় গ্রহণ রচনা দ্বারা জ্ঞান লাভ করিতে গেলে আমাদের মধ্যে কয়-
জনের ভাগ্যে তাহা ঘটত? সুতরাং শারী-
রিক চিকিৎসার জন্য আমরা যেমন নিকটস্থ ভাল বৈদ্যের আশ্রয় গ্রহণ করা যুক্তিসঙ্গত বোধ করিয়া থাকি, দূরে খুব উৎকৃষ্টতর চিকিৎসক থাকিলেও তাঁহার নিকট যাই না; সকল অবস্থায় যাইতে পারিও না, তেমনি অভ্যন্তরের রোগ সমূহের প্রতিকার হেতু দেশ ও কালে যে সুবৈদ্য নিকট, তাহারই চরণাশ্রয় করা সর্বতোভাবে বিধেয় বিবেচনা করি। বিশেষতঃ তিনি যদি লক্ষ-
প্রতিষ্ঠ চিকিৎসক হন, তাহা হইলে ত কোন কথাই নাই।

ভবব্যাদির সূচিকিৎসা সম্বন্ধে পারদর্শী নদীরার অবতার শ্রীগৌরাঙ্গ যেমন আমা-
দের পক্ষে দেশ ও কালে অতি নিকটস্থ, সেরূপ আর কাহ্নেও দেখা যায় না। সুতরাং ধর্মার্জন বিষয়ে তিনি প্রিয় শিষ্য সনাতন গোস্বামিকে অতি সংক্ষেপে যে কয়েকটি কথা দ্বারা উপদেশ দিয়াছিলেন, সেই সর্বশাস্ত্র-সার অমূল্য রত্নগুলির আলো-
চনা ও তদনুযায়ী চলিতে চেষ্টা করা আমা-
দের বিশেষ কর্তব্য।

প্রথমঃ—“জীবে দয়া।” * জীব শব্দে

* জীবে দয়ার চরম দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন চৈতন্যের সমকালিক সেই কুর্মহানের কুতব্যাধিগ্রস্ত বাহুদেব ব্রাহ্মণ। কোন দেশে, কোন কালে উহার তুলনা পাওয়া যায় না; ধর্মপ্রাণ ভারতবর্ষ ব্যতীত

প্রাণীমাত্রকেই বুঝাইয়া থাকে। ক্ষুদ্রাৎ ক্ষুদ্রতর কীটপতঙ্গাদি হইতে খেচর, ভূচর, জলচর সমস্ত ক্ষুদ্র জীব পদবাচ্য। জীব বলিলে মানুষকে যেমন বুঝায়, গো-মহিষ বায়নাদি পশুপক্ষী এবং মশক পিপীলিকাদি ক্ষুদ্র দেহী প্রাণী সমূহকেও তেমনি বুঝাইয়া থাকে। খ্রীষ্টানদের মত “হত্যা করিও না” অর্থে কেবলমাত্র নরহত্যা বুঝিলে চলিবে না। যেখানে চেতনাশক্তি আছে, সেই খানেই ভগবানের বিশেষ আবির্ভাব জানিয়া কোন প্রাণীকে হত্যা করা দূরের কথা, সামান্য কষ্ট দেওয়াও পাপ। শুধু তাহা হইলে চলিবে না, বধ করা, বেদনা জন্মান ত অকর্তব্যই, তদুপরি তাহাদিগকে আত্মীয়বোধে রক্ষা করিতে হইবে, সেবা সাহায্য দ্বারা সর্বথা পালন করা আমাদের প্রধান কর্তব্য।

অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিতের ধারণা, বৌদ্ধধর্ম প্রচারের পূর্বে ভারতবাসী আর্ঘ্য-
গণ পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গাদির প্রতি দয়া প্রকাশ করিতে শিখেন নাই। এ কথা সঙ্গত নহে। প্রাত্যহিক পক্ষ যজ্ঞের মধ্যে নিকৃষ্ট জীবদিগকে আহার দেওয়া একটা; ইহা মনুপ্রণীত ব্যবস্থা, সুতরাং অতি প্রাচীন। মহাভারতেও এ বিষয়ে অনেক উপদেশ দেখিতে পাওয়া যায়।

কুত্রাপি সম্ভবেও না। সর্বাঙ্গ ক্ষত, ক্ষত স্থান সমূহে বহুসংখ্যক কীট জন্মিয়াছে; বাহুদেব প্রভৃৎ চিন্তে তাহাদিগকে দেহে পোষণ করিতেছেন। শুধু কি তাই? কীটগুলির মধ্যে কোনটা ক্ষতস্থানচ্যুত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেলে, পাছে দুঃখ পায় বলিয়া, উঠাইয়া আবার সেই স্থানে যতপূর্বক রাখিয়া দিতে-
ছেন। ধন্ত বাহুদেব! ধন্ত তুমি। এমন নহিলে শ্রীগৌরাঙ্গ এরূপ ভাবে তোমার তৃপ্তা করিবেন কেন? তুমি সংসারকে খুব উচ্চ শিক্ষা দিয়া গিয়াছ।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধাবসানে জনৈক জাতিস্বর বৃদ্ধা
উক্ত মহাহবে কয়েকটি পুত্র হারাটয়া
শ্রীকৃষ্ণের নিকট উপস্থিত হইয়া প্রশ্ন
করেন ;—“কৈশব ! আমি পঞ্চাশ জন পুত্র
পর্যন্ত সমস্ত দেখিয়াছি, কোথাও আমা
দ্বারা এমন কোন পাপ হয় নাই, যাহার
দণ্ডস্বরূপ আমি এ জন্মে এতগুলি পুত্র-
শোক পাইবার যোগ্য ।” তত্বত্রে শ্রীকৃষ্ণও
তাঁহাকে বলেন ; “তুমি যতদূর দেখিয়াছ,
তাহাতে ওরূপ কোন অপরাধ কৃত হয়
নাই সত্য, কিন্তু তাহার ওদিকে যদি দৃষ্টি
নিষ্ক্ষেপ কর, দেখিবে, একপঞ্চাশৎ জন্মে
তুমি ক্রীড়াচ্ছলে অতি নির্ভর ভাবে কয়ে-
কটি পিপীলিকার প্রাণনাশ করিয়াছিলে,
আজ ঠিক সেই কয়টি পুত্র তজ্জন্ম বিসর্জন
দিতে হইয়াছে ।” সমগ্র প্রাণীজগতের
প্রতি কিরূপ সদর ব্যবহার কর্তব্য, তাহা
বুঝাইবার জন্য ইহা অপেক্ষা ভীষণ উপদেশ
আর কি হইতে পারে ?

দ্বিতীয় :—“নামে রুচি ।”—

“নামচিন্তামণিঃ কৃষ্ণশৈলভাগবতগ্রন্থঃ ।

পূর্ণঃ শুদ্ধোনিত্যশুদ্ধোহভিন্নায়াম্ নামনামিনোঃ ॥”

মহাপ্রভু গৌরাঙ্গদেব স্বয়ং বলিয়াছেন ;

“ভগবানের স্বরূপ তাঁহার নাম হইতে অভিন্ন

জানিবে। শ্রীহরির অনন্ত শক্তি তাঁহার নাম মধ্যে
নিহিত আছে। ভক্তি সহকারে সদা সর্বদা হরি-
নাম সংকীৰ্ত্তন দ্বারা নিরন্তর তাঁহার সংসর্গলাভ
ঘটিয়া থাকে। নিরন্তর ভগবানের সহিত বিহার
করা যেমন সর্বশ্রেষ্ঠ সাধা, নিরবচ্ছিন্ন তাঁহার নাম
গান ও গুণানুকীৰ্ত্তন তেমনি সর্বোৎকৃষ্ট সাধন।
একাগ্রচিত্তে কৃষ্ণস্বরূপের ধ্যানধারণা কলিযুগে
দ্বৈতসাধা ব্যাপার ; পবিত্র প্রেম ও অচলা ভক্তি
পূর্বক সজ্ঞানন্দ বিগ্রহের পূজা সহজ নয়। অতএব

“হর্যেণাম হর্যেণাম হর্যেণামৈব কেবলম্ ।

“কলোনাভ্যেব নাভ্যেব গতিরজ্ঞথা ।”

“কলিকালে নামরূপে কৃষ্ণ অবতার

নাম হৈতে হয় সর্ব জগত নিত্যম্ ।”

বাস্তবিক নামের মাহাত্ম্য বড় কম নয় ।

এমন শুনা গিয়াছে যে, কোন কোন পবিত্র
পুরুষের সম্মুখে ওঁকার উচ্চারণ করাত্তে
তাঁহাদের মস্তকের কেশ শলাকাবৎ দণ্ডায়-
মান হইয়াছে ।

আসল কথা, নামে রুচি চাই। যেমন
স্বপ্নাচ্ছাদ্যে রুচি, স্বমধুর সঙ্গীতে রুচি,
সুন্দর পদার্থে রুচি, প্রিয়জনের সহবাসে রুচি,
তেমনি হরিনামে রুচি চাই। ভগবান কৈশব-
চন্দ্র * বলিয়াছেন, “যত বার পরমেশ্বরের
যে নাম উচ্চারণ করিবে, তত বার সেই
নামে বিশেষ বিশেষ রস আন্বাদন করিতে
হইবে, নচেৎ নামজপ ব্যথা ।” তিনি নাম
গ্রহণ সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন ;—“হরিনাম
চক্ষে, কর্ণে, জিহ্বায়, হৃদয়ে প্রাণে রাখিবে ।
এই নাম রূপ করিয়া দর্শন কর, শব্দ করিয়া
শ্রবণ কর, রস জানিয়া আন্বাদন কর, প্রেম
জানিয়া হৃদয়ে ধারণ কর, মুক্তি জানিয়া
প্রাণের ভিতর রাখ। এই নামে আপনি
বাঁচিবে, পরকে বাঁচাইবে। নাম সর্বস্ব ।
ইহকাল পরকালে নাম বিনা আর কিছুই
নাই। নাম সং, অতএব নাম সার কর ।”

* ৬ কেশবচন্দ্র, ৬ রামকৃষ্ণ প্রভৃতির স্তায় হরি-
গতপ্রাণ মহাত্ম্যগণ এখন ভাগবতী তম্বু ধারণ
করতঃ ভগবানের সঙ্গে একীভূত হইয়া বৈকুণ্ঠে
নিরাজ করিতেছেন। স্বতরাং মর্ত্যলোকে তাঁহা-
দের নামের পূর্বে “ভগবান” শব্দ প্রয়োগ করিলে
কোন দোষ হয় না। বিশেষ উঁহার বাস্তবিক ভগ-
বানের এক এক বিভূতি লইয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

অবতার সম্বন্ধে শ্রীমদ্ভাগবতে শৌনকাদ্যির এতি
মত কহিতেছেন :—

“অবতারাহ সংখ্যেয়া হুরে: সখনিধির্বিদ্যা: ।

যথাবিদ্যাসিদ্ধ: কুল্যা: সরস: স্য: সহস্রশ: ॥”

তৃতীয় :—বৈষ্ণব সেবন ;—আধুনিক কালের অনেকে হয়ত কেবল বৈষ্ণব সেবন শুনিয়া চম্কিয়া উঠিবেন, এবং মহাপ্রভুর অমুদার সংকীর্ণতার প্রতি কটাক্ষ করিতে উপদেশের ক্রটি করিবেন না ; পরন্তু ত্রিচৈতন্যদেব স্বয়ং বৈষ্ণব শব্দের যেরূপ অর্থ করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তদীয় উদার প্রেম সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোনই কারণ দৃষ্ট হয় না । বৈষ্ণব কাহাকে বলা যায় ? এই প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছেন,—

“বার-মুখে মুখে শুনি একবার

কৃষ্ণ নাম, সেই পুণ্য শ্রেষ্ঠ সবাচার”

সুতরাং এখানে মানবমাত্রকেই বৈষ্ণব বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে । কারণ এমন পাষাণাধম সম্ভবে না যে, কল্পিন-কালেও ভগবানের নাম উচ্চারণ করে নাই । নিতান্ত পক্ষে হৃৎ, বিপদ, রোগ-শোকের সময়ে তাহাকে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে ব্যাকুলতা সহকারে বিপজ্জ্বারণ নাম গ্রহণ করিতে হইয়াছে ।

মানব-সেবন যে আমাদের পরিভ্রাণের একটি প্রধান উপায়, সে বিষয়ে পৃথিবীর সকল সাধুই একমত । কায়মনোবাক্যে ভ্রাতা ভগ্নীর সেবা-সাহায্য ব্যতিরেকে জীবের কল্যাণ কি প্রকারে সম্ভবে ? যিনি এই অবশ্য-পালনীয় ব্রত সম্বন্ধে উদাসীন, তিনি পিতার প্রীতিভাজন হইবেন কিরূপে ? কারণ, পিতা সাধুমুখে একথা প্রচার করিতে ক্রটি করেন নাই ;—“যে সকল ভ্রাতা ভগ্নীকে চক্ষে দেখিতেছে, যদি তাহাদের প্রতি প্রেম প্রদর্শনে অশক্ত

“হে ভিন্নগণ ! সন্তুগের নিধি স্বরূপ ভগবানের অবতার অসংখ্য । যেমন উপকর শূন্য জলাশয় হইতে সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র জলপ্রবাহ নির্গত হয়, তেমনি ভগবান হইতে নানাজেগীর অগণ্য অবতার হইয়াছে ।”

হও, আমার পূজা কি প্রকারে করিবে ? যে হেতুক আমাকে কখন দেখ নাই ।” —“আমার নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর সন্তানের প্রতি যে সামান্য অত্যাচারও কৃত হয়, তাহা আমার উপর আসিয়া পড়ে, ইহা নিশ্চয় জানিবো ।” পিতা পুত্রে এতই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ যে, পুত্রের প্রতি কোন প্রকার ক্রটি বা অত্যাচার ব্যবহার করিলে তাহা পিতার গায়ে লাগে ।

পিতা যখন সুখ হৃৎ-বিবহিত নির্বিকার উদাসীন হইয়াও নিঃস্বার্থভাবে এত বড় গৃহস্থালী পাতিয়া আমাদের সকলের ভরণপোষণ সেবাসাহায্য শুশ্রূষা করিতেছেন, তখন আমরা যদি তদীয় পদানুসরণ করতঃ সংসারের সেবার যত্নবান না হই, তাহা হইলে দৃশ্টা কিরূপ বিকট হয় !!!

আমাদের শরীর মন এবং বিশ্বের ধন-সম্পত্তি সমস্তই পিতার ; তিনি দয়াপরবশ হইয়া আমাদের প্রায়ঃকালে ঐ সকল কিছু দিনের জন্ত ভোগ করিতে দিয়াছেন মাত্র ; অপব্যবহার না করিয়া উহাদিগকে মানব-সেবনে প্রয়োগ করিলেই আমাদের আত্মার কল্যাণ, নচেৎ ঘোর প্রত্যাঘাত * । শ্রীমদ্ভাগবতে

* মহা উন্নতিশীল আমেরিকার যুক্তরাজ্যে অনেক মহনয় মহাহুভব ব্যক্তির মুখে একপা শুনা যায় ;—সংসারের অভিধান হইতে চ্যারিটি (Charity খর-রাত) শব্দ উঠাইয়া দেওয়া উচিত, কারণ বাস্তবিক খরাত এ জগতে কি প্রকারে সম্ভবে ? আমাদের অভাবমুক্ত হৃৎপিণ্ড ভ্রাতাদিগকে আমরা বাহা কিছু সাহায্য করি, সেটাও আমাদের প্রধান কর্তব্যের মধ্যে ; কর্তব্য সাধনকে খরাত বলা কোন্ যুক্তি সম্মত ? মানবপরিবারের পরস্পরকে সাহায্য না করিলে পাপ, করিলে কোন পুণ্য নাই ।” আমাদের দেশে যেরূপ বিশ্বাস একাদশী, গৃহিণী ঠিক ঐ ভাবে একদিন বাহা বলিয়াছিলেন সেটাও মন্দ কথা নয় ;—“যে দিন সন্ধ্যায় গড়া না থাকে, সে দিন গণপার্শ্ব তিষ্ঠকগণকে দেখিয়া বড় লজ্জা বোধ হয়, এত সম্মুচিত হইতে হয়, যেন উহাদের কত ধারি ।”

উক্ত হইয়াছে,—“দেহিগণের যতটুকু হইলে উদয়পূর্তি হয়, ততটুকু তাহাদের অধিকার। ইহা অপেক্ষা অধিক যে ব্যক্তি আপনার বলিয়া মনে করে, সে চোর দণ্ডার্থ।”

এস্থলে আর একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক। মানব-সেবা দুই প্রকার;—“কলৌয়” অর্থাৎ অর্থরূপ কলের দ্বারা সাধিত; আর “প্রাণীয়া”—হৃদয়ের আগ্রহ সহকারে শরীর মনের দ্বারা নিষ্কাম ভাবে সম্পাদিত। মহাপ্রভুর উপদেশ কলৌয় মানব-সেবা নহে, খাটি প্রাণীয়া। কলৌয় মানব-সেবার ফল সমস্তই সাংসারিক, যদি কিছু আধ্যাত্মিক ফল থাকে, তাহা অতি অল্প মাত্রায়; আর প্রাণীয়া সেবার ফল সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক, কেবল উহারই দ্বারা জীবের পারমাণ্বিক কল্যাণ সম্ভাবনা।

উপসংহারে এইমাত্র বক্তব্য যে, সর্বশাস্ত্র-সারসংগ্রহ শ্রীগৌরাক্ষের সংক্ষিপ্ত উপদেশ আমাদের পারলৌকিক উন্নতিকল্পে যথেষ্ট। তজ্জ্ঞ আর কাহারও নিকট বাইতে হইবে না, দেশ বিদেশের ধর্মগ্রন্থাদি আলোড়নের কোন প্রয়োজন দেখা যায় না।

“বন্দে সাধৈতং সাবদুতং
“পরিজনসহিতং কৃষ্ণ চৈতন্যদেবং।”
“শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নিত্যানন্দ শ্রীঅষ্টৈত।
“কলিযুগে পাবন অদুত হুচরিত।
“শরণ শরণাগতবৎসল দয়ানয়।
“তিন রূপ এক আশ্রয় সর্বগুণালয়।
“অঞ্জলি মন্তক ধরি দণ্ডে তৃণ করি।
“একাত ভাবেতে বন্দি চরণ-মাধুরী ॥”

(শ্রীশ্রীভক্তমাল গ্রন্থ)

শ্রীচন্দ্রশেখর সেন।

হিন্দুসমাজের পুনঃসংগঠন।

আমরা পূর্বে (নব্যভারত, ১২শ খণ্ড ৫ম সংখ্যা, ২৪৮ পৃষ্ঠা) হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। তাহাতে বলিয়াছিলাম, হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান ও ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের পুনরুত্থান বা ব্রাহ্মণ-প্রাধাত্যের পুনঃসংস্থাপন এক কথা নহে। হিন্দুসমাজের পুনঃসংগঠন সম্বন্ধেও আমাদের সেই কথা। হিন্দুর জাতীয় ভাবের মধ্যে পোরোহিত্যের প্রভাব আমরা অস্বীকার করি না, কিন্তু এই পোরোহিত্যের অসুচিত প্রভাব বশতঃ জাতীয় স্বাধীনভাবের অভিনব জাতীয় স্বত্বের সংকোচন কখনই যুক্তিসঙ্গত নহে। হিন্দুসমাজের পুনঃসংগঠন কার্যে হিন্দুরই প্রাধান্য থাকা আবশ্যক; ব্রাহ্মণ্য বা পোরোহিত্য শক্তি সহায় হইতে পারে, কিন্তু

উহাকে কর্তৃত্বকারিণী করিয়া লওয়া অজ্ঞান হইবে। হিন্দুর রাজনৈতিক জীবন নাই। হিন্দুর ধর্মনৈতিক জীবনও নাই; হিন্দুর আছে কথঞ্চিৎ সমাজনৈতিক জীবন; তাহাও ব্রাহ্মণ্যশক্তি দ্বারা অভিভূত বা দ্বর্জলীকৃত। হিন্দুসমাজের পুনঃসংগঠন সময়ে দেখিতে হইবে, এই সমাজনৈতিক জীবনে প্রকৃত বলের সঞ্চার হয়—ইহার মধ্যে এমন উপাদান থাকে, যাহা প্রকৃতই স্বাস্থ্যকর।

হিন্দুর দীর্ঘ জীবনের মধ্যে উত্থান পতনের একাধিক বারের ইতিহাস শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে সঙ্কলিত করা যাইতে পারে। আমরা “মহারাজ ত্রয়োদশ,” “ভীষ্ম” প্রভৃতি কতকগুলি প্রবন্ধে তাহা ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। এস্থলে মাত্র এই বলি-

লেই যথেষ্ট হয় যে, ব্রাহ্মণ্যশক্তি ও লৌকিক শক্তির ঘাতপ্রতিঘাতই হিন্দুজীবনের মৌলিক ইতিহাসের বাধ্যা করিতেছে। বেদমন্ত্রে বর্ণিত হিন্দুজীবন—সুদাস, দিবোদাস, নহষ প্রভৃতির জীবন—ব্রাহ্মণ-বর্ণিত হিন্দুজীবন অপেক্ষা স্বাধীন, কর্তব্যাপন্ন, দৃঢ়, কর্মপ্রবণ ও জয়শীল। উপনিষদবর্ণিত হিন্দুজীবন—জনকাদি রাজর্ষির জীবন—মহাভারত-বর্ণিত ব্রাহ্মণ্যমুগত যুদ্ধিরাতির ত্রায় আত্মকলহতৎপর ও দাস-কল্প পরিয়ান নহে। বৌদ্ধশিক্ষা দ্বারা সমুন্নত হিন্দুজীবন যেমন তেজস্বর, তেমন জ্ঞানময়, যেমন বিজয়ী, তেমন একত্বের লীলাস্থল। ফলে বৌদ্ধরাজত্বকালেই হিন্দুস্থানের জাতিবৃন্দ একত্বের প্রথম আনন্দ পাইয়াছিল। পক্ষান্তরে শঙ্করাচার্য্যাপ্রমুখ ব্রাহ্মণ-প্রাধাত্যের পুনরুত্থান কেবল হিন্দুর মহাপতনের পূর্ববর্তী কারণ। আবার মুসলমান রাজত্বের শেষভাগে শিবজী-প্রমুখ মহারাষ্ট্রীয়দিগের উত্থান কেবল হিন্দুজীবনে নব বল সঞ্চাবের পরিচায়ক। পেশবা বা ব্রাহ্মণ-প্রাধাত্য যেমন মহারাষ্ট্রীয় জাতির পতনের কারণ, তেমন বঙ্গে নদীয়ায় ভবানন্দ মজুমদার-প্রমুখ ব্রাহ্মণ-প্রাধাত্যের উত্থান বঙ্গীয় ক্ষত্রবৈশ্যের শূদ্রে পরিণতি ও বহুবিধ রাজনৈতিক দুর্দশার মৌলিক হেতু। এই প্রকারে যে সময়েই ব্রাহ্মণ্যশক্তির প্রভাব অথবা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে—সেই সময়েই জাতীয় ভাব হীনপ্রভ হইয়াছে এবং ইহার প্রত্যেক সময়েই অমঙ্গলজনক ঘটনা পরিশেষে আনীত হইয়াছে। পক্ষান্তরে লোকশক্তি যে যে সময়ে স্ফাণ্যভাবে কার্য্য করিতে পারিয়াছে, সেই সেই সময়ের ইতিহাসই হিন্দুর গৌরবের বিষয়। এই জ্ঞান বলিতেছি, লোক-

শক্তি উন্মেষিত করাই হিন্দুসমাজ পুনঃসংগঠনের প্রকৃষ্ট উপায়। যাঁহারা এক্ষণে হিন্দুসমাজ পুনঃসংগঠনে ব্রতী হইয়াছেন, তাঁহাদের এ বিষয়ে লক্ষ্য বা থাকিলে কৃতকার্য্য হইবেন না, বরঞ্চ দেশের প্রভূত অমঙ্গলের সূত্রপাত করিয়া দিবেন।

এই লোকশক্তিই ক্ষত্র-শক্তি। কেন না, ক্ষত্র অর্থ্যে দেহ, * বাহনহে। যে ক্ষত্রশক্তির উপর দেশের ধর্ম ও সমাজরক্ষার ভার অর্পিত ছিল—আত্মরক্ষার মূলভূত উপায় যে ক্ষত্র-শক্তি, তাহা কি কোন বুদ্ধিমান জাতি কতকগুলি নির্দিষ্ট লোকের উপর বা জাতীয় দেহের একাঙ্গের উপর ন্যস্ত রাখিতে পারেন? এই শক্তি জাতীয় দেহের সর্বক্ষেপে নিহিত আছে, এবং ইহার সংগ্রহ জাতীয় দেহের সর্বত্র হইতে হইয়া আসিতেছে। ইহাই হিন্দুর চিরন্তন প্রাণা—ইহাই সকল জাতির চিরন্তন প্রাণ। এই প্রাণ অবলম্বন করিয়া বয়রজাতি মরিয়াও মরিল না, অনেক গুলি স্বাধীনস্বত্ব অবলম্বন করিয়া পুনর্জীবিত হইতে চলিল। সুদাস, দিবোদাস, নহষ, যজু, তুর্লগ এবং আধুনিক কালে অশোক, চন্দ্রগুপ্ত, শিবজী ইঁহারা কি বাহ হইতে উৎপন্ন? ক্ষত্রিয়ের বাহ হইতে উৎপন্নের কথা কৃত্রিম শ্রুতির বিকৃত অর্থমূলক অর্থাৎ ঋগ্বেদের ৯৮ সূক্তের ১১ ও ১২ ঋক মহা বিচক্ষণ পণ্ডিতেরা প্রক্ষিপ্ত বলিয়া থাকেন (নব্যভারত, ১৬শ খণ্ড, ১২ সংখ্যা)। ফলে উক্ত দুই ঋক বেদে প্রক্ষিপ্ত হইবার পূর্বেও ক্ষত্র ও ক্ষত্রিয় শব্দের বহুব্যবহার দেখা যায়।† সে সময়েও বাহ সম্প্রদায় রূপক প্রচলিত হয় নাই। ফলে

* বাচস্পত্য অভিধান।

† ঋগ্বেদ ৭।৩৪।২ এবং ৭।৮৭।১ ইত্যাদি।

ক্ষত্র শব্দের যে আভিধানিক অর্থ দেহ, তাহাই ঠিক ও ব্যবহারিক—জাতীয় দেহের যে অঙ্গ হইতে দেশ ও সমাজরক্ষার অস্ত্র যথেষ্ট বল প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহাই-ক্ষত্রোৎপত্তির স্থান বলিয়া স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। রাজপুত্র জাতিও এই অর্থে ক্ষত্রিয়।

কায়স্থ অর্থেও ক্ষত্রিয়,—দেহের সর্বাপেক্ষা হইতে সঞ্চলিত জাতি। হিন্দুসমাজ পুনঃসংগঠন কার্যে ইহাদের উপযোগিতা স্মরণে রাখা অধিক। ইহারা বৃথা গর্বে মত্ত হইয়া আপনাদের অভিজাত্য ভুলিয়া না গেলে ইহাদের সহিত সর্বজাতির সহানুভূতি সম্ভবপর। তত্ত্বিন্ন কায়স্থের ব্যবসায় ক্রমশঃ আদর্শ ব্যবসায় হইয়া উঠিয়াছে, কেননা, সমাজ-সংস্কার ও পরিচালন-শক্তি এই ব্যবসায়ী লোকের হস্তে সমাহিত হইতেছে। কায়স্থ ও কায়স্থ ব্যবসায়ীগণ গত শতবর্ষে সমাজ-সংস্কারের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া আসিতেছেন—সমুদায় শাস্ত্রগ্রন্থ তাঁহারা অনুবাদ করিয়া দিয়া হিন্দুজাতিরুদ্ধকে পায় পঞ্চাশ বৎসরাবধি শাস্ত্রের মর্ম অবগত করাইয়া দিতেছেন। একথা আমরা পূর্বে “অনুদিত গ্রন্থ” প্রবন্ধে বলিয়াছি (নবান্নভারত, ১৫শ খণ্ড, ৮ম সংখ্যা)। এবস্থি বহুবিধ কারণে কায়স্থাদি জাতির সমাজ পুনঃগঠন কার্যে হস্তক্ষেপ করা কিছু নিষ্প্রয়োজন নহে। তবে এই কার্য কি প্রকারে সম্পন্ন করিতে হইবে, ইহাই ভাবনার বিষয়।

ইংরেজ রাজত্ব ও শিক্ষার ফলে ভারতে ক্রমশঃ সমাজ-সংস্কারের চেষ্টাগুলি ক্ষুদ্রতর হইয়া উঠিতেছে। রাজা রামমোহন রায়-প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজ, দয়ানন্দ সরস্বতীর আর্য্যসমাজ, গিরোজকিষ্ট সমাজের সহিত দেশীয় লোকের যোগ—সকলই সমাজ-

সংস্কারের উদ্দেশ্যে। ইদানীন্তন স্বামী বিবেকানন্দের চেষ্টা কি সমাজের পরিবর্তন-প্রয়াসিনী নহে? তত্ত্বিন্ন কংগ্রেসের যতটুকু ব্যবহারিক মূল্য আছে, সেটুকুও সমাজ সংস্কারেরই দিকে। সুতরাং দেশের ইদানীন্তন যতগুলি উদ্যম প্রকৃত প্রস্তাবে কার্য লক্ষ্য করিয়া সম্ভািত হইয়াছে, তাহা সমাজ-সংস্কারের সপেক্ষ, ইহা বলিলে অতুক্তি হইবে না।

কিন্তু এই সকল উদ্যমগুলিতে জাতীয় ভাব স্রব। এগুলি জনকতক শিক্ষিত লোকের ভাসা ভাসা চেষ্টা মাত্র এবং বাহ্যিক ও চেষ্টাশীল, তাঁহাদের মধ্যে অনেকই কর্মশীল নহে। জাতীয় ভাব উদ্ভূতপনের পক্ষে, একত্রিত ভাবে, বৃহদাকারে কার্য্য করিবার পক্ষে, এই সকল উদ্যম এক্ষণ পর্য্যন্ত যথেষ্ট উপযোগী হয় নাই। ইহার এক কারণ এই যে, যে ছই অঙ্গে ইহারা ঐক্য প্রয়োগের চেষ্টা করিতেছে—রাজনীতি ও ধর্ম্মনীতি, সেই ছই অঙ্গই হিন্দুর অঙ্গার। উহাতে রক্তসঞ্চালন-ক্রিয়া অনেকদিন হইতে থামিয়া গিয়াছে। যে সামাজিক অঙ্গ হইতে প্রধান ভাবে চিকিৎসা আরম্ভ করা উচিত ছিল, তাহা উপরোক্ত চিকিৎসকেরা লক্ষ্য করেন নাই। সে যাহা হউক, ফলে সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়াছে যে, সমাজের পুনঃ সংগঠন ভিন্ন হিন্দুর অত্যাধিক চেষ্টা সত্ত্বর ফলপ্রসূ হইবে না।

এই অত্যাধিক কালক্রমে সামাজিক উপাণের সূত্রপাত দেখিতেছি। গত ১০।১৫ বৎসর মধ্যে বঙ্গদেশীয় চণ্ডাল জাতি “শূদ্র” বা “নমঃশূদ্র”, কৈবর্ত “মাহিষ্য”, তিথব “রাজ বংশী” হইতে চেষ্টা করিয়া সফলকাম হইয়াছে। তিলি সূত্রধর, গন্ধবণিক, সাহা (শৌণ্ডিক), বাক মৌরী ও কায়স্থও আপনা

দের আভিজাত্যের উচ্চতর মূল্য স্থাপনের চেষ্টা করিতেছে । এই সকল চেষ্টার মূলে রাজশক্তির যথেষ্ট উত্তেজনা রহিয়াছে । প্রথমতঃ প্রাথমিক শিক্ষা রূপতঃ সমাজ-সংশোধনের চেষ্টা স্বভাবতঃ নিম্ন স্তরে অঙ্কুরিত হইয়াছে ;—যেমন উচ্চশিক্ষায় রাজনীতি ও ধর্ম্মনীতি সংশোধনের ইচ্ছা ক্ষুরিত হইয়াছিল, সেই রূপে প্রাথমিক শিক্ষায় সমাজ পুনঃগঠনের ইচ্ছা অপেক্ষাকৃত বিস্তৃতভাবে বা জাতীয় ভাবে ক্ষুরিত করিয়া দিয়াছে । দ্বিতীয়তঃ এই লৌকিক ইচ্ছাকে কার্য্যকরী পথে প্রধাবিত করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট ও স্বল্প রাজনীতি অবলম্বন করিয়াছেন । উচ্চ শ্রেণীর উদ্দেশ্য, অভিপ্রায় পূর্ণ করিবার পূর্বে গবর্ণমেন্টকে সর্ব্বশ্রেণীর উদ্দেশ্য, অভিপ্রায় পূর্ণ করিবার বিষয় বিবেচনা করিতে হয়, সুতরাং সামাজিক ভাবে সংযত ভাবে অভিষ্ঠানুকূল পথে প্রচালিত করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট ও ক্রমশঃ প্রস্তুত হইয়াছেন । এজন্য সমাজ-পুনঃসংগঠন-কার্য্য সম্বন্ধে সম্ভাবিত, ইহাই সকলের ধারণা । এজন্যই হাইকোর্টের বিচারপতির আসন, জজ, মেজি-স্ট্রেট, রাজা, মহারাজা, রায়বাহাদুর, ব্যবসায়ী, শিল্পী, পণ্ডিত, সম্পাদক প্রভৃতি সর্ব্বশ্রেণী হিন্দুর আসন টলিয়াছে । সকলেই ভাবিতেছে, সমাজে কি যেন একটা কি হয় ।

যখন প্রজাশক্তি ও রাজশক্তি একই উদ্দেশ্যে সমাজক্ষেত্রে কার্য্য করিতে চাহিতেছে, কিঞ্চিৎ দ্রবর্ত্তী হইলেও ফল নিশ্চিত । সুতরাং এক্ষণ দেখিতে হইবে, সমাজ পুনঃগঠন যখন অবশ্যম্ভাবী, তখন কোন্ পন্থা অনুসরণীয়—হিন্দু পন্থা না ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম্মের পন্থা ?

বৈশ্যাবরাজীবী সভার প্রধান মুখপাত্র

বাবু যছনাথ মজুমদার মহাশয় এ বিষয় অপেক্ষাকৃত গভীরতর ভাবে চিন্তা করিয়াছেন । তিনি ইহা ইতঃপূর্বেই বুঝিয়াছিলেন, সামাজিক কার্য্যে যে কোন ভাবেই হস্তক্ষেপ করা যাউক না কেন, জাতিভেদের কথা তৎসঙ্গে উঠিয়া পড়িবে । সুতরাং তাহার একটা মৌমাংসা না করিয়া কোন সামাজিক কার্য্যেই হস্তক্ষেপ করা যায় না । এজন্য তিনি জাতিভেদের সপক্ষেও বিপক্ষে যে যুক্তিগুলি উপস্থিত হইতে পারে, তাহা সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্যে দুই পুরস্কার পদান করিয়া কৃতি লেখকগণের মত সংগ্রহ করিয়াছিলেন । সমাজ পুনঃসংগঠন কালে জাতিভেদ সম্বন্ধে আমাদের কিরূপ ভাব অবলম্বন করা উচিত, তাহা তাহার বক্তৃতার নিম্ন অংশ পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে ।

“জাতিভেদ-প্রথা হিন্দু-সমাজের সামাজিক-ব্যবস্থাপনের মূল স্বরূপ । উহা ভাল কি মন্দ, উহা জাতীয় উন্নতির সহায় বা অন্তরায়, সে আলোচনা এখানে করিব না, তবে এই মাত্র বলিতে চাই যে, জাতিভেদ প্রথা হিন্দু-সমাজের মজাগত হইয়া গিয়াছে, অতএব ইহাকে ভালই বিবেচনা করুন, বা মন্দই বিবেচনা করুন, ইহার মূলোৎপাটন সহজ নহে, এ প্রথার অমূল্য ও প্রতিকূল উভয় পক্ষেই যথেষ্ট যুক্তি প্রমাণ প্রদত্ত হইতে পারে, কিন্তু আমাদের কথা এই যে, প্রথাটি যখন আছে, এবং সহসা বিপর্য্যও হইবারও সম্ভাবনা নাই, সেখানে ইহার দ্বারা সমাজের যত চুক উপকার করিয়া লওয়া যাইতে পারে, তাহা আমাদের করা কর্তব্য ।

হিন্দুসমাজের এই জাতিভেদ প্রথার দ্বারা আপাততঃ আমরা কি উপকার প্রাপ্ত হইতে পারি, তাহা দেখা আবশ্যক । এই শত সহস্র সম্প্রদায়-সম্মিত মতপ্রকাশ হিন্দুজাতিকে একটা মাত্র স্বতন্ত্র মত প্রদান করিয়া আপাততঃ সম্মত করিতে পারে । এতদন্তর্ভূত বিভিন্ন সম্প্রদায় যদি আপন আপন সাম্প্রদায়িক সম্মতি করিতে যত্নপর হন, তবেই ক্রমে সমস্ত সম্প্রদায়ের

সমবেত উন্নতির ফলে সমগ্র জাতীয় উন্নতি সংসাধিত হইতে পারে। বৃহৎ কার্য্য মাঝেরই প্রায় এই নিয়ম।”

যছ বাবুর এই কথাগুলি দ্বারা স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে যে, তাঁহার জাতিভেদের প্রতি শ্রদ্ধা নাই; তবে আপাততঃ এ প্রথা যখন উঠাইয়া দেওয়া সম্ভবপর নহে, তখন উহার দ্বারা আমাদের যতটুকু উপকার সাধন করিয়া লওয়া যায়, তাহাই কর্তব্য। সময় আসিলে এ প্রথাকে উঠাইয়া দেওয়া যাইবে। জাতিভেদের দ্বারা দেশের যে সর্বনাশ হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাতে চিন্তা-শীল ব্যক্তিগণেরই যছ বাবুর মতাবলম্বী হইবেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু চিন্তা এক কথা, কার্য্য এক কথা। যাহারা কার্য্যতঃ পর, তাহারা, কার্য্যে বেকার কাঠিন্যই থাকুক না কেন, তাহাকে ভয় করিবে কেন?

এই শুভন, তাষুলি জাতির সভায় এই কথার কিরূপ বাদানুবাদ হইয়াছিল;— উক্ত সভায় অটলবিহারী নায়েক প্রভৃতি কতিপয় ব্যক্তি-স্বাক্ষরিত এক আবেদন-পত্র দাখিল করা হয়। তাহার মর্ম্ম এই যে, উক্ত নায়েকেরা মহর্ষি শাণ্ডিল্যবংশ সম্ভূত বিদ্যাধর চেলের সন্তান। তাঁহাদের পূর্ব-পুরুষ রাজ্যধর চেল দ্বারবাসিনী হইতে ছোট বেলুনে আসিয়া ক্রমে তাহার চাইবর “প্রামাণিক” নামধেয় কুলীনে পরিণত হন এবং যে যে স্থানে সেই প্রামাণিকবংশ আছেন, তাঁহাদের যাহাতে কৌলীয়া অক্ষুণ্ণ থাকে, বরং মর্যাদা বৃদ্ধি হয়, এই তাঁহাদের আবেদন। এই আবেদন বিপিনবিহারী নায়েক পাঠ করিয়াছিলেন। এই আবেদনের প্রত্যুত্তরে হাইকোর্টের মোক্তার ৪২ গ্রামী সমাজের বাবু ব্রহ্মানন্দ দত্ত যে উত্তর দিয়া-

ছিলেন, তাহাও উদ্ধৃত করিতেছি। “আমাদের সম্মিলনী সভার উদ্দেশ্য সর্ব সম্প্রদায়ের তাষুলিগণের একত্র মিলন। এই শুভ সম্মিলন সংঘটনের পূর্বে ব্যক্তি বিশেষের মর্যাদা লইয়া আলোচনা করিবার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। কেবল মাত্র সমাজ বিশেষের বা ব্যক্তি বিশেষের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখাই যে এই সভার প্রধান উদ্দেশ্য, তাহা নহে, যাহাতে তাষুলি নামধেয় প্রত্যেক ব্যক্তিই মর্যাদাসম্পন্ন হইতে পারেন, তাহাই সভার অন্তর্লক্ষ্য।”

ইহার দ্বারাই পরিষ্কাররূপে উপলব্ধি হয় যে; বিরাট হিন্দুজাতির অন্তর্গত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতি বা সম্প্রদায় মধ্যেও সমাজ-সংস্কারে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে অগ্রেই জাতিভেদের কথা উঠিয়া পড়িবে। তাষুলি সমাজের প্রথম অধিবেশনেই যে এই কৌলীন্যের তর্ক বিতর্ক উঠিয়াছে, ইহা কেবল জাতিভেদেরই তর্ক বিতর্ক; কেন না, হিন্দু জাতি বা সম্প্রদায় সম্বন্ধে যাহা কৌলীন্য, বিরাট হিন্দু জাতি সম্বন্ধে তাহা জাতিভেদ। সুতরাং যছ বাবু যে বিবেচনা করিয়াছেন, জাতিভেদের ছায়ার তলে থাকিয়াও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাজগুলিতে সংশোধনাকুর গজাইতে পারে, তাহা তাঁহার ভ্রম। যে ভাবেই সামাজিক জীবনে অভিনবত্ব আসিয়া উপস্থিত হইবে—নবশাকে বৈশ্বত্ব, কায়স্থে ক্ষত্রত্ব কিম্বা নবশাকের কৌলীয়া ধ্বংস বা কায়স্থের কৌলীন্য ধ্বংস—তাহাতেই জাতীয় মহাত্ম্য অর্থাৎ বর্ণভেদ প্রথার উষর ফল উৎপন্ন করিতে চাহিবে। সমুদ্রজলের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গে তরঙ্গ তুলিব, সমুদ্র তাহা জানিতে পারিবে না; এ কথা ও যেমন, জাতিভেদ প্রথা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বৈদ্য, লতাবৈদ্য,

গন্ধবণিক, সুবর্ণবণিক, সূত্রধর প্রভৃতি জাতি বৈশ্বত্ব লাভ করিবে; কায়স্থ, ছত্রী ক্ষত্রিয়ত্ব লাভ করিবে, এ কথাও তেমন। ফলে এই যে ক্ষত্র, বৈশ্য ও শূদ্র স্তরের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় আভিজাত্যের মূল্য নির্ণয়ের জন্য বাস্তব হইয়াছে, ইহাতে হয় জাতিভেদ সংবদ্ধিত, নয় ধর্মসম্প্রাপ্ত—ইহার এক ফল হইবেই। সুতরাং হিন্দু জাতিবৃন্দের দেখিতে হইবে, ইহার ক্ষিত্ব ফল তাহাদের প্রার্থনীয়।

গবর্ণমেণ্ট শিক্ষাবিভাগে ছাত্র-সংখ্যা-গুলিকে ব্রাহ্মণ ও অব্রাহ্মণ, দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া সম্প্রতি হিন্দুজাতি মধ্যে পৌরোহিত্য ও লৌকিক শক্তিকে বিধাকৃতভাবে বৃদ্ধিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কেহ কেহ মনে করেন, ব্রাহ্মণ-শক্তির প্রতিফুলে লৌকিক শক্তিকে উত্তেজিত করিয়া গবর্ণমেণ্ট লৌকিকজীবনে প্রকৃত বল আনয়ন পূর্বক ধর্ম, শিল্প, ব্যবসায়, উপনিবেশাদি বিষয়ে প্রজ্ঞাবৃন্দকে কার্যক্ষম করিয়া তুলিবেন। ফলে ব্রাহ্মণ-প্রাধান্য বা বর্ণভেদ, বাহাকে সচরাচর হিন্দু-য়ানি বলে, তাহা যে গবর্ণমেণ্টের কর্তব্য কার্যের বিরোধী। এ ধারণা ত গবর্ণমেণ্ট পূর্বেই বাস্তব করিয়াছেন, সুতরাং ব্রাহ্মণ-প্রাধান্যের হ্রাস গবর্ণমেণ্টের হিতৈচ্ছার ও তাহাদের স্বীয় সমাজ নীতির অনুকূল।

ব্রাহ্মণ ভিন্ন অগ্র জাতিগুলি—কায়স্থ, ছত্রী, রাজপুত; বৈদ্য, লতা বৈদ্য, সুবর্ণবণিক, গন্ধবণিক, তিলি, তাণ্ডুলি, নাপিত, শৌণ্ডিক, সূত্রধর, কৈবর্ত এবং চণ্ডাল বা নমঃশূদ্র;—এই সকল জাতি আভিজাত্যের মূল্য বৃদ্ধি করার জন্য যে ভাবে দণ্ডায়মান হইয়াছে, তাহাও ব্রাহ্মণ-প্রাধান্যের ঠিক অনুকূল, এ কথা বলা যায় না। কায়স্থাদি জাতি ক্ষত্রত্ব, বৈদ্য লতা বৈদ্যাদি জাতি

বৈশ্বত্ব অবলম্বনে পূর্ণ আর্থ স্বত্ব লাভ করিতে চাহিলে, ইহা কখনই ব্রাহ্মণগণের অনুমোদিত হইবে না। মাননীয় বাবু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ন্যায় দেশ-হিতৈষী ও একতাপ্রয়াসী ব্যক্তি ও কায়স্থ-আন্দোলনের বিরুদ্ধে কাজ করিতেছেন, ইহা আমরা জানি। অগ্র ব্রাহ্মণের পক্ষে কা কথা? সেই প্রকারে শৌণ্ডিকদিগের মালদহ জেলায় যজ্ঞস্থল গ্রহণ, কৈবর্তের মাহিষ্য নাম গ্রহণ, চণ্ডালগণের নবশূদ্র নামধারণ ইত্যাদি ব্যাপার ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের অনুমোদিত হয় নাই। শুনা গিয়াছে, এতদূর্ণ নাম পরিবর্তনের বিরুদ্ধে নদীয়ার পণ্ডিতবর্গ গবর্ণমেণ্টের নিকট আবেদনও করিয়া ছিলেন। ফলে ব্রাহ্মণ্যশক্তি ভিতরে ভিতরে এই জাতীয় অভ্যুত্থান-চেষ্টার বিরুদ্ধে কার্য করিতেছে, এ কথা এক্ষণ বালকেও বুঝে। এবং এই অভ্যুত্থানও আর-কিছুই নহে, ব্রাহ্মণ-প্রাধান্যের অবস্থা প্রভাবের প্রতি হিন্দুর গ্রীবাভঙ্গি। সুতরাং যেমন গবর্ণমেণ্ট ব্রাহ্মণ ও অব্রাহ্মণ দুই ভাগে হিন্দুজাতিকে পরস্পর বিরুদ্ধভাবে দণ্ডায়মান করিতে চেষ্টা করিতেছেন, হিন্দুজাতিবৃন্দও স্বভাবতঃ সেই ভাবে দণ্ডায়মান হইতেছে। এই উভয় ভাবের সংযোগে ক্রমশঃ যে এক অলঙ্কিত মহাশক্তি জন্মিয়া উঠিতেছে, হিন্দুত্ব স্থাপনা-কাজকী ব্যক্তিগণের পক্ষে তদপেক্ষা অধিকতর নমস্যা অগ্র কোন দেবতা নাই।

হিন্দুজাতিবৃন্দের মধ্যে যে যে জাতির মধ্যে সমাজ-পুনঃসংগঠন মানসে সভা-সমিতি স্থাপিত হইয়াছে এবং যাহাদের অনুষ্ঠান-পত্রাদি আমরা দেখিতে পাইয়াছি, সেই সেই জাতীয় সভাগুলির নাম নিম্নে উল্লিখিত হইল, যথা—

(১) বঙ্গদেশীয় কায়স্থ-সভা—কলিকাতা।

(২) বঙ্গীয় বৈশ্য-বারুজীবী সভা—
যশোহর।

(৩) বঙ্গীয় তান্ত্রিক জাতি সম্মিলনী
সভা—কলিকাতা।

(৪) গাঙ্গুলি বৈশ্য সমিতি—কাটোয়া।

(৫) বঙ্গীয় সূত্রধর সমিতি—কলিকাতা।

এতদ্বিন্ন নমঃশূদ্র, মাহিষ্য ও সাহা বা
শৌণ্ডিক জাতিও এই জাতীয় আন্দোলনে
প্রকৃষ্ট ভাবে যোগ দিয়াছে, ইহা আমরা
অবগত আছি।

এইরূপ একটি প্রশ্ন এই যে, এই সকল
সমিতি কিম্বা এতাদৃশ অত্যাচারে যে যে সমিতি
বন্ধে স্থাপিত হইয়াছে কিম্বা হইবে, তাহা-
দিগকে একত্রিত ভাবে কার্যে রত করান
যায় কি না? কোন সাধারণ ভিত্তি অব-
লম্বনে এই জাতিবৃন্দের কার্যপ্রণালী অব-
ধারিত হইতে পারে কি না? হিন্দু যদি
একটি জাতি হয়, তবে এই সম্প্রদায়গুলি
সমবেতভাবে কার্য করিতে পারিবে না
কেন, আমরা তাহাবূঝিতে পারি না। আমি
এই বিষয় বৈশ্য-বারুজীবী সভার প্রবর্তক
বাবু যত্ননাথ মজুমদারকে জিজ্ঞাসা করিয়া-
ছিলাম। তিনি যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা
এই;—

“The Kayasta community is far
more rich, influential and educated than
my people and so they will have to follow
the kayastas.”

As regards the sacred thread I think
I must wait for a year or two. I am try-
ing to unite all the Baruis of all Bengal
districts in one fraternity. Union is
strength.”

গন্ধবণিক সভার একজন প্রধান পৃষ্ঠ-
পোষকেও আমি ঐ বিষয় জিজ্ঞাসা
করিয়াছিলাম। তিনি আমাকে বলিলেন,
“এই সকল সভাগুলির একটি সাধারণ ধর্ম

আছে—তাহা হইয়াছে ব্রাহ্মণগণের সহিত
বিরোধ, কেন না, ব্রাহ্মণগণ কিছুতে ক্ষত্রিয়
বৈশ্যের জন্মবন্ধ পুনর্দান করিতে ইচ্ছুক
নহেন। সুতরাং এই সাধারণ ভিত্তি
অবলম্বনে সমাজ পুনঃসংগঠন প্রয়াসিনী সভা-
গুলির সম্মিলন হইতে পারে।” আমাদেরও
এই বিশ্বাস। ব্রাহ্মণ-প্রাধান্যকে সংযত
করিয়া, পৌরোহিত্য শক্তিকে হিন্দুর হিত-
সাধিনী অবস্থায় আনয়ন করিতে না
পারিলে, সমাজ-সংগঠনের এই সকল চেষ্টা
ব্যঙ্গব্রূদে পরিণত হইবে। যে সভাই
যত কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইবেন, তাহারাই
তত আমাদের বাক্যের সারবত্তা উপলব্ধি
করিতে পারিবেন।

ফলে আমাদের এই জাতীয় কার্য
সম্পন্ন করিতে অগ্রসর হইবার পূর্বে আমা-
দের নিম্নলিখিত সম্বন্ধ কয়েকটি বিচার
করিতে হইবে:—

১। আর্ধ্যানার্য সম্বন্ধ।

২। ক্ষত্র-বৈশ্য সম্বন্ধ।

৩। লোক-পূরোহিত সম্বন্ধ।

৪। দেব-মানব সম্বন্ধ।

১। এ দেশে বিস্তৃত আর্ধ্যজাতি আছে
বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নাই। বিস্তৃত
অনার্য জাতির অনুপাতও এক আনার
অধিক হইবে কি না সন্দেহ। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ,
বৈশ্য, লতাবৈশ্য, সূবর্ণবণিক, গন্ধবণিক,
শূদ্র, কৈবর্ত, রাজবংশী, নমঃশূদ্র, প্রভৃতি যে
যে জাতি বর্তমান সময়ে আছে, দেখা যায়,
তাহারা সকলেই মিশ্র—আর্ধ্যানার্য রক্তোৎ-
পন্ন। দীর্ঘকালের মিশ্রণ প্রণালীতে এইরূপ
ফল দাঁড়াইয়াছে। আমরা এই নব্যভারতে
“বর্ণনাম্য ও ধর্ম্যনাম্য” প্রবন্ধে দেখাইয়াছি,
বঙ্গের ব্রাহ্মণগণের গাত্রচর্মের বর্ণ পরীক্ষায়

শতকরা ২৫ অংশের অধিক আর্থারক্টের নিদর্শন অন্তর্ভুক্ত হয় না। অত্যাধিক জাতি ত ব্রাহ্মণের পরে। ফলে অনার্য্যই বঙ্গীয় জাতিবৃন্দের গঠন উপাদানের মূলীভূত পদার্থ। এক্ষণে আমরা একে কেহ আর্থ্য্যজাতি বলে না, আমরাও বলি না—আমরা বলি, আমরা হিন্দুজাতি অর্থাৎ আমরা মিশ্র জাতি। সুতরাং সমাজ পুনঃসংগঠন কালে এই আর্থ্য্যানার্য্য বিভিন্নতা (যাহা এক্ষণে সাধারণতঃ আচরণীয়ত্ব ও অনাচরণীয়ত্বের রক্ষিত হইয়াছে) তাহা আর রাখার আবশ্যক নাই। চণ্ডাল, কৈবর্ত, সূত্রধর, সূবর্ণবণিক প্রভৃতি অনাচরণীয় জাতি, অনার্য্য-উপাদান সম্ভূতি স্বীকার করিলেও, অনাচরণীয়ত্বের তীব্র প্রতিবাদ করিতেছে এবং শূদ্র ও দৈশ্র্য্যভাব গ্রহণ করিয়া আর্থ্য্যানার্য্য বিভিন্নতার মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছে। এই অনাচরণীয় জাতির লোকসংখ্যা বঙ্গে হিন্দু সংখ্যায় মধ্য শত করা ৭০ এর কম হইবে না; তাহাতে ইহারা বুদ্ধিশীল এবং আচরণীয় জাতি ক্ষয়শীল—লোকগণনার কাগজে ইহা প্রতিপন্ন হইবে—সুতরাং ইহাদের অতিপ্রায়ে বিব্রন্ধে কোন জাতীয় কার্য্য সম্ভবপর নহে। সত্য বটে, ইহারা এক্ষণে পর্য্যাপ্ত সংমিশ্রণ জন্ত প্রবল আবেগ প্রকাশ করে নাই, কিন্তু ইহারাই যে এই জাতীয় উত্থাপনের মূলীভূত কারণ, তাহার আমি একটুকু ইতিহাস লিপিতেছি।

১৮৮৬ সনে “জল-চল” নামে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রচারিত হয়। তাহার মধ্যে একটি উপদেশ এই থাকে যে, লোক-গণনার সময় অনাচরণীয় জাতিগুলির “শূদ্র” বলিয়া অভিহিত হইবার চেষ্টা করা কর্তব্য। চণ্ডাল জাতি প্রথমতঃ এই উপদেশ কার্য্যে পরিণত

করিতে চেষ্টা করে। ১৮৯১ সনের গণনা কালে গবর্ণমেন্টরূপায় তাহার পুরা প্রচলিত “চণ্ডাল” নামের পরিবর্তে “নমঃশূদ্র” নাম গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়। তদবধি ক্রমশঃ এইরূপ চেষ্টা চলিতেছে। প্রায় দশ বৎসর ব্যাপক চেষ্টায় কৈবর্ত যে মাহিষ্য হইয়াছে, তাহার দৃষ্টান্তস্বল চণ্ডাল। এই প্রকারের বঙ্গের জাতীয়তার নিম্নবর্তী যে দুই বৃহৎ ও সমধর্ম্মিত্তর আছে, তাহা গত পঞ্চাদশ বর্ষে প্রকল্পিত হইয়া যে চঞ্চলতা উদ্দীপিত করিয়াছে, আজ সেই চঞ্চলতা বশতঃ (যেমন পূর্বে বলিয়াছি) হাইকোর্টের বিচারপতির আসানামীন কায়েদেও চঞ্চল ভাব উপস্থিত হইয়াছে। ফলে জাতির একটি অঙ্গ কাজ করিবে, অথ অঙ্গ চূপ করিয়া থাকিবে, ইহা কখনই হইবে না। আর্থ্য্যানার্য্য সম্বন্ধ বিচার না করিয়া এবং পরস্পরের সহানুভূতি ব্যতিরেকে আমরা কিছুই করিতে পারিব না। যে পর্য্যাপ্ত আমাদের বাক্য বিতণ্ডার অবস্থা আছে, যে পর্য্যাপ্ত বক্তৃতা প্রবন্ধ নৃত্যগীত হাস উপহাসাদির অবস্থা আছে, সে পর্য্যাপ্ত আমরা অনার্য্য-সম্বন্ধ উপেক্ষা করিয়া চলিতে পারিব; প্রকৃত কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিলে, পদে পদে তাহাদের দরকার হইয়া উঠিবে।

২। যেমন বঙ্গে আর্থ্য্য নাই, তেমন ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যও নাই। এই সকল জাতীয় নদীগুলি বহুকাল হইতে শুষ্ক হইয়া গিয়াছে এবং সে সে স্থানে কেবল বালির স্তূপ ও অগাছা গজাইয়া উঠিয়াছে; তবে আছে এই সকল জাতীয়তাগুলির এক একটি স্রোতোরেখা। তাহাতে কোথাও কিঞ্চিৎ জল বহিতেছে, কোথাও বহিতেছে না। যেখানে বহিতেছে না, সেখানেও

একটুকু চিহ্ন আছে এই মাত্র। ইহার মধ্যে ক্ষত্র বৈশ্যের অবস্থা অতি স্নান ও হীন।

ক্ষত্র বৈশ্যের বিশেষত্ব প্রথরিত করিতে হইলে আদৌ তাঁহাদের জন্মস্বত্ব বুঝিতে হইবে। ক্ষত্র বৈশ্যের জন্মস্বত্ব ব্রাহ্মণের সঙ্গে সমান, তাঁহাদের বেদে যজ্ঞাদিতে তুল্য অধিকার আছে। বৈশ্যের সম্মান, ক্ষত্রিয়ের সম্মান ও ব্রাহ্মণের সম্মান ইচ্ছাক্রমে যে কোন দৈবকার্য্য করিতে পারে। সুতরাং ক্ষত্র বৈশ্যের এই জন্মস্বত্ব পুনঃপ্রাপ্ত হওয়া কর্তব্য। কায়স্থ ক্ষত্রিয় হইল, অথচ ক্ষত্রিয়ের কোন অধিকার জন্মিল না; নবশাক বৈশ্য হইল, অথচ বৈশ্যের কোন অধিকার গ্রহণ করা হইল না; এসকল বৈশ্যের উপবীত গ্রহণের ত্রায় অর্থশূণ্য কার্য্য। ইহাতে কোন জাতির যে সম্মান বৃদ্ধি হয়, একরূপ আমাদের বিশ্বাস নাই। কেহ কেহ বলেন, বৈদ্যা জাতি গত ১৫০ বৎসরে অনেকে উপবীত গ্রহণ করিয়া কায়স্থাদি জাতি অপেক্ষা লোকচক্ষে ও রাজার চক্ষে সম্মানাহঁ হইয়াছেন। কিন্তু আমাদের সে ধারণা নহে। বৈশ্যের একরূপ সমাজে ও গবর্ণমেণ্টের নিকট যে সম্মান, উপবীত গ্রহণ না করিলেও বৈশ্যের এই সম্মান হইত—এই সম্মান বৈশ্যের একতা, কর্তব্যতৎপরতা, বিদ্যাবুদ্ধি ও ক্ষমতার পরিচায়ক; আভিজাত্য কিম্বা যজ্ঞ-স্থত্রের মূল্য বশতঃ হয় নাই। তবে বৈদ্যা যখন বৈশ্য প্রণালীতে যজ্ঞস্থত্র ধারণ করিয়াছেন, তখন বৈশ্যের স্বত্ব লাভের জন্তও তাহাঁর চেষ্টা হওয়া উচিত। ফলে ক্ষত্র বৈশ্যাস্তর্গত জাতি ব্রাহ্মণের সঙ্গে সমধর্ম্মে সংস্থাপিত হইয়া ক্রিয়াকর্ম্মে আদান প্রদানে একীভূত হইয়া প্রকৃত আর্য্যত্বের হাঁচে পুনর্গঠিত না হইলে

এবং শূদ্রস্তরের জাতিগুলি সংমিশ্রিত ভাবে ইহাদের সঙ্গে যোগ না দিলে, এই সকল জাতীয় অভ্যুত্থানগুলি হিন্দুত্বের ভিত্তি ত দৃঢ় করিবে না; বরঞ্চ হিন্দুত্ব বিনষ্ট করিয়া পার্শ্ববর্তী আক্রমণকারী ধর্ম্মগুলির সহায়তা করিবে। একরূপ দৃষ্টান্ত দাক্ষিণাত্যে প্রকাশ পাইয়াছে। তথায় কোন কোন হীনজাতি হিন্দুজাতির উচ্চ স্তরের সংযোগে আসিতে চাহিয়া ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া, পরিশেষে খ্রীষ্টান হইতে বাধ্য হইয়াছে। এজন্য বলিতেছি, ক্ষত্র বৈশ্যের ভিতরে একরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞা থাকা চাই যে, তাঁহাদের উত্থানের সহিত শূদ্রস্তরের জাতি গুলিকেও সমুখিত করিয়া লইতে হইবে। একথা স্মরণ করা কর্তব্য, ক্ষত্র বৈশ্য সম্বন্ধে যে মূল্য কিম্বা বৈশ্য শূদ্র সম্বন্ধে যে মূল্য, ক্ষত্র ব্রাহ্মণ কিম্বা বৈশ্য-ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে সে মূল্য নাই। যে মুহূর্ত্তেই ক্ষত্র বৈশ্যের জন্মস্বত্ব লাভ করা হইবে, অথবা এই সকল জাতিধর্ম্মদাসত্ব ঘুচিয়া যাইবে, সেই মুহূর্ত্তেই ক্ষত্র বৈশ্য সম্বন্ধে মূল্য বিগুণিত ও বৈশ্য শূদ্র সম্বন্ধে মূল্য চতুঃগুণিত হইয়া উঠিবে। এ ফল ভারতে অবশ্যম্ভাবী।

৩। এই সকল কথাই লোক-পুরোহিত সম্বন্ধে যে পরিবর্তন আনা উচিত, তৎপ্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে। মালদহে সাহা (শৌণ্ডিক) জাতি বৈশ্য-বণিক নামধারণ পূর্ব্বক যখন বৈশ্যচার গ্রহণ করিতে চাহিল, তখন তাহাদের পুরোহিত ব্রাহ্মণগণ কিছুতেই তাহাদিগকে গৃহীতোপবীত করিতে চাহিলেন না; তাহারা বাধ্য হইয়া কাশী হইতে পশ্চিম প্রদেশীয় ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়া উপবীত গ্রহণ করিল। কিন্তু এইরূপ উপবীত গ্রহণ

আজ কয়েক ব্যক্তিরই হইয়াছে। ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের কাঠিন্য বশতঃ তাহাদের জাতীয় ঈশ্বর কেবল দুটি একটি ব্যক্তির মনোরথ পূর্ণ করিয়াই শেষ হইতে চছিল। বৈষ্ণব জাতিকে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম দীর্ঘকাল কষ্ট দিয়া আসিতেছে। অজ্ঞাত জাতিও বৈষ্ণব সাহা-দের পথানুগামী হইলে, যুগযুগান্তর বসিয়া অশ্বঃসারশূন্য এক নবীন আভিজাত্য লাভ করিতে পারিবেন। এজন্ত আমরা বলিতেছি, এই পরিবর্তন সময়ে এমন বিধান হওয়া উচিত যে, পুরোহিত বিবিধ হয়েন, স্বজাতীয় ও ব্রাহ্মণ জাতীয়। যাহার যে পুরোহিতকে আশ্রয় করিয়া ক্রিয়া নিষ্পন্ন করিতে হয়, তিনিই তাহা করিতে পারিবেন। জাতি তাহাকে কোন মতে জাতান্তর করিতে চেষ্টা করিতে পারিবে না। এই মর্মে সমুদায় সভাগুলিতে প্রস্তাব গৃহীত হইলে যেমন হিন্দু অগ্রসর হয়, তেমন উপস্থিত উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায়গুলি সত্তর সুসিদ্ধ হইতে পারে।

শুরু পুরোহিত সঙ্কল্প মধ্যে আর একটি কথা এই সময়েই শ্রোতব্য। ব্রাহ্মণবংশীয় পুরোহিত বলিলে সকল ব্রাহ্মণই পুরোহিত, একথা বুঝিতে হইবে না; যাহারা পুরোহিত্য ব্যবসায়ী, যজমানের হিতাকাঙ্ক্ষী, তাঁহারা পুরোহিত—এবং তাঁহাদিগকে পুরোহিতের পূর্ণ সম্মান দেওয়া উচিত। কিন্তু যে যে ব্রাহ্মণ যজন-যাজন ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে যে যে ব্যবসায়ে যিনি বড় হইয়াছেন, সেই সেই শ্রেণীর অন্তর্গত বুঝিতে হইবে এবং আহার ব্যবহারে তাঁহাদিগকে তদনুসারে মর্যাদা দিতে হইবে। এজন্ত বর্তমান জাতি-সভাগুলির বিবাহ-ব্যয় কমাইবার জন্ত এত ব্যস্ত না হইয়া প্রাক্কের ব্যয় কমাইবার জন্ত

ব্যস্ত হওয়া উচিত। কেন না, প্রাক্কালীন ব্যয়ের অনেকাংশ প্রকৃত যজন-যাজনকর্ম ব্রাহ্মণ পোষণে ব্যয়িত না হইয়া অল্প বৃত্তি-শালী ব্রাহ্মণের জন্তে ব্যয়িত হয়।

৪। দেবমানব সম্বন্ধও হিন্দুজীবনের একটি প্রধান কথা। হিন্দু ঐশ্বর্যজ্ঞির ভিন্ন ভিন্ন বিকাশকে দেবতা নাম দিয়া তাহাকেই অর্চনা করিয়া থাকে। এই অর্চনা পূর্বে অগ্নিতে যজ্ঞপ্রদান পূর্বক সমাহিত হইত এবং সেই যজ্ঞে প্রত্যেক যাজক জাতিরই অধিকার ছিল। এই প্রথাই কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়া প্রতিমা পূজা প্রথায় পরিণত হইয়াছে। কিন্তু এই প্রতিমা-স্পর্শ করার ক্ষমতা জাতিকে দেওয়া হওয়া নাই; জাতি কেবল দূরে থাকিয়া সমুদায় ব্রাহ্মণকে অর্পণ করিবে, যজমানের সঙ্গে দেবতার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নিষিদ্ধ। ইহা ব্রাহ্মণ-প্রাধান্তের একটি প্রধান বড়স্বয়; ইহাতে যেমন একদিকে ব্রাহ্মণকেই দেবত্ব করিয়াছে, তেমন অন্যদিকে যজমানকে মানবের প্রকৃত স্বত্ব, প্রকৃত মঙ্গলজনক অধিকার, যাহা দ্বারা দেবতার ভক্তি শ্রদ্ধা বৃদ্ধি হইবে, তাহা হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। জাতীয় উত্থান সময়ে, সর্বপ্রথমে এই দেবমানব সম্বন্ধ বিচার করিয়া যাহাতে দেবতার সহিত জাতির ঘনিষ্ঠভাব স্থাপিত হয়, তাহা করা কর্তব্য। দেবস্পর্শ-দোষ প্রথা উঠাইয়া দিয়া জাতিকে প্রকৃত প্রস্তাবে ধর্মদামস্ত মুক্ত করিয়া লইতে হইবে; তাহা হইলেই সমুদায় সংস্কারকার্য সহজ হইয়া উঠে।

এই সকল পরিবর্তন-চেষ্টা ভিন্ন এই জাতীয় উত্থানগুলির কোন মূল্য নাই। ইহাতে আমোদ আশ্লাদ, নাচভোজ, বস্ত্রতা, করতালি বিস্তর থাকিতে পারে, কিন্তু

ইহাতে প্রকৃত জাতীয় ভাবের সমুখান হইতে পারে না। সুতরাং বাহাতে প্রাপ্তক পরিবর্তনের বীজ কার্যক্ষেত্রে রোপিত হয়, তজ্জন্ত সকল গুলি সভার প্রতিনিধি নির্বাচন পূর্ব্বক একটি স্থিরমতে উপনীত হওয়া কর্তব্য। সেই মতানুসারে ব্রাহ্মণা ধর্ম্মের অথবা প্রশ্রয়কে সংযত করিয়া, জাতীয় উত্থান সুদৃঢ় ভিত্তিতে সংস্থাপিত করিয়া হিন্দুর ভবিষ্যৎ সমাজ ও ধর্ম্মনীতির পথ পরিষ্কার করা হউক। কায়স্থ-সভা এ বিষয়ে অগ্রণীত্ব গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু কায়স্থ-সভার আজ পর্য্যন্ত যে সকল কার্য্য-প্রণালী প্রচারিত হইয়াছে, তাহা ক্রমশঃ তীব্র সমালোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। কায়স্থগণের ইহা বুঝা উচিত

যে, তাঁহারা যে পথে চলিবেন, অজ্ঞান জাতিও সেই পথে চলিবে, সুতরাং তাঁহাদের ভ্রমে সমুদায় জাতি গুলির ভ্রম উৎপাদন করিবে। তাঁহাদের ত্রেজে সমুদায় জাতিগুলি তেজি-মান হইবে। কিন্তু তাঁহারা যদি কে কুলীন কে অকুলীন, কে বড় কে ছোট, এই কথা লইয়া কালাতিপাত করেন এবং অজ্ঞ জাতি গুলিকেও তাহাই করিতে শিক্ষা দেন, ভাষার এমন বাক্য নাই, বাহার দ্বারা আমরা তাঁহাদের কার্য্যের যথেষ্ট প্রতিবাদ করিতে পারি।

পরবর্তী এক প্রবন্ধে কায়স্থ-সভার কার্য্য প্রণালীর সমালোচনা করিবার বাসনা থাকিল।

শ্রীমধুসূদন সরকার।

লোচনদাস ঠাকুর।

আমির-মাথা শ্রীগোরাঙ্গ-লীলা বাহার প্রাণে বঙ্গভাষায় প্রকাশ করিয়া, কলিকাতা মানবকুলকে কৃতার্থ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে শ্রীচৈতন্য-ভাগবত-রচয়িতা ভক্ত কবি শ্রীবৃন্দাবন দাস ঠাকুর, শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত-রচয়িতা পরম ভাগবত শ্রীকৃষ্ণ দাস কবিরাজ গোস্বামী, শ্রীচৈতন্যমঙ্গল-রচয়িতা মহানুভব শ্রীলোচনদাস ঠাকুরের নামই বিশেষ রূপে উল্লেখযোগ্য। ফলতঃ কি শ্রীচৈতন্যভাগবত, কি শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, কি শ্রীচৈতন্যমঙ্গল, এই তিন খানা গ্রন্থই অতুলনীয়। কোন খানের সহিতই কোন খানের তুলনা হয় না। মনে হয়, এই গ্রন্থ তিন খানা যেন সুরধনীর তিনটি ধারা; জীবকুলের শান্তিধামে যাইবার যেন তিনটি প্রশস্ত পথ। যতকাল বঙ্গভাষা থাকিবে,

ততকাল এই গ্রন্থত্রয়ের সঙ্গে গ্রন্থকারগণের সাহিত্য-জগতে অমর হইয়া থাকিবেন। বঙ্গ-সাহিত্যের শিক্ষাগুরু বলিয়া, সাহিত্য সেবী মাত্রেই ইহাদের চরণে ষাট্টিপে প্রণাম করিবেন। আজ আমরা শ্রীচৈতন্যমঙ্গল-রচয়িতা ভক্তিরসের বিমল মধুমুগ্ধ দেশ বিখ্যাত কবি মহানুভব লোচনদাস ঠাকুরের সংক্ষিপ্ত জীবনী পাঠকবর্গকে উপহার প্রদান করিয়া কৃতার্থ হইব। বর্ধমানের ১৫ ক্রোশ উত্তরে, গোস্কুরা ষ্টেশনের নিকট-বর্তী কো-গ্রামে বৈদ্যকুলে লোচনদাস জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পূর্ণ নাম শ্রীলোচন দাস, পিতার নাম কমলাকর দাস, মাতার নাম সদানন্দী, মাতামহের নাম পুরুষোত্তম গুপ্ত, মাতামহীর নাম অভয়া দাসী। তাঁহার পিতা ও মাতামহী প্রভৃতি সকলেই বৈষ্ণব

ও পরম গৌরভক্স ছিলেন। মাতামহের বাড়ী উক্ত কো-গ্রামেই ছিল। লোচনের আর কোন সহোদর ছিল না। অতি আদরে বাল্যকালে তিনি নিতান্ত ছরস্ক হইয়া উঠিয়াছিলেন। লেখাপড়ায় কিছু মাত্রও মনোযোগী ছিলেন না। মাতামহ পুরুষোত্তম গুপ্তের বহু যত্নে ও শাসনে তাঁহার লেখা পড়া শিক্ষা হয়। ক্রমে বঙ্গ ও সংস্কৃত ভাষাতে তিনি পরম পাণ্ডিত্য লাভ করেন। বয়ঃপ্রাপ্তে লোচনদাস তাঁহার কুলগুরু শ্রীখণ্ডবাসী শ্রীনরহরি সরকার ঠাকুর মহাশয়ের নিকট ইষ্টমন্ত্ৰ গ্রহণ করিয়া জীবনের অধিকাংশ সময় গুরু গৃহেই অতিবাহিত করেন। প্রতি বৎসর রথযাত্রার সময়, সরকার ঠাকুর প্রভৃতির সঙ্গে লোচনদাসও পুরুষোত্তমে শ্রীগৌরচন্দ্রের নিকট যাইতেন। তাঁহার অধিকাংশ সময় শ্রীখণ্ডবাসের জন্তই, বোধ হয়, তখন সকলে তাঁহাকে শ্রীখণ্ডবাসী বলিয়া জানিতেন। এই জন্ত কবিরাজ গোস্বামীও শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে তাঁহাকে শ্রীখণ্ডবাসী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। নরহরি সরকার ঠাকুরের তিরোভাব হইলে পরেও লোচন দাস তাঁহার গুরুগৃহ পরিত্যাগ করেন নাই। সরকার ঠাকুরের ভ্রাতৃপুত্র শ্রীরঘুনন্দন সরকার ঠাকুরের আশ্রয়ে জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন। এই সময় শ্রীনরোত্তম ঠাকুর মহাশয়ের বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে খেতরি গ্রামে এক মহা মহোৎসব হয়। তদুপলক্ষে নিমন্ত্রিত হইয়া রঘুনন্দনাদি মহাস্তম্ভগণের সঙ্গে লোচনদাসও দেখানে উপস্থিত হইয়া ছিলেন।

১৫৩৭ শকাব্দের কিছুকাল পরে, নিজে

শ্রীগৌরঙ্গ-লীলা বাহা দেখিয়াছিলেন, পিতা ও মাতা সহ এবং অন্ত্যস্ত মহাস্তম্ভগণের মুখে শ্রীগৌরঙ্গ মহাপ্রভুর লীলা সম্বন্ধে বাহা শ্রবণ করিয়াছিলেন, তাহা ও শ্রীমুরারী গুপ্ত কৃত শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত কাব্য প্রধানতঃ অবলম্বন করিয়া, শ্রীচৈতন্যমঙ্গল গ্রন্থ রচনা করেন। কেহ কেহ বলেন যে, বৃন্দাবন দাস যে সময় শ্রীচৈতন্যমঙ্গল রচনা করেন, লোচনদাসও ঠিক সেই সময় তাঁহার শ্রীচৈতন্যমঙ্গল রচনা করিয়াছিলেন। এই জন্ত উভয়ের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হওয়ায় বৃন্দাবন দাস তাঁহার নাম পরিবর্তন করিয়া, শ্রীচৈতন্য-ভগবত নাম রাখেন। এ সম্বন্ধে বহু লোকের নিকট বিস্তর কিম্বদন্তীর উল্লেখ শুনা যায়। কিন্তু কোন প্রামাণিক গ্রন্থে উল্লেখ না থাকায় এবং নানা কারণে আমাদের নিকট ইহা সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না।

বৃন্দাবন দাস শ্রীচৈতন্যমঙ্গল রচনা করিলে, তাঁহার গ্রন্থ কি গোড় দেশ, কি শ্রীবৃন্দাবন, সর্বত্রই বিশেষরূপ সমাদৃত হয়। বৃন্দাবনবাসী বৈষ্ণবগণ শ্রীমদ্ভাগবতের জ্ঞায় শ্রীচৈতন্যমঙ্গলের পাঠ ও ব্যাখ্যা বিশেষ শ্রদ্ধা ভক্তি সহকারে শ্রবণ করিতেন। শ্রীচৈতন্যমঙ্গল গ্রন্থে মহাপ্রভুর শেষ লীলার বিস্তার বর্ণনা না থাকায়, বৃন্দাবনবাসী বৈষ্ণবগণের অনুরোধে, কৃষ্ণদাস কবিরাজ শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত রচনা করেন। কবিরাজ গোস্বামী তাঁহার গ্রন্থে পুনঃ পুনঃ বৃন্দাবনদাসকৃত শ্রীচৈতন্য মঙ্গলের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। ১৫৩৭ শকাব্দাতে চরিতামৃত গ্রন্থ সমাপ্ত হয়। ইহাতে জানা যায় যে, এই সময় পর্যন্ত বৃন্দাবন দাসের শ্রীচৈতন্যমঙ্গলের নাম পরিবর্তিত হয় নাই। ইহার

১৩

আমি শুধু চাহি নাথ, তোমাতে ছাড়িয়া
আমি যেন নাহি থাকি দূরে ;
তোমা'তে আপনা ঢালি, তোমা'য় চিতে
রহি যেন তব অন্তঃপুরে ।

আমি শুধু চাহি নাথ, তোমার বসুধা
আমি যেন ভাবি আপনারি ;
এই গর্ল টুকু দিও—চরণে মিনতি
বুঝি যেন তুমিই আমারি ।
শ্রীকাব্য-কুসুমাজলি-রচয়িত্রী

কয়লার খনি । (১)

খনিতত্ত্ব আয়ত্ত করিতে হইলে ভূতত্ত্ব জানা আবশ্যক । ভূমণ্ডলের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের প্রস্তর এবং ধাতু সকল ভূতত্ত্বের দ্বারা পৃথক করিয়া কোন ধাতুর অবস্থা, আকারভেদে নির্দেশ করিতে পারা যায় ।

প্রায় ৪০ বৎসর অতীত হইল, রাণীগঞ্জের সন্নিহিতবর্তী কোন স্থানে প্রথম কয়লার খনির কার্য আরম্ভ হয় । অধুনা বঙ্গদেশে বর্ধমান জেলার রাণীগঞ্জ ও মানভূম জেলার গোবিন্দপুর সবডিভিশনের অন্তর্গত ঝরিয়া, গিরিডি, আসাম, মধ্যভারতবর্ষে মহাপাণী ; হায়দরাবাদে সিঙ্গা-রাণী, মাদ্রাজে রাজা হুজুমপালা, পাঞ্জাবে দান্দাদপিট প্রভৃতি স্থানে কয়লার খনির কার্য চলিতেছে ।

ভারতবর্ষের বোম্বাই, সিন্ধু প্রদেশ, উত্তর পশ্চিম প্রদেশ, অযোধ্যা, রাজপুতানা এবং মহীসূর প্রদেশ ভিন্ন প্রায় সর্বত্রই ভূগর্ভে কয়লা দৃষ্ট হয় ।

কয়লার খনির কার্য আরম্ভ করিতে হইলে প্রথমতঃ কয়লার গুণ নির্দেশ করা উচিত মনে করি । হায়ড্রোজেন, সালফর, কার্বন এ্যাস (ছাই) আকাশজল, ও জল কয়লায় মিশ্রিত হইয়া কয়লার রাসায়নিক পদার্থ সংঘটন হইয়াছে । অত্যাশ্রয় ধাতুর স্থায় কয়লারও ইতর বিশেষ আছে । ভাল

কয়লার স্থান নিকটপন না করিয়া অর্থব্যয় করিয়া কার্য আরম্ভ করিলে সহজেই ক্ষতি-গ্রস্ত হইতে হয় ।

বঙ্গদেশে বেগুনিয়া, জয়রামডাঙ্গা, বার-বণি, ডিয়ার গড়, নওয়াপাড়া, গিরিডির করার বাড়া, ঝরিয়া গোপালচক, সাঁক-তোড়িয়া, আসামে মাকুম ও চিরাকুঞ্জি, দিকু, মাউকান স্থানের কয়লা উৎকৃষ্ট ।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর কয়লা ঝরিয়ার ১৫ নং, ১৬ নং ও ১৭ নং দিম ব্যাতীত, তপগী ও আসানসোলের নিকটবর্তী স্থান সমূহে দৃষ্ট হয় ।

কয়লা আকার ও গুণ বিশেষে পৃথক পৃথক নামে কথিত হইয়াছে যথাঃ—ষ্টীম* রবল, ডাষ্ট সফট কোক, হাউ কোক । খনির কার্য আরম্ভ করিতে হইলে অগ্রে দেখিতে হইবে, যে স্থান খনির কার্য আরম্ভ করিবার জন্য নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহার সন্নিহিতবর্তী কোন স্থানে খনির কার্য চলিতেছে কিনা ও যদি

* ষ্টীম—এক্সিনে পোড়াইবার বড় আকারের কয়লা ।

রবল—ইট পোড়াইবার ছোট আকারের কয়লা ।

ডাষ্ট—কয়লার ধূলা ইহার দ্বারাও ইট পোড়ান হয় ।

সফট কোক—রাখিবার কয়লা ।

হাউকোক—ইহা কয়লার গুড়ো এবং গোবর মিশ্রিত করিয়া প্রস্তুত করা হয় ; ইহার উত্তাপ অধিক এবং ইহা দ্বারা লোহা এবং শক্ত ধাতু গলান যায় ।

কোন স্থানে খনির কার্য চলিয়া থাকে, তবে ঐ স্থানের উখিত কয়লা কোন্ কোন্ শ্রেণীর অন্তর্গত । প্রথম শ্রেণীর কয়লা না হইলে খনির কার্য আরম্ভ করিয়া বিশেষ লাভবান হওয়ার সম্ভাবনা নাই । ঐ জমীর নিকটে কোন রেলওয়ে লাইন আছে কি না, তাহাও দেখিতে হইবে ; কারণ কয়লা উত্তোলন করিয়া যাহাতে অল্প বায়ে বিক্রয় স্থানে রপ্তানী হইতে পারে, তদ্বিষয় দ্রষ্টব্য । অনেক সময় উত্তম কয়লার জমীতে, বহু ব্যয় করিয়া কোয়ারি-খাদে কয়লা বাহির হওয়ার পর কয়লা রপ্তানী না হওয়াতে সমস্ত অর্থব্যয় বৃথা হইয়াছে । রাণীগঞ্জ অঞ্চলে চট্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে লাইন খুলিবার পূর্বে কয়েকটি কয়লার কোয়ারি-খাদ হইতে কয়লা বাহির হওয়ার পর, গোপাড়ি দ্বারা দামোদর নদীতে ঢোলাই করিয়া নৌকায় করিয়া কলিকাতায় পাঠাইতে এত ব্যয় হইয়াছিল যে, উক্ত ব্যবসায় কোন প্রকার লাভ না হইয়া বরং লোকসান হইয়াছিল ।

খাদের সন্নিকটে কয়লা কাটিবার কুলি পাওয়া যায় কি না, তাহাও দেখা আবশ্যক । দূর হইতে কুলি আমদানি করিয়া তাহা-দিগকে মজুরী প্রদান করিয়া কার্য আরম্ভ করা যুক্তিযুক্ত নহে । যে স্থলে কুলি অধিক পাওয়া যায়, সেই স্থলে কার্য আরম্ভ করা যুক্তিযুক্ত ।

ইউরোপের ইংলণ্ড, জার্মানী এবং অত্যাশ্চর্য স্থান সমূহের কয়লা ভূগর্ভের অনেক নিম্ন প্রদেশে দেখিতে পাওয়া যায় এবং ঐ সমস্ত প্রদেশে খনির কার্য পরিচালনা করা ব্যয়-সাধ্য ও আশঙ্কাপ্রদ হইয়া থাকে । উক্ত খনি সমূহের গ্যাস সময়ে সময়ে জমাট বাঁধিয়া প্রাণনাশক হয় ।

ভারতবর্ষে কেবল ডিমারপড় ও ছোট ধেমুয়ার খনি সমূহে গ্যাস বাহির হইয়া কয়লাকাটা কুলিদিগের প্রাণনাশ করিয়াছিল । এই সমস্ত গ্যাসের গন্ধ ডিম পটার ত্রায় বলিয়া বোধ হয় ।

বঙ্গদেশে কয়লার গতি প্রায় উত্তর হইতে দক্ষিণ-পূর্ব ও দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে ধাবিত হইতে দেখা যায় ।

যে স্থান অর্থাৎ যে সীমা হইতে কয়লার সিম প্রথম আরম্ভ হইয়াছে, ঐ সিমকে আউটক্রপ অর্থাৎ উপত্তি স্থান কহে এবং যে দিকে কয়লার গতি ধাবিত হইয়াছে, উহার শেষ ভাগ অথবা নিম্ন ভাগকে ডিপ্ সাইড বলে । ডিপ্ সাইড্ এবং আউটক্রপ উভয়েই খনিতে সংলগ্ন থাকিলে কার্যের সুবিধা হয় ।

বোরিং—কয়লার স্থান নির্দেশ করিয়া কার্য আরম্ভ করিবার পূর্বে বোরিং করা আবশ্যক ; কিন্তু উক্ত স্থান নির্ণয় করা সুকঠিন । যে ব্যক্তি বোরিং স্থান নির্দেশ করিবেন, তাহার কয়লার উপরিস্থ জমীর স্থান বিশেষ চিন্তা করিয়া এমন ভাবে বোরিং করিবার স্থান নির্দেশ করিতে হইবে, যাহাতে ঐ স্থানে বোরিং রড্ ঢালাইলে ডাইক, এবং ভূষে না পড়ে, তৎপ্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিতে হইবে । কয়লার জমীর আউটক্রপের ও ডিপ সাইডের মধ্যবর্তী ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রে বোরিং দ্বারা কয়লার গতিবিধি জানিতে পারা যায় । কয়লার জমীর বিষয় ভাল প্রকারে না জানিয়া শুনিয়া বোরিং করিলে প্রায়ই নিষ্ফল হইতে হয় । জমীর অবস্থা পূর্বে না জানা থাকিলে, বোরিং না করিয়া খাদ কাটাই আরম্ভ করিলে সাধারণত অর্থব্যয় হইয়া কার্য নষ্ট হয় ।

বোরিং যন্ত্র দুই প্রকার (১) হাত বোরিং (হাণ্ড বোরিং) (২) কল বোরিং (ডায়মণ্ড ড্রিল বোরিং)।

হাত বোরিং :—হাত বোরিং করিতে হইলে দশ দশ ফিট করিয়া এক একটা বোরিং রড্ ব্যবহার করিতে হইবে। ঐ বোরিং রড্ চিসেল, অর্থাৎ পাথর কাটিবার এক প্রকার ধারাল যন্ত্রে সংলগ্ন করিয়া, কয়লা পাইবার স্থান নির্দিষ্ট করিয়া, চিসেল ঘুরাইয়া চালাইতে হইবে। চিসেল ক্রমশঃ মাটি ও পাথর কাটিয়া ভূগর্ভে প্রবেশ করিলে পর চিসেল উঠাইয়া বোমাযন্ত্র দ্বারায় নিম্নস্থিত পদার্থ উত্তোলন করিয়া তাহার প্রকৃতি সহজে বুঝা যায়। হাত বোরিং করিবার কুলিগণ অনেক সময় বুঝা নষ্ট করিয়া চিসেল নির্দিষ্ট ভূগর্ভে না চালাইয়া, কয়লা না পাইয়াও কয়লা পাইয়াছি বলিয়া মিথ্যা সংবাদ দিয়া থাকে, সুতরাং এরূপ স্থলে সন্দেহ হইলে কুলিদিগের প্রতি বিশ্বাস করা কর্তব্য নহে। বিশ্বাসী ব্যক্তিকে বোরিং কার্যে নিযুক্ত করা উচিত।

হাত বোরিংয়ের নমুনা প্রত্যেক ১০ ফিট কার্গোর পর ৩" তিন ইঞ্চি দ্বায়ার এক এক খণ্ড করিয়া রাখিয়া এবং ঐ নমুনার উপর কত ফিটের নমুনা লিখিতে হইবে। ১০০ শত ফিটের মধ্যে, জমীর নীচে কয়লা থাকিলে হাত বোরিং দ্বারা কয়লার গতিবিধি জানিতে পারা যায়, কিন্তু সময়ে সময়ে শক্ত পাথর লাগিলে হাত বোরিং দ্বারা পাথর কাটিতে অনেক সময় নষ্ট হয়। সাধারণতঃ হাত বোরিং ২০ জন ব্যক্তি দ্বারাই পরিচালনা হইয়া থাকে। যেমন গর্ত অধিক হইতে থাকে, অর্থাৎ যখন একটা রড্ শেষ হইবার সম্ভাবনা হয়, অমনি তাহাতে আর

একটা রড্ সকেট দ্বারা সংলগ্ন করিতে হয়। ৪৫ ফিটের অধিক বোরিং করিতে হইলে ৪৫ জন লোকের আবশ্যক হইয়া থাকে। অধিকদূর বোরিং করিতে হইলে কলবোরিং আবশ্যক। প্রথমতঃ বোর করিবার সময়ে একটা কাষ্ঠের গোলাকার চিসেলের (ডায়েমেটার) ব্যাস পরিমাণ একটা গর্ত করিয়া এবং ঐ কাষ্ঠখণ্ড ভূমির উপর রাখিয়া উহার মধ্য দিয়া চিসেল চালাইতে হইবে।

কল বোরিং :—কল বোরিং (ডায়মণ্ড ড্রিল-বোরিং) ভূগর্ভের অনেক নিম্নে অর্থাৎ ১০০ ফিটের নিম্নেই প্রাপ্ত। ইহা দ্বারা কার্য সুচাৰুরূপে চলিয়া থাকে। কল বোরিংয়ের ব্যবসা কলিকাতার কিলবরণ কোম্পানির একচেটিয়া। ইহার প্রথম ১০০ ফুট ৪ টাকা এবং তদূর্ধ্ব প্রতি শত ফিট ৫ কিম্বা ৬ টাকা হারে লইয়া থাকে। কেহ ইচ্ছা করিলে কল বোরিং নিজের ব্যবহারের জন্য ইংলণ্ড ও আমেরিকা হইতে ক্রয় করিয়া আনিতে পারেন, কিন্তু অন্য কাহাকেও ভাড়া দিতে পারেন না।

কল বোরিং চালাইতে হইলে একটা বয়লার ও ইঞ্জিন, রড্ চালাইবার অন্য আবশ্যক।

বোরিং রড্ সাধারণতঃ ১০ ফিট লম্বা এবং উহার উভয় দিকেই প্লেট কাটা। রড্ পরস্পর সংলগ্ন করিতে হইলে সকেট দ্বারা সংলগ্ন করিতে হয়। এই প্রকারে পরস্পর রড্ সংলগ্ন করিয়া যত নিম্নে চিসেল দ্বারা পাথর কাটিয়া রড্ চালাইতে ইচ্ছা করা যায়, তাহা পারা যায়।

উক্ত বোরিং করিবার সময়ে একটা প্র্যাটফরম অর্থাৎ একটা উচ্চ স্থান প্রস্তুত করিয়া তাহাতে ওয়াইনডিং এঞ্জিন বসাইয়া

এবং নিকটবর্তী স্থানে একটি ভার্টিকেল বয়লার স্থাপন করিয়া তদ্বারা এঞ্জিনে স্টীম যোগাইয়া রড্-এঞ্জিন দ্বারা চালাইতে হয় এবং অতি অল্প সময় মধ্যেই কল বোরিং দ্বারা ভূগর্ভের অতি নিম্ন হইতে প্রস্তুত, ধাতু, কয়লা ইত্যাদি উপরে উত্থিত করা যাইতে পারে এবং প্রত্যেক রডের গোলাকার হীরক-খণ্ডের মধ্যস্থিত কোর দ্বারা নিম্নস্থ ধাতু, কিসা প্রস্তুত, কিসা অথবা কোন খনিজ পদার্থ উপরে উত্তোলন করিয়া ধাতুর আকার জানিতে পারা যায় ।

ঐ সমস্ত কোর নমুনার জন্ত রাখা উচিত । বোরিং করিয়া কয়লার রাইজ অর্থাৎ যে দিক হইতে কয়লার গতি নিম্নে চলিয়া আসিয়া ডিপ্ সাইডে মিশিয়াছে, তাহা জানিতে পারা যায় । যে জমী কয়লা উত্তোলন করিতে লওয়া হইয়াছে, তাহার সীমা নির্দিষ্ট করিয়া উপরিস্থিত যে স্থানে অকিস ঘর, বাড়ী ও চৌর নির্মাণ করিতে হইবে এবং খাদ কাটাইতে উপরিস্থ যতটা জমী আবশ্যক হইবে, তাহার সীমা নির্দিষ্ট করিয়া সমস্ত জমীর একটি নক্সা প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হইবে । নক্সা প্রস্তুত হইলে যদি ঐ জমীতে ডিপ্ সাইড ও আউটক্রপ উভয়ই থাকে, তাহা হইলে আউটক্রপ লাইনের জমীর পরিমাণ অনুসারে এক বা ততোধিক কোয়ারি এবং ইনক্রাইন কাটিতে হইবে । কয়লার খাদ তিন প্রকার, কোয়ারি, ইনক্রাইন এবং পিট্ ।

কোয়ারি—অর্থাৎ পুকুরে-খাদ ;—সাধারণতঃ ৭৮ ফিট হইতে ২০২৫ ফিট মাটি এবং পাথর কাটিয়া কয়লা বাহির হইলে কোয়ারি খাদ করিয়া থাকে । কোয়ারি খাদের আকৃতি এক প্রকার পুকুরের ন্যায় বলিয়াই

ইহাকে পুকুরে খাদ বলিয়া থাকে । ইহা প্রায়ই আউট ক্রপ লাইনের সীমাত্ত্বক হইয়া থাকে । কোয়ারি খাদ হইতে কয়লা তুলিতে হইলে আলোর প্রয়োজন হয় না । কোয়ারি খাদে জল মরিবার জন্ত একটি ভার্টিকেল বয়লার—৩ ৬ × ১২ স্পেসিয়াল পম্পের আবশ্যক । স্পেসিয়াল পম্পে জল না মারিলেও শুকান কোয়ারি খাদ চলিতে পারে, কিন্তু বর্ষাকালে কোয়ারি খাদ জলে পরিপূর্ণ হইয়া যায় । এমন কি, রুষ্টি হইলে স্পেসিয়ালেও জল মারাই কষ্টকর হইয়া থাকে । কোয়ারি খাদের কয়লা ভাল হয় না । কোয়ারি খাদ করিয়া তাহার পর কয়লার চালের দৃঢ়তা দেখিয়া ২৪টা স্কুঁদ চালান যাইতে পারে । কিন্তু স্কুঁদ চালাইবার সময় অতি সাবধানে চাল পরীক্ষা করিয়া দেখা আবশ্যক । কোয়ারি খাদের চাল সাধারণতঃ এত নরম হইয়া থাকে যে, উহা সময়ে সময়ে পড়িয়া গিয়া স্কুঁদ বন্ধ করিয়া ফেলে, এবং স্কুঁদে লোক থাকিলে, প্রাণে মরিবারও সম্ভাবনা হইয়া থাকে । পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বর্ষাকাল কোয়ারি খাদ জলে ডুবিয়া যায় এবং তাহাতে কার্য্য করা যাইতে পারে না ।

ইনক্রাইন—(সিঁড়িখাদ) ইহা দ্বারা কুলি-গণ সিঁড়ি দিয়া কয়লা স্থানে নামিয়া কয়লা কাটিয়া ঝোড়া দ্বারা মাথায় করিয়া উপরে আনিয়া, কয়লার গাদা বাধিয়া থাকে । সাধারণতঃ চল্লিশ পঞ্চাশ ফিটের উর্দ্ধ কয়লার স্থান নিম্নে জানিতে পারিলে সিঁড়ি খাদে উত্তম কার্য্য হয় না । কয়লার স্থান গভীর হইলে পিট খাদ দ্বারা কয়লা উত্তোলন সহজে হইয়া থাকে । সিঁড়ি খাদ এমন ভাবে স্থানবিশেষে করিতে হইবে যে,

কুলিগণের কয়লা কাটিয়া কয়লা ঝোড়ায় করিয়া উপরে আনিতে ক্লেশ বোধ না হয়। এঞ্জিন দ্বারা কয়লা উত্তোলন করিতে হইলে সিঁড়ির প্রশস্ততা কিছু অধিক করিতে হইবে। সিঁড়ির ঢাল (স্লোপ) এমন ভাবে করিতে হইবে, যাহাতে কুলি-কামিনীদিগের উঠিতে ও নামিতে কষ্টবোধ না হয়।

সিঁড়ি খাদে মূল স্ক্র'দ চালাইবার পূর্বেই একটি ভাটিকেল বয়লার ও একটি স্পেসিয়েল পম্প ইন্ক্রাইনের উপরে স্থাপন করিয়া জল মারাইয়ের বন্দোবস্ত করিতে হইবে, এবং যে পর্য্যন্ত সিঁড়িখাদ ডিপ্ সাইডের পিটের সহিত সংযোগ না হয়, তত দিন পর্য্যন্ত ঐ ভাটিকেল বয়লারও স্পেসিয়েলের দ্বারা জল মারাই করিতে হইবে। ঐ ইন্ক্রাইন বা সিঁড়িখাদ হইতে অনূন ৩০০ তিন শত ফিট দূরে ডিপ্ সাইডের দিকে এমন একটি পিট বা কোয়াখাদ কাটিতে হইবে, যদ্বারা ঐ ইন্ক্রাইনের সমস্ত জল ঐ পিটখাদ দ্বারা উঠাইতে পারা যায়। ইন্ক্রাইন কাটিয়া তাহার নিম্নদেশের মূল স্ক্র'দ যাহাতে সমস্ত পিটখাদে উক্ত মূল স্ক্র'দের সহিত যুক্ত হয়, তাহা অগ্রে দেখা কর্তব্য। সিঁড়ি খাদ কাটাইবার সময় যদি শক্ত পাথর না পাওয়া যায়, তবে ঢালভাবে সিঁড়ির মাটি কাটিয়া বর্ষার পূর্বে ঐ মাটিতে ঘাসের গোড়ায় গোবর মিশাইয়া ঘাসের চাবড়া সমস্ত ঢালুতে বসাইতে হইবে, এবং যদি তাহাতে ইন্ক্রাইনের মাটি ভাঙ্গিয়া পড়ে, একরূপ আশঙ্কা হয়, তখন ইন্টের দ্বারা কালভার্ট করিয়া শক্ত কয়লার স্থান পর্য্যন্ত গাঁথিয়া ফেলিবে এবং তাহার পর মূল স্ক্র'দে কয়লা কাটিতে আরম্ভ করিবে।

(২) পিটখাদ :—ইহা বড় পাতকুয়ার জায়; মাটি ও পাথর কাটিয়া কয়লার স্থানে প্রবেশ করিয়াছে। পিটখাদ ১৪' হইতে ১৬' ফিট বাস লইয়া এতদ্দেশে কাটাই হইয়া থাকে। পিট খাদ কাটিতে আরম্ভ করিবার পর, যে পর্য্যন্ত শক্ত পাথর না লাগিবে, সেই সময় পর্য্যন্ত ঝোড়া দ্বারা মাটি উত্তোলন করিয়া উপরে একটু দূরে মাটি ফেলিতে হইবে। তাহার পর শক্ত পাথরের স্থান পর্য্যন্ত মাটি কাটাইয়ের পর পৌছিলে, ইট দ্বারা ঐ শক্ত পাথরের উপর হইতে গোলাকার করিয়া জমীর উপর পর্য্যন্ত গাঁথিয়া ফেলিবে। অধিক নিম্নে পাথর লাগিলে পর মাচান করিয়া ক্রমে ক্রমে উপরে গাঁথিয়া আসিতে হইবে এবং যখন খাদের কার্য্য না চলিবে, তখন উহা মাচান কিম্বা অন্ত কোন প্রকার কাঠের পাটাতন দ্বারা ঢাকিয়া ফেলিবে, যেন কোন প্রকারে কোন প্রাণী উহাতে না পড়িতে পারে।

অন্ততঃ ২০' কিম্বা ৩০' ফিট পর্য্যন্ত কপিলে খুব শক্ত দড়ি অর্থাৎ ম্যানিলা রোপে লোহার একটি বড় হুক বাঁধিয়া নামিয়া থাকে। ঐরূপ প্রণালীতে নামা উঠা আশঙ্কাপ্রদ। হুকে নামা অপেক্ষা ২২ ফিট দ্বায়ার একটি পাটাতন প্রস্তুত করিয়া তাহার সমকোণের দড়িতে হুক লাগাইয়া, তদ্বারা নামা উঠা প্রশস্ত এবং ঝোড়ায় করিয়া মাটি ও পাথর তুলিবার সময় নীচের পাথরকাটা কুলিদিগকে ঝোড়াতে একরূপ ভাবে বোঝাই করিতে হইবে যে, ঝোড়া উপরে উঠিবার সময় উহা হইতে কোন পাথর খাদের মধ্যে না পড়িয়া যায়। কুলি-মার্জুল দিয়া যখন পাথরকাটা অসম্ভব বোধ হয়, তখন বাকুদ ব্যবহার করা উচিত। কয়লার স্থানে

প্রবেশ করিতে কি পিট খাদ, কি সিঁড়ি খাদ, উভয়েতেই শক্ত পাথর কাটিয়া এবং বারুদ দ্বারা পাথরে আগর বসাইয়া পাথর ক্রমশঃ উপড়াইয়া ফেলিয়া খাদ কাটিতে হয়। শক্ত পাথর লাগিলে অনেক বারুদ খরচ হয়। খাদ কাটিতে কাটিতে পাথরের ভিতর দিয়া অধিক জল বাহির হইলে, সাধারণ বারুদে কোন কার্য্য হয় না; কারণ বারুদ ভিজিয়া গেলে পলিতার আগুন ধরিলেও ভিজা বারুদের দাহিকা শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। যে স্থানে জলের স্রোত অধিক, সে স্থানে পাথরে আগর বসাইয়া ডিনোমাইট ডিটোনেটর ও ফিউজ (পলিতা) লাগাইয়া আগুন ধরাইলে জলে ভিজিলেও ডিনোমাইট ও ডিটোনেটরের শক্তি নষ্ট হয় না। জলের মধ্যেও ডিনোমাইট শক্ত পাথর চূর্ণ করিয়া প্রবল বেগে ছোরে; উৎফিষ্ট করিয়া থাকে। ডিনোমাইটে আগুন দেওয়া মাত্রই, কার্য্যকারীদিগের এবং অত্যাণ্ড কুলিদিগের ডিনোমাইটের স্থান হইতে মুহূর্ত্ত সময় বিলম্ব না করিয়া, দূরে যাওয়া উচিত। নিকটে থাকিলে ডিনোমাইট কর্তৃক বিক্ষিপ্ত পাথর সমূহ দ্বারা আহত হইবার সম্ভাবনা।

বারুদ দিবার জন্ত পাথরে ২" "হইতে ২½" ইঞ্চি আগর করিতে হইবে এবং ঐ আগরে বারুদ পূরিবার পূর্বে শুখান শুঁড়া মাটি কিম্বা বালি দ্বারা ঐ আগরের চতুঃপার্শ্ব শুখাইয়া লইবে, পরে উহাতে বারুদ দিয়া ফিউজ লাগাইয়া পাথর উঠাইতে হইবে। আগরে বারুদ দিবার সময় সকল কুলি উপরে উঠিয়া আসিবে এবং বারুদের আওয়াজ হইবার অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে খাদে প্রথম এক জন হেডকুলি নামিয়া তত্ত্বাবধান করি-

বার পর অন্য কুলিদিগকে নামাইতে হইবে।

ডিনোমাইট:—ডিনোমাইট এক প্রকার হরিদ্রাবর্ণ কাগজের ভিতর এক প্রকার মাটির ত্রায় অগ্নি-উদ্দীপক পদার্থের দ্বারা প্রস্তুত হইয়া থাকে। কুলিরা তজ্জন্ত ইহাকে মাটি কহে।

ডিনোমাইট বিক্রয় জন্ত কলিকাতায় গিলান্ডার আরবুথনট্ কোম্পানী গবর্ণ-মেন্ট কর্তৃক অনুমতি প্রাপ্ত হইয়াছেন। উক্ত কোম্পানী ভিন্ন অন্য কাহারও নিকট ডিনোমাইট বিক্রয় হয় না। ডিনোমাইট ক্রয় করিতে হইলে পূর্বে জেলার ম্যাজি-স্ট্রেটের নিকট দরখাস্ত করিয়া যে পরিমাণ ডিনোমাইট আবশ্যক হইবে, তাহা ব্যবহার করিবার জন্ত অনুমতি লইতে হইবে। ডিনোমাইটের সহিত অগ্ন্যুদ্দীপক ডিটোনেটরের ও ডিনোমাইট অনুযায়ী পরিমাণ ধরিয়া পাশ লইতে হইবে। ডিনোমাইট ১"-কিম্বা ১½" পরিমাণ বাগের গর্ত ৩' ফিট অন্তর ব্যবধানে গোলাকার করিয়া প্রথমতঃ আগর করিতে হইবে এবং খাদের মধ্যবর্তী কেন্দ্রে একটি ঐ প্রকার গর্ত করিয়া উহাতে এবং অত্যাণ্ড গর্ত-জ্বলিতে ডিনোমাইট বসাইতে হইবে। তিনটা ডিনোমাইটের অতিরিক্ত একটি আগর স্থানে দেওয়া কর্তব্য নহে। যে ডিনোমাইটটা উপরে থাকিবে, উহার মধ্যে ডিটোনেটর ইঞ্চি ২" পরিমাণ ঢুকাইয়া স্থতার দ্বারা ডিনোমাইটের উপরিস্থিত কাগজ ডিটোনেটরের মাঝামাঝি স্থতার দ্বারা শক্ত করিয়া বাঁধিয়া দিতে হইবে এবং তৎপরে উহাতে ফিউজ লাগাইয়া খাদ হইতে উঠিবার জন্ত সদ্য প্রস্তুত থাকিয়া ফিউজ

গুলিতে আগুন ধরাইয়াই নিমেষের মধ্যে উপরে উঠিয়া আসিবে। ডিনোমাইটের ফিউজে আগুন লাগাইবার পূর্বে যে খালসী নিয়ব্যক্তিকে উপরে উঠাইবে, তাহাকে সাবধান করিতে হইবে যে, সাক্ষেতিক চিহ্ন হইবামাত্রই উপরে উঠাইয়া লয়।

পিটখাদ ৩০। ৪০ ফিটের অধিক হইলে কপি কল দ্বারা উঠানামা না করিয়া পাল্লা বসাইয়া এঞ্জিনের দ্বারা উপর ও নীচে উঠানামা করা যুক্তিযুক্ত। যতদিন পর্য্যন্ত খাদ কাটাই চলিবে, ততদিন পাল্লায় একটা পুলি লাগাইয়া তাহাতে এঞ্জিন হইতে রোপ ঝুলাইয়া একটা বাউতির দ্বারা খাদ কাটাই শেষ করিবে। সাধারণতঃ ডিনোমাইট কি প্রকারে উত্তম কার্য্য করিবে, কুলিগণ তাহা অবগত নহে, সুতরাং উপরে যে প্রকারে খাদে আগর দিয়া ডিনোমাইট দিতে হইবে, লেখা হইয়াছে, ঐ প্রকারে কুলিদিগের দ্বারা ডিনোমাইট দিবার ব্যবস্থা করিলে অতি অল্পদিন মধ্যেই, শত্রু পাথর হইলেও, পাথরকাটা কার্য্য শেষ হইয়া যাইবে। ডিনোমাইটের আওয়াজ হইয়া গেলে বারুদের ধূম দ্বারা খাদ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া যায়। খাদগাড়া থাকিলে তৎক্ষণাৎ উপরের খাদমুখ বন্ধ করিতে হইবে। কারণ সময়ে সময়ে এমন ঘটিয়া থাকে যে, খাদের নিম্নস্থ পাথর ডিনোমাইটের দ্বারা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া খাদের উপর পর্য্যন্ত আসিয়া কুলিদিগকে আহত করিয়াছে। ডিনোমাইটের আওয়াজ হইবার পূর্বেই খাদের উপরিস্থ ব্যক্তিগণ, খাদমুখ বন্ধ করিয়া, একটু দূরে গিয়া অবস্থান করিবে।

ডিনোমাইটের আওয়াজ হইবা মাত্র

প্রত্যেক শব্দকে গুলিয়া রাখিবে। অন্ততঃ ১ একঘণ্টা কাল অপেক্ষা করিয়া খাদে নামিতে চেষ্টা করিবে। যদি খাদ অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকে, তবে বাউতিতে বড় তালগাছের ডাল কাটিয়া চারিটা পাতা যুক্ত ডাল বাউতির উপরে চারিদিকে লাগাইয়া বাউতিটিকে বার বার উঠা নামা করিলে বারুদের ধূম এবং গ্যাস বায়ুর সংঘর্ষণে দৃঢ়িয়া যাইবে, অর্থাৎ খাদের উপরিস্থিত পরিষ্কার বাবু খাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া নিম্নস্থ বায়ুকে উপরে উঠাইয়া ফেলিয়া অন্ধকার দূর করিবে। যখন খাদের অভ্যন্তর পরিষ্কার হইবে, তখন নীচে নামিয়া দেখিতে হইবে যে, কয়েকটা ডিনোমাইট দেওয়া হইয়াছে, সেই পরিমাণ আওয়াজ হইয়াছে কি না? যদি ডিনোমাইটের সহিত আওয়াজের অনৈক্য হয়, অর্থাৎ আওয়াজ কম হইয়া থাকে, গর্ত সতর্কভাবে পরীক্ষা করিয়া যে ডিনোমাইটটিতে আগুন ধরে নাই, সেইটী উঠাইয়া লইয়া আসিবে এবং তাহাতে আগুন না ধরিবার কারণ নির্দেশ করিবে। ডিনোমাইট কিম্বা বারুদ লইয়া যখন খাদে নামিবে, তখন কোন ক্রমে সঙ্গে আগুন লইয়া নামিবে না। অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে, কুলিগণ অনবধানতা বশতঃ কেরোসিন তৈলের আলো লইয়া বারুদ সহ নামিবার সময় হঠাৎ কেরোসিন তৈলের আলোর ফুলিঙ্গ পড়িয়া ভয়ঙ্কর অগ্নিকাণ্ড হইয়া কুলিগণের প্রাণনাশ করিয়াছে। বারুদ কিম্বা ডিনোমাইট লইয়া নামিবার সময়—একজন ক্ষমতাপ্রাপ্ত কর্মচারীর সেই স্থানে উপস্থিত থাকিয়া তত্ত্বাবধান করা উচিত। খাদ কাটাইয়ের সময় এঞ্জিন খালসী নিকটে সাক্ষেতিক ঘণ্টা নীচের সহিত নির্দিষ্ট করিয়া রাখা উচিত এবং যে সাক্ষে-

তিক চিহ্ন দ্বারা খালাসীকে বাউতি উঠাইতে নামাইতে, কি খামাইতে হইবে, তাহা যাহাতে সহজে বুঝিতে পারে, তাহা করা কর্তব্য। খালাসী ঘণ্টার শব্দ বুঝিয়া কার্য্য না করিলে সহজেই বিপদ হইবার সম্ভাবনা। খাদ কাটিবার সময়ে খাদে জল হইলে বাউতির তলা কাটিয়া তাহাতে একরূপ ভাবে একখানি ঢাকুনী দিবে, যাহাতে বাউতি জলের মধ্যে নামিলে জল বাউতির মধ্যে ঢুকিয়া বাউতি পুরিয়া ফেলিবে এবং বাউতি উপরে উঠাইবার সময়ে জলের জোরে বাউতির ঢাকনিটি বাউতিতে লাগিয়া যাইবে এবং জলনিঃসরণ বন্ধ হইবে এবং বাউতিটি উপরে উঠিয়া আসিনামাত্রই বাউতিটিকে

খাদগাড়ী দ্বারায় খাদের মুখ হইতে অন্তরে টানিয়া লইয়া উহার জল নিঃসরণ করিয়া ফেলিতে হইবে এবং পুনরায় বাউতিটিকে নিয়ে নামাইয়া জল উত্তোলন করিবে। বারংবার বাউতি দ্বারায় এই প্রকার সমস্ত খাদের জল নিঃশেষ করা যাইতে পারে; কিন্তু যদি কোন খাদে পাথর কাটাই করিবার সময় পাথরের সিঙনির ভিতর দিয়া অধিক জলের স্রোত আসিয়া জলের পরিমাণ অধিক হয়, তবে ট্যানজি পেট্যাণ্ট ৬×১২ ফিট স্পেসিয়াল পম্প দ্বারা জলমারাই করিতে হয়। জলের জোর কম হইলে ছোট সাইজের পম্প দ্বারাই কার্য্য চলিতে পারে। ক্রমশঃ

শ্রী এম এন, রায় ।

উদ্বোধন

জাগো জাগো ভারত মাতা !
চরণ-তলে তব অভিনব উৎসব
করিব, রচিব নব গাথা ।
অগণন জনগণ দাত্রি !
অকথিত মহিমা অশেষ গরিমা
অনন্ত সম্পদ দাত্রি !
মঙ্গলযুত তব কীর্তি ;
তব গুণ গৌরব তব বশ দৌরভ
ব্যাপিল বিশাল পৃথ্বী । ১

শ্রবজননি সুরপূজো !
নিহত স্মৃতি তব হত স্মৃগৌরব
দনুজদলিত নব রাজ্যে ।
নবো জগত ইতিহাসে
নগণ্য তুমি মা ! অগণ্য মহিমা
বিস্মৃত দেশ বিদেশে ।
জাগো জাগো ভারত মাতা !
চরণ-তলে তব রৌদ্র উৎসব
করিব, রচিব নব গাথা । ২
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

বুয়ের যুদ্ধ ।

যুদ্ধের ঘটনাবলী সমালোচনা করিলে কি বুঝা যায় যে,
ইংরেজ যুদ্ধ করিতেই কৃতসঙ্কল্প ছিলেন ?

পূর্বে আমরা যে ঘটনাবলীর সংক্ষিপ্ত
বিবরণ সন্নিবেশ করিয়াছি, তৎপ্রতি দৃষ্টি
করিলে স্পষ্টই অনুমতি হইবে যে, ব্রিটিশ

গবর্ণমেণ্ট যুদ্ধের নিমিত্ত কখনও প্রস্তুত
ছিলেন না। যুদ্ধের নিমিত্ত ব্রিটিশ গবর্ণ-
মেণ্ট প্রস্তুত থাকিলে যুদ্ধের প্রথম ভাগে

এরূপ অপদস্থ হইতেন না। প্রকৃত প্রস্তাবে ১৮৯৯ খ্রীঃ অব্দের শেষাংশে দক্ষিণ আফ্রিকায় ব্রিটিশ সৈন্তের সংখ্যা মাত্র ৮০০০ সহস্র ছিল, তন্মধ্যে ৫০০০ পাঁচ সহস্র নাটালে অবস্থিত ছিল, তদ্ব্যতীত অস্থায়ী পুলিস, ভলান্টিয়ার, রাইফেল, ক্লাবের মেম্বার প্রভৃতি কতিপয় শিক্ষিত অস্ত্রধারী যোদ্ধা ছিল। যখন আকাশের মেঘের সঞ্চার আরম্ভ হইল, তখন নাটাল আত্মরক্ষার নিমিত্ত সৈন্তবল বৃদ্ধি করিবার প্রার্থনা জানাইলেন। কেপ হইতে এক বেটেলিয়ন এবং জিভালন্টার হইতে এক বেটেলিয়ন প্রেরিত হইল, এবং কেপ হইতে প্রেরিত বেটেলিয়নের স্থান পূর্ণ করিবার নিমিত্ত ইংলণ্ড হইতে আর এক বেটেলিয়ন প্রেরিত হইল। কিন্তু বুয়র পক্ষে যুদ্ধের উদ্যোগ দিন দিন যেরূপ প্রভাবে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল, তাহাতে উল্লিখিত পরিমাণ সৈন্তের দ্বারা আত্মরক্ষা করা অসম্ভব হইবে বলিয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট মনে করিলেন। তখন সেনাপতি সার্ জর্জ হোয়াইট, আল্ডারসট, মন্টা, ক্রিটি ও কেইরো, ইহার প্রত্যেক স্থান হইতে এক এক রেজিমেন্ট সৈন্ত, এবং ভারতবর্ষ হইতে ৭০০০ সাত সহস্র সৈন্ত প্রেরিত হইল। ইহার পরও বুয়রদিগের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের আর বুঝিতে বাকী রহিল না যে, বুয়র নিশ্চয়ই ইংরেজরাজ্য আক্রমণ করিবেন। তখন ৭ অক্টোবর তারিখে ব্রিটিশ রাজ্যের রিজার্ভ সেনাবিভাগ হইতে ৫০,০০০ সহস্র সৈন্তকে যোজ্জসৈন্ত সংখ্যা ভুক্ত হইবার নিমিত্ত রাজ্যদেশ প্রচারিত হইল। এই সমস্ত সৈন্ত সেনাপতি সার্ রেডভারজ্‌বুলায়ের অধিনায়কতায় অধীনে,

সহকারী সেনাপতি (Lieutenant General) লর্ড মিথুএন্, সহকারী সেনাপতি সার্ উইলিয়ম গেটেকার, সহকারী সেনাপতি সার্, এফ্‌, ফ্রেস্টিয়ার এবং সহকারী সেনাপতি জে, ডি, পি, ফ্রেস্‌ কর্তৃক পরিচালিত হইবে বলিয়া অবধারিত হইল।

এই আদেশ প্রচারিত হইবার দুই দিন পরেই বুয়র গবর্ণমেন্ট যুদ্ধ-ঘোষণা করিলেন এবং ১২ই অক্টোবর তারিখে ইংরেজ সৈন্তকে তাঁহারাই প্রথম আক্রমণ করিলেন।

বুয়র গবর্ণমেন্ট এবং তাঁহাদিগের পক্ষ-সমর্থনকারীগণ বলিয়া থাকেন যে, বুয়র গবর্ণমেন্ট বাহ্য করিয়াছিলেন, তাঁহা আত্মরক্ষার নিমিত্ত একান্ত প্রয়োজন বলিয়াই করিয়াছেন, অল্প অভিপ্রায়ে তাঁহা করেন নাই। ১৯০০ খ্রীঃ অব্দের ৫ই মার্চ তারিখে ব্লুমফন্টেন হইতে উভয় সাধারণ-তত্ত্বরাজ্যের প্রেসিডেন্টবয় ব্রিটিশরাজ্যের প্রধান মন্ত্রী লর্ড সালিসবারীকে যে টেলিগ্রাফ করেন, তাহাতেও তাঁহারা বলেন যে, কেবল আত্মরক্ষার নিমিত্তই তাঁহারা এই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সেই টেলিগ্রাফের মর্ম্ম আমরা নিম্নে সন্নিবেশিত করিতেছি।

“এই যুদ্ধ কেবল মাত্র দক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণ-তত্ত্ব রাজ্যের স্বাধীনতা রক্ষার উপায় মনে করিয়াই ইহাতে অবতীর্ণ হওয়া গিয়াছিল, এবং উভয় সাধারণ-তত্ত্ব রাজ্যই যে অবিতর্কিতরূপে আন্তর্জাতিক পূর্ণ রাজশক্তিশালী স্বতন্ত্র রাজ্য তরুণে তাঁহাদিগের স্বাধীনতাকে নিরাপদ ও রক্ষা করা এবং মহারাজ্যের যে সমস্ত প্রজা আমাদিগকে সাহায্য করিয়াছে, তাঁহারা কোনরূপে শারীন্দ্রিক অথবা আর্থিক কোন বিষয় সম্বন্ধে বিপন্ন না হয়, তন্মধ্যে নিশ্চয়-

অক প্রতিশ্রুতি পাইবার নিমিত্তই পরিচালিত হইতেছে । উল্লিখিত সর্তাহাদিগের; কিন্তু কেবল মাত্র উল্লিখিত সর্তাহাদিগেরই, আমরা এইক্ষণে, গত সময়ের স্মৃতি, দক্ষিণ আফ্রিকায় শান্তি স্থাপিত দেখিতে ইচ্ছা করি, এবং দক্ষিণ আফ্রিকায় যে সকল অমঙ্গল এইক্ষণে রাজত্ব করিতেছে, তাহাদিগের শেষ করিতে ইচ্ছা করি । পক্ষান্তরে, মহারাজার গবর্ণমেন্ট যদি এই দুই সাধারণ তত্ত্ব রাজ্যের স্বাধীনতা বিনাশে দৃঢ় মঙ্গল হন, তবে আমরা যে পথ অবলম্বন করিয়াছি, শেষ পর্য্যন্ত সেই পথে চলা বাতীত আমাদের আর উপায়ান্তর নাই ।*

বুয়র জাতি যে অগ্রণী হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তদ্বিষয়ে প্রেসিডেন্টরয়ও অস্বীকার করিতে পারেন নাই । তবে তাঁহারা নিজদিগের কার্য্য এই বলিয়া সমর্থন করিয়াছেন যে, তাঁহারা যে পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাদিগের বিবেচনায়, বুয়ররাজ্যের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত সেই পথ অবলম্বন করা উচিত বোধ হইয়াছিল । তাহাদিগের এ কথা সমালোচনা করিলেও স্পষ্ট বলা যায় যে, ইংরেজ জাতির

অপ্রস্তুত অবস্থায় তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া পরাজিত করিলে, এবং তাহাদিগের রাজ্য হস্তগত করিতে পারিলে, তৎপরে ইংরেজের টাকায় ইংরেজের ধরণ পরিশোধ করিয়া আরও কিছু লাভবান হইতে পারিবেন, এই আশাতেই তাঁহারা অগ্রে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ।

লর্ড সালিস্বরী ১৯০০ খ্রীঃ অব্দের ১১ মার্চ তারিখে উল্লিখিত টেলিগ্রাফের যে উত্তর দেন, তাহাতেও তিনি বুয়র রাজ্যকে যুদ্ধে অগ্রণী বলিয়া দোষারোপ করিয়াছেন, তাঁহার উত্তরের মর্ম্ম এই, বুয়র রাজ্যের সঙ্গে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট শান্তির অবস্থাতেই ছিলেন, বুয়রগণ অগ্রবর্তী হইয়া সেই ভাবের রূপান্তর ঘটাইয়াছেন । তাঁহারাই অগ্রে *

* "This war was undertaken solely as a defensive measure to safeguard the threatened independence of the South African Republic, and is only continued in order to secure and safeguard the incontestable independence of both Republics as sovereign international states, and to obtain the assurance that those of Her Majesty's subjects who have taken part with us in this war shall suffer no harm whatsoever in person or property. On these conditions, but on these conditions alone, are we now, as in the past, desirous of seeing peace re-established in South Africa, and of putting an end to the evils now reigning over South Africa; while, if Her Majesty's Government is determined to destroy the independence of the Republics, there is nothing left to us and to our people but to persevere to the end in the course already begun."

* In the beginning of October last peace existed between Her Majesty and the two Republics under the conventions which then were in existence. A discussion had been proceeding for some months between Her Majesty's Government and the South African Republic, of which the object was to obtain redress for certain very serious grievances under which British Residents in South African Republic were suffering. In the course of these negotiations the South African Republic had, to knowledge of her Majesty's Government, made considerable armaments, and the letter had, consequently taken steps to provide corresponding reinforcements to the British garrisons of Cape town and Natal. No infringement of the right guaranteed by the Conventions had, up to that point, taken place on the British side. Suddenly at two day's notice, the South African Republic, after issuing an insulting ultimatum, declared war upon Her Majesty; and the Orange Free State, with whom there had not even any discussion, took a similar step. Her Majesty's dominions were immediately invaded by the two Republics, siege was laid to three towns within the British frontier, a larger portion of the two colonies was overrun, with great destruction to property and life and the Republics claimed to treat the inhabitants of extensive portions of Her Majesty's dominions as if those dominions had been annexed to one or other of them. In anticipation of these operations

ব্রিটিশ রাজ্য আক্রমণ করিয়াছেন। এবং অনেক পূর্বে হঠাৎই যুদ্ধের আয়োজন করিতেছিলেন, ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে বাতীত অল্প কোন জাতির বিরুদ্ধে তদ্রূপ আয়োজনের কোনই সম্ভাবনা দেখা যায় না। এই সমস্ত কার্য আয়ত্তরক্ষার নিমিত্ত হইয়াছিল কি না, সে বিষয় আলোচনা করা অনাবশ্যক, কিন্তু আয়োজনের ফল প্রত্যক্ষ; ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে বাধ্য হইয়া আক্রমণের প্রতিরোধ করিতে হইয়াছে। তজ্জন্ত বহু ব্যয়সাধ্য যুদ্ধে শত শত মূল্যবান জীবন বিনষ্ট হইবে। উভয় সাধারণ-তন্ত্র রাজ্যকে যে অধিকার প্রদান করা হইয়াছিল, তাহা যেরূপ ভাবে অপব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাতে এই দুই রাজ্যের স্বাধীনতা কিছুতেই স্বীকার করা যাইতে পারে না।

ব্রিটিশ রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীকে এই উত্তরের নিমিত্ত আমরা নিন্দা করিতে

the South African Republic had been accumulating for many years past military stores on an enormous scale, which by their character, could only have been intended for use against Great Britain.

"Your honour make some observations of a negative character upon the object with which these preparations were made. I do not think it necessary to discuss the questions you have raised. But the result of these preparations carried on with great secrecy, has been that the British Empire has been compelled to confront an invasion which has entailed upon the Empire a costly war and the loss of thousands of precious lives. This great calamity has been the penalty which Great Britain has suffered for having in recent years acquiesced in the existence of the two Republics.

In view of the use to which the two Republics have put the position which was given to them, and the calamities with their unprovoked attack has inflicted upon Her Majesty's dominions, Her Majesty's Government can only answer your Honours Telegram by saying that they are not prepared to assent to the independence either of the South African Republic or the Orange Free State."

পারি না। বুয়র কেবল যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রে অবতীর্ণ হইয়া সন্তুষ্ট হইগেন না। ১৮৯৯ খ্রীঃ অব্দের ১৮ই অক্টোবর তারিখে ব্রিটিশ বেচুনালাণ্ড এবং গ্রিকাল্যাণ্ড ট্রান্সভারাল্ রাজ্যভুক্ত করিয়া ঘোষণা করিলেন। এবং কিয়ালি ডিষ্ট্রিক্ট ও তাহার পরবর্তী কতক স্থান ফ্রিষ্টেটের অন্তর্ভুক্ত করা হইল বলিয়া ঘোষিত হইল। এইরূপ অবস্থায় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের উত্তর যেরূপ হইতে পারে, প্রধান মন্ত্রী তদ্রূপ উত্তরই দিয়াছিলেন।

কর্তব্যাবহেলার ফল।

দক্ষিণ আফ্রিকার যুদ্ধে বিজিত বুয়র জাতিই কেবল মাত্র লাজিত, এ কথা বলা যাইতে পারে না। এই যুদ্ধে ব্রিটিশ জাতি-কেও যথেষ্ট পরিমাণ ক্ষতিগ্রস্ত এবং অপদস্থ হইতে হইয়াছে। সে সমস্ত কথাই আমরা পূর্বে সংক্ষেপে বলিয়াছি। এত লাজনা, এত বিড়ম্বনা, এত ক্ষতি ও অপমান, এ সকল কোন কক্ষফলে ঘটিল? এক শ্রেণীর ইংরেজ সমস্ত দোষ স্বর্গীয় গ্লাডস্টোন ও লর্ড ডাবির স্বন্ধে রাখিয়া আত্মপরাধ সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হইতেছেন; আর এক শ্রেণীর লোকে বলিতেছেন, ইংরেজের দৈন্ত সংখ্যা কম ছিল, তাই প্রথমতঃ ইংরেজ বিড়ম্বিত হইয়াছিলেন, ইহা কেবল উপযুক্ত সতর্কতার অভাবের ফল। তৃতীয় এক শ্রেণীর লোক, তাঁহাদিগের সংখ্যা অতি অল্প—কেবল মাত্র তাঁহারা বলিতেছেন, ইংলণ্ড কর্তব্যপালনে পরাশ্রয়, অথবা উদাসীন কিম্বা ইচ্ছাপূর্বক অসম্মত হওয়ার ফল, এই যুদ্ধ এবং ইহার লাজনা ও বিড়ম্বনা। আমরা এই তিনটা মতেরই আলোচনা না করিয়া গ্রন্থ সমাপ্ত করিতে চাহি না।

বাঁহারা পৃথিবীর সর্বত্র ব্রিটিশ জয়-

পতাকা উড্ডীন দেখিত ইচ্ছুক, যাঁহারা ব্রিটিশ শক্তিকে পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তি করিবার জন্য যে কোনও উপায় অবলম্বন করিতে কুণ্ঠিত নহেন, তাঁহাদের চক্ষে মহামতি ম্লাডোষ্টোন ও ডার্বিনের কার্যাবলী দুর্দলতা ও অদূরদর্শিতার পরিচায়ক বলিয়া প্রতীয়মান হইবে, ইহা কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নহে । তাঁহাদের নিকট আজ ম্লাডোষ্টোন ভীক্স, লর্ড ডার্বিন মূর্থ । ইঁহারা বলিতেছেন, ম্লাডোষ্টোন ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের সন্ধিপত্র দ্বারা বুয়রদিগকে সার্বভূমাসন প্রদান করিয়া ও লর্ড ডার্বিন ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে সন্ধিপত্র দ্বারা তাহাদিগকে স্বাধীনতা প্রদান করিয়া যে অপরিণামদর্শিতার কার্য্য করিয়া গিয়াছেন, উহার ফল ইংলণ্ডবাসীকে ভোগ করিতে হইতেছে । মজুবা যুদ্ধে পরাজিত হইয়া ম্লাডোষ্টোন ভীত হইয়াই ঐকপ করিয়াছিলেন, কেহ কেহ এই ইঙ্গিত করিতেও ক্রটি করিতেছেন না । ইঁহারা বলিতেছেন, ম্লাডোষ্টোনের দুর্দলতা ও অদূরদর্শিতাই বুয়রদিগকে অতিরিক্ত মাত্রায় সাহসী করিয়া তুলিয়াছিল ; স্বাধীনতার যথেষ্ট অপব্যবহার ; ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে পদে পদে উপেক্ষা, এবং অবশেষে এই ভীষণ লোকক্ষয়কারী যুদ্ধ, এত অর্থনাশ, সকলই উহার একমাত্র ফল । মহাত্মা ম্লাডোষ্টোনের বিরুদ্ধে এই প্রকারের নীচ দোষের আরোপ করা যাইতে পারে কি না, ইতিহাসজ্ঞ পাঠক একটু স্থির চিত্তে চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিবেন । মহামতি ম্লাডোষ্টোন আজ স্বর্গে, তাঁহার প্রিয় উদার নৈতিক দল আজ ইংলণ্ডে ক্ষীণবল, আজ সেই মহাত্মার বিরুদ্ধে যে কোন কথা বলা শোভা পাঠিতে পারে, কিন্তু সেই দূরদর্শী রাজনীতিবিদ পণ্ডিত 'দে মহাদুন্দেগ' দ্বারা

অনুপ্রাণিত হইয়া বুয়রকে স্বাধীনতা প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা চিরকাল ইতিহাসে জলন্ত অক্ষরে লিখিত থাকিবে । মজুবা যুদ্ধে ইংরেজ পরাস্ত হইলেন, ব্রিটিশ গৌরব রক্ষার জন্য দক্ষিণ আফ্রিকায় লর্ড রবার্টসের অধীনে সৈন্য প্রেরিত হইল, আফ্রিকাতেও যথেষ্ট সৈন্য সংগৃহীত হইল, জয়শা নাই দেখিয়া বুয়র মস্তক অবনত করিলেন । মহানুভব ম্লাডোষ্টোন বুয়র জাতির প্রাণের গভীরতা, স্বাধীনতার জন্য প্রবল আকাঙ্ক্ষা উপলব্ধি করিয়া তাহাদিগকে স্বাধীনতা প্রদান করিলেন, এ সকল ঐতিহাসিক সত্য । এ সমুদায়ই আমরা পূর্বে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, এস্থলে, অধিক বিস্তৃতি নিম্প্রয়োজন । বুয়র ১৮৮৬ সনে সার্বভূম শাসন ও ১৮৮৭ সনে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের জন্য ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতি সঙ্কতজ্ঞ নয়নে দৃষ্টিপাত করিতেন না, এ কথা বলা যাইতে পারে না । অবশ্য একথা স্বীকার্য্য যে, ক্রুগার গবর্ণমেন্ট উদার নীতির পরিবর্তে অনেক স্থলে সংকীর্ণ নীতির অনুসরণ করিয়াছেন এবং হয়ত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অধীনে ট্রান্সভালের অধিক উন্নতি হইবারও সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু উক্ত রাজ্যের উত্তরোত্তর উন্নতির প্রতি দৃষ্টি করিলে এবং জুবার্ট-প্রমুখ উদার নৈতিক দলের দিন দিন ক্ষমতা-প্রসারণের প্রতি মনোযোগ করিলে একথা কিছুতেই স্বীকার করিতে পারা যায় না যে, ম্লাডোষ্টোন-নীতি ট্রান্সভ্যাল রাজ্যে কুফল প্রসব করিয়াছিল । আমাদের ইহাও মনে হইতেছে, আজও সেই মহাপুরুষ জীবিত থাকিলে বুঝি বা বিজ্ঞানোন্নত, সভ্যতাভিমानी, চিরশান্তি-স্থাপন-প্রয়াসী উনবিংশ শতাব্দীর শেষ-

ভাগকে এই ভীষণ নররক্তপাত ও অর্থনাশ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিতে হইত না। ইউট-ল্যাণ্ডেরদের অসুবিধা ও দুর্ভিক্ষ, আদিমবাসীদের হুংখ হুংখ ও অপমারিত হইত, অগতঃ বুয়রদিগের প্রাণপ্রিয় স্বাধীনতাও অক্ষুণ্ণ থাকিত। মহানুভব প্রাদোশ্যে জীবিত থাকিলে বুয়র সকলই সামান্য মদীয়ক দ্বারা সম্পন্ন হইতে পারিত, আজ এই ভীষণ ব্যাপার দেখিয়া কম্পিত ও স্তম্ভিত হইতে হইত না। নিয়তির বিধি অখণ্ডনীয়, তাই দক্ষিণ আফ্রিকার অদৃষ্টাকাশে একই সময়ে রোড্‌স্, চেম্বারলেন ও কুগার, এই তুলি একত্র মিলিত হইয়াছিলেন।

সৈন্যসংখ্যা কম ছিল, তাই ইংরেজ প্রথমতঃ বিড়ম্বিত হইয়াছিলেন, ইহা কেবল উপযুক্ত সতর্কতার অভাবের ফল, এইরূপ বাঁহারা মনে করিতেছেন, তাঁহাদের সঙ্গেও আমরা সম্পূর্ণ একমত হইতে পারিতেছি না। স্বাধীনতা-প্রিয় বুয়র জাতির যুদ্ধ-কৌশল, অদম্য উৎসাহ এবং বুয়র বারম্বার লালিত হইয়াও জীবন-মরণ উপেক্ষা করিয়া অপরিমেয় ব্রিটিশ শক্তির প্রতিকূলে বর্ত্তমানের যে প্রকারে যুদ্ধ চালাইতেছেন, দ্বাদশবর্ষীয় বুয়র শিশু ও বীরপ্রসূ বুয়র-রমণী রণক্ষেত্রে স্বাধীনতা রক্ষার জন্য অস্বপ্নধারণ করিতেছেন, এই সকল স্মরণ করিলে উক্ত মত অনেক পরিমাণে অসার প্রতিপন্ন হইবে। বিপুল বলশালী ইংরেজ সম্পূর্ণ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াও মুষ্টিমেয় বুয়র কর্তৃক কতবার পরাজিত ও লালিত হইয়াছেন, তাহা পাঠক মাঝেই অবগত আছেন।

অন্য এক শ্রেণীর লোক বলিতেছেন, ইংলণ্ডের শাসনভার বাঁহাদের হস্তে গ্রস্ত, তাঁহাদের কর্তব্যাবহেলার ফল এই যুদ্ধ এবং

এত লাঞ্ছনা ও বিড়ম্বনা। এই শ্রেণীর লোকসংখ্যা হুর্ভাগাবশতঃ বড়ই অল্প। ইংলণ্ড যখন যুদ্ধমদে মাতোয়ারা ও উত্তেজিত, যে কোনও প্রকারে বুয়রকে শিক্ষা দিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, নির্দোষ অসুখ প্রতিহিংসাদ্বিগ্ন যখন ইংলণ্ডবাসীর হৃদয়ে পুনঃ ছু ছু করিয়া জগিয়া উঠিয়াছে, ট্রান্সভ্যাল রাজ্যের স্বর্ণখনিগুলি যখন বাণিজ্য-ব্যবসায়ী ইংরেজকে সাদর আহ্বানে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইতেছেন, ইংলণ্ড যখন সম্পূর্ণ আত্মহারা, তখন আর ইঁহাদের ক্ষণ কণ্ঠের ধ্বনি কে শুনিবে? বুয়র বর্ষের, নৃশংস, অত্যাচারী, স্বাধীনতার অল্পপয়স্ক, ইহা যখন ইংলণ্ডবাসীর মনে বদ্ধমূল হইয়াছে, তখন কর্তব্য ও নীতির দোহাই বা কে শুনিবে? কুগার ইংরেজকে যুদ্ধের ছিত্র দেখাইয়া দিয়াছিলেন, ইহা সত্য, কিন্তু ব্রিটনের শাসনভার বাঁহাদের হস্তে গ্রস্ত ছিল, তাঁহারা যদি বুয়রদিগের প্রাণের আকাজক্ষা, হৃদয়ের গভীরতা, স্বাধীনতার প্রতি অলস ভাবনাসা উপলব্ধি করিবার জন্য একটু চেষ্টা করিতেন, তবে আজ পৃথিবীকে এই ধ্বংসের অভিনয় দেখিতে হইত কি না, এই হৃদয়দর্শী হাহাকার শুনিতে হইত কি না, গভীর সন্দেহ। ইংরেজ বাহা চাহিলেন, বুয়র প্রথমে তাহা দিতে চাহিলেন না, আবার পরে বুয়র তদপেক্ষা অনেক বেশী দিতে চাহিলেন, ইংরেজ তাহা লইয়া সন্তুষ্ট হইতে চাহিলেন না, ইহা কি এক রহস্য নহে? চেম্বারলেন মহোদয় ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে যে যুদ্ধকে 'আত্মবিদ্বেষের স্বভাব-যুদ্ধ, দীর্ঘকাল-স্থায়ী, কষ্টপূর্ণ, বহুবায়-সাধ্য যুদ্ধ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তিনিই কিনা নিজের বাধা দিবার ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও সেই যুদ্ধে ইংলণ্ডবাসীকে প্রবৃত্ত

করাইলেন ও তাহাদিগকে অন্যরূপ বুঝাইলেন এবং যুদ্ধ পরিচালনা সম্বন্ধে পদে পদে ভ্রমে পতিত হইলেন, ইহা কি ঘোর বিড়ম্বনার বিষয় নহে ?*

শ্রীকালীপ্রসন্ন দত্ত ।

যুদ্ধের প্রধান প্রধান ঘটনাবলী ও
সন্ধি ।

1900.

Sept. 11.—Mr. Kruger leaves Transvaal.

„ 25.—British occupy Koomati Poort.

Oct. 25.—Formal annexation of the South African Republic.

Nov. 23.—De Wet captures garrison at Dewetsdorp, 400 men.

Dec. 5.—Knox heads De Wet off Cape Colony.

„ 13.—Clements defeated by Delarey at Nootgedacht, loss 602.

„ 16.—Cape Colony invaded by Kritzingen.

„ 29.—Surrender of Liverpools with 47 gun at Helvetia.

1901.

Jan. 23.—Sweeping movement in S. E. Transvaal results

* বুদর-যুদ্ধের ইতিহাস এই পর্য্যন্ত লিপিয়া রাখিয়াই গ্রন্থকার অকালে কালগ্রাসে পতিত হন । তাঁহার পরলোকগমনের কিছুকাল পরেই এই ভয়াবহ যুদ্ধের অবসান হয় এবং উভয় পক্ষের মধ্যে গত ৩১শে মে, ১৯০২ সন্ধি সংস্থাপিত হয় । ইতিপূর্বে গ্রন্থকার কর্তৃক যুদ্ধের বিশিষ্ট ঘটনাবলীর তালিকা (প্রিন্স লুয় আয়সমর্পণ পর্য্যন্ত) নব্যভারতে প্রকাশিত হইয়াছিল । অবশিষ্ট প্রধান প্রধান ঘটনা সমূহ ও সন্ধির সর্তাবলী প্রকাশ করিয়া আমরা এই গ্রন্থের পরিসমাপ্তি করিলাম । নঃ সঃ ।

in capture of 734 prisoners and eight guns.

Feb. 10.—De Wet “slips” into Cape Colony.

„ 28.—After “desperate chase” he is driven back into Orange River Colony, having lost all his guns, ammunition, transport, and many prisoners.

Mar. 23.—Babington “routes” Delarey at Ventersburg, capturing three guns and six Maxims.

Apr. 20.—Winter operations in Bushveldt.

Aug. 13.—Kitchener reports the largest return of Boer losses yet made in one week—800 prisoners, 700 waggons, 33,000 cattle.

„ 15.—Boer leaders reply to Banishment Proclamation, stating intention to continue fighting.

Sept. 5.—Lotter’s commando captured.

„ 17.—British force under Major Gough surprised at Utrecht, lost three guns and many men.

„ 17.—Smuts surprises 17th Lancers.

„ 26.—Fort Itala. Boers heavily repulsed.

Oct. 14.—Scheepers captured.

Nov. 1.—Col. Benson’s column cut up at Brakenlaagte.

11.—Execution of Lotter.

20.—Commandant Buys captured.

Dec. 17 -Kritzing captured by
Gen. French.

„ 25 -Ycomanry camp at
Tweefontein rushed by
De Wet

1902.

Jan. -Methuen and Bruce Ha-
milton's sweeping move-
ments.

„ 20 -Scheepers executed.

„ 26. -Ben Viljoen captured.

Feb. 4- -De Wet again loses his
last gun. Delarey defea-
ted by Kekewich.

„ 4- -The Great Orange River
drive resulted in capture
of about 900 Boers ; De
Wet escaped by rushing
cattle across blockhouse
line.

„ 25.—Disaster to Von Donop's
convoy near Klerksdorp.
British loss, 463.

Mar. 7.-Lord Methuen defeated
and captured, with loss
of four guns and men.

„ 13.-Release of Lord Methuen

„ 25.-Guns lost by Methuen
and Von Donop recap-
tured from Delarey.

„ 31.-Terrible railway accident
near Barberton.

Ap. 1.-Queen's Bays suffer sev-
erely.

„ 3.-Delarey defeated by Gen.
Walter Kitchener.

„ 9.-Kritzing acquitted of
various charges which
involved a death penalty.

„ 10.-Boer leaders came into

British lines at Klerks-
dorp to confer.

Ap. 18.—Boer leaders disperse to
consult commandos.

May. 15.—Peace conference opened
at Vereenigin (“place of
union”)

„ 18.—Delegates proceeded to
Pretoria to discuss terms
with Lord Kitchener
and Lord Milner.

„ 27.—Commandant Malan mor-
tally wounded and cap-
tured.

COST OF THE WAR IN MEN.

From the day the first shot
was fired to 30 April, 1902, the
total number of deaths have been.

Officers. Men.

In South Africa—1,055 ... 20,520

Invalids sent home

who have died 7 ... 478

1,062 20,998

To the list of deaths must next
be added the totally disabled—
invalids sent home who have left
the service as unfit. These number

5,531 MEN.

Then the War Office considers
that it is very unlikely anything
more will be heard of the following
missing and prisoners :

1 officer ... 131 men.

And thus we obtain the cost
of the war in men in the total :

27,732.

DEATHS IN THE CAMPS.

Though we have no figures of
the Boer losses in the field some

idea of the ravages of war amongst the non-combatant Dutch is to be had from the following total of adult and infant mortality in the concentration camps, where
18,066 Whites.

Died between June, 1901, and 31 March, 1902. Of these the white children, under 12 years of age, reached the appalling figure of 12,984.

FARMS DESTROYED.

A Parliamentary paper issued on 15 May of last year gave the number of farm burnt in the Orange River Colony and the Transvaal up to the end of January 1901, at

630.

No official statement on the subject has since been made, but letters from men in the field indicated that farm burning was continued long after it had been officially discountenanced.

COST OF THE WAR IN MONEY.

Treasury Estimate of Cost to 31 March, 1903, £222,974,000.

Of this sum £152,657,000 was spent up to 31 March last, and through the earlier termination of the war will probably result in the figures in the estimate not being reached, it should be pointed out that the army of occupation, the shipping of troops home, and the war gratuities will figure out very heavily in the expenditure of the current financial year.

HOW THE MONEY WAS RAISED.

By loan £152,417,000

By taxation (estimated) £705,557,000

The new and increased taxation includes the following :

7d. on income tax.

1s. a barrel on beer.

6d. a gallon on spirits.

4d. a lb. on tobacco.

6d. a lb. on foreign cigars.

2d. a lb. on tea.

4s. 2d. cwt on refined sugar (less on raw sugar) :

1s. a ton on exported coal of

6s. a ton and over in value f. o. b.

3d. per cwt on imported corn.

5d. per cwt on imported flour.

সন্ধির সর্ত ।

১ম—বুয়েরেরা সমরাস্ত্র পরিহার করিবেন ।

২য়—ইংরাজ হস্তে যে সকল বুয়র বন্দী হইয়াছেন, তাঁহাদের স্বাধীনতা এবং সম্পত্তি কিছুরই হানি হইবে না, তাঁহারা ইংরাজের ব্যয়ে পুনরায় দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রেরিত হইবেন ।

৩য়—বন্দিগণের মধ্যে যাহারা কোনও সমর বিধান অমান্য করে নাই, তাহাদিগকে কোনও প্রকারে দণ্ডভোগ করিতে হইবে না ।

৪র্থ—বুয়েরের মাতৃভাষা স্থানীয় বিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়া হইবে, এবং আইন আদালতে যথাসম্ভব ব্যবহৃত হইবে ।

৫ম—আপনাদিগের জীবন ও সম্পত্তি রক্ষার জন্য বুয়েরেরা আপন আপন বন্দুক আপনাদের নিকট রাখিতে পারিবে ।

৬ষ্ঠ—যুদ্ধের ব্যয় নির্বাহার্থ ট্রান্সভাল দেশে কোনও কর স্থাপিত হইবে না ।

৭ম—বুঝরদিগের ঘরবাড়ী ও চাষবাসের ভূমি পুনরায় ব্যবহারোপযোগী করিবার জন্ত ইংরাজ সাড়ে চারি কোটি মুদ্রা প্রদান করিবেন।

৮ম—ইংরাজ উপনিবেশের অধিবাসী যে সকল বুঝর ইংরাজের বিরুদ্ধে এই যুদ্ধে অস্ত্র-

ধারণ করিয়াছিল, তাহারা উপনিবেশের আইন অনুযায়ী দণ্ডভোগ করিবে। কেবল প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইবে না। তাহারা আজীবনের জন্য দেশের রাজকাৰ্য্যে প্রতি-
নিধি নিৰ্ব্বাচনের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে।

ছয়ারাণী ।

তুমি নহ ছয়া রাণী—তুমি নহ ছয়া,
আদরে তোমাতে আগে দেই 'পাণ গুয়া' !

প্রণয়ের মহাবাগে,

তোমারি অর্চনা আগে,—

তোমারি চরণ আগে চন্দন চূয়া !

সর্বাঙ্গে জদয়েশ্বর,

তোমারি আরতি করি,

সোহাগে প্রদীপ দেই, মানে দূপ দু'য়া !

তুমি নহ ছয়ারাণী—তুমি নহ ছয়া !

২

তুমি জ্যোষ্ঠা—তুমি শ্রেষ্ঠা—তুমিই প্রধান,

কেহ নহে তব সম,

প্রাণাধিক প্রিয় মম,

তব সিংহাসনতলে সকলের স্থান !

তব পদস্পর্শ জ্ঞা,

জীবন কৃতার্থ—ধন্য,

দেবের অধিক দেবি আমি ভাগ্যবান !

তোমারি চরণ-রাগে,

প্রেমপদ্মবন জাগে,

শিরায় তরল উষা হাসে অলুমান !

তুমি পুর্ণিমার শশী,

মহাদেবী মহীয়সী,

অমৃত কিরণে তব ভাসে মৃত প্রাণ !

তোমার চরণরজ,

শত বৃন্দাবন-ব্রজ,

গোলোক বৈকুণ্ঠ ভাবি আমি করি ধ্যান !

তুমি জ্যোষ্ঠা, তুমি শ্রেষ্ঠা, তুমিই প্রধান !

৩

জাহ্নবী—জীবনময়ী তুমিই কেবল,

মাগরে পড়েছে কত,

আরো নদী শত শত,

তারা শুধু দেশাধোয়া কাঁদা মাটি জল !

তাদের মলিন স্পর্শে,

জীবন জাগে না হর্ষে,

জাগে না অমৃত আশা মৃত যে সকল,

তোমারি পবিত্র বারি,—

তোমারি প্রণয়ে নারি,

তোমারি পবিত্র স্পর্শ—আয়ুধা-মঙ্গল,—

মাগরের ভাস্করকে,

জাগাইছে শত স্নেহে,

অনন্ত জীবন নিত্য দিয়ে নব বল !

হিমাদ্রির চূড়া উচ্চ,

শিখরির করি তুচ্ছ,

তাজি ব্রহ্ম কমণ্ডলু দেবর্ষি মণ্ডল,

আসিলে প্রণয়োচ্চ্বাসে,

আতঙ্কে মাতঙ্গ ভাসে,

পানৌরে করিয়ে দীয়া আসিলে ভূতল,—

নামিলে পঙ্খিল হৃদে,
 এত নিম্নে—এত অর্ধে,
 না ভাবিলে নীলাম্বর তিষ্ঠ গোণা জন,
 কার এত প্রেম স্নেহ,
 সাধিয়া যায় কি কেহ,
 নিবা'তে পরের বৃকে বাড়ব অনল ?
 তোমার স্মরণে পুণ্য,
 দেহ হয় পাপশূন্য,
 কোটি তীর্থ হয় চিত্ত শিরা সন্মিতল
 তোমার চরণমাটি,
 তাই লো তিলক কাটি,
 লিখি ভালে হরিনাম শেষের সম্বল !
 তুমি লো ধবলা গঙ্গে,
 শত চন্দ্র হাসে অঙ্গে,
 লাবণ্য বন্যায় ভাসে ঢকুল-অঞ্চল !
 চা'ল বৃকে শত মুখে সুধা অবিরল !
 ৪
 তুমি প্রিয়ে বৃন্দাদেবী—তুমি লো তুলসী,
 রাধা নহে আধা তব, তুমি গরীয়সী !
 প্রেম-বৃন্দাবন ধামে,
 চির জয় তব নামে,
 তোমার আরতি আগে করে কাণো শশী,-
 প্রণয় মঞ্জরী তব,
 চিরফুল চির নব,
 শালগ্রাম রূপে হরি ধরেন শিরসি !
 এমন আদর আর,
 চরণে চন্দন কার ?
 তুমি লো তুলসীহার আমার প্রেমসি,
 কি ছার বছর যোল,
 তিরিশে ত্রিদিবে তোলা,
 মন্দির মন্দির ধোল উজ্জল উরসি !
 রাধা নহে আধা তব, তুমি গরীয়সী ।

তুমিই হৃদয়রাজ্যে রাজ রাজেশ্বরী,
 একপ্তের ক্ষীণ তান,
 তোমারি বন্দনা গান,
 বাজে হৃদয়ের বস্ত্রে দিবা বিভাবরী !
 এই কাব্য, এ কবিতা,
 তোমারি লো প্রেমগীতা,
 রচে দাস বেদব্যাস শ্রীচরণ স্মরি !
 তোমারি লো তপস্তায়,
 হোমগন্ধে ব্যোম ছায়,
 পুণ্য তপোবন মোর আশ্রম-বদরী !
 বাক্য মন আত্মা দেহ,
 শ্রদ্ধা ভক্তি প্রেম স্নেহ,
 প্রাণের আঁকাঙ্ক্ষা আশা একত্র আহরি,—
 স্বর্গ মর্ত্য করি দান,
 তথাপি পূরেনি প্রাণ,
 বামন কামনা হায় কিসে পূর্ণ করি ?
 আয় ও চরণতলে,
 রাখি গির কুতূহলে,—
 ও অনন্ত বজ্রফল দূরে পরিহরি,—
 পাতালে করিয়ে বাস,
 পুছি পদ বার গান,
 লোকচক্ষু অন্তরালে—দিবস শরীরী !
 শত ইন্দ্র স্বর্গ সহ,
 লয় হবে অহরহ,
 হবে বিশ্ব মহাঋগংস রেণু রেণু করি,
 আমিই সে সর্বগ্রাসে,
 মহাপ্রেমে মহোজ্ঞাসে,
 প্রলয়ে রহিব স্থির শ্রীচরণ ধরি !
 বলির পাতাল ভাল স্বর্গের উপরি !

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

মান্ত ও অনন্ত ।

দার্শনিক শ্রেষ্ঠ ক্যান্ট বলেন :—

“বস্তু সম্বন্ধে আমাদের কোন প্রকার তত্ত্বজ্ঞান জন্মিতে পারে না। কিন্তু বস্তু ইন্দ্রিয়ের নিকট যেরূপ ভাবে প্রতিভাত হয়, বস্তু সম্বন্ধে আমাদেরও সেই-রূপ জ্ঞান জন্মে; যে বস্তু ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে, সে সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই”। *

কথাটা দৃষ্টান্ত দ্বারা আরো সহজে বুঝান যাইতে পারে। মনে কর, তোমার সম্মুখে একটি পুষ্পের তোড়া বিদ্যমান আছে, বিশেষ বিশেষ ইন্দ্রিয়ের দ্বারায় তোড়া সম্বন্ধীয় জ্ঞান তোমার ইন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত হইতেছে। দর্শনেন্দ্রিয়ের দ্বারায় পুষ্পের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধীয় জ্ঞান জন্মিতেছে, ব্রাহ্মেন্দ্রিয় দ্বারায় পুষ্পের ঘ্রাণ সম্বন্ধীয় জ্ঞান জন্মিতেছে, শ্রুতিগোচর ইন্দ্রিয়ের দ্বারায় ইহার কোমলত্ব অনুভব করিতেছ। এইরূপে বিশেষ বিশেষ ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে পুষ্পের তোড়াটি সম্বন্ধে তোমার বিশেষ বিশেষ জ্ঞানের উদয় হইতেছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পুষ্প নামক যে মূল পদার্থ, তাহার জ্ঞান তোমার ইন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত হইল না। যেহেতু তুমি তোমার কোন ইন্দ্রিয়ের দ্বারায় তাহা উপলব্ধি করিতে সক্ষম নও। রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ ও স্পর্শ প্রভৃতি মূল পদার্থের গুণ মাত্র। কিন্তু বস্তুতঃ মূল পদার্থ ইহার অতীত; কাজেই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে। সেই জন্য মূল পদার্থ সম্বন্ধে মানুষের কোন জ্ঞান জন্মিতে পারে না। তাই দার্শনিকপ্রবর ক্যান্ট বলেন, মূল বস্তু সম্বন্ধীয় জ্ঞান মান-

বের ইয়ন্ত্রাধীন নহে। কিন্তু মূল বস্তু মান-বেন্দ্রিয়ে যে ভাবে প্রতিফলিত হয়, সেই জ্ঞানেরই কেবলমাত্র মানব অধিকারী। অতএব দেখা যাইতেছে, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুরই জ্ঞান সম্যক উপলব্ধি সম্ভাবনা নাই। কিন্তু যাহা ইন্দ্রিয়াতীত ও যাহা কোন কালে ইন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত হইতে পারে না, সে জ্ঞানের আভাস প্রাপ্তির প্রয়াস মানুষের পক্ষে যে কেবল ছরাশা মাত্র, তাহা নহে, কিন্তু উন্মাদের চেষ্টা মাত্র।

ক্যান্টের মতে সসীম পদার্থেরই জ্ঞান, মানব সম্যকরূপে উপলব্ধি করিবার অনধিকারী। কিন্তু যাহা অসীম ও যাহা সসীম দেশ ও কালকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, সে জ্ঞান হইতে মানুষ চিরবঞ্চিত। তবে কি আমরা অনন্তের জ্ঞান হইতে চিরকালই বঞ্চিত? তবে কি সীমাবিশিষ্ট মানবহৃদয় অনন্তকে উপলব্ধি করিবার জন্য যে চেষ্টা করিয়া থাকে, তাহা কি কেবল পণ্ডশ্রম মাত্র? তবে কি পুরাকালে আৰ্য্য মহাবিগ্ণ অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডপতির যে স্তবে ভারতাকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়াছিলেন, তাহা কি কেবল তাঁহাদিগের বিবৃণিত মস্তিষ্কের পরিচয় মাত্র? অনন্ত ব্রহ্মকে করতলন্যস্ত আম-লকবৎ হৃদয়ে উপলব্ধি করিয়াছি, এই মহা-বাক্যে সমস্ত ভারতভূমিকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন, সেই মহা উক্তির অন্তরালে কোন বাস্তব সত্তা নাই কি? ইহাই আমা-দের ক্ষুদ্র প্রবন্ধের আলোচনার বিষয়।

পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের মত ছাড়িয়া

*. “Sensuous objects cannot be known except such as they appear to us, never such as they are in themselves; supersensuous objects are not to us objects of theoretic knowledge.”

দিলেও, আমাদিগের ভারতবর্ষে এই মতাবলম্বী বহু সম্প্রদায় দেখিতে পাওয়া যায়। অবতারবাদীরা বলেন যে, ব্রহ্ম যিনি অক্ষয়, অব্যয়, নিরঞ্জন ও নির্দ্বিকার, স্বয়ং তিনি অবতীর্ণ হইয়া মানবসমাজে যদি সাস্তুরূপে প্রকটিত না হন, তবে অবাঙমানসগোচর অনন্তকে সাস্তু মানব জানিবে কি প্রকারে? খ্রীষ্ট-উপাসকেরা বলেন, পিতাকে জানিতে চাও, তবে পুত্রকে জান। অনন্ত যখন সাস্তুরূপ ধারণ করেন, তখন তাঁহার কতদূর অনন্তত্ব থাকে, এই বিষয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য অবতারবাদীদিগের মধ্যে মতের অনৈক্য দেখিতে পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ যিশু-প্রচারিত ত্রিত্ববাদ, সাম্বলিস্ ও আরিয়স্ কর্তৃক ত্রিত্ববাদের বিশেষ বিশেষ ব্যাখ্যা উল্লেখ করা যাইতে পারে। * আবার এক আরিয়সনদিগের মধ্যে নানা মতাবলম্বী লোক দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ খ্রীষ্টকে মানব অপেক্ষা কিঞ্চিদধিক শক্তি বিশিষ্ট জীব মনে করেন। কেহ কেহ বা খ্রীষ্টকে সাধারণ মানবের ন্যায় কোন বিশেষ জীব বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু মানব ও প্রকৃতির অভ্যুদয়ের পূর্বে তাঁহার সত্ত্বা স্বীকার করিলেও, কেহই খ্রীষ্টকে অনন্ত পিতা ঈশ্বরের সহিত একাসনে উপবেশন করাইতে সম্মত নহেন। বৈষ্ণবধর্মাবলম্বীদিগের মধ্যেও, রাম, কৃষ্ণ ও চৈতন্যদেবের, পূর্ণ ও অংশাবতার লইয়া বহু প্রকার মতভেদ পরিলক্ষিত হয়। অতএব দেখা যাইতেছে যে, অনন্ত ও সাস্তুতাব ধারণ করিয়া সম্যকরূপে সাস্তু জীবের গোচরীভূত হইতে পারেন কি না, তৎসম্বন্ধে অবতারবাদীদিগের মধ্যেও মতবৈধ আছে। এমন কি, ভক্তিশরণ

রোমান্ কাথলিক (Roman Catholic) সম্প্রদায় পুত্রকে পিতার সহিত একত্রে একাসনে উপবেশন করাইলেও, এবং পুত্রকে পিতার ত্রায় অনন্ত ভাবিয়া লইলেও পুত্রকে পিতার বশবর্ত্তী ও আজ্ঞাবাহী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। পিতা কর্ত্তা, পুত্র ভৃত্য। পিতা কর্ত্তব্যে নিযুক্ত, পুত্র কেবল কর্ম্ম সম্পাদনে নিযুক্ত। কর্ত্তব্য নিশ্চয়ে পুত্রের বিশেষ অধিকার নাই। মূল কথা এই যে, যেখানে অনন্ত সাস্তু জীবের অবিস্মৃত ও অনিচ্ছিতপ্রায় রূপে প্রচারিত হইয়াছে, সেইখানেই অনন্তকে সাস্তু জীবের নিকট প্রকটিত করিবার জন্ত গুরুবাদ, পৌত্তলিকতাবাদ, অবতারবাদ ও নানা বাদ বিসম্বাদ আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এক্ষণে দেখিতেছি, অবতারবাদেও অনন্তের সম্যক উপলক্ষি বা জ্ঞান হইতেছে না। এক দিকে বুদ্ধ স্বীয় প্রতিভাবলে বিচার করিতে গিয়া ঈশ্বরের সত্ত্বা সম্বন্ধে সন্দেহান হইলেন, ও এইরূপে অজ্ঞেয়বাদ প্রচার করিয়া তাঁহার অনুচরবর্গকে নাস্তিক শ্রেণীভুক্ত করিয়া তুলিলেন; পক্ষান্তরে তিনিই আবার নিজের অজ্ঞাতসারে, পৌত্তলিকতাবাদ, অবতারবাদ ও গুরুবাদের মূল হইয়া উঠিলেন। এই বিষয়ে অতীত ইতিহাস জগৎ অক্ষরে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। তাঁহার মৃত্যুর প্রায় ছই শত বৎসর পরিবর্ত্তী কাল পর্য্যন্তও ভারতের ইতিহাসে মূর্ত্তিপূজার কোন নিদর্শন দেখিতে পাই না। বলা বাহুল্য যে, বেদে মূর্ত্তিপূজার কোন উল্লেখ নাই। গুরুদেবের মৃত্যুর পরে বৌদ্ধেরা বৌদ্ধধর্ম সংস্থাপকের মূল নীতির আদর্শভ্রষ্ট হইয়া, সেই ধর্মসংস্থাপয়িতাকেই অনন্ত ঈশ্বরের স্থলাভিষিক্ত করিয়া তুলিল। এইখান হইতেই

* Trithetism, Sambullism, Arianism.

অবতারবাদের সূচনা। শুধু তাহা নহে, গুরুদেবের অবর্তমানে তাঁহার কেশ, নখ, পাছকা ও তৎকাল-লব্ধ অন্যান্য স্মৃতিচিহ্নের পূজা আরম্ভ করিল। এইখান হইতেই মূর্তি পূজার সূচনা। উত্তরকালে বুদ্ধদেবও আদর্শব্রহ্ম আর্গাদিগের অবতাররূপে পরিগণিত হইলেন। ভারতের ইতিহাস পুণ্ড্র-পুণ্ড্ররূপে পাঠ করিলে, গুরুবাদ, অবতারবাদ ও মূর্তিবাদের উৎপত্তি ও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি দেখিয়া মন স্বতঃই দুঃখে ও শোকে উদ্বেলিত হইতে থাকে। মূর্তিবাদ, গুরুবাদ ও অবতারবাদের উৎপত্তি এইরূপে নির্দেশ করিতে দেখিয়া কেহ যেন মনে না ভাবেন যে, আমরা উহা ঘৃণা বা অবজ্ঞার চক্ষে সন্দর্শন করি। পক্ষান্তরে মনে করি, উপরিউক্ত ধর্মাবলম্বীগণ দ্বারা বহুল পরিমাণে আধ্যাত্মিক উন্নতির দ্বার উন্মুক্ত হইয়াছে। অসভ্য জাতির জড়পূজা হইতে আরম্ভ করিয়া সভ্যজাতির অনন্ত ঈশ্বর আরাধনায় সাস্ত্র মানবের অনন্তের উপলব্ধির প্রয়াসই দেখিতে পাই। এই স্থানে পণ্ডিতপ্রবর মোক্ষমূলরের মতের সহিত একমত না হইয়া থাকিতে পারিলাম না। মোক্ষমূলর বলেন—

“মানবজাতির আদিম অবস্থা হইতে ইমানীশ্বর ধর্মসমূহের আলোচনা করিলে ইহাই জলন্ত অক্ষরে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সাস্ত্র ও সীমাবিশিষ্ট মানব অসীমকে ইয়ত্তাধীন করিতে, অবান্তকে বাস্তব করিতে, অসীমের পশ্চাৎধাবিত হইতে, ও অনন্ত ঈশ্বরকে হৃদয় মনের সহিত প্রেম করিতে চেষ্টা করিতেছে মাত্র।”

বক্ষ্যাবতে বৃক্ষ শায়িত হইতেছে,

* মোক্ষমূলর বিরচিত Lectures on the Science and growth of Religion নামক পুস্তকের ২৩ পৃষ্ঠায় we can hear in all religion a groaning of the spirit, a struggle to conceive the inconceivable, to utter the unutterable, a longing after the infinite, a love of God.”

অট্টালিকা ভূশিত হইতেছে, প্রকৃতি ভীষণভাবে ধারণ করিতেছে, মহাপবনের উৎপীড়নে প্রলয়ের সূচনা হইতেছে, কিন্তু আধ্যাত্মিক সাস্ত্র বক্ষ্যাবাতের অপর পারে ইন্দ্রিয়ের বহির্ভূত পবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে দেখিতে পাইলেন। সাগরের জলরাশি বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া দিগ্-দিগন্তে প্রসারিত হইতেছে, উত্তুঙ্গ তরঙ্গমালা উখিত হইয়া মহাপ্রলয় সংঘটন করিতেছে। কিন্তু আধ্যাত্মিক সাস্ত্র সাগর-স্তরালে ইন্দ্রিয়ের অবিসম্বৃত্ত সাগরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে দেখিয়া ধস্ত হইলেন। অরুণোদয়ের পূর্বে উষা অবগাহিতা প্রকৃতি দেবীর সৌন্দর্য্যে বিভোর হইয়া অনিশ্চয়-গ্রাহ্য উষাদেবীর বন্দনা করিয়া ধস্ত হইলেন। মূর্তিপূজক মূর্তি স্থাপনান্তে ইন্দ্রিয়ের অবিসম্বৃত্ত দেবতার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া,

* অনন্তকে উপলব্ধি করিবার স্বাভাবিক মনোবৃত্তি চরিতার্থ করিলেন। পালক, অস্থি, বৃক্ষ ও পশু প্রভৃতির পূজা করিতে গিয়া, ইহাদিগের অন্তরালে পূজা করিয়া অসভ্যজাতি স্রী ধর্মজীবনের সাফলাভ করিল। তবে কেন বলি যে, সাস্ত্র মন অনন্তের ধ্যান ধারণা করিতে পারে না?

অনন্ত বলিলে আমরা কি বুঝি, ও ইহার লক্ষণ কি, এই সম্বন্ধে আমরা এখন বিচার করিব। মানবেন্দ্রিয় কেবলমাত্র সাস্ত্র বিষয়েরই জ্ঞান জন্মাইতে সমর্থ। অর্থাৎ আমরা যাহা দর্শন করি, শ্রবণ করি, আশ্বাদন করি, তৎসম্বন্ধেই আমাদের জ্ঞান

* আবাহন ও প্রাণ-প্রতিষ্ঠার মন্ত্র:—প্রাণ ইহাগচ্ছত স্বং চিরং তিষ্ঠত বাহা। আত্মহাগচ্ছত স্বং চিরং তিষ্ঠত বাহা। ইন্দ্রিয়াণীহাগচ্ছত স্বং চিরং তিষ্ঠত বাহা।

জন্মে। কিন্তু যাহা দর্শনাতীত, শ্রবণাতীত ও অপর ইন্দ্রিয়ের অবিষয়ীভূত, তদ্বিষয়ে কোন জ্ঞানই জন্মে না। সুতরাং অনন্ত অর্থে অনিচ্ছিন্নগ্রাহ্য বস্তু বুঝিতে হইবে। তুমি যাহা দেখিতেছ, তোমার দৃশ্যের বহির্ভাগে যে দেশ আছে, সেই দেশ সাস্ত্য নহে; অনন্ত। কালের সম্বন্ধেও ঠিক এই নিয়ম খাটিতে পারে। তুমি হয়ত ছই সহস্র বা দশ সহস্র বর্ষব্যাপী ঘটনাবলীর ইতিহাস পাঠ করিতেছ, তাই বলিয়া কি তুমি ধারণা করিতে পার যে, এই ছই সহস্র বৎসরের পূর্বে কাল বিদ্যমান ছিল না? অবশ্যই ছিল। কালের ধারণা না করিয়াই থাকিতে পার না। ইতিহাসে যে কাল সম্বন্ধে পাঠ করিয়াছ, তাহা সাস্ত্য, কিন্তু ঐতিহাসিক ঘটনার অতীতকাল অনন্ত। অনন্ত কালের তুলনায় তোমার ঐতিহাসিক কাল অতিশয় পরিমিত ও সাস্ত্য। অতএব সাস্ত্য অর্থে ইন্দ্রিয়ের গোচরীভূত বস্তু বুঝিতে হইবে, ও অনন্ত অর্থে ইন্দ্রিয়ের অবিষয়ীভূত পদার্থ বুঝিতে হইবে। এখন প্রশ্ন করা যাইতে পারে যে, অনন্ত সম্বন্ধীয় জ্ঞান বর্তমান ইন্দ্রিয়ের দ্বারায় যদি সিদ্ধ না হইল, তবে কি অনন্ত সম্বন্ধীয় জ্ঞানের ধারণার জন্ত অপর কোন বিশেষ ইন্দ্রিয়ের আবশ্যক? আর্ধ্যাধ্যক্ষিদিগের ও জড়োপাসকদিগের তবে কি পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের অতীত কোন ইন্দ্রিয় ছিল? তাহার কি বিশেষ ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন কালে অনন্তের ভাব, ধারণা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন? আমরা কোন বিশেষ ইন্দ্রিয়ের সত্তা স্বীকার করি না। পঞ্চেন্দ্রিয় ব্যতীত জ্ঞানলাভের যে অন্য কোন উপায় আছে, তাহাও ধারণা করিতে পারি না। আর্ধ্যদর্শনকারগণ

আপ্তবাক্য-জনিত, উপমা-জনিত * প্রভৃতি যে জ্ঞানের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার মারবহাও উপলব্ধি করিতে পারি না। যদিও মনোবিজ্ঞানের ছ একটা 'গভীর' তত্ত্ব ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়, তথাপি সত্যের খাতিরে স্বীকার করিতে হয় যে, ভারতবর্ষে মনোবিজ্ঞানের বিশেষ চর্চা হয় নাই। এ বিষয়ে আমরা দিগকে পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের সহিত একমত হইয়া বলিতে হয় যে, পঞ্চ ইন্দ্রিয়ই জ্ঞানের দ্বারস্বরূপ। জ্ঞান প্রধানতঃ দ্বিবিধ। প্রত্যক্ষজ্ঞান † (perception) ও অনুমানসিদ্ধ জ্ঞান ‡ (reasoning)। ইন্দ্রিয় সাহায্যে তোমার মনের মধ্যে যে কোন বিষয়ের ছবি অঙ্কিত হয়, ও তজ্জন্ত যে জ্ঞানের উদয় হয়, তাহা প্রত্যক্ষজ্ঞান (perception)। বিবিধ প্রত্যক্ষজ্ঞান জনিত জ্ঞানের তুলনায় পরিশেষে যে জ্ঞান জন্মে, তাহা অনুমানমূলক জ্ঞান (reasoning)। অতএব অবিসং-

* স্থায়দর্শনকার গৌতম অষ্টপ্রকার প্রমাণ নির্দেশ করিয়াছেন। যথা—প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান, শব্দ, ঐতিহ্য, অর্থসঙ্গতি, সম্ভব ও অভাব।

† স্থায়প্রত্যক্ষ মহর্ষি গৌতম নিম্নলিখিত প্রকারে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। ইন্দ্রিয়ার্থ সন্নিকর্ষোৎপন্নং জ্ঞানমব্যাপ দেশ্যমব্যাপি চারি ব্যবসায়াত্মকম্ প্রত্যক্ষম্। জ্ঞায়—প্রথম অধ্যায়, ৪র্থ হ্রয়। অর্থাৎ ইন্দ্রিয় সাহায্যে যখন কোনও বস্তু সম্বন্ধে অব্যবহিত কি না আনরণ শূন্য, অব্যক্তিচারি কি না ভ্রম প্রমাদ শূন্য, ব্যবসায়াত্মক, কি না নিশ্চয়া-ত্মক যে জ্ঞান জন্মে, তাহাকে প্রত্যক্ষ জ্ঞান কহে।

‡ অনুমান যে অর্থে ভাবায় ব্যবহৃত হয়, এখানে ঠিক সে অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই। অনুমান শব্দের অর্থ প্রত্যক্ষস্য পাশ্চাত্যীয়তে জায়তে যেন তদনুমানম্। ধূম-প্রত্যক্ষ করিয়া অদৃষ্ট অগ্নি সম্বন্ধে যে জ্ঞান জন্মে, তাহা অনুমানমূলক।

বাদিতরূপে প্রতিপন্ন হইল যে, ইন্দ্রিয় জ্ঞান ব্যতীত অপর কোন প্রকারে জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। অনস্ত সঞ্চকীয় জ্ঞান ধারণার জন্য আমাদের সাস্ত পঞ্চ-ইন্দ্রিয়ই প্রশস্ত। কোন প্রকার অপ্রাপ্ত পুস্তক বা অপ্রাপ্ত অবতার বিশেষের শরণাপন্ন হইবার আবশ্যক নাই। ধর্মজগতের ইতিহাসই একমাত্র স্বতঃপ্রমাণ (revelation)।

সাস্ত মানবেন্দ্রিয় কি প্রকারে অনস্ত সঞ্চকীয় জ্ঞানের আভাস পাইতে পারে, তাহা এক্ষণে প্রদর্শিত হইতেছে। মনে কর, বহু-দূরব্যাপী তরু-সুশোভিত কোন গ্রামক্ষেত্রে তুমি একাকী দণ্ডায়মান আছ। তোমার ভীক্ষু দৃষ্টিতে হয়ত তিন চার ক্রোশব্যাপী স্থান তোমার চারি দিকে দেখিতে পাইতেছ। কিন্তু তোমার দৃষ্টিশক্তিরও সীমা আছে। দৃষ্টিসীমার বহির্ভূত স্থান দেখিতে পাইতেছ না। সেই জ্ঞান দৃষ্টির বহির্ভূত স্থানের কোন জ্ঞান জন্মিতেছে না। দৃষ্টির অন্তর্ভূত স্থান সাস্ত, দৃষ্টির বহির্ভূত স্থান অনস্ত, ও তৎসম্বন্ধে জ্ঞানও অনস্ত। তুমি যদি কিঞ্চিৎ অগ্রবর্তী হও, সন্দেহ নাই তুমি আর কিঞ্চিৎ দূর দেখিতে পাইবে। তথাপি তোমার দৃষ্টির বহির্ভূতে অনস্ত স্থান থাকিবে। ইহা দ্বারা নিম্নলিখিতরূপে প্রতিপন্ন হইতেছে যে, ইন্দ্রিয় জ্ঞান সাস্ত জ্ঞানের সহিত তুমি অনস্ত সঞ্চকীয় জ্ঞানের আভাস পাইতেছ। এই অনস্ত সঞ্চকীয় জ্ঞানের আভাস না পাইলে সাস্ত সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মিবার কোন সম্ভাবনা থাকে না। তাই বলিতেছি, ইন্দ্রিয় জ্ঞান অসীম জ্ঞান অনস্ত সঞ্চকীয় জ্ঞানের সাপেক্ষ। অতএব সিদ্ধান্ত হইল যে, সাস্ত ও অনস্তের জ্ঞান যুগপৎ মানবমনে

জন্মিয়া থাকে। তোমার দৃষ্টির বহির্ভূত স্থান, তোমার দৃষ্টির অন্তর্ভূত স্থানের তুলনায় মহৎ, মহত্তর ও মহত্তম। অনস্ত যে কেবল মহৎ পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে, কেবল তাহা নহে। কিন্তু ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতমের মধ্যেও মানবেন্দ্রিয়ার সাহায্যে অনস্ত উপলব্ধি করিতে পারা যায়। কোন একটা ক্ষুদ্র বস্তুকে ভাগ কর, দেখিবে, ইহা ক্ষুদ্রতর হইল, এইরূপে যদি ক্রমশঃ ভাগ করিতে থাক, তাহা হইলে দেখিবে, তোমার বিভাজ্য বস্তুটা ক্ষুদ্রতর হইতে ক্ষুদ্রতম হইতে থাকিবে। কিন্তু তবুও তাহা ক্ষুদ্রীকরণ সম্বন্ধে কোন প্রকার ব্যাঘাত জন্মাইবে না। বস্তু যতই ক্ষুদ্র হউক না কেন, যাহা দর্শনেন্দ্রিয়ার বিষয়ীভূত, তাহার কেন্দ্র ও পরিধি আছে। এই কেন্দ্র ও পরিধির মধ্যবর্তী ব্যাসার্দ্ধ (radius) থাকিবেই থাকিবে। এই ব্যাসার্দ্ধ সকল সময় সকল অবস্থায় বিদ্যমান থাকে। কাজেই তোমার ক্ষুদ্রতম বস্তুটাকে ভাগ করিবার বিপক্ষে অনুকূল যুক্তি দেখিতে পাই না। মন ও ইন্দ্রিয়ার সাহায্যে অচ্ছেদ্য, অভেদ্য পরমাণুর সত্তা স্বীকার করিতে পারা যায় না। অবিভাজ্যমান পরমাণু (atom, imponderable substance) সত্তা বৈজ্ঞানিকদিগের দ্বারা স্বীকৃত হইলেও ইন্দ্রিয়সাধ্য তাহা ধারণা করা উদ্ভাবনের প্রয়াস মাত্র। অবিভাজ্যমান, অংশবিহীন ক্ষুদ্রতম পরমাণুর সত্তা স্বীকার করিলেও সৃষ্টি প্রক্রিয়া জন্মদগম করা মানবজ্ঞানের পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠে। বিজ্ঞানবিশারদদিগের মতে পরমাণু-পরম্পরার সংযোগে বাহ্যজগতের অভ্যুদয়। সংযোগ দুই প্রকারে হইতে পারে। ব্যাপ্য-বৃত্তি সংযোগ ও অব্যাপ্যবৃত্তি সংযোগ।

ও ভাষার সর্বস্বাধীন বিকাশ অভাবে রামধনুর
বিবিধ বর্ণবৈচিত্র্য-জ্ঞান জন্মিতেছে না।
ভবিষ্যতে ভাষার বিকাশ হইলে, রামধনুর
সম্প্রাধিক বর্ণবৈচিত্র্য-জ্ঞান জন্মিবার সম্ভা-
বনা। প্রকৃত পক্ষে রামধনুর বর্ণবৈচিত্র্য
অনন্ত। এখন দেখিতে পাইতেছি, যে বর্ণকে
ক্ষুদ্র, সান্ত্ব ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ভাবিয়াছিলে,
তাহা অনন্ত, অপরিমিত, ও অনিচ্ছিয়-গ্রাহ্য
হইয়া উঠিল। তাই বলিতেছি, অনন্ত যেমন
মহৎকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, তদ্রূপ
ক্ষুদ্র ও সান্ত্বকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে।
বর্ণে যে ভাবে অনন্ত বৈচিত্র্য দেখিলে, শব্দ ও
সেইরূপ অনন্ত বিরাজমান। এক সেকেন্ড
তিরিশ বার বায়ুর বিকম্পন হইতে শব্দ-
জ্ঞান জন্মিতে থাকে। কিন্তু চারি সহস্র
বার বিকম্পন হইলে, আমাদিগের শ্রবণ-
েন্দ্রিয় এত দুর্বল যে, শব্দজ্ঞান জন্মিবার
কোন সম্ভাবনা নাই। কেবলমাত্র অর্ধশূন্য
কোলাহলেরই অনুভূতি হইতে থাকে।
কিন্তু বায়ুর অনন্ত বিকম্পনে অনন্ত শব্দ-
জ্ঞানের সম্ভাবনা আছে। উপরিউক্ত দৃষ্টা-
ন্তের দ্বারা নিঃসংশয়িতরূপে সিদ্ধান্ত হইল
যে, অনন্ত, মহৎ, অপরিমিত, অনিচ্ছিয়গ্রাহ্য
ও সান্ত্ব, পরিমিত, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ও ক্ষুদ্র
হইতে ক্ষুদ্রতম বস্তুগুলিকে ওত-প্রোত-
ভাবে সমাচ্ছন্ন করিয়া আছে। কি ক্ষুদ্র,
কি মহৎ, অনন্তের সহায় সহায়িত। অন-
ন্তের অসদৃশ্যে ক্ষুদ্র ও মহতের সহ্যই
থাকে না। কারণ দেখিতে পাইতেছি যে,
অনন্ত সখকীয় জ্ঞানের অভাবে ক্ষুদ্র ও মহ-
তের জ্ঞান জন্মিবার আদৌ সম্ভাবনা নাই।

মানবহৃদয়ে অনন্তের যে ক্রমিক পরি-
ফুরণ, বিকাশ ও অভিব্যক্তি অবশ্যম্ভাবী,
আমরা এখন তাহাই প্রতিপন্ন করিতে

যত্নশীল হইব। ইলিয়াড্, জেন্দ্ৰাবেস্তা,
বেদ, খ্রীষ্টোপাসকদিগের পুরাতন ও নব-
বিধান (Old testament ও New testa-
ment) অকারণের নীলত্ব সম্বন্ধে কোন উল্লেখ
না থাকিলেও, বর্তমান কালের ত্রায় সুদূর
অতীত কালেও যে আকাশ নীল বর্ণ ছিল,
এ কথা কে না স্বীকার করিবে? অনেক
বর্ষের জাতি তিনের অধিক গণনা করিতে
পারে না। তাই বলিয়া কে সিদ্ধান্ত করিতে
পারে যে, তাহাদিগের দৃষ্ট গাভী চতুষ্পদ
নহে, কিন্তু ত্রিপদ? গাভী এখন যেমন
চতুষ্পদ, সুদূর অতীতে বর্ষের জাতির সমক্ষেও
সেইরূপ চতুষ্পদ। কিন্তু ভাষা সমাক্রম
ক্ষুণ্ণ নহি হওয়াতে বর্ষের জাতি ব্যক্ত করিতে
পারে না। সেইরূপ অনন্ত ও সর্বত্র সর্ব-
কালে সর্ব অবস্থায় বিরাজমান। মানবের
বহুই ভাষার বিকাশ হইতেছে, ও ইন্দ্রিয়
ক্রমিক উৎকর্ষ প্রাপ্ত করিতেছে, অনন্ত ও
তদ্রূপ মানবজ্ঞানে প্রতিভাত হইতেছে।
বর্ষের জাতি অনন্তকে সান্ত্বের মধ্যে, পরি-
মিতের মধ্যে, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু সমূহের মধ্যে
নথ, কেশ, পালক, অরণ্যানি-সকল নির্জ্ঞান
প্রাপ্তর, ও উত্তম শৃঙ্গ পর্বত-শ্রেণীর মধ্যে
আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। অপেক্ষাকৃত
সুসভ্য জাতি অনন্তকে স্থান ও সময়ের সহিত
একীভূত করিয়া, সম্মিলিত করিয়া, শেষ
অদ্বৈতভাবে প্রচার করিয়া, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের
সহিত, একায় করিয়া আবদ্ধ করিল। পরি-
শেষে স্থান ও কাল উত্তীর্ণ হইয়া, বিশ্বরূপ
অতিক্রম করিয়া, অনন্ত ক্রমশঃ বিরাট হইতে
বিরাটতর রূপ ধারণ করিতেছে। বিশ্ব-
ব্রহ্মাণ্ড অনন্তের কিঞ্চিৎ আভাস দিয়া, অন-
ন্তের অনন্তত্বই খেদনা করিতেছে। অন-
ন্তের এই অনন্তরূপ দেখিয়া পাঠক ভীত

হইও না। অর্জুন ও অনন্ত ভগবানের সাক্ষ হইতে অনন্তরূপ ধারণে মুক্ত, ভীত ও শঙ্কিত হইয়াছিলেন ।

অর্জুন বলিতেছেন, তুমি অক্ষর পরব্রহ্ম (মুমুকুদিগের) জ্ঞাতব্য, এই জগতের এক মাত্র আশ্রয়, নিতা, সনাতন কর্মের প্রতিপালক, ও সনাতন পুরুষ মনে করিতেছি। তুমি উৎপত্তি স্থিতি লয় রহিত, অনন্ত বীৰ্য ও অনন্ত বাহু, চন্দ্র সূর্য্য সদৃশ নেত্রশালী, প্রমীপ্যায়ী মুখ, এবং তুমি সকল তেজঃ প্রভাবে এই বিশ্বকে সমস্ত করিতেছ, ইহা আমি অবলোকন করিতেছি। হে দ্ব্যীকেশ ! তোমার মহত্ব কীর্তনে যে জগৎ প্রকৃষ্ট ও অমরজ হই, রাক্ষসগণ ভীত হইয়া দিগ্দিগন্তে পলায়ন করে এবং সিদ্ধ পুরুষগণ প্রণত হই, তাহা শুক্লেই বটে। হে অনন্ত ! হে দেবেশ ! হে জগন্নিবাস ! হে মহায়ন ! পূর্বোক্ত সিদ্ধ-পুরুষগণ কি হেতু তোমাকে নমস্কার না করিবেন ? যেহেতু তুমি ব্রহ্মারও আদিকর্তা এবং তাহা হইতেও গুরুতর, তুমি সং (অর্থং বাক্ত) তুমি অসং (অর্থং অবাক্ত) এবং এ উভয়ের মূল কারণ যে পরব্রহ্ম, তাহাও তুমি। হে অচ্যুত ! তোমার এই মহিমা অনবগত থাকিয়া, প্রমাদ বা প্রণয় হেতু তোমাকে সধা মনে করিয়া অভিভব করতঃ যে হে কৃষ্ণ, হে ষাদব, হে সধা ইত্যাদি বাক্য কহিয়াছি, এবং তোমার একাকী অবস্থানকালে কিম্বা বন্ধুজন সমক্ষে বিহার, শয়ন, উপবেশন কিম্বা ভোজনকালে পরিহাস নিমিত্ত (তুমি অচিন্ত্যপ্রভাব তব্) আমি তোমাকে যে তিরস্কার করিয়াছি, তাহা আমাকে ক্ষমা করিতে হইবে। হে অপ্রতিম প্রভাব ! তুমি চরাচর সমস্ত জগৎতর পিতা, পূজ্য, গুরু অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ; ত্রিলোক মধ্যে

তোমার তুল্য কেহ নাই ; তোমা অপেক্ষা মহান্ অস্ত্র কেহ থাকিবার সম্ভাবনা তবে কোণায় ?* উল্লিখিত শ্লোকে সর্বশাস্ত্র পারদর্শী, সর্বতত্ত্ববিদ গৌতাকার বিবর্তিত প্রণালীর ক্রম অনুসরণ করিয়া, অর্জুনের উক্তি রূপে, অনন্তের পরিফুরণ, বিকাশ, ও ক্রমিক অভি-বাক্তি সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া, অনন্যসাধারণ প্রতিভারই পরিচয় দিয়াছেন। আমরাও এতদূর পর্য্যন্ত অনন্তের স্বরূপ, লক্ষণ, বিকাশ ও ক্রমিক অভি-বাক্তির বিষয় আলোচনা করিয়াছি। এখান উহা কতদূর ক্যান্ট-দর্শনশাস্ত্র-সম্মত, তাহারই পর্যালোচনা করিব। ক্যান্ট বলেন, অনিঙ্গিয়গ্রাহ্য বস্তু জ্ঞানের বিষয় হইতে পারে না। †

* তৎসংস্কৃতং পরমং বেদিতব্যং তৎস্যা বিশ্বস্ত

পরঃনিধানম্ ।

তৎসংস্কৃতং স্বাক্ষতং ধর্ম গোপ্তা সনাতনস্তং পুরুষোত্তমোহি ॥
অনাদি মধ্যাত্তমমণ্ডলীদ্যামনন্তবাহুং শশিসূর্য্যানেত্রম্ ।
পশ্যামি ত্বাং দীপ্তাহতালবস্তুং স্বতেজসা বিশ্বমিদং

তপস্তম্ ॥

স্থানে দ্ব্যীকেশ তব প্রকীর্ত্তা জগৎ প্রহৃষ্যত্যমু

রজাতে চ ।

রক্ষাসি ভীতানি দিশোজবন্তি সর্গে নমন্যন্তি চ

সিদ্ধসংখ্যঃ ॥

কস্মাচ্চ তিন নমেরয়হাস্তান্ গরীরসে ব্রহ্মণোহি প্যাদি-
ক্রেত্রে ।

অনন্ত দেবেশ জগন্নিবাস তৎসংস্কৃতং সদসত্ত্বং পরং যৎ ॥

সংখ্যেতি নত্যা এসত্ত্বং যদ্বস্তং হে কৃষ্ণ হে ষাদব

হে সংখ্যেতি ।

অজানতা মহিমানং তবেদং ময়া প্রমাদাৎ প্রণয়েন

বাপি ॥

যচ্চাবহাসার্থমসংকৃতোহসি বিহার শয্যাসনভোজনেষু ।

একোহথবা পাচ্যাত তৎসংস্কৃতং তৎসংস্কৃতং তৎসংস্কৃতং

প্রমেয়ম্ ॥

পিতাসি লোকস্য চরাচরস্য তৎস্যা পূজ্যস্ত গুরু-

গরীরান্ ।

ন তৎসংস্কৃতং তৎসংস্কৃতং কৃতোহন্যো লোকত্রেয়শ্চ

প্রতিমপ্রভাব ॥

গীতা, ৮ম, ১৮, ১৯, ৩৬, ৩৭, ৪১, ৪২ ।

† "Supersensuous objects are not to us objects of theoretic knowledge."

ক্যান্ট-বিরচিত দর্শন শাস্ত্রে বিবিধ মতের সমাক্রমে সামঞ্জস্য না হওয়াতেই উত্তরকালীন দার্শনিকেরা নানাবিধ মত প্রচার করিয়াছেন। বস্তুতঃ অনেক স্থল এখন অস্পষ্টরূপে ব্যক্ত হইয়াছে যে, ক্যান্ট-এর বহু উক্তি অবলম্বন করিয়া বহুল দর্শন-শাস্ত্রের অভ্যুদয় হইতে পারে। বলা বাহুল্য যে, ক্যান্টকে অবলম্বন করিয়া শেলিং, ফিক্টে (Schelling, Fichte) ও অন্যান্য দর্শন-কারগণ বিবিধ শাস্ত্র প্রমাণ করিয়া, দর্শন জগতে মহা উপপ্লব সংঘটন করিয়াছেন। ক্যান্টের মতে মূলবস্তুর সমাক্র জ্ঞান না হইলেও, মূলবস্তুর সত্তা জ্ঞান জন্মিবার পক্ষে কোন প্রকার বিঘ্ন ঘটে না। কারণ, যদি সত্তা না থাকে, তাহা হইলে রূপ রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ আসে কোথা হইতে? যদি বস্তু না থাকে, তবে তাহার গুণ আসে কোথা হইতে? সাস্ত্র বস্তু সম্বন্ধে যে জ্ঞান জন্মিতেছে, সে বিষয় ক্যান্টও স্বীকার করিতেছেন না। তবে সাস্ত্র সম্বন্ধীয় জ্ঞান মূলবস্তুর জ্ঞান নহে। কিন্তু মূলবস্তু সম্বন্ধীয়-গুণের, বা উহা ইন্দ্রিয় সমক্ষে যে প্রকারে প্রতিফলিত হইতেছে, বা মূল বস্তু যে ভাবে ইন্দ্রিয় সমক্ষে প্রবর্তিত, প্রতিভাত ও বিকসিত হইতেছে, মানব সেই জ্ঞানেরই অধিকারী। কিন্তু জ্ঞানের জ্ঞাত জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় আবশ্যক। সুতরাং জ্ঞেয় বস্তুর সত্তা স্বীকার না করিলে ক্যান্টের দার্শনশাস্ত্রের বিশুদ্ধ মার্যবাদে (pure idealism) পরিণত হওয়া অবশ্য-জ্ঞাবী। এই ভয়ে ক্যান্ট স্পষ্টই বলিতে-ছেন,—“মূল বস্তু সম্বন্ধে সমাক্রমে জ্ঞান না হইলেও, ইন্দ্রিয় জ্ঞাত জ্ঞানের দ্বারাই বস্তুর সত্তা সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মিবার কোন অন্তরায় নাই। * এইরূপ স্বীকার করিয়া

না হইলে এক অতি-উৎকট সিদ্ধান্তে উপ-নীত হইতে হয়। দর্শনজ্ঞান জন্মিতেছে, কিন্তু দর্শনজ্ঞান জন্মাইবার বস্তু নাই।” ভাষান্তরে বলিতে গেলে বলিতে হয়, শিরোনাস্তি শিরঃপীড়া। সুতরাং সাস্ত্র বস্তুর জ্ঞান উপলব্ধি করিতে গিয়া, অনিচ্ছিন্ন-গ্রাহ্য বস্তু বা অনস্ত সম্বন্ধীয় জ্ঞান উপলব্ধি করিবার মানব অধিকারী। তাহা ক্যান্ট-কেও বাধা হইয়া স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করিতে হইয়াছে। কিন্তু তিনি কেবল ইন্দ্রিয় জ্ঞাত জ্ঞানে অনস্ত সম্বন্ধীয় জ্ঞানের সম্ভাব স্বীকার করিয়াছেন মাত্র। অনস্ত সম্বন্ধীয় জ্ঞানের সমাক্র উপলব্ধির কথা আদৌ উল্লেখ করেন নাই। অবতরণিকা নামক গ্রন্থে রামমোহন রায়ও এই প্রকার মতের কথঞ্চিং আভাস দিয়াছেন। ‘কোনও উপায় তাঁহার স্বরূপের (অর্থাৎ অনস্ত ভগবানের স্বরূপের) নির্ণয় হয় কি না?’ এই প্রশ্নের উত্তরে রামমোহন রায় কহিতেছেন,—“তাঁহার স্বরূপকে কি মনেতে কি বাক্যেতে নিরূপণ করা যায় না, ইহা শ্রুতিতে ও স্মৃতিতে বারংবার কহিয়াছেন। এবং যুক্তি-সিদ্ধও ইহা হয়, যেহেতু এই জগৎ প্রত্যক্ষ অথচ ইহার স্বরূপ ও পরিমাণকে কেহ নির্দ্ধারণ করিতে পারে না, সুতরাং এই জগতের কারণ ও নির্দ্ধারকর্তা যিনি লক্ষিত হইতে-ছেন, তাঁহার স্বরূপেও পরিমাণ নির্দ্ধারণ কি প্রকারে সম্ভব হয়।” বেদে কোন স্থলে সেই অসীম পরমেশ্বরকে অগোচর অনির্দেশ্য শব্দে কহিতেছেন, এবং অন্তর জ্ঞেয় ইত্যাদি

that we must be able, if not to know, at all events to be conscious of the same objects, also as *Dinge an sich*. Otherwise we should arrive at the irrational conclusion that there is appearance without something that appears.”

*“Nevertheless it should be observed

শব্দের অর্থোক্তি তাঁহার প্রতি-করিতেছেন, ইহার সমাধান কি? এই প্রশ্নের উত্তরে রাজা রামমোহন বলিতেছেন, “যে স্থলে অগোচর অস্ত্রের শব্দে কহেন, সে স্থলে তাঁহার স্বরূপ অভিপ্রেত হইয়াছে, অর্থাৎ তাঁহার স্বরূপ কোন মতে জ্ঞেয় নহে। আর যে স্থলে জ্ঞেয় ইত্যাদি শব্দে কহেন, সে স্থলে তাঁহার সত্ত্বা অভিপ্রেত হয়, অর্থাৎ পরমেশ্বর (যিনি অনন্ত) আছেন, ইহা বিশ্বের অনি-র্কটনীয় রচনা ও নিয়মের দ্বারা নিশ্চয়: হট-তেছে ইত্যাদি।” আধ্যাত্ম-সংস্থাপক স্বর্গীয় দয়ানন্দ সরস্বতী গৌতমকৃত প্রত্যক্ষ জ্ঞান-নির্দেশক সূত্র অবলম্বন পূর্বক ঈশ্বরের সত্ত্বা প্রতিপন্ন করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; কিন্তু ঈশ্বর সম্বন্ধে জীবাত্মার প্রত্যক্ষজ্ঞান জন্মিতে পারে, তাহাও প্রমাণ করিয়াছেন। তর্ক-কেশরী দয়ানন্দ সরস্বতী বলিতেছেন:—মন ইন্দ্রিয় সাহায্যে বস্তুবিষয়ক গুণের জ্ঞান জন্মাইতে সমর্থ। কিন্তু গুণীয় (অর্থাৎ মূল পদার্থের) জ্ঞান জন্মাইতে পারে না। আত্মা যখন মনের ও মন যখন ইন্দ্রিয়ের সহিত সংযুক্ত হয়, তখন গুণীয় বা মূলপদার্থ সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মে। পৃথিবী একটা বস্তু, মন ইন্দ্রিয় সাহায্যে পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধ বিষয়ের জ্ঞান জন্মাইতে পারে, কিন্তু যখন মন ও ইন্দ্রি-য়ের সহিত সংযুক্ত হয়, তখন পৃথিবী সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মে। সেই রূপ পবিত্র ও শুদ্ধ জীবাত্মা সৃষ্টির রচনা সম্বন্ধে বিচারে প্রবৃত্ত হইলে ঈশ্বরের সত্ত্বা সম্বন্ধে জ্ঞান প্রাপ্ত হয় ও ঈশ্বরের স্বরূপ প্রত্যক্ষজ্ঞানে উপলব্ধি করিয়া লয়।*

* (প্রশ্ন) আপ্ ঈশ্বর ২ কহতে হো পরন্ত উস্ কী সিক্কিস্, প্রকার করতে হো? (উত্তর) সব প্রত্যক্ষাদি প্রমাণে সে। (প্রশ্ন) ঈশ্বর মে প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ কতী নহী খট সকেত? (উত্তর)..... অব্,

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, অনন্তের সত্ত্বা জানিলেই কি যথেষ্ট হইল? সম্যকরূপে উপলব্ধি করিবার কি কোন উপায় নাই? আমরা বলি, আছে। বহু পুরাকাল, যাহার সম্বন্ধে ইতিহাসও সাক্ষ্যদান করিতে অসমর্থ হয়, সেই সময় হইতে আরম্ভ করিয়া অধুনা বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে মানুষ অনন্তকেই নানা ভাবে, নানা প্রকারে, নানা অবস্থায় অধীনে উপলব্ধি করিয়া, নিজের পারিবা-রিক, সামাজিক, রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন নিয়মিত করিয়া আসিতেছে। জ্ঞান যাহাকে সম্যকরূপে ধরিতে না পারিয়া হতাশ মনে ফিরিয়া আসিল, ভক্তি সেখানে গিয়া অনন্তকে আয়ত্ত করিল। জ্ঞান যেখানে হইতে লক্ষ্যদ্রষ্ট হইয়া ক্লিষ্টমান ফিরিয়া আসিল, স্নিকহস্তা ভক্তি সেই লক্ষ্য অক্লেশে ভেদ করিয়া সফলকাম হইল। পূজাপাদ গীতাকার ভগবৎ উক্তিরূপে কি বলিতেছেন, সেই বিষয়ে অবধান করুন।*

ভক্ত্যা বনন্যায় শক্যো অহমেবং বিধোহর্জুন ।

জাহু বৃষ্ট্যং তত্বেন প্রবেষ্টুং পরস্তপ ॥

১১ অ, ৫৪।

হে পরস্তপ অর্জুন! মদেকনিষ্ঠ ভক্তি দ্বারা আমার ঐরূপ জ্ঞাত হইতে পারে এবং আমাকে প্রত্যক্ষ করিতে ও তাহাতে বিচারণা চাহিয়ে কি ইঞ্জিরোঁ গুর মন সে গুণোকা প্রত্যক্ষ হোতা হয় গুণী কানহি। জৈ সে চারোঁ। ওচা আদি ইঞ্জিরোঁসে স্পর্শ, রূপ, রস, গুর গন্ধ কা জ্ঞান হোনে সে গুণী জো পৃথিবী উস কা আত্মা যুক্ত মন সে প্রত্যক্ষ কিয়া জাতা হয়, ওরসে ইস্ প্রত্যক্ষ সৃষ্টি মে' রচনা বিশেষ আদি জ্ঞানাদি গুণোঁ কে প্রত্যক্ষ হোনে সে পরমেশ্বর কা ভী প্রত্যক্ষ হয়.....

ভাব পরমেশ্বর কা প্রত্যক্ষ হোতা হয় তো অহু-মানাদি সে পরমেশ্বর কা জ্ঞান হোনে সে' কা সন্দেহ।.....সত্যার্থ প্রকাশ: ১৮১ পৃঃ।

প্রবেশ করিতে সক্ষম হয়। সেই অজ্ঞ বলিতেছি, ভক্তি ব্যতিরেকে জ্ঞানের সাহায্যে সাস্ত্র মানবের পক্ষে অনন্তের ধ্যান ধারণা করা অসম্ভব। তাই মনিষী মোক্ষ-মূল্যও আমাদের সহিত একমত হইয়া বলিতেছেন, “১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে নিম্নলিখিত প্রকার ভক্তির স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছিলাম। এমন কি, ইন্দ্রিয় জ্ঞাত জ্ঞানের বিনা সাহায্যে নানা অবস্থার অধীনে নানা প্রকার ধর্মসাধনের দ্বারা মানুষ ভক্তির সাহায্যে অনন্তের উপলব্ধি করিতেছে। অনন্তকে উপলব্ধি করিবার মানবচিত্তবৃত্তির স্বাভাবিক শক্তি যদি না থাকিত, তাহা হইলে জড়পূজা ও প্রেতপূজা হইতে আরম্ভ করিয়া ইদানীন্তন অনন্ত ঈশ্বরের আরাধনা আদৌ সম্ভবপর হইত না। মানবজাতির আদিম অবস্থা হইতে ইদানীন্তন ধর্মসমূহের আলোচনা করিলে ইহাই অসদ অক্ষরে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সাস্ত্র ও সীমাবিশিষ্ট মানব অসীমকে আয়ত্ত করিতে, অব্যক্তকে ব্যক্ত করিতে, অনন্তের পশ্চাৎ-ধাবিত হইতে, ও অনন্ত ঈশ্বরকে হৃদয়-মনের সহিত প্রেম করিতে চেষ্টা করিতেছে মাত্র।”* ভক্তাদীন ভগবান ভক্তিডোরে ভক্তের নিকট আবদ্ধ হন, ইহাই অসন্দেহ

ভাবে প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইতিপূর্বে লিখিত ছেন “ভক্তি-জ্ঞান-পারিণাম” নামক গ্রন্থে ভক্তি কৈ ভক্তিতে চৈতন্যমোরে বেধেছিল প্রেমডোরে”।

এখন ভক্তি কি পদার্থ ও ইহার লক্ষণই বা কি, উপসংহারে তৎসম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাইবে। কেহ কেহ বলেন, পূজ্যের অনুরাগে “ভক্তিঃ” অর্থাৎ পূজ্য বস্তুতে কামনারহিত অনুরাগের নামই ভক্তি। আবার কেহ ঈশ্বরানুরক্তিকেই ভক্তি কহিয়া থাকেন। বাস্তবিকই অহেতুকী ভক্তি উচ্ছৃঙ্খল, অনন্তধাবিনী ও অনিচ্ছিন্ন বস্তুগ্রাহিনী। প্রমাণ স্বরূপ জীব গোষ্মা-বিরচিত ভক্তি রসামৃতসিক্ত হইতে হু একটা শ্লোক উল্লেখ করা যাইতে পারে।

“অজ্ঞানভাবিতা শূন্য জ্ঞানকর্মানাবৃত্তা
অনুকুলান কামানুশীলন ভক্তিরূপম্।”

শ্রীকৃষ্ণস্বকীয় অপবা শ্রীকৃষ্ণের নিমিত্ত অনুকূণ অনুশীলনকে সামান্যত ভক্তি কহে। এই অনুশীলন জ্ঞান ও কর্মাদির দ্বারা অনাবৃত এবং অন্য বস্তুর প্রতি স্পৃহা শূন্য হইলেই উত্তম ভক্তি বলা যায়। উপরোক্ত শ্লোকে ভক্তির স্বরূপ ও তটস্থ লক্ষণ বিশদরূপে ব্যাখ্যাত হইরাছে। উত্তম ভক্তির স্বরূপ লক্ষণ—অনুকূণ কামানুশীলন; তটস্থ লক্ষণ দুটি :—অজ্ঞানভাবিত শূন্য এবং জ্ঞানকর্মান্বিতে অনাবৃত। নান্দ পঞ্চরাত্রেও ভক্তির এইরূপ লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়।

“সর্বোপাধি বিনির্মুক্তং তৎপরত্বেন নির্মলং।

স্ববীকেশ স্ববীকেশ সেবনং ভক্তি রূপেত।

ইন্দ্রিয়গণ দ্বারায় স্ববীকেশের তৎপরত্ব রূপে সেবনকেই ভক্তি কহে। এই সেবন

* “...in 1873, I tried to define the subjective side of religion or what is commonly called faith, in the following words:—Religion is a mental faculty which independent of, may, in spite of sense and reason, enables man to apprehend the infinite under different names and under varying disguises. Without that faculty, no religion, not even the lowest worship of idols and fetishes, would be possible; and if we will but listen attentively, we can hear in all religions a groaning of the spirit, a struggle to conceive the inconceivable, to utter the unutterable, a longing after the infinite a love of God.”

Lectures on the Science and Growth of religion p.23.

সর্বোপাধি বিরহিত এবং নির্মল হইবে। এখানে তৎপরত্ব শব্দের অর্থে অমুকুল্য, সর্বোপাধি বিনির্মুক্ত শব্দে অজ্ঞাভিলাষিতা শূন্য। সেবন, অমূল্যলন, আর নির্মল শব্দে জ্ঞানকর্মাদিতে অনাবৃত বৃত্তিতে হইবে। আবার তন্ত্রে দেখুন—সিদ্ধয়ঃ পরমাশ্চর্যা ভুক্তিমুক্তিশ্চ শাশ্বতী। নিত্যঞ্চ পরমানন্দং ভবেদ্ গোবিন্দ ভক্তিতঃ ॥ অর্থ—মহাদেব কহিলেন, প্রিয়ে! যে ব্যক্তির গোবিন্দ-চরণাবিন্দে ভক্তিযোগে উৎপন্ন হইয়াছে, ঐ ভক্তিযোগ তাহাকে অণিমানি অষ্ট সিদ্ধি, বিষয়রূপ ভক্তি, মুক্তিস্বরূপ শাশ্বত ব্রহ্ম ও নিত্য পরমানন্দময় ঐশ্বরিক সুখ অনুভব করাইয়া থাকে। হরিভক্তি সুখো-দয়ে এই ভাবের প্রতিধ্বনি দৃষ্ট হয় :—

“ভূয়োহপি যাচে দেবেশ ত্রি ভক্তি দৃঢ়াস্ত মে।

যা মোক্ষান্ত চতুর্বার্গ ফলদা সুখদাতা ॥”

প্রহ্লাদ নৃসিংহদেবকে সন্বেদন করিয়া কহিলেন, “হে দেবেশ! আমি বারবার তোমার নিকট এই প্রার্থনা করি যে, আমার ভক্তি যেন তোমাতে দৃঢ়ভাবে অবস্থিত হয়, যেহেতু এই ভক্তিলতা সুখদা অর্থাৎ ঈশ্বরানুভবানন্দদাত্রী এবং ধর্ম, অর্থ, কাম মোক্ষরূপ চতুর্বার্গ ফল প্রদান করেন। উপরি উক্ত শ্লোকে ভক্তি মোক্ষ লঘু কারিতার কারণ হইতেছে। যেহেতু হৃদয়ে অল্পমাত্র ভগবদ্বিষয়ী রতি আবির্ভূত হইলেই, ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষরূপ পুরুষার্থ চতুষ্টয়ের তৃণ তুল্য জ্ঞান হইতে থাকে, অর্থাৎ ঐ পুরুষার্থ ভক্তের হৃদয়ে গমন করিতে লজ্জিত হয়। ভক্তি সধক্ষে অমূল্যলন করিতে গিয়া সকল দেশের ভক্তই উক্তরূপ লক্ষণ নির্ধারণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। অনোবিজ্ঞান-বিশারদ গডউইন (Godwin)

ভাবান্তরে ভক্তিবিশয়ে উক্ত রূপ লক্ষণই নির্দেশ করিয়াছেন। “ধর্মভীতি, অর্চনা-বৃত্তি, কৃতজ্ঞতা ও ভক্তি মানবের কতকগুলি ধর্মসম্বন্ধীয় স্বাভাবিক বৃত্তি আছে। সামাজিক বৃত্তির সহিত প্রকৃতিগত মৌসাদৃশ্য থাকিলেও কাণ্ডাতঃ ইহাদের বিশেষ পার্থক্যও পরিস্কৃত হয়। যেহেতুক উক্ত ধর্ম-বৃত্তির লক্ষ্যবস্তু (ইন্ড্রিয়ের) বিশেষ ভাবে দর্শনেন্দ্రిয়ের অবিসমীভূত, অনিদিষ্টরূপে সুবিশাল, অপরিমিত ও অনন্ত ॥”* অতএব প্রতিপন্ন হইল যে, যে ইন্দ্రిয়-জনিত জ্ঞানে অনন্ত সম্বন্ধীয় জ্ঞানের আভাস পাওয়া যায় মাত্র। সাধুকে অবলম্বন করিয়া মানবহৃদয়ে অনন্তের ক্রমিক বিকাশ, পরিষ্করণ ও অভিব্যক্তি হইতে থাকে। ভক্তির স্বরূপ ও তটস্থ লক্ষণ নির্দেশ করিয়া উপক্রমণিকা হইতে উপসংহার পর্য্যন্ত সিদ্ধ হইয়াছে যে, ভক্তির দ্বারাই মানবের অনন্তকে উপলব্ধি ও ভোগ করিবার বাসনা পরিতৃপ্তি হইয়া থাকে।

অধুনা ভারতে নানা বিভাগে উন্নতি সাধিত হইতেছে। নানা স্থানে সাহিত্য অমূল্যলন, শিল্প চর্চা, ও আর কত প্রকার উন্নতির দ্বার উন্মুক্ত হইতেছে। পুরাকালে পূজ্যপাদ আৰ্য্য মহর্ষিগণ সামাজিক, রাজনৈতিক কার্যকলাপে ও পারিবারিক অনুষ্ঠানে অনন্তের সবা অপরোক্ষভাবে অনুভব করিয়া ধর্মজীবনের আদর্শকে প্রদর্শন হইতে ভ্রষ্ট না হইয়া, সান্ত প্রকৃতির মোহজাল ছিন্ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আমাদের আশঙ্কা হয় যে,

* “The religious affections are fear, adoration, gratitude, faith. These are in nature like the social affections, but they are distinguished by their unlimited character. Their objects are invisible, indefinitely great, and so approach towards the infinite”. Page 99, Active principles.

যদি আমরা প্রত্যেক অঙ্গুষ্ঠানে, ধর্ম ও সমাজ উপপ্লেবে এবং অন্যান্য কার্যকলাপে পূজ্যপাদ আর্ঘ্য মহর্ষিগণের জায় অনন্ত ভগবানের অঙ্গুলীসংস্পর্শে হৃদয়ঙ্গম না করিতে

পারি, তাহা হইলে .পাশ্চাত্য বিলাসিতার বন্ধাবাতে, বহুকাল-নির্মিত মহর্ষিদিগের আদরের ধর্মজীবনরূপ প্রাসাদ অর্চরে ভূমিসাৎ হইবে । শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ চৌধুরী ।

সখের দল ও পেশাদারী দল

গত আষাঢ় মাসের “নব্যভারতে” (বিংশ খণ্ড—তৃতীয় সংখ্যা, ১৫৯ পৃষ্ঠা) বাবু ক্ষীরোদ চন্দ্র রায় চৌধুরীর “বরদাচরণ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলাম । ক্ষীরোদ বাবু প্রথম ছই পারাগ্রাফে সখের দলের সহিত পেশাদারী দলের তুলনা করিয়া, সখের দলের শ্রেষ্ঠতা সমর্থনের আয়াস পাইয়াছেন । ক্ষীরোদ বাবুর এটি নূতন প্রয়াস । ইংরাজি ভাষায় সৌখীন (amateurish) শব্দটি ফরাসী ভাষা হইতে গৃহীত । ইহার অর্থ শিক্ষানবিসী (wanting the finish of a professional) । ভারতবর্ষ বা অপর কোন প্রদেশে পেশাদার অপেক্ষা সৌখীনের প্রাধান্য নাই । আমরা উক্ত পারাগ্রাফে দুইটি ক্রমশঃ উদ্ধৃত করিয়া, তিনি যে নূতন মত স্থাপনায় বিফল-মনোরথ হইয়াছেন, তাহা প্রমাণ করিব । যদি আমাদের মতের প্রতিবাদ করিয়া, ক্ষীরোদ বাবু নিজ অভিমত স্থাপন করিবার পুনরুদ্ধার করেন, তাহা হইলে বাঞ্ছিত হইবে ।

১। “পেশাদার গায়কের গান ভাল হোক মন্দ হোক, অনেকে শুনিতে পায় । তাই তাদের নাম ঘণের মধ্যে প্রচারিত ।”

লেখার ভঙ্গিতে প্রকাশ পায় যে, পেশাদার গায়কের গান নিকৃষ্ট হইলেও, অনেকে শুনিতে পায় বলিয়াই সেই নিকৃষ্ট গীত দেশের মধ্যে প্রচারিত হইয়া থাকে । ক্ষীরোদ

বাবুর মতে সাধারণে নির্দোষ, বাহা শুনে তাহাতেই মোহিত হয়, তাহার আর ভাল-মন্দ বিচার করে না । কিন্তু তাহা নহে, প্রবন্ধলেখক সাধারণকে ষতটা মূর্খ বিবেচনা করেন, বাস্তবিক তাহারা ততটা মূর্খ নহে । সাধারণের মধ্যে ক্ষীরোদ বাবুর মত লোক শত সহস্র রহিয়াছেন, তাহাদিগকে মূর্খ জ্ঞান করায় ক্ষীরোদ বাবুর বিশেষ পাণ্ডিত্য প্রকাশ পায় নাই । সাধারণে যদি মূর্খ হইত, তাহা হইলে বটতলার গ্রন্থকারের দ্বারে দ্বারে ফেরিওয়ালা দ্বারা পুস্তক বিক্রয় প্রভাবে বন্ধিম বাবুর একখানি পুস্তকেরও দ্বিতীয় সংস্করণ হইত না । সাধারণেই পুস্তক ক্রয় করিয়া থাকে । উৎকৃষ্ট জিনিস না হইলে দেশের মধ্যে কখনই প্রচারিত হয় না । “দশমুখে ধর্ম” প্রবাদ বাক্যটি বঙ্গের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই জানে । ক্ষীরোদ বাবু প্রবন্ধ লিখিবার কালীন বোধ হয় কোন মহৎ উদ্দেশ্যে এ কথাটি বিন্মত হইয়াছেন ।

“পেশাদারের দুর্ভাগ্য সবাই ডাকে । তাই ভাবে অভাবে গাহিতে হয় । বার্মিন মাঝান পচা কাঠ বাজারে চের পাওয়া যায় ।”

ক্ষীরোদ বাবুর উদ্দেশ্য পেশাদারে ভাল চালাইয়া থাকে ! আমরা বলি, তাহার খ্যাতিনামা পেশাদার নহে—সামান্য পেশাদার ; স্মরণযোগ্য ছই এক জনকে ঠকায়

এবং যাঁহারা সম্ভায় মাল খোঁজেন, তাঁহারা ই এই সব পেশাদারের খরিদদার । এ পেশাদারী স্থায়ী হয় না । যদিও চলিয়া আসিতেছে বটে, কিন্তু একরূপ পেশাদার সর্বদাই বদলাইয়া যায় । আজ রামা পেশাদার ইনসল্‌ভেন্ট গেল, কাল শ্রামা পেশাদার উক্ত স্থলাভিষিক্ত হইয়া পরম্ব অপরকে স্থান দিয়া বাতি জালিলেন । কিন্তু যে পেশাদার ঠিকায় না, তাঁহার দোকানে বাণিশ করা পচা কাঠ থাকে না, তাঁহাদের পেশাদারী অপ্রতিহত প্রভাবে চিরকাল চলিয়া যায় । পৃথিবী যতই কলুষিত হোক, ভাল জিনিসের আদর চিরকালই থাকিবে । ক্ষীরোদ বাবু পচা কাঠই পেশাদারী দোকানে দেখিয়াছেন, কিন্তু যদ্যপি তাঁহার বাটীতে ভাল বাণিশ করা কাঠ থাকে, তাহা তিনি কোন্‌ সখের দোকান হইতে আনিয়াছেন ? তাঁহাকে পেশাদারী দোকান হইতেই ক্রয় করিতে হইয়াছে । তিনি তো আর স্বয়ং স্কন্দর বনে গিয়া, উৎকৃষ্ট কাঠ সংগ্রহ করিয়া, স্বয়ং রেঁদা ও বাণিশ করিয়া লন নাই !

২ । “সপের দলে যা পাওয়া যায়, পেশাদারী দলে তাঁহার সম্ভাবনা নাই ।”

ক্ষীরোদ বাবুর মতে সখের দলে যেরূপ উৎকৃষ্ট জিনিস পাওয়া যায়, পেশাদার দলে তৎপ্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই । এ কথাটা সম্পূর্ণ বিপরীত । সখের দলের কার্য্য সখের উপর (অর্থাৎ অল্প জীবিকা-কার্য্যের সাবকাশ মত) হইয়া থাকে, কিন্তু পেশাদার অষ্টগ্রহর প্রাণপণ করিয়া খাটে । বিশেষতঃ কলা-বিদ্যা, যাহা লইয়া কথা, তৎসম্বন্ধে পেশাদার প্রায়ই প্রথমে সৌখীন থাকেন । যখন দেখেন যে, সখের উপর তাঁহার কার্য্য অতী-ষ্টাকুরূপ চলে না, সমস্ত সময় অর্পিত না

হইলে তাঁহার সাধনার বস্তু তিনি লাভ করিতে পারেন না, অপর কার্য্যে অর্থ চেষ্টায় ফিরিলে তাঁহার ধ্যান ভাঙ্গিয়া যায়, তখন তিনি পেশাদার হন । কায়মনপ্রাণ অর্পণে কার্য্য করিলে যে সে কার্য্য সাময়িক সখের কার্য্য অপেক্ষা উত্তম হইবে, ইহাতে পৃথিবীর কোন স্থানে কোন জাতির সন্দেহ নাই । সখের কার্য্য পেশাদারী হইতে ভাল, এটা ক্ষীরোদ বাবুর আবিষ্কার, সম্পূর্ণ নূতন, আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । তাঁহার মতটা সত্য হইলে গভর্ণ-মেণ্টের কর্তব্য, তাঁহাকে স্কুলের শিক্ষা-কার্য্য হইতে অবসর দেওয়া, কেন না, শিক্ষা-কার্য্যে তিনি পেশাদার, তাঁহার দোকানে পচা কাট ।

সখ কথার অর্থ লইয়া এখানে একটি কথা উঠিতে পারে । কেহ কেহ রামপ্রসাদ প্রভৃতি সাধককে সৌখীন বলিতে পারেন, কিন্তু আমরা বলি, তাঁহারা সৌখীন নন, তাঁহারা সাধক । পেশাদারদিগেরও পরিবার ও আত্মভরণপোষণ চিন্তায় সাময়িক অন্ত-মনা হইতে হয় । কিন্তু সাধক তন্ময় হইয়া দিব্যরাত্র থাকেন, তাঁহার আর কোন চিন্তাই নাই, সুতরাং অবিচ্ছিন্ন তন্ময়ত্ব-গুণে পেশাদার অপেক্ষা সমধিক কৃতী হন ।

“জ্যোতির্বিজ্ঞানের এক একটা গান গিরীশ ঘোষের শত গানের সমতুল্য ।”

জগতে যতপ্রকার কার্য্য আছে, বোধ হয় ভঙ্গলোকের গুণের নিন্দা করার জায় সহজ আর কিছুই নাই । কেন না, কোন ভঙ্গলোক তাঁহার নিজের গুণের ব্যাখ্যা করিয়া প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হন না, নিন্দা নীরবে সহ করেন । আমরা মাসিক, সাপ্তাহিক ও প্রাত্যাহিক বহু কাগজে বহুবার

গিরীশচন্দ্রের নিন্দা পাঠ করিয়াছি, কিন্তু একবার মাত্র “বঙ্গবাসীতে” সছদয় শ্রীযুক্ত বাবু উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রতিবাদ বাতীত এ’পর্যন্ত অত্র কোনও প্রতিবাদ পাঠ করি নাই। সুতরাং আমাদেরও বিশ্বাস জন্মিয়াছে, গিরীশচন্দ্র ঘোষকে গালি দেওয়া অপেক্ষা এত সহজ ও নিরাপদ আর কিছুই নাই। তটতে পারে জ্যোতিবিন্দু বাবু সুন্দর গীত রচনা করিয়া থাকেন, কিন্তু ক্ষীরোদ বাবুর, তুলনায় গিরীশ বাবুর নিন্দা করা এ স্থলে অনাবশ্যক। যদি তিনি সখেব শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিবার নিমিত্ত বলিয়া থাকেন (সম্ভবতঃ তাঁহার উদ্দেশ্য তাই) তাহা হইলে উভয়েরই গীত উদ্ধৃত করিয়া, যুক্তি প্রদর্শন পূর্বক তাঁহার মত সমর্থন করা উচিত ছিল। ক্ষীরোদ বাবু আপনাকে যতই বড় ভাবুন, সাধারণে যে তাঁহার কথাটা, বেদবাক্য বলিয়া গ্রহণ করিবেন, এরূপ নহে। যে কথাই বলুন, তর্ক যুক্তি না দেখাইয়া বলিলে সে কথাই হইল না। এরূপ অযৌক্তিক ও অনাবশ্যক উল্লেখ কেবলমাত্র বিদেব প্রকাশ পায়। যে গিরীশচন্দ্রের গীত, ভারতবর্ষে যেখানে বাঙ্গালী আছে, সেই স্থানেই গীত হইয়া থাকে, তাঁহাকে এরূপ অহেতু নিন্দা করা উচ্চরচিত পরিচয় নয়। আমরা বিশেষ রূপ জানি, গিরীশ বাবু কাহারও নিন্দায় কর্ণপাত করেন না। কাহারও তাঁহার নিন্দা করিয়া থাকেন, এ কারণ তাঁহারা বিষ ঢালিতে না পারিয়া আপনার বিবে আপনাই জর্জরিত হইয়া থাকে। *

“মৌখীর লজ্জা আছে, ভয় আছে, ভাবনা আছে।”

তাঁহার আর সন্দেহ কি? পেশাদার

প্রথমে সখে যে কার্য্য আশ্রয় করিয়াছিলেন, পরে সেই কার্য্যে সমস্ত প্রাণ উৎসর্গ করিয়া অত্র কার্য্য বিসর্জন দিয়াছেন, তিনি যে সে কার্য্যের চরমোৎকর্ষ করিবেন, তাহার সন্দেহ নাই। তাঁহার মতিত মৌখীর যদি প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে তাঁহার লজ্জা, ভয় ও ভাবনা তো হইবেই। তাহা না হইলে উদ্ভাদ হইবার তাঁহার অতি অল্পই বিলম্ব আছে।

“সমস্ত প্রাণটা মিশাইয়া নবনীকোমল অঙ্গুলীর অগ্রে সুবাসিত করিয়া তিনি মালা গাঁধেন।”

পেশাদার ভিন্ন সমস্ত প্রাণটা মিশাইয়া মালা গাঁধিতে পারে না। মৌখীরের মালা গাঁথা ভিন্ন আরও কাজ আছে। তাঁহাকে চাকুরীতে বজায় রাখিতে হয়, সংসারের কার্য্য দেখিতে হয়, অন্ততঃ জমিদারীটা দেখিতে হয়; তবে নিষ্কর্ম্মার কথা স্বতন্ত্র।

“কত মালিনী মালা বেচিয়া থাকে, কাণা রজনীর মালা সকলের চেয়ে সুন্দর। কাণীর চোখ থাকিলে মালা এত সুন্দর হইত না।”

মালিনীই শুধু পেশাদার নয়, কাণা রজনীও পেশাদার। সে মালা বেচিয়া তাহার পিতার সাহায্য করিত, পিতাও তাহার মালা সহবে বেচিয়া আসিত। কাণীর মালা সুন্দর, কবিকল্পনায়—কার্য্যক্ষেত্রে নয়।

“যে ফুল আঁধারে ফোটে, তার সুগন্ধ ও হৃদয়ার তুলনা নাই। যে গুলা বেহারার মত পথের ধারে দিনের বেলা কটমট করিয়া চাহিয়া থাকে, রক্ত, লাক্ষা, তাবুল বা অঞ্জনের যত মাখামাখি হোক না কেন, তারা কবির হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে না। কটাক্ষের ভীততার মন ভুলে না—কোমলতার মন মুগ্ধ করে।”

ক্ষীরোদ বাবুর অর্থ বোধগম্য হয় না।

তিনি লিখিতেছেন, তীব্র কটাক্ষ কবিরহৃদয় স্পর্শ করে না, কোমলতার স্পর্শ করিয়া থাকে। এ স্পর্শের অর্থ কি? বা এখানে

এ সকল কথার সার্থকতা কি ? সম্ভবতঃ তাঁহার অভিশ্রম, যাঁহারা বেশ্যার সৌন্দর্য্য দর্শন করেন, তাঁহারা কবি হন না, কুল কামিনীর মাধুর্য্য দেখিলে কবি হইয়া থাকে। কুলকামিনীর মাধুর্য্য দেখিবার অধিকার পেশাদার এবং সৌখীন উভয়েরই আছে। আর রাস্তার ধারে “রুজ মাখান ফুল” (অর্থাৎ বেশ্যা) যে সৌখীন দেখিতে পান না, এমনত নহে, তবে এ কথার উল্লেখ কেন ? কবি, নারী বর্ণনা করিয়া থাকেন। স্বভাবকবি সাহায্যে সৌন্দর্য্য পান, তাহাই লক্ষ্য করেন। গ্রীকদেশে ও ভারতবর্ষে গণিকাগৃহে উচ্চ চর্চ্চা হইত; কবি, বৈজ্ঞানিক, চিত্রকর, সঙ্গীতজ্ঞ প্রভৃতি তথায় উপস্থিত হইতেন, ইতিহাস পাঠে ইহা জানা যায়। চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, বিবমঙ্গল ঠাকুর প্রভৃতি পরকীয়া মাধুরীতে মুগ্ধ হইয়া পরমার্থলাভ করিয়াছিলেন। দোব বস্তুতে নয়—মনে। পরমহংসদেব গণিকা দর্শনে “অনন্দময়ী” বলিয়া প্রণাম করিতেন। ক্ষীরোদ বাবুর যদি অভিশ্রম এই হয় যে, পেশাদারেরা বেশ্যা দেখিয়া বেড়ায় এবং সৌখিনেরা কুলঙ্গনা দেখে, তাহা হইলে তিনি একটা অসখা অপবাদ পেশাদারের উপর আরোপ করিতেছেন। অতিশয় বেশ্যাসক্ত ব্যক্তিরও মাতা, ভগিনী প্রভৃতি আছেন। উচ্চ বস্তুর আদর হীন জনের নিকটও আছে। স্বভাবদোষে মদ খায়, কিন্তু মদ যে ধারাপ, তাহা জানে। সৌখীন হইলেই যে কুলঙ্গনার চিত্র অঙ্কিত করিবে, আর পেশাদার করিবে না, এ কথা বলা ক্ষীরোদ বাবুর যোগ্য নয়। জগদ্বিখ্যাত সেক্সপিয়রকে “রুজ মাখান” জীলোক লইয়া, কার্য্য করিতে হইয়াছিল।

“রুজমাখা” মিসেস সিডনস্ চিত্রকরের শীর্ষস্থানীয় রেনালড্‌সের আদর্শ। কালিদাসের বেশ্যাগণে সূত্ৰা হইয়াছিল, প্রবাদ আছে। আর ইহাও জানা উচিত যে, বেশ্যা হইলেই যে একেবারে সমস্ত সদগুণ-বর্জ্জিত হইয়া থাকে এবং কুলঙ্গনামাত্রই যে সমস্ত সদগুণসম্পন্ন, তাহা নহে। অনেকের নিজ জীবন প্রথরতায় জীবন আশান হইয়াছে। “রুজমাখান” রঙ্গভূমির বেশ্যা নেল গুইন (Nell Gwynn) ইংলণ্ডেশ্বর বিখ্যাত চার্লসকে সদযুক্তি দ্বারা বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডেশ্বরী এ্যান যখন ফ্রান্স আক্রমণ করেন, তখন ফ্রান্সরাজের উপপত্নী তাঁহার সমস্ত অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া যুদ্ধব্যয় নির্বাহ করেন। শত শত দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে যে, কুলঙ্গনা, স্বামী জেলে যাইতেছে, তব্রাচ (“স্বর্ণলতার” প্রমদার ন্যায়) তাহার স্ত্রীধন ব্যয় করে নাই। কিন্তু অনেকেই জানেন,—কলিকাতা, চোরবাগানের জনৈক বেশ্যা তাহার উপপতির বিপদকালে স্বামীর সর্ব্বস্ব দিয়া রক্ষা করিয়াছিল; সোণাগাছির জনৈক প্রসিদ্ধ বেশ্যা উপপতির স্ত্রীর ভরণ-পোষণের নিমিত্ত যথেষ্ট অর্থ প্রদান করিয়াছিল। এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নয়। উপপতির মাতৃহীন সন্তানগণকে অতি যত্নে লালন-পালন করিতে অনেক বেশ্যাকে দেখা যায়। এ সকল উচ্চ গুণ যে কবি হৃদয় আকৃষ্ট করিতে পারে, তাহার প্রমাণ অনেক কাব্যে আছে। ক্ষীরোদ বাবু যখন সমালোচকের আসন গ্রহণ করিয়াছেন, সমস্ত বিচার করা তাঁহার উচিত ছিল। তাঁহার লেখায় তাঁহার পক্ষপাতিতা না বলিলেও, তাঁহার অদূরদর্শিতা প্রকাশ পায়।

পরমহংসদেব বলিতেন, ফুলের সৌরভ থাকিলে ভ্রমরগণ চতুর্দিক হইতে আপনাই ছুটিয়া আসে, ফুল বাস বিলাইতে ভ্রমরের ঘ্রাণে যায় না। যদ্যপি বরদাচরণ বাবুর “অবসর” গ্রন্থ উৎকৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে বঙ্গসাহিত্যে শীতাই তাহার সমাদর বাড়িয়া উঠিবে। ক্ষীরোদ বাবুর অপর লেখককে হেয় করিয়া, তাঁহাকে বাড়াইবার কোনও আবশ্যক ছিল না।

ক্ষীরোদ বাবু “অবসরের” আঁদার কবিতাটা যেরূপ বহু আড়ম্বর সহকারে উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে কবিতার নূতনত্ব কিছুই দেখিলাম না। সৃষ্টির প্রারম্ভে বেদবর্ণিত “অন্ধকারে আচ্ছাদিত, ঘোর অন্ধকার” হিন্দু আবালবৃদ্ধবনিতা

সকলেই জানে। বরদা বাবুর বর্ণনা, তাহার অস্পষ্ট ছায়া মাত্র, কেবল নূতনত্ব এই:—

“শূন্য প্রকৃতি-নদে অনাদি পুরুষ
বিষমজন-তরে করিল বিহার,—”

কিন্তু উদ্ধৃত ছত্র দুইটির ভাবার্থ শাস্ত্রের মর্ম্মবিরুদ্ধ। শাস্ত্রে পুরুষ নিষ্ক্রিয় এবং প্রকৃতি ক্রিয়াশীল। একরূপ নূতনত্ব উচ্চ কবির পরিচয় নয়। ক্ষীরোদ বাবুর বিচার-পতির প্রশংসাসূচক প্রবন্ধেই প্রমাণ হয় যে, সখের কাব্য পেশাদারী কাব্য অপেক্ষা ভাল হয় নাই। ক্ষীরোদ বাবু একরূপ ভ্রমপূর্ণ বিচারপতির স্মৃতি-প্রবন্ধ যে কি উদ্দেশ্যে লিখিলেন, তাহা অনেক ভাবিয়াও বুঝিতে পারিলাম না।

শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।

—

স্বামীবিবেকানন্দ ও তাঁহার প্রচার কার্য্য।

স্বামী বিবেকানন্দ মাস্ত্রাজীদের নিকট আমেরিকা হইতে পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহাতে লিখিয়াছিলেন যে, তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের দাস; তাঁহারই দূত হইয়া তাঁহার মঙ্গল বার্তা তিনি সমগ্র জগৎকে বলিয়াছেন।

মাস্ত্রাজে তৃতীয় বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, আমি সারগর্ভ যা কিছু কথা বলিয়াছি, সমস্তই পরমহংসদেবের, আমার যদি কিছু বলিয়া থাকি, সে সব আমার—

* “It was your generous appreciation of him whose message to India and to the whole world, I the most unworthy of his servants, had the privilege to bear; it was your innate spiritual instinct which saw in him and his message the first murmurs of that tidal wave of spirituality which is destined at no distant future to break upon India in all its irresistible powers” etc: Reply to Madras Address.

“Let me conclude by saying that if in my life I have told one word of truth it was his and his alone, and if I have told you many things which were not true, correct and beneficial to the human race, it was all mine and on me is the responsibility.” Third Lecture, Madras.

কলিকাতায় ৮ রাধাকান্ত দেবের বাড়ীতে যখন তাঁহার অভ্যর্থনা করা হয়, তখনও বলিয়াছিলেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের শক্তি আজ জগৎব্যাপী, হে ভারত-বাসীগণ, তোমরা তাঁহাকে চিন্তা কর, তাহা হইলে সকল বিষয়ে মহত্ত্ব লাভ করিবে। তিনি বলিলেন—

“If this nation wants to rise it will have to come enthusiastically round his name. It does not matter who preaches Ramakrishna, whether I or you or any body. But him I place before you and it is for you to judge, and for the good of our race, for the good of our nation, to judge now what you shall do with this great ideal of life. * * * Within ten years of his passing away this power has

encircled the globe.* Judge him not through me. I am only a weak instrument. His character was so great that I or any of his disciples, if we spent hundreds of lives, could do no justice to a millionth part of what he really was.”

গুরুদেবের কথা বলিতে বলিতে স্বামী বিবেকানন্দ একেবারে পাগল হইয়া দাই-তেন । ধাতু গুরুভক্তি !

আজ আমরা একটু আলোচনা করিব, পরমহংসদেবের সেই বিশ্বজনান ধর্ম্য স্বামী কিরূপ প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ।

১। ঈশ্বরদর্শন ।

(Realisation of God.)

শ্রীরামকৃষ্ণের প্রথম কথা ঈশ্বরকে দর্শন করিতে হইবে । কতকগুলি মত্ মুখস্থ বা শ্লোক মুখস্থ করার নাম ধর্ম্য নয় ! এই ঈশ্বর দর্শন হয় যদি শুদ্ধ ব্যাকুল হইয়া তাঁহাকে ডাকে, তা এতদ্ব্যতীত হউক অথবা জন্মান্তরেই হউক । একদিনের তাঁহার কথাবার্তা আমাদের মনে পড়ে । দক্ষিণেশ্বর কালী বাড়ীতে কথা হইতেছিল ।

পরমহংসদেব কাশীপুরের ৮ মহিমাচরণ চক্রবর্তীকে বলিতেছিলেন*—

শ্রীরামকৃষ্ণ (মহিমাচরণ ও অত্যাশ্চর্য্য ভক্ত-দেব প্রীতি) । শাস্ত্র কত পড়বে ? শুধু বিচার করলে কি হবে ? আগে তাঁকে লাভ করবার চেষ্টা কর !

“বই পড়ে কি জানবে ? যতক্ষণ না হাতে পঁহছান যায়, ততক্ষণ দূর হতে কেবল হো হো শব্দ । হাতে পঁহছিলে আর এক রকম, তখন স্পষ্ট স্পষ্ট দেখতে পাবে, শুনতে পাবে, “আলু লও” “পরমা দাও” ।

“বই পড়ে ঠিক অসুভব হয় না । অনেক শুফাৎ । তাঁকে দর্শনের পর, শাস্ত্র, সায়েন্স (Science) সব খড়্‌কুটো বোধ হয় ।

* রবিবার, ২৬৪ অক্টোবর, ১৮৮৪ খ্রিষ্টাব্দ ।

“বড় বাবুর সঙ্গে আলাপ দরকার । তাঁর কথানা বাড়ী, কটা বাগান, কত কোম্পানীর কাগজ এসব আগে জানবার জন্য অতো ব্যস্ত কেন ? ”

“কিন্তু যোসো করে বড় বাবুর সঙ্গে একবার আলাপ কর, তা ধাক্কা খেয়েই হোক, আর বেড়া ডিঙ্গিয়েই হোক ; তখন ইচ্ছা হয় তো তিনিই বলে দেবেন, কত বাড়ী, কত বাগান, কত কোম্পানীর কাগজ । বাবুর সঙ্গে আলাপ হলে আবার চাকর দ্বারবান সব সেলাম করবে । (সকলের হাস্য)

একজন ভক্ত । এখন বড় বাবুর সঙ্গে আলাপ কিসে হয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । তাই কন্ঠ চাই । সাধন চাই । ঈশ্বর আছেন বলে বসে থাকলে হবে না । তাঁর কাছে যেতে হবে । নির্জনে তাঁকে ডাকো, প্রার্থনা কর, দেখা দাও বলে । ব্যাকুল হয়ে কাঁদো । কামিনী কাকনের জন্য পাগল হয়ে বেড়াতে পারো, তবে তাঁর জন্য একটু পাগল হও । লোকে বলুক যে ঈশ্বরের জন্য অমুক পাগল হয়ে গেছে । দিন কতক না হয় সব ত্যাগ করে তাঁকে একলা ডাকো ।

“শুধু ‘তিনি আছেন’ বলে বসে থাকলে কি হবে । হালদারপুকুরে বড় মাছ আছে । পুকুরের পাড়ে শুধু বসে থাকলে কি মাছ পাওয়া যায় ? চারা করো, চার ফেলো । ক্রমে গভীর জল থেকে মাছ আসবে, আর জল নড়বে । তখন আনন্দ হবে । হয়তো মাছটার থানিকটা একবার দেখা গেলো, মাছটা ধুপাক্ষ করে উঠলো । যখন দেখা গেল, আরো আনন্দ ।*

* যশু খ্রিষ্টও তাঁর শিষ্যদের এই কথা বলিতেন । “Blessed are the pure in spirit, for they shall see God.”

ঠিক এই কথা স্বামীও চিকাগোর ধর্মসমিতি সমক্ষে বলিলেন—অর্থাৎ ধর্মের উদ্দেশ্য ঈশ্বরকে লাভ করা, দর্শন করা—

“The Hindu does not want to live upon words and theories. He must see God, and that alone can destroy all doubts. So the best proof a Hindu sage gives about the soul, about God is “*I have seen the soul* ; I have seen God.” * * The whole struggle in their system is a constant struggle to become perfect, to become divine, to reach God and see God ; and this reaching God, seeing God becoming perfect even as the Father in heaven is perfect, constitutes the religion of the Hindus.”

Lecture on Hinduism (Chicago Parliament of Religions).

আমেরিকার অনেক স্থলে স্বামী বক্তৃতা দিয়াছিলেন, সকল স্থানেই এই কথা। Hartford-নামক স্থানে বলিয়াছিলেন—

“The next idea that I want to bring to you is that religion does not consist in doctrines or dogmas. * * The end of all religions is the realising of God in the soul. Ideas and methods may differ, but that is the central point. That is the realisation of God, something behind this world of sense—this world of eternal eating and drinking and talking nonsense—this world of false shadows and selfishness. There is that beyond all books, beyond all creeds, beyond the vanities of this world—and that is the *realisation of God within yourself*. A man may believe in all the churches in the world, he may carry on his head all the sacred books ever written ; he may baptise himself in all the rivers of the earth ; still if he has no perception of God I would class him with the rankest atheist.

স্বামী তাঁহার রাজযোগ নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, আজকাল লোকে বিশ্বাস করে না যে ঈশ্বর দর্শন হয় ; লোকে বলে হাঁ পূর্বকালে ঋষিরা অথবা গ্রীষ্ট আদি মহাপুরুষগণ আত্মদর্শন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু আজ কাল আর তাহা হয় না। স্বামীজী বলেন, অবশ্য হয়—মনের যোগ (concentration) অভ্যাস কর, অবশ্য জগৎ মধ্যে তাঁহাকে পাইবে—

“The teachers all saw God, they all saw their own souls, and what they saw they preached. Only there is this difference that in most of these religions, especially in modern times, a peculiar claim is put before us and that claim is that these experiences are impossible at the present day, they were only possible with a few men, who were the first founders of the religions that subsequently bore their names. At the present time these experiences have become obsolete and therefore we have now to take religion on belief. This I entirely obey. Uniformity is the rigorous law of nature ; what once happened can happen always.

Raja Yoga : Introductory.

স্বামী New York নামক নগরে ৯ই জানুয়ারি, ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে বিশ্বজনীন ধর্ম কাহাকে বলে (*Ideal of a Universal Religion*) এই বিষয়ে একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন—অর্থাৎ যে ধর্মের জ্ঞানী, ভক্ত ও যোগী বা কর্মী সকলেই মিলিত হইতে পারে। বক্তৃতা সমাপ্ত হইবার সময় ঈশ্বর-দর্শন যে সব ধর্মের উদ্দেশ্য, এই কথা বলিলেন ;—জ্ঞান কর্ম ভক্তি এগুলি নানা পথ, নানা উপায়—কিন্তু গন্তব্য স্থান একই অর্থাৎ ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার। স্বামী বলিলেন,

“Then again all these various *Jogas* (work or worship, Psychic control or philosophy) have to be carried out into practice ; theories will not do. We have to meditate upon it, realise it until it becomes our whole life. Religion is realisation, not talk, nor doctrine, nor theories however beautiful they may be. It is being and becoming, not hearing or acknowledging ; it is not an intellectual assent. By intellectual assent we can come to a hundred sorts of foolish things and change them next day, but this being and becoming is what is religion.

মাস্ত্রাজীদের নিকট যে পত্র লিখিয়া ছিলেন, তাহাতেও ঐ কথা—হিন্দু ধর্মের বিশেষত্ব ঈশ্বর-দর্শন—বেদেব মুখ্য উদ্দেশ্য, ঈশ্বর দর্শন—

“The one idea which distinguishes the Hindu religion from every other in the world, the one idea to express which the sages almost exhaust the vocabulary of the Sanskrit language is that man must

realise God. * * *. Thus to realise God, the *Brahman* as the *Dvaitas* (dualists) says, or to become *Brahman* as the *advaitas* say is the aim and end of the whole teachings of the *Vedas*.

Reply to Madras Address.

স্বামী, ২৯এ অক্টোবর, ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডন নগরে বক্তৃতা করেনঃ—বিষয়, ঈশ্বর দর্শন (*Realisation*)। এই বক্তৃতায় কঠোপনিষৎ পাঠ করিয়া নটিকেতার কথা উল্লেখ করিলেন। নটিকেতা ঈশ্বরকে দেখিতে চান, ব্রহ্মজ্ঞান চান। ধর্ম্মরাজ যম বলিলেন, বাপু যদি ঈশ্বরকে জানিতে চাও, দেখিতে চাও, তাহা হইলে ভোগ আসক্তি ত্যাগ করিতে হইবে, ভোগ থাকিলে যোগ হয় না, অবস্ত ভালবাসিলে বস্ত লাভ হয় না। স্বামী বলিতে লাগিলেন, আমরা বলিতে গেলে সকলেই নাস্তিক, কতকগুলি বাক্যের আড়ম্বর লইয়া ধর্ম্ম ধর্ম্ম বলিতেছি। যদি একবার ঈশ্বর দর্শন হয়, তাহা হইলে সত্য সত্যই বিশ্বাস কিনা করিতে পারে?

“We are all atheists and yet we try to fight the man who tries to confess it—We are all in the dark; religion is to us a mere nothing, mere intellectual assent, mere talk—this man talks well and that man evil. Religion will begin when that actual realisation in our souls begins. That will be the dawn of religion * * *. Then will real Faith begin.”

Realisation. London.

২। সর্বধর্ম্ম সমন্বয় ।

(Harmony of all Religions)

নরেন্দ্র * ও অত্যাশ্রিত কৃতবিদ্যা যুবকগণ, ঠাকুর রামকৃষ্ণের সকল ধর্ম্মের উপর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা দেখিয়া, বিশ্বয়াপন্ন হইয়াছিলেন। সকল ধর্ম্মে সত্য আছে, একথা পরমহংসদেব মুক্তকণ্ঠে তো বলিতেন। কিন্তু তিনি আরো বলিতেন, সকল ধর্ম্মই সত্য—অর্থাৎ

* শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র—স্বামী বিবেকানন্দের পূর্বের ভাষ্য।

প্রত্যেক ধর্ম্ম দিয়া ঈশ্বরের কাছে পহঁছান যাইতে পারে। এক দিন, ২৭এ অক্টোবর, ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে, ৬ কেশবচন্দ্র সেন কোজাগর লক্ষ্মী পূজার দিন দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর রামকৃষ্ণকে স্টীমারে করিয়া দেখিতে গিয়া-ছিগেন ও তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া কলিকাতায় কিরিয়া আসিলেন। পথে জাহাজের উপর অনেক বিষয়ে কথা হইল। ঠিক এই সকল কথা ১৩ই আগষ্ট অর্থাৎ কয়েক মাস পূর্বে হইয়াছিল। এই সর্ব ধর্ম্ম-সমন্বয় কথা আমাদের diary হইতে উদ্ধৃত করিলাম।

৬ কেদারনাথ চাটুর্ঘ্য সে দিন দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে মহোৎসব করিয়াছিলেন। উৎসবান্তে দক্ষিণেশ্বর বারাগুয় বসিয়া বেলা ৩৪টার সময় কথাবার্তা হইতে লাগিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। মত পথ। সকল ধর্ম্মই সত্য। যেমন কালীঘাটে নানা পথ দিয়া যাওয়া যায়। ধর্ম্ম কিছু ঈশ্বর নয়। ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্ম আশ্রয় করে ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যায়।

“নদী সব নানা দিক দিয়ে আসে, কিন্তু সব নদী সমুদ্রে গিয়ে পড়ে। সেখানে সব এক।

“ছাদে নানা উপায়ে উঠা যায়। পাকা সিঁড়ি, কাঠের সিঁড়ি, বাঁকা সিঁড়ি; আর শুধু একটা দড়ি দিয়েও উঠা যায়। তবে উঠবার সময় একটা ধরে উঠতে হয়—হু তিন রকম সিঁড়িতে পা দিলে উঠা যায় না। তবে ছাদে উঠবার পর সব রকম সিঁড়ি দিয়া নামা যায়, উঠা যায়।

“তাই প্রথমে একটা ধর্ম্ম আশ্রয় করতে হয়। ঈশ্বর লাভ হলে সে ব্যক্তি সব ধর্ম্ম পথ দিয়ে আনাগোনা করতে

পারে। যখন হিন্দুদের ভিতর থাকে, তখন সকলে মনে করে হিন্দু; যখন মুসলমানদের সঙ্গে মেলে, তখন সকলে মনে করে মুসলমান, আবার যখন খ্রীষ্টানদের সঙ্গে মেলে, সকলে ভাবে ইনি বুদ্ধি খ্রীষ্টান।

“সব ধর্মের লোকেরা একজনকেই ডাকছে। কেউ বলছে ঈশ্বর, কেউ রাম, কেউ হরি; কেউ God, কেউ আল্লা, কেউ ব্রহ্ম। নাম আলাদা, কিন্তু একই বস্তু।”

“একটা পুকুরের চার ঘাট আছে। এক ঘাটে হিন্দুরা জল খাচ্ছে, তারা বলছে ‘জল’। আর এক ঘাটে মুসলমান, তারা বলছে ‘পানি’। আর এক ঘাটে খ্রীষ্টান, তারা বলছে ‘water’। আবার এক ঘাটে কতকগুলো লোক বলছে ‘aqua’। (সকলের হাস্য)। বস্তু এক—জল। নাম আলাদা, তবে ঝগড়া করবার কি প্রকার। সকলেই এক ঈশ্বরকে ডাকছে ও সকলেই তাঁর কাছে যাবে।

একজন ভক্ত (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। যদি অস্ত্র ধর্ম্যে ভ্রম থাকে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তা ভ্রম কোন ধর্ম্যে নাই? সকলেই বলে, আমার ঘড়ী ঠিক যাচ্ছে। কিন্তু কোন ঘড়ীই একেবারে ঠিক যায় না। সব ঘড়ীকেই মাঝে মাঝে স্বর্ঘ্যের সঙ্গে মিলাইতে হয়।

“ভুল কোন ধর্ম্যে নাই? আর যদিই ভুল থাকে, যদি আন্তরিক হয়, যদি ব্যাকুল হয়ে ডাকে, তা হলে তিনি শুনবেনই শুনবেন।”

“মনে কর এক বাপের অনেকগুলি ছেলে—ছোট বড়। সকলেই ‘বাবা’ বলতে পারে না। কেউ বলে ‘বাবা’, কেউ ‘বা’

কেউ বা কেবল ‘পা’। যারা ‘বাবা’ বলতে পারলে না, তাদের উপর বাপ কি রাগ করবে নাকি? (সকলের হাস্য)। না বাপ সকলকেই সমান ভালবাসবে?*

“লোকে মনে করে ‘আমার ধর্ম্য ঠিক, আমি ঈশ্বর কি বস্তু বুঝেছি, ওরা বুঝতে পারে নাই; আমি ঠিক তাঁকে ডাকছি, ওরা ঠিক ডাকতে পারে না; অতএব ঈশ্বর আমাকেই রূপা করেন, ওদের করেন না।’ এসব লোক জানে না যে, ঈশ্বর সকলের বাপ মা, আন্তরিক হলে তিনি সকলকেই দয়া করেন।”

কি প্রেমের ধর্ম্য! একথা তিনি তো বার বার বলিলেন, কিন্তু কয় জন ধারণা করিতে পারিল? এক ৮ কেশব দেন কতকটা পারিয়াছিলেন। আর বিবেকানন্দ। তিনিই জগতের সমুখে এই প্রেমের ধর্ম্য অগ্নি মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া প্রচার করিলেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণ মতুয়র বুদ্ধি করিতে বার বার নিষেধ করিয়াছিলেন। ‘আমার ধর্ম্য সত্য ও তোমার মিথ্যা’ এতীর নাম ‘মতুয়র বুদ্ধি’—এইটী যত অনর্থের মূল। স্বামী এই অনর্থের কথা চিকাগো-ধর্ম্য-সমিতি সমক্ষে বলিলেন। বলিলেন, খ্রীষ্টান, মুসলমান ইত্যাদি অনেকেই ধর্ম্যের নামে কত রক্তারক্তি, কাটাকাটী, মারামারি করিয়াছেন।

“Sectarianism, bigotry and its horrible descendant, fanaticism, have possessed

* ঠিক এই কথা এক খানি ইংরাজী গ্রন্থে আছে—Maxmuller's Hibbert Lectures. মোক্ষ-মূলরও এই উপায়া দিয়া বুঝাইয়াছেন যে, যাহারা দেবদেবী পূজা করেন, তাহাদের যুগা করা উচিত নয়।

* মতুয়র বুদ্ধি—dogmatism.

long this beautiful earth. It has filled the earth with violence, drenched it often and often with human blood, destroyed civilization and sent whole nations to despair." *Lecture on Hinduism*; Chicago *Parliament of Religions*.

স্বামী অপর এক বক্তৃতায় 'সকল ধর্ম সত্য' এ কথা বিজ্ঞান শাস্ত্রের প্রমাণ দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন—

"If any one here hopes that this unity will come by the triumph of any one of these religions and destruction of the others, to him I say, Brother, yours is an impossible hope." Do I wish that the Christian could become Hindu? God forbid. Do I wish that the Hindu or Buddhist would become Christian? God forbid.

"The seed is put in the ground, and earth and air and water are placed around it. Does the seed become the earth or the air or the water? No. It becomes a plant, it assimilates the air, the earth and the water converts them into plant substance and grows a plant.

"Similar is the case with religion. The Christian is not to become a Hindu or a Buddhist nor the Hindu or the Buddhist to become a Christian. But each must assimilate the others and yet preserve its individuality, and grow according to its own law of growth.

আমেরিকায় স্বামী Brooklyn Ethical Society নামক সভায় হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। অধ্যাপক Dr. Lewis James সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেখানেও প্রথম কথা, সর্ব-ধর্ম-সম্বয়। স্বামী বলিলেন, একজনের ধর্ম সত্য, আর সকলের ধর্ম মিথ্যা, একরূপ হইতে পারে না। যে ধর্ম সত্য বলিতেছে, সে একটি ব্যাধি বিশেষ বলিতে হইবে। সকলের পাঁচটা আঙ্গুল আর একজনের যদি ছয়টা হয়, বলিতে হইবে যে, তাহার একটি রোগ বিশেষ!

"Truth has always been universal. If I alone were to have six fingers on my hand while all of you had only five, you would not think that my hand was the true intent of nature, but rather that it was abnormal and diseased. Just so with religion. If one creed alone were to be true and all the others untrue, you would have again to say that religion is diseased.

If one religion is true, all the others must be true. Thus the Hindu religion is your property as well as mine.

Lecture at Brooklyn.

স্বামী চিকাগো ধর্মমণ্ডল সভা সম্মুখে যে দিন প্রথম বক্তৃতা করিতে দণ্ডায়মান হন, যে বক্তৃতা শুনিয়া চার পাঁচ সহস্র লোক মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে মুক্তকণ্ঠে আসন ত্যাগ করিয়া অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন†, সেই বক্তৃতা মধ্যে এই সম্বয়-বার্তা ছিল। স্বামী বলিয়াছিলেন—

"I am proud to belong to a religion which has taught the world both tolerance and universal acceptance. *We believe not only in universal toleration, but we accept all religions as true.* I belong to a religion into whose sacred language, the Sanskrit, the word 'exclusion' is untranslatable.

৩। স্বামী বিরেকানন্দ, কর্মযোগ ও স্বদেশহিতৈষণা।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ সর্বদা বলিতেন 'আমি ও আমার' এইটি অজ্ঞান, 'তুমি ও তোমার' এইটি জ্ঞান।

একদিন ৬ অরুণসিঁহের বাগানে মহোৎসব হইতেছিল, রবিবার ১৫ই জুন ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দ। ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও ভক্তেরা অনেকে উপস্থিত ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের কয়েকটি ভক্তও আসিয়াছিলেন। ঠাকুর শ্রীবৃন্দ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও অন্যান্য ভক্তদের বলিলেন—

"দেখ 'আমি ও আমার' এইটির নাম অজ্ঞান। কালীবাড়ী রাশমণি করেছেন,

+ "When Vivekananda addressed the audience as sisters and brothers of America, there arose a peal of applause that lasted for several minutes". *Dr. Barrows's Report*. "But eloquent as were many of the brief speeches no one expressed so well the spirit of the Parliament of religions and its limitations as the Hindu monk. * * He is an orator by Divine right."

New York Critique.

এই কথাই লোকে বলে ! কেউ বলে না যে ঈশ্বর করেছেন । ‘ব্রাহ্মসমাজ অমুক লোক করে গেছেন’ ; এ কথা আর কেউ বলে না যে ঈশ্বর ইচ্ছায় এটা হয়েছে ! ‘আমি করছি’ এইটাই নাম, অজ্ঞান । ‘হে ঈশ্বর, আমার কিছুই নয়, এ মন্দির আমার নয়, এ কালীবাড়ী আমার নয়, এ সমাজ আমার নয়, এ সব তোমার জিনিস, এ স্ত্রী পুত্র পরিবার এ সব কিছুই আমার নয়, সব তোমারি জিনিস, এ সব কথা স্ত্রানীর ।

‘আমার জিনিস’ ‘আমার জিনিস’ বলে সেই সকল জিনিসকে ভালবাসার নাম মায়া । সবাইকে ভালবাসার নাম দয়া, শুধু ব্রাহ্মসমাজের লোকগুলিকে ভালবাসি, কি শুধু পরিবারদের ভালবাসি, এর নাম মায়া । শুধু দেশের লোকগুলিকে ভালবাসি, এর নাম মায়া । সব দেশের লোককে ভালবাসা, সব ধর্মের লোকদের ভালবাসা, এটা দয়া থেকে হয়, ভক্তি থেকে হয় । মায়াতে মানুষ বদ্ধ হয়ে যায়, ভগবান থেকে বিমুখ হয় । দয়া থেকে ঈশ্বর লাভ হয় । শুকদেব, নারদ এঁরা দয়া রেখে ছিলেন ।”

ঠাকুরের কথা—শুধু দেশের লোক-গুলিকে ভালবাসা, এর নাম মায়া । সব দেশের লোককে ভালবাসা, সব ধর্মের লোকদের ভালবাসা, এটা দয়া থেকে হয়—ভক্তি থেকে হয় । তবে স্বামী বিবেকানন্দ অত স্বদেশের জন্ত ব্যস্ত হয়েছিলেন কেন ?

স্বামী চিকাগো ধর্মমণ্ডলে একদিন বলিয়াছিলেন, আমার গরীব স্বদেশবাসীদের জন্ত এখানে অর্থ ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু দেখিলাম, ভারি কঠিন ; খ্রীষ্টধর্মাবলম্বীদের নিকট, বাহারা খ্রীষ্টান নয়, তাদের জন্ত টাকার জোগাড় করা কঠিন ।

“The crying evil in the East is not religion—they have religion enough but it is bread that these suffering millions of burning India cry out for with parched throats. * * * I came here to seek aid for my impoverished people, and fully realised how difficult it was to get help for heathens from Christians in a Christian land.” *Speech before Parliament of religions* (Chicago Tribune).

স্বামীর একজন প্রধান শিষ্যা শ্রীমতী ভগ্নী নিবেদিতা (Miss Margaret Noble) বলেন যে, স্বামী যখন চিকাগো নগরে বাস করেন, তখন ভারতবাসীদের কাহারও সহিত দেখা হইলে তিনি অতিশয় যত্ন করিতেন, তা তিনি যে জাতিই হউন—হিন্দু হউন, বা মুসলমান, বা পার্শী বা যিনিই হউন । তিনি নিজে কোন ভাগ্যবানের বাটীতে অতিথিরূপে থাকিতেন । সেইখানেই নিজের দেশের লোককে লইয়া যাইতেন । গৃহস্বামীরও তাঁহাদের খুব যত্ন করিতেন ; আর তাঁহারা বেশ জানিতেন যে, তাঁহাদের যত্ন যদি না করেন, তাহা হইলে স্বামীজী নিশ্চয়ই তাঁহাদের গৃহভাগ করিয়া স্থানান্তরে যাইবেন ;—

“At Chicago any Indian man attending the great World Bazaar, rich or poor, high or low, Hindu, Mahomedan, Parsi, what not, might at any moment be brought by him to his hosts for hospitality and entertainment and they well knew that any failure of kindness on their part to the least of these would immediately have cost them his presence.

দেশের লোকের কিরূপে দারিদ্র্য-হঃখ বিমোচন হয়, তাহাদের কিশে সংশিক্ষা হয়, কিসে তাহাদের ধর্ম সঞ্চয় হয়, এই জন্ত স্বামী সর্বদা ভাবিতেন ।

কিন্তু তিনি দেশের লোকের জন্ত যেরূপ হঃখিত ছিলেন, আফ্রিকাবাসী নিগ্রোর জন্তও সেইরূপ হঃখিত থাকিতেন । শ্রীমতী নিবেদিতা বলেন, স্বামী যখন দক্ষিণ United States মধ্যে ভ্রমণ করিতেছিলেন, কেহ কেহ

তাহাকে আফ্রিকাবাসী (Coloured man) মনে করিয়া গৃহ হইতে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন তাহার স্ত্রী-লেন, ইনি তাহা নহেন, ইনি হিন্দু সন্ন্যাসী ও বিখ্যাত স্বামী বিবেকানন্দ, তখন তাহারাই অতি সমাদরে তাহাকে লইয়া গিয়া সেবা করিয়াছিলেন। তাহার বলিলেন, ‘স্বামী, যখন আমরা তোমাকে বলিলাম ‘তুমি কি আফ্রিকাবাসী?’ তখন তুমি কিছু না বলিয়া চলিয়া গিয়াছিলে কেন?’ স্বামী বলিলেন, কেন আফ্রিকাবাসী নিগ্রো কি আমার ভাই নয়?

অর্থাৎ স্বদেশবাসী কি জগৎ ছাড়া? নিগ্রোকেও যেমন ভালবাসা, স্বদেশবাসীকেও সেইরূপ ভালবাসা, তবে তাহাদের সঙ্গে সর্বদা থাকা, তাই তাদের সেবা আগে। এরি নাম অনাসক্ত হয়ে সেবা। এরি নাম কর্মযোগ। সকলেই কর্ম কবে, কিন্তু কর্ম-যোগ বড় কঠিন। সব তাগ করে ভগবানের অনেক দিন ধরিয়া নির্জনে ধ্যান চিন্তা না করিলে একরূপ স্বদেশের উপকার করা যায় না। ‘আমার দেশ’ বলিয়া নয় তাহা হইলে তো মায়া হইল; ‘তোমার (ঈশ্বরের) এরা’ তাই এদের সেবা করিব। তোমার আদেশ, তাই দেশের সেবা করিব; ‘তোমারই এ কাজ’ আমি তোমার দাস, তাই এই ব্রতপালন করিতেছি, মিত্রি হউক অসিত্রি হউক, সে তুমি জান; আমার নামের জ্ঞান নয়, এতে তোমার মহিমা প্রকাশ হইবে।’

যথার্থ স্বদেশ-হিতৈষিতা (Ideal Patriotism) কাহাকে বলে, লোক শিক্ষার জন্ত স্বামী তাই এই দ্রুত ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন। বাহাদুর গৃহ পরিজন আছে, কখন ভগবানের জন্ত বাহারা ব্যাকুল

হয় নাই, বাহারা ‘তাগ’ এই কথা শুনিয়া ঈশ্বৎ হাস্য করে, বাহাদের মন সর্বদা কামিনী কাকন ও এই পৃথিবীর মান সম্বন্ধের দিকে, বাহারা ঈশ্বর দর্শন জীবনের উদ্দেশ্যে শুনিয়া অবাক হয়, তাহার স্বদেশহিতৈষিতার এই মহান উচ্চ আদর্শ কিরূপে গ্রহণ করিবে। স্বামী স্বদেশের জন্ত কাঁদিতেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সর্বদা এটীও মনে রাখিতেন যে, এই অনিত্য সংসারে ঈশ্বরই বস্তুর আর সব অবস্থা। বিলাত হইতে ফিরিবার পর হিমাচল দর্শন করিতে আলমোরা গিয়াছিলেন। আলমোরাবাসীরা তাহাকে সাক্ষাৎ নারায়ণ বোধে পূজা করিতে লাগিলেন। স্বামী নগাধিরাজ দেবভায়া হিমগিরির অতুল শৃঙ্গাবলি সন্দর্শন করিয়া ভাবে বিভোর হইয়া রহিলেন। বলিলেন, আজ এই পবিত্র উত্তরা-খণ্ডে সেই পবিত্র তপোভূমি দেখিতেছি, যেখানে ঋষিগণ সর্বত্যাগ করিয়া, এই সংসারের কোলাহল হইতে প্রস্থান করিয়া নিশিদিন ঈশ্বর চিন্তা করিতেন। তাহাদেরই শ্রীমুখ হইতে বেদমন্ত্র বিনির্গত হইয়াছিল! হায়! কবে আমার সে দিন হইবে! আমার কতকগুলি কাজ করিবার ইচ্ছা আছে বটে, কিন্তু এই পবিত্র ভূমিতে অনেক দিন পরে আবার আসিবার পর সকল বাসনা এককালে অন্তর্হিত হইতেছে, ইচ্ছা হয় বিরলে বসিয়া শেষ কয় দিন হরিপাদপদ্ম চিন্তায় গভীর সমাধি মধ্যে নিমগ্ন হয়ে শেষের কয় দিন কাটাইয়া যাই।

“It is the hope of my life to end my days somewhere within this Father of mountains, where *Rishis* lived, where philosophy was born.” *Speech at Almora.*

হিমালয় দেখিলে আর কর্ম করিতে

ইচ্ছা হয় না—মনে এক চিন্তার উদয় হয়—
কৰ্ম-সন্ন্যাস ।

“As peak after peak of this Father of mountains began to appear before my sight, all those propensities to work, that ferment that had been going on in my brain for years, seemed to quiet down, and the mind reverted to that one eternal theme which the Himalayas always teach us, the one theme which is reverberating in the very atmosphere of the place, the one theme that I hear in the rushing whirlpools of its rivers—*Renunciation*.”

“এই কৰ্ম-সন্ন্যাস, এই ত্যাগ করিতে পারিলে মানুষ অভয় হয়—আর সকল বস্তুই ভয়াবহ—

“সদৃশবস্ত ভয়াবিতং ভূমি নৃণাম্ বৈরাগ্যমেরাভয়ম্ ।”

“Every thing in this life is fraught with fear. It is renunciation that makes one fearless.”

“এখানে আসিলে আর সাম্প্রদায়িক ভাব থাকে না, ধর্ম লইয়া ঝগড়া বিবাদ কোথায় পালাইয়া যায় * কেবল একটা মহান সত্যের ধারণা হয়—ঈশ্বরদর্শনই সত্য, আর যা কিছু জলের ফেণার তায়—ভগবানের পূজাই একমাত্র জীবনে প্রয়োজন, আর সমস্তই মিথ্যা ।

“ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্তু ! অপবা মধুকর পদ্মের উপর বসিতে পাইলে আর ভন্ ভন্ করে না !

ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলিতেন, অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বাঁধিয়া যেখানে ইচ্ছা যাও । স্বামী বিবেকানন্দ অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বেঁধে কৰ্ম

“* Strong souls will be attracted to this Father of mountains in time to come, when all this fight between sects and all those differences in dogmas will not be remembered anymore, and quarrels between your religion and my religion will have vanished altogether, when mankind will understand that *there is but one eternal religion and that is the perception of the Divine within, and the rest is mere froth* ! Such ardent souls will come here knowing that the world is but vanity of vanities, knowing that *every thing is useless except the worship of the Lord and the Lord alone*.”—*Speech at Almora*.

ক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছিলেন । সন্ন্যাসীর গৃহ, ধন, পরিজন, আত্মীয়, কুটুম্ব, স্বদেশ বিদেশ আবার কি ? যাক্‌বক্য মৈত্রেয়ীকে বলিলেন, ঈশ্বরকে না জানলে এসব ধন, বিদ্যা কি হবে ? হে মৈত্রেয়ী, আগে তাঁকে জানো, তার পর অগ্র কথা ! স্বামী এইটা জগৎকে দেখাইলেন । যেন বলিলেন, হে জগৎবাসীগণ, আগে বিষয় ত্যাগ করে নির্জনে ভগবানের আরাধনা কর, তার পর যা কিছু কর কিছুতেই দোষ নাই, স্বদেশের সেবা কর, ইচ্ছা হয় কুটুম্ব পালন কর, কিছুতেই দোষ নাই, কেন না তুমি এখন বুদ্ধি-তেছে সর্বভূতে তিনি আছেন—তিনি ছাড়া কিছুই নাই—সংসার, স্বদেশ কিছুই তিনি ছাড়া নয় । ভগবানের সাক্ষাৎকারের পর দেখিবে, তিনিই পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছেন । বশিষ্ঠদেব রামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, রাম, তুমি যে সংসার ত্যাগ করিবে বলিতেছ, আমার সঙ্গে বিচার কর ; যদি ঈশ্বর এ সংসার ছাড়া হন, তবে ত্যাগ কোরো* । রামচন্দ্র আত্মার সাক্ষাৎকার করিয়াছিলেন, তাই চুপ করিয়া রহিলেন । ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলিতেন, ছুরীর ব্যবহার জেনে, ছুরী হাতে কর । স্বামী বিবেকানন্দ জগৎকে, বর্থাৎ কৰ্মযোগী কাহাকে বলে, দেখাইলেন ।

দেশের কি উপকার করিবে ? স্বামী জানিতেন যে, দেশের দরিদ্রদের ধন দিয়া সাহায্য করা অপেক্ষা অনেক মহৎ কার্য্য আছে । ঈশ্বরকে জানাইয়া দেওয়া প্রধান কার্য্য ; তৎপরে বিদ্যাদান ; তাহার পর জীবন দান ; তাহার পরে অন্ন বস্ত্র দ্বান । সংসার হুঃখময় । এ হুঃখ তুমি কয় দিনের জন্ত যুচাইবে ? ঠাকুর রামকৃষ্ণ ৬ কৃষ্ণদাস

পালকে* জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা জীবনের উদ্দেশ্য কি? কৃষ্ণদাস বলিলেন, ‘আমার মতে জগতের উপকার করা, জগতের দুঃখ দূর করা’। ঠাকুর বিরক্ত হইয়া বলিলেন, তোমার ওরূপ রাঁড়ীপুতী + বুদ্ধি কেন? জগতের দুঃখনাশ তুমি করবে? জগৎ কি এতটুকু! বর্ষাকালে গঙ্গায় কঁাকড়া হয় জানি? এইরূপ অসংখ্য জগৎ আছে? এই জগতের পতি যিনি, তিনি সকলের খপর নিচ্ছেন। তাঁকে আগে জানা—এই জীবনের উদ্দেশ্য—তারপর যা হয় কোরো, কাকুর উপকার করতে ইচ্ছা হয় কোরো।

স্বামী ও একস্থানে বলিয়া গিয়াছেন—

“Spiritual knowledge is the only thing that can remove our miseries for ever; any other knowledge satisfies wants only for a time. * * * He who gives spiritual knowledge is the greatest benefactor of mankind. * * * Next to spiritual help (ব্রহ্মজ্ঞান) comes intellectual help (গিরা দান); the gift of secular knowledge is far higher than the giving of foods and clothes; the next gift is the gift of life, and the fourth the gift of food.” *Karmayoga* (New York); *My plan of Campaign* (Madras.)

জৈব দর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য; আর এ দেশের ঐ এক কথা। আগে ঐ কথা তার পর অন্য কথা! ‘রাজনীতি’ (Politics) প্রথম হইতে বলিলে চলিবে না। আগে অনন্তমন হইয়া ভগবানের ধ্যান চিন্তা কর, হৃদয় মধ্যে তাঁহার অপরূপ রূপ দর্শন কর। তাঁহাকে লাভ করিয়া তখন ‘ব্রদেশের’ মঙ্গলসাধন করিতে পারিবে; কেন না, তখন মন অনাসক্ত; ‘আমার দেশ’ বলিয়া সেবা নয়—সর্বভূতে ভগবান্ আছেন বলিয়া

তাঁহারই সেবা। তখন ব্রদেশ বিদেশ ভেদ-বুদ্ধি থাকিবে না। তখন কিসে জীবের মঙ্গল সাধন হয়, ঠিক বুদ্ধিতে পারা যাইবে। ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলিতেন, দাবাবড়ে যারা খেলে, তারা ঠিক চাল বুঝতে তত পারে না; যারা উদাসীন, কেবল বসে খেলা দেখে, তারা উপর চাল বেশ বলে দিতে পারে। কেননা, উদাসীনের নিজের কোন দরকার নাই, রাগদেববিমুক্ত। উদাসীন অনাসক্ত জীবন-যুক্ত মহাপুরুষ নির্জনে অনেক দিন সাধন করিয়া বাহা লাভ করিয়া বসিয়া আছেন, তাহার কাছে আর কিছুই ভাল লাগে না;—

যংলকা চাপরং লাভং মনাতেনাধিকং ততঃ

যস্মিন্ স্থিতো ন দুঃখেন গুরুনাপি বিচালাতে ।

হিন্দুর রাজনীতি সমাজনীতি তাই সমস্তই ধর্মশাস্ত্র। মনু, যাঁজবল্ক্য, পরাশর ইত্যাদি মহাপুরুষ এই সকল ধর্মশাস্ত্রের প্রণেতা। তাঁহাদের কিছুই প্রয়োজন নাই। তথাপি ভগবান্ কর্তৃক প্রত্যাখ্যে হইয়া গৃহস্থের জন্ত তাঁহারা শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন। তাঁরা উদাসীন হয়ে দাবাবড়ের চাল বলে দিচ্ছেন, তাই দেশ কাল পাত্র বিশেষে তাঁহাদের কথার একটি ভুল হইবার যো নাই।

বিবেকানন্দ কর্মযোগী। অনাসক্ত হইয়া পরোপকারব্রত রূপ কর্ম করিয়াছেন। তাই কর্মীদের সম্বন্ধে তাঁহার কথার এতো মূল্য। অনাসক্ত হইয়া এই দেশের মঙ্গল সাধন করিয়াছেন, যেমন পূর্বতন মহাপুরুষ-গণ জীবের মঙ্গলার্থ বরাবর করিয়া গিয়াছেন। এই নিকাম ধর্ম পালনার্থ যেন আমরাও তাঁহার পদাঙ্কসরণ করিতে পারি। কিন্তু এটা কি কঠিন ব্যাপার! প্রথমে হরিপাদপত্র লাভ করিতে হইবে!—ভক্ত

* ৮ কৃষ্ণদাস পাল দক্ষিণেশ্বর কালী মন্দিরে ঠাকুর রামকৃষ্ণকে দর্শন করিয়াছিলেন।

+ রাঁড়ী পুতী বুদ্ধি—বিধবার ছেলের বুদ্ধি, হীন-বুদ্ধি; কেন না সে ছেলে অবৈধনীচ উপায়ে মানুষ হয়; পরের তোষামোদ করিয়া, ইত্যাদি।

বিবেকানন্দের জ্ঞান ত্যাগ ও তপস্যা করিতে হইবে! তবে এই অধিকার হইতে পারে।

ধন্য ত্যাগী মহাপুরুষ! তুমি যথার্থই তোমার গুরুদেবের পদানুসরণ করিয়াছ! তাঁর মহামন্ত্র—আগে ঈশ্বর লাভ, তাহার পর অন্য কথা, তুমিই সাধন করিয়াছ! তুমিই বুঝিয়াছিলে, ভগবানকে ছাড়িয়া দিলে, এ সংসার যথার্থই স্বপ্নবৎ, ভেঁকী বাজি; তাই সৰ্ব্ব ত্যাগ করিয়া তাঁর সাধন আগে করিয়াছিলে। যখন দেখিলে, সৰ্ব্ব বস্তুর প্রাণ তিনি, যখন দেখিলে তিনি ছাড়া কিছুই নাই, তখন আবার এই সংসারে মনোনিবেশ করিলে; তখন হে মহাযোগিন্, সৰ্ব্বভূতস্থ সেই হরির সেবার জন্য আবার কৰ্ম্মক্ষেত্রে অবতরণ করিলে; তখন তোমার গভীর অপার প্রেমের অধিকারী সকলেই হটল—হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, বিদেশী, স্বদেশবাদী, ধনী, দরিদ্র, নর নারী, সকলকেই তুমি প্রেমালিঙ্গন দান করিয়াছ! তখন তাঁর বৈরাগ্য বশতঃ যে গৰ্ভাবারণী মাতৃ-দেবীকে ও ত্যাগ করিয়া চক্ষের জলে ভাসিয়া, গৈরিক বস্ত্র ধারণ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলে, তখন সেই মাকে আবার দর্শন দিলে ও বাৎসল্য স্বীকার করিয়া তাঁহার মনোবাঞ্ছাপূর্ণ করিলে! তোমার গুরু ভাইরা তোমার অদ্ভুত স্নেহ ও তোমার সৰ্ব্বভূতে সেই অপার প্রেম স্রবণ করিয়া আজ তোমার বিরহে শোকসাগরে নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহারা তোমার সেই পঞ্চম বর্ষীয় প্রেমাত্মরঞ্জিত বালকমূর্তি, তোমার সদানন্দ রূপ আজ না দেখিতে পাইয়া ভগ্ন-হৃদয় লইয়া বাস করিতেছেন; তাঁহারা নিশিদিন বিরলে বসিয়া তোমার জন্ত মণিহারী ফণীর জ্ঞান, অথবা ত্রীকৃষ্ণ

বিচ্ছেদে রাখালদিগের জ্ঞান, আকুল হইয়া কঁাদিতেছেন,—তাঁহারা দিন গণনা করিতে-ছেন, কবে পিতা ও তোমার সহিত পিতার পরমধামে, তাঁহাদের সম্মিলন হইবে! তুমি পিতার কার্য্য সাঙ্গ করিয়া আজ তাঁহার ক্রোড়ে বসিয়া আছ ও তোমার গুরুবিনিন্দিত অতুলনীয় কণ্ঠে তাঁর নাম গুণ কীর্তন করিতেছ! এসো, একবার আসিয়া তোমার প্রাণের ভাইদের সান্ত্বনা কর! আর যাহাদিগকে গুরুদেবের পথ প্রদর্শন করাইয়া, তাঁহার পথে তুলিয়া লইয়া, কাছে রাখিয়া অপত্য নিরীক্শেযে প্রতিপালন করিয়াছিলে, যাহাদের একটু অসুখ হইলে চিন্তিত হইতে ও শতবার খপর লইতে, তাঁহারা তোমাকে অনেক দিন দেখে নাই; তাঁহারা মাতৃহীন বালকের ন্যায় দীনহীন হইয়া রহিয়াছে; এসো, তাঁহাদের ও তোমার ভাইদের সান্ত্বনা করিবে! আর সৰ্ব্বতীর্থ-ময়ী গঙ্গার তীরে যে তপোবনে মহাপূজার আয়োজন করিয়া রাখিয়াছ; হরিময় জগতের সেবার্থ অশ্রুতপূর্ণ পরিশ্রম সহকারে কৰ্ম্মক্ষেত্রে কৰ্ম্ম সাঙ্গ করণান্তর বিশ্রামার্থ যে তপোবনে ফিরিয়া আসিয়াছিলে; যে তপোবনে, গভীরতত্ত্বচিন্তা ও ধ্যান সমাধি হইতে মন নামাইবার জন্ত মাঝে মাঝে বালকের জ্ঞান তরু লতা পশু পক্ষী লইয়া ক্রীড়া করিতে ও তাঁহাদের সম্মান বোধে লালন পালন করিতে; যে তপোবনে সাক্ষাৎ মহাকালীর সম্মুখে তাঁহার সেবার্থ মহাসমাধিমঞ্চ তোমার মহামন্ত্রপুত্র দেবদেহ প্রজ্জ্বলিত হোমোদ্গি মধ্যে আছতি প্রদান করিয়াছ,—আজ সেই তপোবনে তোমার ভাইরা বিবল বদনে সাক্ষন্যে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করতঃ দিন যাপন করিতেছেন; আজ

সেই তপোবনে তোমার লালিত পশুপক্ষী
পৰ্য্যন্ত কাতর, তুমি নির্দিষ্ট সময়ে আহ্বার
দিয়ে বলিয়া ও তাহাদের লইয়া আনন্দ
করিবে বলিয়া, তুমি কখন আশ্বিবে বলিয়া,
তাহারা উর্দ্ধগ্রীব হইয়া প্রতীক্ষা করিয়া
থাকে ; অতএব এসো, ভক্ত চূড়ামণি, তোমার
গভীর স্নেহের জ্বলিত গুলিকে একবার
দেখিয়া যাও, একবার আসিয়া তাহাদের
হৃদয়ের গভীর বেদনা দূর কর !

৪। ঈশ্বর সাকার না নিরাকার ।

এক দিন ৮ কেশবচন্দ্র সেন শিষ্যবৃন্দ
লইয়া দক্ষিণেশ্বরে কালীবাড়ীতে ঠাকুর
রামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে গিয়াছিলেন ।
কেশবের সঙ্গে সাকার নিরাকার সম্বন্ধে
অনেক কথা হইত । পরমহংসদেব তাঁহাকে
বলিতেন, আমি মাটির কালী মনে করিনা ।
চিন্ময়ী কালী । যিনি ব্রহ্ম তিনিই কালী,
যখন নিষ্ক্রিয় তখন 'ব্রহ্ম', যখন সৃষ্টিস্থিতি
প্রলয় করেন, তখন কালী, অর্থাৎ যিনি
কাল * সঙ্গে রমণ করেন । তাঁহাদের
নিয়লিখিত কথাবার্তা একটু তুলিয়া দিলাম ।

ঈরামকৃষ্ণ (কেশবের প্রতি) । কি রকম
জান ? যেন সচ্চিদানন্দ সমুদ্র, কুলকিনারা
নাই । ভক্তি হিমে এই সমুদ্রের স্থানে ২ জল
বরফ হয়ে যায় ; স্থানে স্থানে যেন জল বরফ
আকারে জমাট বাধে ; অর্থাৎ ভক্তের
কাছে তিনি সাক্ষাৎ হয়ে কখন কখন
সাকাররূপ হয়ে দেখা দেন । আবার
ব্রহ্ম-জ্ঞান-স্বর্গা উঠলে সে বরফ গলে যায়—
অর্থাৎ 'ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা' এই বিচারের
পর সমাধি হলে রূপ টুপ্ সব উড়ে যায় ।
তখন কি তিনি মুখে বলা যায় না—মন
বুজি অহংতত্ত্ব দ্বারা তাঁকে ধরা যায় না ।

* কাল—The Spirit of Eternity,

“যে লোক এ একটা ঠিক জানে, সে
আর একটাও জানতে পারে । যে নিরাকার
জানতে পারে, সে সাকারও জানতে পারে ।
সে পাড়াতেই গেলেন না—কোনটা শ্রামপুকুর
কোনটা তেলিপাড়া, জানবে কেমন করে ?”

সকলে নিরাকার পূজার অধিকারী নয়,
তাই সাকার পূজার বিশেষ প্রয়োজন, এ
কথাও পরমহংস বুঝাইলেন । বলিলেন—

“এক মার পাঁচ ছেলে । মা মাছের নানা
রকম বাজান করছেন, যার যা পেটে সয় ।
কার জন্ত মাছের পোলাও করছেন । যার
পেটের অস্থখ, তার জন্ত মাছের ঝোল কর-
ছেন । যেটা যার পেটে সয় ।”

এদেশে সাকার পূজা হয় । খ্রীষ্টান
মিসনরির আমেরিকা ও ইউরোপে এদেশ-
বাসীদিগকে অসত্য জ্ঞাতি বলিয়া বর্ণনা
করেন । তাঁহারা বলেন যে, ভারতবাসীরা
পুতুল পূজা করেন—ও তাহাদের অবস্থা
বড় শোচনীয় ।

স্বামী বিবেকানন্দ এই সাকার পূজার
অর্থ আমেরিকাতে প্রথমেই বুঝাইলেন ।
বলিলেন, ভারতবর্ষে পুতুল পূজা হয় না ।

“At the very outset I may tell you
there is no polytheism in India. In every
temple, if one stands by and listens he
will find the worshippers applying all
the attributes of God to these Images.”

Lecture on Hinduism.

ঈশ্বরকে ভাবিতে গেলেই সাকার
চিন্তা বই আর কিছু আসিতে পারেনা, একথা
মনোবিজ্ঞান (Psychology) সাহায্যে
স্বামী বুঝাইতে লাগিলেন । বলিলেন—

“Why does a Christian go to Church ?
Why is the cross holy ? Why is the face
turned towards the sky in prayer ? Why
are there so many images in the Catholic
church ? Why are there so many ima-
ges in the minds of Protestants when
they pray ? My brethren, we can no
more think about anything without a
material image than we can live without
breathing. Omnipresence to almost the

whole world means nothing. Has God superficial area? If not, then when we repeat the word we think of the extended earth; that is all." *Lecture on Hinduism* (Chicago)

স্বামীজীও বলিলেন, ‘অধিকারী ভেদে সাকার পূজা ও নিরাকার পূজা। সাকার পূজা কুসংস্কার নহে—মিথ্যা নহে, ‘নিম্ন-স্থানীয় সত্য’—

“If a man can realise his divine nature most easily with the help of an image, would it be right to call it a sin? Nor even when he has passed that stage should he call it an error. To the Hindu man is not travelling from error to truth but from truth to truth, from lower to higher truth.”

স্বামীজী বলিলেন, সকলের পক্ষে এক নিয়ম হইতে পারে না। ঈশ্বর এক, কিন্তু তিনি নানা ভক্তের নিকট নানা ভাবে প্রকট হইতেছেন। হিন্দু এইটা বুঝেন।

“Unity in variety is the plan of nature and the Hindu has recognised it. Other religions lay down certain fixed dogmas and try to force society to adopt them: they place before society one kind of coat which must fit Jack and John and Henry, all alike. If it does not fit John or Henry, he must go without a coat to cover his body. *The Hindus have discovered that the Absolute can be realised, thought of or stated only through the Relative.*”

৫। পাপবাদ ।

স্বামীজীর গুরুদেব বলিতেন, ঈশ্বরের নাম লইলে ও আন্তরিক তাঁহার চিন্তা করিলে পাপ পালিয়ে যায়। যেমন তুলার পাহাড় অগ্নিস্পর্শে একক্ষণে পুড়িয়া যায়; অথবা যেমন বৃক্ষে পাতা অনেক বসিয়াছে, হাততালি দিলে সব উড়ে যায়। এক দিন কেশব বাবুর সহিত কথা হইতেছিল—

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশবের প্রতি)। মনে-তেই বদ্ধ, মনেতেই মুক্ত। আমি মুক্ত পুরুষ, সংসারেই থাকি, আর অরণ্যেই থাকি, আমার বন্ধন কি? আমি ঈশ্বরের সন্তান;

রাজাধিরাজের ছেলে; আমার আবার বাঁধে কে? যদি সাপে কামড়ায় ‘বিষ নাই’ ‘বিষ নাই’ জোরজুরে বলে বিষ ছেড়ে যায়। তেমনি ‘আমি বদ্ধ নই’ ‘আমি বদ্ধ নই’ ‘আমি মুক্ত’ এই কপাটী বোক করে বলতে বলতে তাই হয়ে যায়। মুক্তই হয়ে যায়।

খ্রীষ্টানদের একথানা বই (Bible) একজন দিলে। আমি পড়ে শুনাতে বললাম। তাতে কেবল পাপ আর পাপ!

তোমাদের ব্রাহ্মসমাজেও কেবল ‘পাপ’ আর ‘পাপ’। যে ব্যক্তি ‘আমি বদ্ধ’ ‘আমি বদ্ধ’ বারবার বলে, সে জ্বালা বদ্ধই হয়ে যায়। যে রাতদিন ‘আমি পাপী’ ‘আমি পাপী’ এই করে মে তাই হয়ে যায়!

“ঈশ্বরের নামে এমন বিশ্বাস হওয়া চাই—কি! আমি তাঁর নাম করেছি, আমার এখনও পাপ থাকবে! আমার আবার বন্ধন কি, পাপ কি? কৃষ্ণকিশোর পরম হিন্দু, সদাচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ। সে বুদ্ধাবনে গিয়াছিল। এক দিন ভ্রমণ কর্তে কর্তে তার জল তৃষ্ণা পেয়েছিল। একটা কুয়ার কাছে গিয়ে দেখলে, একজন লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাকে বলে, ‘ওরে তুই আমার একঘটা জল দিতে পারিস? তুই কি জাত?’ সে বলে, ঠাকুর মহাশয় আমি হীন জাত মুচি। কৃষ্ণকিশোর বলে, তুই বল শিব, আর জল তুলেদে।

“ভগবানের নাম করলে মানুষের দেহ মন সব শুদ্ধ হয়ে যায়।

“কেবল ‘পাপ’ আর ‘নরক’ এই সব কথা কেন? একবার বলো যে ‘অগ্রায় কর্ম’ যা করেছি তা আর করবো না। আর তাঁর নামে বিশ্বাস কর!

স্বামীজী খ্রীষ্টানদের এই পাপবাদ

সম্মুখে বলিলেন, পাপী কি ! তোমরা অমৃতের অধিকারী Sons of Immortal Bliss, তোমাদের ধর্ম্য থাককেরা রাত দিন নরকায়ির কথা বলে, সে কথা শুনিও না ।

“Ye are the children of God, the sharers of immortal bliss, holy and perfect beings. Ye, divinities on earth, sinners ? It is a sin to call a man so. Come up, Oh lions ! and shake off the delusion that you are sheep ! you are souls immortal, spirits free and blest and eternal, ye are not matter, ye are not bodies, matter is your servant, not you the servant of matter.” *Lecture on Hinduism* (Chicago).

আমেরিকায় Hartford নামক স্থানে স্বামী বস্তুতা করিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন । এখানকার American Consul Paterson সাহেব তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন ও সভাপতির কার্য করিয়াছিলেন । স্বামী আবার খ্রীষ্টানদের পাপবাদ সম্মুখে বলিলেন, যদি ঘর অন্ধকার হয়, তাহলে ‘অন্ধকার’ অন্ধকার’ ‘অন্ধকার’ করিলে কি হইবে ? আলো জ্বালো তবে তো হবে—

“Shall we advise men to kneel down and cry : O miserable sinner that I am ! No, rather let us remind them of their divine nature * * If the room is dark, do you go about striking your breast and crying, “It is dark ! it is dark !” No, the only way to get the light is to strike a light and then the darkness goes. The only way to realize the light above you is to strike the spiritual light within you and the darkness of impurity and sin will flee away. Think of your higher self not of your lower.

স্বামী পরমহংসদেবের কাছে একটি গল্প* শুনিয়াছিলেন, সেই গল্পটি বলিলেন । “একটা বাঘিনী এক ছাগলের পাল আক্রমণ করেছিল । পূর্ণগর্ভা তাই লাফ দিতে গিয়ে ছানা হয়ে গেল । বাঘিনীর মৃত্যু হইল । ছানাটি ছাগলের সঙ্গে মাহুষ হতে লাগল, আর তাদের সঙ্গে ঘাস খেতে লাগল ও

‘ব্যা—অ্যা,’ ‘ব্যা—অ্যা’ করতে লাগল । কিছুদিন পরে সে ছানাটি বেশ বড় হইল । একদিন ছাগলের পালে আর একটা বাঘ পড়িল । সে দেখে অবাক্ হয়ে একটা বাঘ ঘাস খাচ্ছে, আর ব্যা ব্যা করছে, আবার তাকে দেখে ছাগলদের মত পালাচ্ছে ! তখন তাকে ধরে জলের কাছে নিয়ে গেল ও বলিল, ‘তুইও বাঘ, তুই ঘাস খাচ্চিস কেন, আর ব্যা ব্যা করচিস কেন—দেখ আমি কেমন মাংস খাচ্ছি, তুইও যা, ঐ দেখ জলে তোর মুখ দেখা যাচ্ছে, আমারই মত ।’ বাঘটা সব দেখিল, মাংসেরও আশ্বাদ পাইল ।”

৬ । ‘কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ’—

সন্ন্যাস ।

একদিন ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী দক্ষিণেশ্বরে কালাবাড়ীতে কথাবার্তা কহিতেছিলেন । আমাদের diary হইতে সেই কথাবার্তার কিয়দংশ তুলিয়া দিলাম—

“শ্রীরামকৃষ্ণ (বিজয়ের প্রতি) কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ না করলে লোক শিক্ষা দেওয়া যায় না । দেখনা কেশব (সেন) ঐটি পারলে না বলে কি হলো শেষটা । তুমি নিজে ঐশ্বর্যের ভিতর, কামিনীকাঞ্চনের ভিতর থেকে যদি বল সংসার অনিত্য, ঈশ্বরই বস্তু, অনেকে তোমার কথা শুনবে না । আপনার কাছে গুড়ের নাগরী রয়েছে, পরকে বলছে ‘গুড় খেওনা’ ! তাই ভেবে চিন্তে চৈতন্তদেব সংসার ত্যাগ করলেন । তা না হলে জীবের উদ্ধার হয় না ।

বিজয় । হাঁ চৈতন্তদেব বলেছিলেন, কফ বাবে বলে পিপ্পল খণ্ড তএর ক’র-লাম*—’ কিন্তু উণ্টা উৎপত্তি হ’ল, কফ

* এই আখ্যায়িকাটি সুশীলদর্শনে আছে । আখ্যায়িকা প্রকরণ ।

* পিপ্পলখণ্ড—অর্থাৎ নব্বীপে হরিনাম প্রচার ।

বেড়ে গেল ; নবদ্বীপের অনেক লোক ব্যঙ্গ করিতে লাগিল ও বলিল, নিমাই পণ্ডিত বেশ আছে হে ; স্বন্দরী জী, প্রতিষ্ঠা, অর্থের অভাব আই, বেশ আছে !

শ্রীরামকৃষ্ণ । কেশব যদি ত্যাগী হোতো, অনেক কাজ হোতো । ছাগলের গায়ে ক্ষত থাকলে আর ঠাকুর সেবা হয় না, বলি দেওয়া হয় না । ত্যাগী না হলে লোক শিক্ষার অধিকারী হয় না । গৃহস্থ হলে কজন তার কথা শুনবে ?”

বিবেকানন্দ কামিনীকানন ত্যাগী, তাই তাঁর ঈশ্বর বিষয়ে লোক শিক্ষা দিবার অধিকার । বিবেকানন্দ বেদান্তে ও ইংরাজি ভাষা ও দর্শনাদিতে পণ্ডিতাগ্রগণ্য, তাই কি তাঁর মাহাত্ম্য ? বিবেকানন্দ অদ্বাদ্ব্যধারণ বাগ্মী, তাই কি তাঁর মাহাত্ম্য ? এর উত্তর ঠাকুর রামকৃষ্ণ দিবেন । দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে ভক্তদের সম্বোধন করিয়া পরমহংসদেব ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে বিবেকানন্দ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন—

“এই ছেলটাকে * দেখছো, এখানে এক রকম । হরন্তু ছেলে বাবার কাছে যখন বসে, যেন জুজুটী ; আবার চাঁদনীতে যখন খেলে, তখন আর এক মূর্তি । এরা নিত্য সিদ্ধের থাক্ । এরা সংসারে কখন বদ্ধ হয় না । একটু বয়স হইলেই চৈতন্য হয়, আর ভগবানের দিকে চলে যায় । এরা

* স্বামী বিবেকানন্দ তখন General Assembly কলেজে পড়েন । বয়স সবে ১৯২০ ; তাঁহার বাড়ী তখন কলেজের কাছে সিমুলিয়ায় । পিতার নাম ৮ বিবনাথ দত্ত, হাইকোর্টের আটর্নি । বালকের নাম নরেন্দ্র । কলেজে থাকিয়া সি, এ, পাশ করেছিলেন । তখন Hastie সাহেব প্রধান অধ্যাপক ছিলেন । এক্ষণে তাঁহার মা আছেন ও ভাই ভগ্নীরা আছেন ।

স্বামীর জন্মদিন সোমবার পৌর সংক্রান্তি ১২৬৯ সাল শ্রাব্দে ৬৩৭১৩৩ সময়, সূর্যোদয়ের ৬মিনিট পূর্বে, বয়স ৩৯ বৎসর ৫ মাস ২৩ দিন হইয়াছিল ।

সংসারে আসে জীব শিক্ষার জন্ত । এদের সংসারের বস্তু কিছু ভাল লাগে না—এরা কামিনী কাঞ্জে, কখন আসক্ত হয় না ।

“বেদে আছে হোমোপাথীর কথা । খুব উঁচু আকাশে সে পাখী থাকে । সেই আকাশেতেই ডিম পাড়ে । ডিম পাড়লেই ডিমটা পড়তে থাকে । ডিম পড়তে পড়তে ফুটে যায় । তখন চানাটা পড়তে থাকে । পড়তে পড়তে তার চোখ ফোটে আর ডানা বেরোয় । চোখ ফুটেলেই দেখতে পায় যে, সে পড়ে যাবে, আর মাটিতে লাগলে একেবারে চুরমার হয়ে যাবে । তখন সে পাখী মার দিকে একেবারে চোঁচা দৌড় দেয়, আর উচুতে উঠে যায় ।”

বিবেকানন্দ এই ‘হোমোপাথী’—তাঁর জীবনের এক লক্ষ্য মার কাছে চোঁচা দৌড় দিয়ে উঠে যাওয়া—গায়ে মাটি না ঠেকে ঠেকে অর্থাৎ সংসার স্পর্শ না করতে করতে ভগবানের পথে অগ্রসর হওয়া ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ বিদ্যাসাগরকে বলিয়াছিলেন, ‘পাণ্ডিত্য ! শুধু পাণ্ডিত্য কি হবে ? শকুনিও অনেক উঁচুতে উঠে, কিন্তু নজর ভাগাড়ের দিকে ! কোথায় পচা মড়া ! পণ্ডিত অনেক শ্লোক ফড় ফড় করতে পারে, অনেক পাশ করতে পারে, কিন্তু মন কোথায় ? যদি হরিপাদপদ্মে থাকে, তবে তাকে আমি মানি, যদি কামিনী-কাঞ্জে থাকে, তাহলে তাকে আমার খড়্ কুটো বোধ হয় ।’

বিবেকানন্দ শুধু পণ্ডিত নন,—তিনি সাধু মহাপুরুষ । শুধু পাণ্ডিত্যের জন্য ইংরেজ ও আমেরিকা-বাসীগণ তাঁকে ভূত্যের স্থায় সন্তানের ন্যায়, সেবা করেন নাই । তাঁহার

বুঝিয়াছিলেন যে, ইনি আর এক জাতীয় লোক। লোকে সম্মান, টাকা, ইঞ্জিয়-সুখ, সম্মান, পাণ্ডিত্য লইয়া রহিয়াছে; ইহার এক লক্ষ্য ঈশ্বর লাভ।*। আমেরিকা-য় তাঁহার প্রলোভন কম হয় নাই। একে অগম্যবাসী প্রতিষ্ঠা। তাহাতে সর্বদাই পরমাত্মন্দরী উচ্চ বংশীয় সুশিক্ষিতা মহিলা-গণ সর্বদা আসিয়া আলাপ ও সেবা করিতেন। তাঁহার এত মোহিনী শক্তি যে, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে তাঁহাকে বিবাহ করিতে চাহিতেন। একজন অতি ধনাঢ্যের কন্যা (heiress) সত্য সত্য একদিন আসিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন “স্বামী! আমার সর্বস্ব ও আমাকে আপনাতে সমর্পণ করিলাম।” স্বামী তত্বতরে বলিলেন “ভদ্রে! আমি সন্ন্যাসী, আমার বিবাহ করিতে নাই। সকল জ্বীলোক আমার মাতৃস্বরূপ।”

ধন্য বীর! তুমি গুরুদেবের উপযুক্ত শিষ্য! তোমার গায়ে যথার্থই পৃথিবীর মৃত্তিকা স্পর্শ করে নাই! তোমার গায়ে কামিনী-কাঞ্চনের দাগ-টি পর্যন্ত লাগে নাই। তুমি প্রলোভনের রাজ্য হইতে পলায়ন কর নাই। তাহার মধ্যে থাকিয়া শ্রীনগরে বাস করিয়া, ঈশ্বরের পথে অগ্রসর হইয়াছ! তুমি সামান্য জীবের জায় দিন কাটাইতে চাও নাই! তুমি দেবতাবের জলন্ত দৃষ্টান্ত রাখিয়া এ মর্ত্যধাম ত্যাগ করিয়া গিয়াছ!

৭। স্বামী ও কর্মযোগ; নিকাম কর্ম।

পরমহংসদেব বলিতেন “কর্ম সকলেরই

* Truth never comes where lust and fame
and greed
Of gain reside. No man who thinks
of woman

As his wife can ever perfect be?
Nor he who owns however little—
So give these up, *Sanyasin* bold say
“Om tat sat, om!”

Song of the Sanyasin by Vivekananda.

করিতে হয়। জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম, এ তিনটি ঈশ্বরের কাছে পৌঁছবার পথ। কর্ম করিতে হইলে, অনাসক্ত হইয়া কর্ম করিতে হয়। ‘আমি কর্তা’ এটা অজ্ঞান। আমার ধন জন, কার্য্য কলাপ, এটাও অজ্ঞান। আপনাকে অকর্তা জেনে ঈশ্বরে ফল সমর্পণ করে কাজ করিতে হয়। গীতায় যে আছে কর্মযোগ, সে এই। তবে কর্মযোগ বড় কঠিন। অনেক দিন নিজেই ঈশ্বরের সাধন না করিলে অনাসক্ত হইয়া কর্ম করা যায় না। কোন দিক্ থেকে আসক্তি আসিয়া পড়ে, ইহা জানিতে পারা যায় না। মনে করিতেছি, আমি অনাসক্ত হইয়া ঈশ্বরে ফল সমর্পণ করিয়া দানাদি কার্য্য করিতেছি। কিন্তু বাস্তবিক আমি লোকমাত্র হইবার জ্ঞান করিতেছি, নিজেই বুঝিতে পারিতেছি না। যে ব্যক্তি গৃহস্থ, যার গৃহ পরিজন আত্মীয় কুটুম্ব আমার বলিবার আছে, তাহাকে দেখিয়া নিকাম কর্ম ও অনাসক্তি, পরার্থে স্বার্থত্যাগ, এ সকল শিক্ষা করা বড় কঠিন। কিন্তু সর্বব্যাপী কামিনীকাঞ্চনত্যাগী সাধু মহাপুরুষ যদি নিকাম কর্ম করিয়া দেখান, তাহা হইলে লোকে সহজে বুঝিতে পারে।

স্বামী বিবেকানন্দ কামিনীকাঞ্চন-ত্যাগী। তিনি নিজেই গুরুর রূপায় অনেক দিন সাধন করিয়াছিলেন। তিনি যথার্থ কর্মযোগের অধিকারী। তবে তিনি সন্ন্যাসী, মনে করিলেই ঋষিদের মত অথবা তাঁহার গুরুদেব পরমহংসদেবের মত কেবল জ্ঞান ভক্তি লইয়া থাকিতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহার জীবন কেবল ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইবার জ্ঞান হয় নাই। সংসারীরা যে সকল বস্তু গ্রহণ করে, অনাসক্ত হইয়া

তাহাদের কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, স্বামীজী তাহাও দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি অর্থ ও মান, এ সকলকে সন্ন্যাসীর ত্রায় কাকবিষ্ঠা জ্ঞান করিতেন বটে, অর্থাৎ নিজে ভোগ করিতেন না; কিন্তু তাহাদিগকে পরার্থে কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, তাহা নিজে কাজ করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন। যে অর্থ বিলাত ও আমেরিকার বন্ধুবর্গ হইতে তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সে সমস্ত অর্থ জীবের মঙ্গল কল্পে ব্যয় করিয়াছেন। স্থানে স্থানে মঠস্থাপন করিয়াছেন। কলিকাতার নিকটস্থ বেলুডে, আলমোরার নিকটস্থ মায়াবতীতে, ৬ কাশীধামে, মাদ্রাজে মঠ স্থাপন করিয়াছেন। ছুভিন্দ্র-পৌড়ি তদিগকে নানা স্থানে—দিনাজপুর, বৈদ্যানাথ, কিশংগড়, দক্ষিণেশ্বর ও অত্যাচ্ছ স্থানে—সেবা করিয়াছেন। ছুভিন্দ্রের সময় পিতৃ মাতৃহীন অনাথ বালক বালিকাগণকে অনাথাশ্রম করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন। রাজপুতনার অন্তর্গত কিশেনগড় নামক স্থানে অনাথাশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন, এ আশ্রমে ইংরেজ Commissioner নিজে আসিয়া অনেক উৎসাহ প্রদান ও সহায়তা করিয়াছিলেন। মুরসিদাবাদের নিকট ভাবদা গ্রামে এখনও অনাথাশ্রম চালিতেছে। স্বামী হরিদ্বার নিকটস্থ কঅলে পৌড়িত সাধুদিগের জন্ম সেবাশ্রম স্থাপন করিয়াছেন। প্লেগের সময় প্লেগব্যাদি আক্রান্ত রোগীদিগকে অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া সেবা সুশ্রবা করাইয়াছেন। দরিদ্র কাঙ্গালের জন্ম একাকী বসিয়া কাঁদিতেন! আর বন্ধুদের সমক্ষে বলিতেন ‘হায়! এদের এত কষ্ট, ঈশ্বরকে চিন্তা করিবার অবসর পর্য্যন্ত নাই!’ তিনি সন্ন্যাসী। তাঁহার এ সকল কর্মের কি প্রয়োজন *? কেবল লোক-

শিক্ষার জন্ম। সংসারী লোককে শিক্ষা দিবার জন্ম ঈশ্বর তাঁহাকে এ সকল কর্ম করাইলেন। এখন সংসারী লোকে শিখিবে যে, যদি তাহারাও কিছু দিন নির্জনে ঈশ্বরের সাধন করিয়া ভক্তি লাভ করে, তাহা-রাও স্বামীজীর ত্রায় নিকাম কর্ম করিতে পারিবে, যথার্থ অনাসক্ত হইয়া দানাদি সংকার্য্য করিতে পারিবে। স্বামীজীর গুরুদেব ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলিতেন, “হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙ্গলে আঠা লাগবে না।” অর্থাৎ নির্জনে সাধনের পর ভক্তি লাভ করিয়া পৃথিবীর কার্য্যে হাত দিলে, যথার্থ নিলিপ্ত ভাবে কাজ করা যায়। স্বামী বিবেকানন্দের জীবন অল্পস্থান করিলে, নির্জনে সাধন কাহাকে বলে, একটু অভ্যাস পাওয়া যায়। বিবেকানন্দের এ সকল কর্ম কেবল লোক শিক্ষার জন্ম।

কখনেবহিঃ সংস্কৃতিমাহি তা জনকাদয়ঃ।

লোক নংগ্রহমেরাপি সংপশ্চন্ কর্তৃমহসি।

এই গীতাত্ত্ব কর্মযোগ অতিশয় কঠিন।

তাই সাধুরা জ্ঞান ও ভক্তি পথ অবলম্বন করিয়া সংসার কোলাহল ত্যাগ করিয়া নির্জনে ঈশ্বর সাধন করেন। তবে বিবেকানন্দের ত্রায় উত্তম অধিকারী বীর পুরুষ কেবল এই কর্মযোগের অধিকারী। ভগবানকে অল্পভব করিতেছেন, অথচ লোক শিক্ষার জন্ম সংসারে কর্ম করিতেছেন, এরূপ মহাপুরুষ পৃথিবীতে কম্বী? ঈশ্বর-প্রেমে মাতোয়ারা, কামিনী কাঞ্চনের দাগ একটীও লাগে নাই, অথচ জীবের সেবার জন্ম ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছেন, এরূপ আচার্য্য কম্বী দেখা যায়?

স্বামীজী লগুনে ১০ই নবেম্বর ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে একটা বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বেদান্তের কর্মযোগ ব্যাখ্যা করিবার সময় গীতার কথা বলিলেন—

“Curiously enough the scene is laid on the battle-field, where Krishna teaches this philosophy to Arjuna, and the doctrine which stands out luminously in every page of the Gita is intense activity, but in the midst of that, eternal calmness. And this idea is called the secret of work to attain which is the goal of the Vedanta.”

Practical Vedanta, (London).

বক্তৃতায় স্বামীজী কর্মের মধ্যে সন্ন্যাসীর

“* Who sows must reap they say and cause must bring. The sure effect. Good Good; bad, bad; and name. Escape the law; But who so wears a form Must wear the chain.” Too true; but far beyond Both name and form is Atman, ever free Know thou art that, Sanyasin hold.”
Song of the Sanyasin (by Vivekananda)

শ্রাবের ("Calmness in the midst of activity") কথা বলিয়াছেন। স্বামী "রাগ-শেষবিবৰ্জিত" হইয়া কৰ্ম করিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি যেএরূপ কৰ্ম করিতে পারিতেন, সে কেবল তাঁর তপস্যার গুণে। তিনি কিরূপ জৈশ্বর্য চিন্তা করিয়া বেলুড় মঠে দিন কাটাইতেন, তাঁহার মানবলীলা সম্বরণ করিবার দিনের ঘটনাকুলি স্মরণ করিলে সন্দেহ হইবে।

"বেলুড় মঠের সন্ন্যাসীদের কাছে শুনিলাম, প্রায় মাসাবধি স্বামী বেশী বেশী ধ্যান জপ করিতেছিলেন। ভোর ৪টা ৫টা হইতে অন্ততঃ দুই ঘণ্টা ও সন্ধ্যার পর অন্ততঃ দুই ঘণ্টাকাল এইরূপে নির্জনে ধ্যান জপ করিতেন। আর এই করদিন যেন শরীরে রোগ ছিল না। শুক্রবার সকালেও ঐরূপ ঠাকুর ঘরে বসিয়া ধ্যানাদি করিয়াছিলেন। ধ্যান শেষ হইলে ঠাকুর ঘরে থাকিতে থাকিতে ঠাকুর রামকৃষ্ণ যে গান মাতিয়া হইয়া নাচিতে নাচিতে গাইতেন, সেই গানটি গাহিয়াছিলেন—

"মা কি আমার কালো রে।

কালরূপ দিগধরী,

স্বংপদ্ম করে আলো রে।"

মঠের সাধুরা নীচে ছিলেন তাঁহার আকৃষ্ট হইয়া এই মধুর গান শুনিতে লাগিলেন—স্বামীর কণ্ঠ দেবজলভ গন্ধর্ববিনিন্দিত! তাহাতে ভক্তিমাধা! থাওয়া দাওয়ার পর দুপুর বেলা শিষ্যদের লইয়া তিনি অন্ততঃ তিন ঘণ্টা কাল যজুর্বেদ পাঠ শুনিলেন ও নিজে ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। কেবল একটা গুরু ভাইয়ের সঙ্গে আশ্রয় করিতে করিতে বিলাতের সম্বন্ধে অনেক বিষয়ে কথা অনেকরূপ ধরিয়া কহিয়াছিলেন। ৫০ টার পর সেই গুরু-ভাইটির সঙ্গে বেলুড়ের বড়রাস্তা পর্যন্ত বেড়াইতে গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, আজ আমার শরীর খুব ভাল আছে।

"সন্ধ্যার পর তিনি উপরের ঘরে জৈশ্বর্য চিন্তা করিতে গেলেন। ডাক্তার সাণ্ডাইয়াদি অনেকে সতর্ক করিয়া দেওয়াতে তাঁহাকে একাকী থাকিতে দেওয়া হইত

না। সন্ধ্যার পর একটা শিষ্য ব্রহ্মচারী তাঁহার সেবার্থ তাঁহার কাছে উপস্থিত ছিলেন। স্বামীজী তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন, দেখ আমি একটু জপ করিব, তুমিও ঘরের বাহিরে গিয়া জপ তপ করগে। ব্রহ্মচারী নিকটস্থ ছাদে আসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। আনন্দের এক ঘণ্টা কাল পরে স্বামী তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন, আমার জপ হইয়াছে, এখন আমি একটু শুইব। তুমি সব জানালা খুলিয়া দাও, গরম বোধ হচে ও আমার মাথার হাওয়া কর। এই বলিয়া মেঝেতে যে বিছানা পাতি ছিল, তাহার উপর শয়ন করিলেন। হাতে জপমালা। এই বলিয়া অল্পক্ষণ মধ্যে নিদ্রিত হইলেন। মাঝে মাঝে তাঁহার নাক ডাকিতে লাগিল। মাথার অল্পকাল বাতাস দেওয়ার পর তিনি বলিলেন, আচ্ছা আর এখন বাতাস করিতে হবে না। তুমি আমার পাটা একটু টিপে দাও। এই বলিয়া অল্পক্ষণ মধ্যে নিদ্রিত হইলেন এবং মাঝে মাঝে নাক ডাকিতে লাগিল। নিদ্রা এক ঘণ্টা কাল ছিল। শিষ্যটি সেবা করিতে লাগিলেন। স্বামী নাম পার্শ্বে শুইয়া ছিলেন। মাঝে একবার পাশ ফিরিয়া শুলেন। তাহার কিয়ৎক্ষণ পরে ছোট ছেলে খুমিয়ে ঘুমিয়ে ঘেরূপ দায়লা করে ও হাসে কঁাদে সেইরূপ একবার কঁাদিয়া উঠিলেন। ব্রহ্মচারী শিষ্যটি তাহার কিয়ৎক্ষণ পরে দেখেন যে, স্বামীজী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। বালিশের নীচে মাথা পড়িয়া গেল। আবার একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস।

"তখন ব্রহ্মচারী অতিশয় চিন্তিত হইয়া নীচে গিয়া অস্ত্রান্ত সন্ন্যাসীদের ডাকিয়া আনিলেন। তাঁহার আসিয়া দেখেন, স্বামীজীকে ডাকিলে কথা কন না। তাঁহার দেহের অবস্থা দেখিয়া ভাবিলেন, ইনি হয়ত সমাধিস্থ।"

ঠাকুর রামকৃষ্ণ স্বামী বিবেকানন্দকে শিষ্যদের মধ্যে প্রধান আসন দিয়া গিয়াছেন। স্বামীও তাঁহার প্রধান শিষ্যের কাজ করি-

রাছেন। তিনি সমগ্র জগৎ সমক্ষে ঠাকুর রামকৃষ্ণের বিজয় ঘোষণা করিয়াছেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণ মূর্তিমান সনাতন হিন্দুধর্ম। এই হিন্দুধর্মের বিজয় পতাকা স্বামী বিবেকানন্দ, দেশ বিদেশে স্থাপন করিয়া আসিয়াছেন।

এখন ত্রিতাপে তাপিত নরনারী মাঝেই ঠাকুর রামকৃষ্ণের কাছে আসিতে পারিবে ও শান্তি লাভ করিবে।*

শ্রীম—

সমস্বয় ভাষ্যের আলোচনা।

অঙ্কান্দ—

নব্যভারত-সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

মহাশয়—

পণ্ডিত কাকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য এম, এ, মহোদয় নব্যভারতে (১৩০৮ আশ্বিন ও কার্তিক) “আমার প্রত্যুত্তর” শীর্ষক প্রবন্ধে আবার মাসের নব্যভারতে প্রকাশিত “বাদ প্রতিবাদ” প্রবন্ধের যে উত্তর দেন, তদুত্তরে পণ্ডিত গৌরগোবিন্দ রায় উপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাকে যে দুই পত্র লেখেন, তাহা প্রকাশার্থ পাঠাইলাম। অতঃপর পূর্বক “নব্যভারতে” উহা প্রকাশিত করিলে বোধিত হইবে।

একান্ত বশংবদ

৩নং রমানাথ মজুমদারের }
ষ্ট্রিট, }
কলিকাতা, ১০ই ভাদ্র, }
১৩০৯ }
শ্রীতারকেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়,
গীতা-সমস্বয় ভাষ্যের অন্ততর
প্রকাশক।

সম্প্রদত্ত নিবেদন,

আমি আপনাকে পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি, সত্য আবিষ্কৃত হইবার জন্য যে বাদানুবাদ হয়, তাহাতে বয়োবৃদ্ধের নিকট বালক বা যুবাবও সাপরাধ হইবার কোনও আশঙ্কা নাই। বরং অসুচিত সম্ভববশতঃ সত্য-প্রকাশে কুণ্ঠিত হইলেই অপরাধ ঘটে। শাস্ত্রে এ সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে,

অজ্ঞানমুক্তি যো মোহাদজ্ঞারাজ শূণ্যোতি বঃ।

উভো তো নরকো যাতো যাবচ্ছন্দ্রদিবাকরম্ ॥

এরূপ স্থলে আপনি কেন, ‘এই প্রাতি-বাদের জন্য আমরা ত্রীযুক্ত পণ্ডিত উপাধ্যায় মহোদয়ের নিকটে সন্নিবেশে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি’ এ কথা বলিয়া আমায় পুনঃ পুনঃ লজ্জা দেন। ইহা যদি বাস্তবিক প্রমাণিত হয় যে, আমি শ্রীমচ্ছবর গৌরব-হরণের জন্য বৃথা বাগ্‌আলবিস্তার করিয়া লোকের চক্ষে ধূলি দিতে প্রয়াস পাইয়াছি, তাহা হইলে আমি যৌর অপরাধে অপরাধী হইয়াছি, এবং ভজ্ঞস্ত জনসমাজের নিকট আমার বখোচিত অবমানিত, নির্দিত ও

তিরস্কৃত হওয়া প্রয়োজন। অপরের গৌরব-হরণ করিয়া যে ব্যক্তি আপনার গৌরববৃদ্ধি করিতে যায়, শীঘ্রই সে সমুচিত দণ্ড প্রাপ্ত হইবে, ইহাতে আর সন্দেহ কি? সে বাহা হউক, আপনার এতাদৃশ প্রয়াসের পরও আমি বুঝিতে পারিতেছি না যে, শ্রীমচ্ছবর গৃহস্থগণকে যোগের অধিকারী বলিয়া স্থির করিয়াছেন। যোগে অধিকার ও ব্রহ্ম-সংস্থতা শ্রীমচ্ছবরের নিকট একই সামগ্রী, সুতরাং এরূপ মতপোষণ করা তাঁহার পক্ষে অসঙ্গত নহে। গীতার বস্তুাধ্যায়ের ১০ম শ্লোকের ব্যাখ্যানে “একাকৌ চেতি বিশেষণাং সন্ন্যাসং কৃত্বা, সন্ন্যাসিনে হপি সতি ত্যক্তসর্বপরিগ্রহঃ” এই বলিয়া গৃহস্থগণকে তিনি যোগের অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছেন। অষ্টাদশ অধ্যায়ে ধ্যানযোগের উল্লেখ স্থলে ৫৩ শ্লোকে “পরমহংস পরিব্রাজকো ভূত্বা” এ কথা বলিয়া পূর্বের কথা তিনি আরও সুদৃঢ় করিয়াছেন। আপনার সমালোচনের প্রেরণায় আমি আপনাকে যে পত্র লিখি, তাহাতে এই একটা কথা পরিষ্কার হইয়াছে যে, ছান্দোগ্য উপনিষদের ভাষ্যে, যে হৃদয়স্থ ব্রহ্মে ইন্দ্রিয়গণকে অব-ব্রহ্ম করিবার কথা আছে তিনি সগুণ ব্রহ্ম; গীতার যোগ নিগুণ ব্রহ্মপ্রাপ্ত করিয়া শ্রীমচ্ছবরের এই ধারণা। এই ধারণাবশতঃ তিনি গৃহস্থগণকে গীতোক্ত যোগের অনধিকারী বলিয়া স্থির করিয়াছেন। শ্রীমচ্ছবর গীতার যোগকে এইরূপ স্থির করিয়া যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, সে সিদ্ধান্ত গীতার

* ঠাকুর রামকৃষ্ণের আত্মপ্রত্যয় শিক্ষা ও ষোড়শবিভক্ত সমস্বয় শিক্ষা স্বামী কিরূপ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন ও জগৎকে বুঝাইয়াছিলেন, সেই কথা পরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

সিদ্ধান্তের বিরোধী এই বলিয়া আমি আপনাকে যে পত্র লিখিয়াছি, তৎসম্বন্ধে কোন উত্তর না দিয়া যে বিষয়ে কোন আপত্তি উত্থাপন করা হয় নাই, আপনি সেই বিষয় তুলিয়া সমগ্র বিচারের বিষয়টিকে রূপান্তরদান করিয়াছেন। একপ বিচার যে ঠিক নহে, তাহা কি আর বলিতে হয়? আশ্রমাস্তরে ব্রহ্মজ্ঞানানুশীলন করা শ্রীমচ্ছঙ্কর নিষেধ করিয়াছেন, আমি একপ কোন কথাতো লিখি নাই; অথচ সেই কথার উপরে আপনি এত অধিক বাক্যব্যয় করিয়াছেন যে, মনে হয় যেন আমি এইটিকেই বিচারের বিষয় করিয়াছি। আমি বলিয়াছি, পরিত্রাজ্ঞকাশ্রমব্যতীত অন্য আশ্রমে ব্রহ্মসংস্থতার সম্ভাবনা নাই, শ্রীমচ্ছঙ্করের এই মত। ইহাতে আশ্রমাস্তরে ব্রহ্মজ্ঞানানুশীলন করিবার অধিকার নাই, এ কথা আমিও কিরূপে? গৃহস্থ্যশ্রম হইতে যে পর পর আশ্রম উদ্ধৃত হয়, এ কথা কি আমি কোথাও অস্বীকার করিয়াছি? তবে আমি বলি, কোন ব্যক্তি এক আশ্রম ছাড়িয়া অন্য আশ্রমে গেলে তিনি আর পূর্বাশ্রমী থাকেন না। যে আশ্রম হইতে তিনি আশ্রমাস্তরে গেলেন, সে আশ্রমের কিছু অবিরোধী নিয়ম থাকিয়া যায় এবং বর্তমান আশ্রমের কতকগুলি বিশেষ নিয়ম উপস্থিত হয়। আবার সে আশ্রম হইতে অন্য আশ্রমে গেলে অব্যবহিত পূর্ববর্ত্তির পূর্ববর্ত্তী আশ্রমের যে গুলি অবশেষ ছিল, সে গুলি আর থাকে না, কেবল অব্যবহিত পূর্ববর্ত্তির ব্যবহারের কতক থাকে, কতক চলিয়া যায়। একটি দৃষ্টান্ত না দিলে বিষয়টি ভাল করিয়া বুঝিবার সম্ভাবনা নাই। তাই এ সম্বন্ধে একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ব্রহ্মচর্যাশ্রমে দণ্ডকমণ্ডলু আদি ব্যবহার, ভিক্ষালব্ধ অন্ন উদরপূর্ত্তি, গন্ধমালাদিসেবনত্যাগ ইত্যাদি যে সকল নিয়ম আছে, গৃহস্থ্যশ্রমে প্রবেশ করিলে আর সে সকল থাকে না। থাকে কি? বেদাধ্যয়ন, বেদাধ্যাপন, জপাদি অন্তর্ধান। গৃহস্থ্যশ্রম হইতে যখন বানপ্রস্থ্যশ্রমে প্রবেশ হয়, তখন কুটুম্বভরণাদি গৃহস্থের কর্তব্য নিবৃত্ত হয়; অগ্নি ও যজ্ঞ

নিবৃত্ত হয় না বটে, কিন্তু এসকলেতে যে পশুমাংসাদি ব্যবহৃত হইত তাহা আর থাকে না, ফল মূলাদি সেই সকল উপকরণের স্থানাধিকার করে। বানপ্রস্থ্যশ্রমে পত্নী যদি ইচ্ছা করেন সঙ্গে যাইতে পারেন। অপত্য উৎপন্ন না হইয়া থাকিলে বা অপত্যের অভাব হইলে অপত্যোৎপাদনও বিধিসিদ্ধ। কিন্তু অপত্যোৎপাদন বিধিসিদ্ধ বলিয়া তিনি যে গৃহস্থ্যশ্রমী, এ কথা বলা যাইতে পারে না। বানপ্রস্থ্যশ্রমী যখন চরমাশ্রমের উপযুক্ত হইলেন, তখন যজ্ঞাদি কৰ্ম্ম সকলই চলিয়া গেল। এখন আর তাহার পক্ষে নারীসংস্পর্শ বিধিসিদ্ধ রহিল না। বজ্র ফলমূলাদি না পাইলে, বানপ্রস্থের সম্বন্ধে যে ভিক্ষাচরণের ব্যবস্থা ছিল, এখন সেই ভিক্ষাচরণমাত্র অবশিষ্ট থাকিল। পর পর আশ্রমবিভাগে এই দেখা যায় যে, পূর্বাশ্রমের কিছু থাকিয়া গেলেও অন্তিমশ্রমে অব্যবহিত পূর্ববর্ত্তী বানপ্রস্থ্যশ্রমের সাময়িক ভিক্ষাচরণভিন্ন পূর্বাশ্রম সকলের কিছুই থাকে না। সর্ব্বশেষ চরমাশ্রমে পূর্বাশ্রমসিদ্ধ কোন লক্ষ্যই থাকে না। শাস্ত্রীয় প্রমাণে আমি এত কথা বলিয়াছি, যদি সে সম্বন্ধে কোন দোষ থাকে তাহাই দেখান উচিত ছিল। কেবল ভাগবতে নয়, শ্রীমচ্ছঙ্করশিষ্য বিদ্যারণ্যকৃত জীবনমুক্তি গ্রন্থে উক্ত জ্ঞাবল প্রদত্তিতো বিবৎসল্যাসম্বন্ধে এই উক্তি আছে;—‘অব্যাকুলিকা অব্যাক্তাচারী অহুমত্তা উন্নত-বদাচরণঃ’। আপনার উক্ত, —

যথোক্তান্তপি কৰ্ম্মানি পরিহার্য বিজ্ঞাতমঃ ।

আয়ত্নজনে শমে চ ত্রাষণেভ্যাস্তে চ যত্রানু ।

মহুর দ্বাদশাধ্যায়ের এই ১২ শ্লোকটির ব্যাখ্যানে “নব্ব্বিছোত্রাদিপরিত্যাপগরতয়ে-‘তাক্রম’ এই অংশটি শ্রীমৎকুল্লুক কি ভাবে ব্যবহার করিয়াছেন, আমি তাহার কোন বিচার না করিয়া লিখিয়াছিলাম, “শ্রীমৎকুল্লুকের এই টীকা দেখিয়া উহাকে গৃহস্থ্যশ্রম সমুচিত বলিয়া যে উক্ত করিয়াছেন, শ্রীমচ্ছঙ্করের মতে তাহা সিদ্ধ হইতেছে না।” শ্রীমৎকুল্লুকের একপ লেখার অতিপ্রায় কি বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যায়, মহুর

এই বচনটি গৃহস্থশ্রমসমুচিত শ্রীমৎকুল্লূক ইহা স্বয়ং বলেন নাই, মমুর পূর্বাপর বচন-পাঠেও উহা প্রতীত হয় না। শ্রীমৎকুল্লূকের টীকা এই—

‘শাস্ত্রে চোদিতান্ত্রিণি অগ্নিহোত্রাদিকর্ম্মণি পরি-
ত্যাগ্য ব্রহ্মধানেল্লিয়জয়প্রণবোপনিষদাদিবেদাত্যা-
সেযু ব্রাহ্মণো যত্নং কুর্য্যাৎ ।’

এ অংশে স্পষ্ট অগ্নিহোত্রাদিকর্ম্মতাগ নিবন্ধ রহিয়াছে। অগ্নিহোত্রাদিকর্ম্মতাগ পরিব্রজ্যাশ্রমোচিত, গৃহস্থশ্রমসমুচিত নহে ; কেন না গৃহস্থশ্রমে থাকিতে গেলে কর্ম্মমু-
ঠান অপরিহার্য্য। মমুর বর্থাখ্যায়ের ৩৮ শ্লোকে পরিব্রজ্যাসম্বন্ধে সর্ব্বকর্ম্মতাগ স্পষ্ট উল্লিখিত আছে।

প্রাজাপত্যং নিকণ্যেষ্টিং সর্গবেদসদক্ষিণাম্ ।

আশ্রমস্থানী সমাযোপ্য ব্রাহ্মণঃ প্রব্রজেদগৃহস্থং ॥

এরূপ স্থলে শ্রীমৎকুল্লূক ‘অগ্নিহোত্রা-
দীনি কর্ম্মাণি পরিত্যাগ্য’, একথা বলিয়াও কেন বলিলেন ? ‘এতচ্চ এষাং মোক্ষাপায়া-
স্তরঙ্গোপায়প্রদর্শনার্থং নত্বগ্নিহোত্রাদি-পরি-
ত্যাগপরতয়েতাক্রম’ ? বলিলেন এই ক্রম
যে, এইগুলি মোক্ষের অন্তরঙ্গ উপায় ইহাই
এখানে প্রদর্শিত হইতেছে ; ইহা প্রদর্শিত
হইতেছে না যে অগ্নিহোত্রাদি কর্ম্ম ব্রাহ্মণের
পক্ষে পরিত্যাগ্য। যদি শ্রীমৎকুল্লূকের
এরূপ অভিপ্রায় না হইত, তাহা হইলে বর্থা-
খ্যায়ের ৩৫ শ্লোকে ‘মনোমোক্ষে নিবেশয়েৎ’
এ অংশের কেন তিনি ব্যাখ্যা করিবেন ;—
মোক্ষে মোক্ষান্তরঙ্গে পরিব্রজ্যাশ্রমে মনোনিবেশয়েৎ ।

মোক্ষশব্দের এইরূপই অর্থ যে শাস্ত্রসিদ্ধ
তাহা মিতাক্ষরাতেও দেখিতে পাওয়া যায় ;
‘মোক্ষশব্দেন চ মোক্ষফলশচতুর্থীশ্রমঃ ।’

আপনি মমুর বচন ও শ্রীমৎকুল্লূকের
ব্যাখ্যার উপলক্ষ করিয়া যদি আমার প্রতি
এই দোষারোপ করেন যে, আমি গৃহস্থশ্রমে
জ্ঞানামুশীলনের প্রতিকূল তাহাও এইরূপে
দাঁড়াইতেছে না।

শব্দর বর্ণাশ্রমাদি অজ্ঞানবিজ্ঞুস্তিত জানি-
য়াও চতুর্থীশ্রমের সঙ্গে পরিব্রাজকের যোগ
রাখিলেন কেন ? এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া
আমি যে উত্তর দিয়াছি, আপনি তাহাতে সন্তুষ্ট
না হইয়া এরূপ যোগের এইরূপ কারণ প্রদ-
র্শন করিয়াছেন যে “শব্দর গৃহস্থশ্রমের ও

বানপ্রস্থ্যশ্রমের যে শাখায় ব্রহ্মতত্ত্ব উত্তমরূপে
অনুশীলিত হইত, তাহার প্রাধান্ত্যাপন
করিয়া পরিব্রাজ্যশ্রমের তুল্য বলিয়াই
মনে করিতেন,” “যাহারা গৃহস্থ হইয়াও
ব্রহ্মজ্ঞানামুশীলনকে জীবনের মুখ্য কার্য্য
করিয়া লইয়া তাহাতে দৃঢ়তান্ত্র হইতে
পারেন, তাঁহাদের সে গৃহস্থশ্রম আর
‘অবিদ্যা বিজ্ঞুস্তিত’ রহিল না।” আপনি
আপনার এই পক্ষস্থাপনের জন্য পরে ছান্দো-
গ্যোপনিষদের ভাষ্য হইতে যে সকল অংশ
উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার বিচারকালে
আপনার এ সিদ্ধান্ত ঠিক কি না প্রতিপন্ন
হইবে। আপনি আমার পক্ষে উদ্ধৃত বিবি-
দিবাসম্মাসম্বটত প্রমাণটিকে * শব্দরের
মনে করিয়া এ স্থলে তুলিয়াছেন তাহাতে
আপনি স্বমতস্থাপনে কৃতার্থ হন নাই। কেন
না, সেই শ্রীমদ্বিদ্যারণ্যাই বলিয়াছেন,

‘মুনিঃ স মননশীলয়ঃ । তচ্চানন্তি কৰ্ত্তব্যান্তরে
সম্ভবতীতার্থং সম্যাস এবাভিধীয়তে।.....ন চ
বেদনমুনিবরোরেকং শব্দনীরং বিবিদ্য। মুনির্ভবতীতি
পুনোত্তরকালীনয়োস্তয়োঃ সাধ্যসাধনত্বপ্রত্যয়ঃ ।
নমু বেদনস্যেব পরিণ্যাকতিশয়রূপসংবহাস্তরং মুনিভূম্,
অতো বেদনদ্বারা পূর্বসম্মাসস্যেব এতৎফলমিতি চেৎ
বাচ্যম্, অতএব সাধনরূপাং সম্মাসাদিভ্যঃ ফলরূপমেনং
সম্মাসং ক্রয়ঃ ।

* আমার পক্ষে উদ্ধৃত ইহা বলিতেছি কেন ?
এই ক্রম বলিতেছি যে, বিদ্যারণ্যকৃত জীবমুক্তি গ্রন্থ
দেখিলে আপনি আর প্রমাণটিকে শব্দরের কৃত বলিয়া
লিখিতেন না। এতদপেক্ষা আরও এরূপ মনে করি-
বার বিশিষ্ট কারণ এই যে ‘বিবক্ষাতে’ এই পাঠের
স্থলে ‘বিদক্ষাতে’ আপনি এই পাঠ করিয়াছেন।
ইহাতে এই প্রতিপন্ন হয় যে, আপনি আমার হস্তাক্ষর
ভাল করিয়া পড়িতে না পারাতে ইদৃশ গুরুতর ভ্রম
করিয়াছেন। যদি বর্ণযোজকের ভুল হয় আশ্চর্য্য
ভুল ! কেন না পদটি ব্যাকরণশুদ্ধ। অস্তুর কারণ
এই “আপনি স্বয়ং গ্রন্থখানি পাঠ করিলে মিথিলায়্য
প্রদীপ্তায়াং ন মে দহতি কিঞ্চন” এত বড় তত্ত্বকথা
যাহার মুখ দিয়া নির্গত হইয়াছিল, সেই জনক যে
ক্ষত্রিয় রাজ্যোচিত সমস্ত কার্য্যই নিপাহিত করিয়া-
ছিলেন, একথা কি শব্দর জানিতেন না ?” এ মুক্তি
দিয়া আর আপনার বিষয়টি প্রমাণ করিতে হইত না ;
কেন না ঐ কথাগুলির সঙ্গে সঙ্গেই আছে “প্রতি-
মুখ্যতীতিহাসপুরাণেষু লোকে ভাদৃশাং তথবিদাং
বহুনাশুপলভ্যং ।” এমন স্পষ্ট কথা থাকিতে আবার
অসুমান কেন ?

অনুবাদ—মননশীলতাই মূনিত্ব । কর্তব্য-
স্তর না থাকিলে তাহা হওয়া সম্ভবপর এজ্ঞ
অর্থতঃ (by implication) সন্ন্যাসই উক্ত
হইয়াছে ।...বেদন (জ্ঞান) ও মূনিত্ব একই,
এরূপ আশঙ্কা করিবার কারণ নাই । কেন
না ‘জানিয়া মূনি হয়’ এ কথা বলাতে একটি
পূর্ক্স আর একটি উত্তরকালোৎপন্ন হওয়াতে
একটি সাধ্য আর একটি সাধন ইহাই পত্নীত
হইতেছে । যদি বল বেদনের (জ্ঞানের) ই
অতিশয় পরিপাকরূপ অবস্থান্তর মূনিত্ব;
অতএব বেদন দ্বারা যে পূর্ক্স সন্ন্যাস হইয়া-
ছিল এটি তাহারই ফল; আচ্ছা, তাহাই
যেন হইল, তাহা হইলেও সাধনরূপ সন্ন্যাস
হইতে এটি ভিন্ন, কেন না ইহাকে ফলরূপ
সন্ন্যাস বলিব ।

সংসারকে নিঃসার জানিয়া সারদর্শনের
অভিলাষে বিবিদিষা সন্ন্যাস ঘটয়া থাকে ।
সুতরাং গৃহাশ্রম আর অবিদ্যাবিজৃম্বিত
রহিল না একথা অসিদ্ধেই পারে না ।
বিবিদিষা সন্ন্যাস পরোক্ষজ্ঞান, অপরোক্ষ-
জ্ঞান নহে । অপরোক্ষজ্ঞান জন্মিবামাত্র
প্রেক্ষ্যাবলম্বনে আর বিলম্ব থাকে না ।

যদা তু বিদিতং তৎ স্যাৎ পরং ব্রহ্ম সনাতনম্ ।

তদৈকদণ্ডং সংগৃহ্য সোপবীতং লিখ্যং ভাষ্যং ।

জাভা সমাক্ পরং ব্রহ্ম সর্বং তাক্সা গিরিব্রহ্মণঃ ।

যাজ্ঞবল্ক্য যখন প্রেক্ষ্যাবলম্বন করেন
নাই তখন তিনি বিবিদিষু ছিলেন । যাই
তাঁহার অপরোক্ষ জ্ঞান জন্মিল অমনি তিনি
প্রেক্ষ্যাবলম্বন করিলেন । শ্রীমদ্বিদ্যারণ্য
এ সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন শ্রবণ করুন ।

সমাগমুত্তীঃ শ্রবণমনননিদিধ্যাসনৈঃ পরতত্ত্বং
বিদিতবন্তিঃ সম্পাদ্যমানো বিদ্বৎসন্ন্যাসঃ । তৎ
যাজ্ঞবল্ক্যঃ সম্পাদ্যমানাস । তথাহি বিদ্বচ্ছিরোমণির্ভ-
গবান্ বাজবল্ক্যো বিজিগীষুঃকথায়ঃ বহুবিধেন তত্ত্বনি-
রূপণেনাখ্যায়নঘতুতীন মূনীন বিজিত্য বীতরাগ-
কথায়ঃ সংক্ষেপবিস্তারভাষ্যমেনকথা জনকং বোধয়িত্বা
মৈত্রেয়ীঃ বুবাধিরবুস্তস্যাস্তরয়া তবাত্মিযুখ্যায় স্বক-
র্ভব্যং সন্ন্যাসং প্রতিজ্ঞয়ে । ততস্তাং বোধয়িত্বা
সন্ন্যাসং চকার ।

অনুবাদ— শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসনের
সমাক্ অনুষ্ঠান করিয়া তাঁহার পরতত্ত্ব অব-
গত হইয়াছেন, তাঁহার ঐ সন্ন্যাস করেন
সেই সন্ন্যাস বিদ্বৎসন্ন্যাস । এইরূপ উক্ত
আছে, বিদ্বচ্ছিরোমণি ভগবান্ বাজবল্ক্য

জয়লাভের অভিলাষে যে কথোপকথন
করেন, তাহাতে বহুবিধ তত্ত্বনিরূপণ দ্বারা
আখ্যায়ন প্রভৃতি মূনিকে পরাজিত করিয়া
যখন বীতরাগ হইলেন, তখনকার কথোপ-
কথনে সংক্ষেপ ও বিস্তারে অনেকের জ্ঞানোৎ-
পাদন করিয়া মৈত্রেয়ীর জ্ঞানোৎপাদনে
অভিলাষবশতঃ শীঘ্র তাঁহার তত্ত্বের দিকে
আভিমুখ্য হয় এজ্ঞ তিনি যে সন্ন্যাস
করিলেন, তাহা তাঁহাকে বলিলেন । তদ-
নস্তর তাঁহার বোধোৎপাদন করিয়া আপনি
সন্ন্যাস করিলেন ।

আপনি ছান্দোগ্যোপনিষদের ভাষ্য
হইতে প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন
‘ব্রহ্মজ্ঞান অত্যন্ত পরিপক্ হইলে গৃহস্থকেও
শ্রীমচ্ছঙ্কর পরিত্যজকোচিত সাধক বলিয়া
স্বীকার করিয়াছেন । এই সিদ্ধান্তের শেষ-
ভাগে আপনি লিখিয়াছেন, “শ্রীযুক্ত উপা-
ধ্যায় মহাশয় শঙ্করের উক্তির সম্বন্ধে কিরূপ
বলেন জানিতে উৎসুক রহিলাম ।” আপনি
শ্রীমচ্ছঙ্করের বাক্যগুলিকে যে অর্থে গ্রহণ
করিয়াছেন, শ্রীমচ্ছঙ্কর সে অর্থে সে বাক্য-
গুলি ব্যবহার করেন নাই, তাঁহার বিপরীত
অর্থে তিনি ঐ সকলের ব্যবহার করিয়াছেন,
এই আমার দারণা । আপনি শ্রীমচ্ছঙ্করের
উক্তিগুলি উদ্ধৃত করিয়া যে ব্যাখ্যা করি-
য়াছেন, সে ব্যাখ্যার বিপরীত অর্থে যে
শ্রীমচ্ছঙ্কর ঐ সকলের ব্যাখ্যা করিয়াছেন,
তাহা দেখাইতে যত্ন করিব ।

প্রথম উদ্ধৃত উক্তিটি এই :—

যোহি অধিকৃত কর্মণি তস্ত তদকরণে প্রত্যাবাঃ,
নহি নিবৃত্তাধিকারস্ত গৃহস্থস্তেব ব্রহ্মচারিণো বিশেষ-
ধর্ম্মানমুষ্ঠানে ।

আপনি এ কথাগুলির কোন অনুবাদ
না করিয়া কেবল এইমাত্র বলিয়াছেন,
“পাঠকগণ এস্থলে দেখিবেন ‘গৃহস্থস্যেব’
কথাটি রহিয়াছে ।” এই ভাষ্যাংশে শ্রীম-
চ্ছঙ্কর এই দেখাইতে অভিপ্রায় করিয়াছেন
যে, কর্ম্মমুষ্ঠান না করিলে গৃহস্থের যে
প্রকার প্রত্যাবায় হয়, যে ব্রহ্মচারীর কর্ম্ম
নিবৃত্ত হইয়াছে, তাঁহার কর্ম্ম না করিলে
সেইরূপ প্রত্যাবায় হয় না । সুতরাং এক
‘গৃহস্থস্যেব’ পদের উপর তর দিয়া আপনি

যে গৃহস্থ এবং ব্রহ্মচারীকে এক শ্রেণীতে আনিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহা সিদ্ধ হইতেছে না।

দ্বিতীয় উক্ত উক্তিটি এই :—

পরিব্রাজকানাং ভিক্ষাচরণাদিবহুংপন্নৈকত্বংপ্রত্যয়ানামপি গৃহস্থাদীনামগ্নিহোত্রাদিকর্মানিবৃত্তিরিতে চেৎ, ন, প্রামাণ্য-
চিন্তায়াং পুরুষপ্রবৃত্তেরদৃষ্টান্তত্বাৎ। ন হি

এই উক্তিটি উক্ত করিয়া আপনি লিখিয়াছেন, “এখানেও

‘উৎপন্নৈকত্বপ্রত্যয়ানামপি গৃহস্থাদীনামপি।’

এই উক্তি দ্বারা গৃহস্থের তাদৃশ ব্রহ্মজ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা শঙ্কর স্পষ্ট বলিলেন। তবে গৃহস্থাশ্রমাদি হইতে পরিব্রাজকশ্রম পৃথক্ কেন? শঙ্কর বলেন :—

অস্বামিভেদবুদ্ধানিবৃত্তে: কৰ্ম্মার্থহাচ্ছেতরাশ্রমাণাং

অর্থাৎ পৃথক্ এই জ্ঞাত যে অজ্ঞাত আশ্রমে কর্ম্ম করিবারও ব্যবস্থা থাকে দেওয়া হইয়াছে এবং অজ্ঞাপ্রমে যত দিন স্বামিভাব না বাইতেছে, ততদিন ভেদজ্ঞান অনিবার্য্য, এইটুকু দেখাইবার জন্যই পার্থক্য”।

ভাষ্যের প্রথম উক্ত্যাংশ এই দ্বিতীয় ও তৃতীয় উক্ত্যাংশের অনেক পরে দেখা যায়। সমগ্র ভাষ্যাংশ তুলিয়া তাহার অনুবাদ না করিয়া দিলে আপনার অর্থের বৈপরীত্য ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম হইবার সম্ভাবনা নাই। এজন্য সমগ্র ভাষ্যাংশ ও তাহার অনুবাদ নিয়ে দিতেছি। মূল ও অনুবাদ অধ্যয়ন করিয়া আপনি বুঝিতে পারিবেন, শ্রীমচ্ছঙ্করের ভাবের বিপরীত পথে আপনি আপনার যুক্তি চালাইয়াছেন কিনা?

মূল—পরিব্রাজকানাং ভিক্ষাচরণাদিবহুংপন্নৈকত্বংপ্রত্যয়ানামপি গৃহস্থাদীনামগ্নিহোত্রাদিকর্মানিবৃত্তিরিতে চেৎ ন, প্রামাণ্য-
চিন্তায়াং পুরুষপ্রবৃত্তেরদৃষ্টান্তত্বাৎ। ন হি
নাভিচরেৎ ইতি প্রতিবিদ্ধমপ্যভিচরণং
কশ্চিৎ কুর্সন্ দৃষ্ট ইতি শত্রৌ ধেষরাহিতেনাপি
বিবেকেনাভিচরণং ক্রিয়তে। ন চ কর্ম্মবিধি-
প্রবৃত্তিনিমিত্তে ভেদপ্রত্যয়ে বাধিতেহগ্নিহো-
ত্রাদৌ প্রবর্ত্তকং নিমিত্তমস্তি। পরিব্রাজ-
কস্তেব ভিক্ষাচরণাদৌ বৃত্তুক্ষাদি প্রবর্ত্তকম।
ইহাপ্যকরণে প্রত্যাবায়ভয়ং প্রবর্ত্তকমিতি
চেৎ, ন, ভেদপ্রত্যয়বতোহধিকৃতত্বাৎ। ভেদ-
প্রত্যয়বানুশ্রমদ্বিত্তভেদবুদ্ধিবিদ্যায়া যঃ স
কর্ম্মণ্যধিকৃত ইত্যবোচাম। যোহধিকৃতঃ
কর্ম্মণি ভক্ত ভদ্রকরণে প্রত্যাবায়োন নিবৃত্তা-

ধিকারস্ত, গৃহস্থস্তেব, ব্রহ্মচারিণো বিশেষধর্ম্মা-
নমুষ্ঠানে। এবং তদ্বি সর্ব্বঃ স্বাশ্রমস্থ উৎপন্নৈ-
কপ্রত্যয়ঃ পরিব্রাজ্যিতি চেৎ, ন, স্বস্বামিভ-
ভেদবুদ্ধানিবৃত্তে: ; কর্ম্মার্থহাচ্ছেতরাশ্রমাণাং।
অথ কর্ম্মকুর্বায়েতি শ্রুতে:। তস্মাচ্চ স্বস্বামিভা-
ভাবান্তিকুরেকএব পরিব্রাজ্ ন গৃহস্থাদি:।

অনুবাদ—পরিব্রাজকগণের যেরূপ ভিক্ষা-
চরণাদি কর্ম্ম নিবৃত্ত হয় না, তেমনি গৃহস্থ-
গণের একত্বপ্রত্যয় জন্মিলেও অগ্নি-
হোত্রাদি কর্ম্মসকলের নিবৃত্তি হয় না; দৃষ্টান্ত-
স্থলে এরূপ বলিতে পারা যায় না, কেন না
যেখানে প্রামাণ্য (প্রমাণ ও অপ্রমাণের
বিষয়) আলোচিত হয় সেখানে কোন
মামুষের প্রবৃত্তি দৃষ্টান্তরূপে গৃহীত হইতে
পারে না। ‘কাহারও প্রতি অত্যাচার
করিবে না’ এরূপ প্রতিবেদনসত্ত্বেও কাহা-
কেও অত্যাচার করিতে দেখিয়াও শঙ্কর
প্রতি দেষরহিত বিবেক (বিবেকী ব্যক্তি)
কখনও অত্যাচার করে না। ভেদজ্ঞান
কর্ম্মবিধিতে প্রবৃত্ত হইবার কারণ। সে
ভেদজ্ঞান চলিয়া গেলে অগ্নিহোত্রাদিতে
প্রবৃত্ত করিবার কোন কারণ থাকে না।
ক্ষুধাদি পরিব্রাজককে যেমন ভিক্ষাচর্যা-
দিতে প্রবৃত্ত করিয়া থাকে, * তেমনি অগ্নিহো-
ত্রাদি অনুষ্ঠান না করিলে প্রত্যাবায় হয় এই
ভয় উহাতে তাহাকে প্রবৃত্ত রাখিবে এরূপ
বলিতে পারা যায় না, কেন না যে ব্যক্তির
ভেদজ্ঞান আছে অগ্নিহোত্রাদি তাহারই

* ক্ষুধাদি পরিব্রাজককে ভিক্ষাচরণাদিতে প্রবৃত্ত
করিয়া থাকে এই ভাষ্যাংশ দেখিলেই প্রতীত হইবে
“শঙ্কর বর্ণাশ্রমাদি অজ্ঞানবিস্তৃতি জানিয়াও, চতুর্থা-
শ্রমের সঙ্গে পরিব্রাজকের যোগ রাখিলেন কেন?
এ প্রশ্নের উত্তর আপনি যাহা কল্পনা করিয়াছেন তাহা
নহে, আমি তাহার যে উত্তর দিয়াছি তাহাই সঙ্গত।
আমার উত্তর এই :—“...রাখিলেন কেন? ইহাতেও
তো ভিক্ষাচর্য্যরূপ আশ্রমোচিত কর্ম্ম সংযুক্ত আছে।
এ সম্বন্ধে তাহার (শঙ্করের) উত্তর এই যে, শরীর-
পাতপবাস্ত ভিক্ষাচর্য্যা থাকিবে তৎপরে নহে।
হুতরাং তাহাতে কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই।
যদি অনিষ্ট উপহিত হয় তাহা হইলে ভিক্ষাচর্য্যাগ
করিবে। (তথাপি কিং তেনেতি। যদি ভাংবাচম্
অভ্যাপম্যতে হি তৎ।—টীকা—যদিহু ক্ষুধাদিভ্যো
প্রাবল্যাদান্নানং নিক্রিয়মপি বিষম্য প্রার্থনাদিপরাভ-
বতি তদানিবৃত্ত্যুপদেশোহপি ভবত্যর্থবান্—শ্রীমদা-
নন্দজ্ঞাননিগিরি:।)

অধিকৃত বিষয়। তাইজ্ঞান দ্বারা যে ব্যক্তির ভেদবুদ্ধি বিনষ্ট হয় নাই, এখনও ভেদজ্ঞান আছে, সে ব্যক্তি কর্মে অবিকারবান, এই কথা আমরা বলি। যে ব্যক্তি কর্মে অধিকারবান তাহারই কর্ম না করাতে প্রতাবায় ঘটে, গৃহস্থের যেমন ব্রহ্মচারীর বিশেষ ধর্ম্য-চুঠান না করিলে প্রতাবায় হয় না, কেন না কর্মে তাঁহার অধিকার নিবৃত্ত হইয়াছে। যদি এইরূপই হইল তাহা হইলে একত্বপ্রত্যয় উৎপন্ন হইলেই স্ব স্ব আশ্রমস্থ সকলেই পরিব্রাজক হন। না, তাহা হইতে পারে না; কেন না আপনার স্বামিত্ব ও ভেদবুদ্ধি নিবৃত্ত হয় নাই, আর অত্যাগ্র আশ্রম কর্মচুঠানেরই জ্ঞাত। শ্রুতি বলিয়াছেন (জায়া-পুত্র-বিত্ত সম্পত্তি লাভের) অনন্তর কর্ম করিবে। এ জন্তই গৃহস্থাদি পরিব্রাজক নহেন, ভিক্ষুই পরিব্রাজক, কেন না তাঁহার আপনার স্বামিত্ব চলিয়া গিয়াছে।

এস্থলে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে গৃহস্থ ও পরিব্রাজক অতি ভিন্ন, ইহারা কখন এক হইতে পারেন না। গৃহস্থ হইতে গেলে তাঁহাকে কর্ম করিতেই হইবে; পরিব্রাজক হইতে গেলেই তাঁহার সমস্ত কর্ম নিবৃত্ত হওয়া চাই। গৃহস্থের যখন কর্মে অধিকার নিবৃত্ত হয় না, তখন ‘কর্মে অবিকার নিবৃত্ত হইয়াছে’ এ বিশেষণটি গৃহস্থের সঙ্গে কখন অস্থিত হইতে পারে না; ব্রহ্মচারীর সঙ্গেই উহার অঙ্গর। একত্বজ্ঞান জন্মিয়া যদি কর্তৃত্বজ্ঞান চলিয়া না যায় তাহা হইলে সে একত্বজ্ঞানে পরিব্রাজকত্ব উপস্থিত হয় না; কেন না কর্তৃত্বজ্ঞান থাকিতে কর্মনিবৃত্ত হয় না কর্ম নিবৃত্তি না হইলে পরিব্রাজকত্ব উপস্থিত হইবে কি প্রকারে? কর্তৃত্বজ্ঞান চলিয়া যাওয়া কর্মনিবৃত্ত হওয়া পরিব্রাজকের অত্যাগ্র আশ্রম হইতে বিশেষ লক্ষণ কেন হইল? কর্তৃত্বজ্ঞান না গেলে কর্মনিবৃত্ত না হইলে ব্রহ্মসংস্থা হয় না। ব্রহ্মসংস্থতা এক পরিব্রাজকেরই হয় অপর আশ্রমীর হয় না। সুতরাং স্বকর্তৃত্বতিরোধন ও কর্মের নিবৃত্তি এবং এ দুইয়ের দিকাবস্থায় ব্রহ্মসংস্থতা, এ কিছু সামান্য প্রসঙ্গে নয়। ব্রহ্মসংস্থতাই পরিব্রাজকের অধীধারণ লক্ষণ।

‘তন্ময়ং দিগ্ধং নিবৃত্তকর্মী ভিক্ষুক এব ব্রহ্মসংস্থ ইতি।’
তজ্জ্ঞান নিবৃত্তকর্মী ভিক্ষুই ব্রহ্মসংস্থ।

একবার আর কোন প্রতিবাদ হইতে পারে না; কেন না আর কোন আশ্রমে ইহার সম্ভাবনা নাহি;—

কস্মাৎ পরিব্রাজকশ্রেণে ব্রহ্মসংস্থা? সম্ভবাৎ।

এতেন কর্মচ্ছিন্নে ব্রহ্মসংস্থাসম্ভবঃ

চতুর্থস্থলে আপনি ভাষ্যের এই অংশটি উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন “বিন্দুমাত্রও কর্ম থাকিলে তাহাকে পবিত্রব্রাজকাশ্রমী না বলিয়া গৃহস্থাশ্রমী বলাই শঙ্করের অভিপ্রায়।” এ অংশের একরূপ অর্থ হইল কিরূপে বোঝা যায়। ছান্দাগ্যভাষ্যে পূর্বপক্ষকারী বলিয়াছিলেন,

চতুর্গামধিকৃততানিশেষাৎ ব্রহ্মসংস্থঃ প্রতিষেধাক স্বকর্মচ্ছিন্নে চ ব্রহ্মসংস্থাভাবাঃ * সামর্থ্যোপপত্তেঃ

[আশ্রমাস্তরের ব্যক্তিগণ কর্মে ব্যাপৃত, তাহারিগের ব্রহ্মসংস্থার সম্ভবতা নাহি; ক্রিয়াশূন্য পরিব্রাজকেরই সামর্থ্য আছে, (নব্য-আশ্রমাস্তরগণাৎ কর্মার্থহ্যৎ—তরৈব বাপৃতত্বাৎ ন ব্রহ্মসংস্থাভাঃ সামর্থ্যমসি। পরিব্রাজকস্ত তু নির্দোষপারিত্য ব্রহ্মসংস্থতা শূকরেত্যতমাহ স্বকর্মোতি) একবার উত্তরে পূর্বপক্ষকারী বলিয়াছেন।] ‘যখন চারি আশ্রমেই অচুষ্ঠানসম্বন্ধে কোন বিশেষ নাই এবং ব্রহ্মসংস্থ হইলেও তদ্বিষয়ে কোন নিষেধ নাই, তখন অত্যাগ্র আশ্রমিগণের স্ব স্ব অচুষ্ঠানের মধ্যে মধ্যো যে অবসর আছে, সেই অবসরমধ্যে ব্রহ্মসংস্থতারও সামর্থ্য ঘটিতে পারে।’ এই কথার উত্তরে এ স্থলে বলা হইয়াছে।

এতেন কর্মচ্ছিন্নে ব্রহ্মসংস্থাসামর্থ্যম্।

টীকা—যদু কর্মচ্ছিন্নে গৃহস্থাদিরপি ব্রহ্মসংস্থাসামর্থ্যমসি তৎপ্রত্যাহ এতেনেতি। অনিবৃত্তভেদ-প্রত্যয়ন্ত ব্রহ্মসংস্থাবনেতি বাবৎ। সামর্থ্যপ্রত্যুক্তমিতি সৎকঃ।

‘কর্মের অবকাশস্থলে গৃহস্থাদিরও ব্রহ্মসংস্থার সামর্থ্য আছে এই যে বলা হইয়াছে [‘এতেন’ এই পদে] ভাষ্যকার তাহার প্রতিবাদ করিতেছেন :—বাহার ভেদপ্রত্যয় নিবৃত্ত হয় নাই তাহার ব্রহ্মসংস্থার সম্ভাবনা নাই এই কথা বলিয়া কর্মের অবকাশস্থলে ব্রহ্মসংস্থার সামর্থ্যও খণ্ডিত হইবে।’ ক্রমশঃ

শ্রীগৌরগোবিন্দ রায়।

* পূর্বপক্ষকারীর এই পাঠটি দেখিলেই বুঝিতে পারিবে যে “এতেন কর্মচ্ছিন্নে ব্রহ্মসংস্থাসামর্থ্যম্” ইহাতে আপনি যে এই শূন্য অধিকারটি নির্বিশেষ করিয়াছেন উহা ভুল।

ভাষা ও সাহিত্য ।

বর্তমান বঙ্গভাষায় শব্দ সঞ্চলন*

ইতিপূর্বেই আমরা শব্দের কথা বলিয়াছি। শব্দই ভাষার জীবন। কিন্তু পৃথিবীতে কোন দ্রব্যই চিরদিন ঠিক একই অবস্থায় থাকিতে পারে না। পরিবর্তন প্রকৃতির অপরিহার্য সনাতন বিধি। শব্দের ইতিহাস অন্বেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, তাহারও বিস্তর পরিবর্তন ঘটিয়াছে এবং ঘটতেছে। সদৰ্শ-প্রকাশক শব্দ হয়ত এখন কদৰ্শ প্রকাশ করিয়া থাকে, পূর্বে যে শব্দের অস্তিত্বই ছিল না, এখন হয়ত তাহাকে সাহিত্য ক্ষেত্রে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে দেখা যায়, আবার পূর্বে যে সকল শব্দ দেখিতে পাওয়া যাইত, এখন আর হয়ত তাহাদিগের কোন অস্তিত্ব নাই। যদি বিশেষ কোন ঘটনার অনুরোধে কোন শব্দের সৃষ্টি হয়, তাহা হইলে সেই ঘটনার লঘু গুরুভেদে সৃষ্ট শব্দটির সৃষ্টি রক্ষিত হইয়া থাকে। কখনও হয়ত সেই ঘটনা বিশেষের সহিত তৎসৃষ্ট শব্দটিও বিস্মৃত হইতে হয়, কখন বা আবার সেই ঘটনাটি বিস্মৃত হইলেও শব্দটি ভুলিতে পারা যায় না। কিন্তু কোনও নূতন শব্দ সৃষ্টি করিতে হইলে সৃষ্টিকর্তার ব্যাকরণ-দর্শিত পথ অনুসরণ করা কর্তব্য, তাহা না করিলে সাহিত্যের নিকট তিনি অপরাধী। অধুনা দেখিতে পাওয়া যায়, যাহার যেমন ইচ্ছা, তিনি তেমনি করিয়া শব্দ যোজনা করিয়া থাকেন, সমাসান্ত পদের ত কথাই নাই। ব্যাকরণ দূরে পড়িয়া কাঁদিয়া মরুক, সে

দিকে তখন দৃষ্টি করিবার অবসর তাহাদিগের হয় না।

শব্দের যে নানা কারণে অর্থ-পরিবর্তন ঘটে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এই পরিবর্তন একদিনে বা একমাসে বা এক বৎসরে হয় না। সাধারণ অন্ত্রাত্ম দ্রব্যাদির মত শব্দ বিশেষের অর্থও যেন বায়িত হইয়া নিঃশেষ হইয়া যায়*। তাই বলিয়া যে তাহাদের রূপের কোনও পরিবর্তন ঘটে, তাহা নহে। অনেক সময় কোন একটা শব্দকে কাটিয়া ছাঁটিয়া এমন করা হয় যে, তাহাকে দেখিলে আর চিনিতে পারা যায় না; তাহার আকৃতির সঙ্গে সঙ্গে অনেক সময় অর্থেরও তদ্রূপই পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে। যাহারা আমাদের দাগ দাসী, যাহারা আমাদের নিতান্ত প্রিয় পাত্র, তাহাদিগকে আহ্বান করিবার সময় আমরা প্রায়ই পূর্ণ অক্ষর নামটি ব্যবহার করি না। যাহার নাম ‘বিশ্বনাথ’ তাহাকে বলি “বিশ্ব,” যাহার নাম ‘নলিনী’ তাহাকে বলি “নলু বা নলি”, যাহার নাম নীরদা, তাহাকে বলি “নীর বা নীরু” ইত্যাদি। কিন্তু পূর্বকালে ইহা ছিল না। রাজা ছয়ন্ত কি শকুন্তলাকে কখনও “শকুন্ত” বা অমনি আর একটা কিছু বলিয়া আদর করিয়া ডাকিতেন, না শকুন্তলাই প্রিয়ষদাকে “প্রিয়” এবং অহু-

* “Words, like material substances, changed, worn out, exhausted of their meaning, and at last rendered quite unserviceable by long use.”—P. Marsh.

স্বয়ংকে “অম্বু” বলিয়া সম্বোধন করিতেন ?
এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই।

বর্তমান সাহিত্যের যুগে অর্থহীন সমা-
সাত্ত পদ এবং অম্পট্যর্থ-প্রকাশক শব্দের
বড় আধিক্য দেখিতে পাওয়া যায়। কবি-
তাতেই ব্যাধি কিছু সংক্রামক। কিন্তু উক্ত
দ্রুপ শব্দ-সঙ্কলনে লেখকের ক্ষুদ্র শক্তি এবং
দীনতাই প্রকাশিত হইয়া পড়ে, ভাষার
অঙ্গপুষ্টি হয় না। শব্দের harmony বাহাতে
বজায় থাকে, এখন সেই দিকে আমাদের
দৃষ্টি নিবদ্ধ, তাই আমরা “সুগা” বুঝাইতে হইলে
বলি “মহিয়সী মতিমার আয়েষ কুসুম !”

নবীন লেখকদিগের কথা পরিহার
করিয়া, যাঁহারা সাহিত্য জগতের ক্রবতারা
হইবার আকাঙ্ক্ষা রাখেন এবং যাঁহাদিগের
গৌরবরাশি এখন বঙ্গ সাহিত্যের কলেবর
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, তাঁহাদিগের
দিকে চাহিলেও দেখিতে পাওয়া যাইবে যে,
অনেকে সেই একই দোষে ছুটে। কিন্তু
তাঁহাদিগেরই দায়িত্ব অধিক। তাঁহারা যাহা
লিখিতেছেন, সহস্র লোকে তাহা পাঠ
করিতেছে, সহস্র লোকে তাহার অনুকরণ
করিতে চেষ্টা করিতেছে। তাঁহারা
শিক্ষকের পদে আসীন হইয়া সহস্রকে
শিক্ষা দিতেছেন। এখনও ভবিষ্যতের
অন্ধকার গর্ভে যাতারা বর্তমান, তাহারাও
পূর্ণবীতে আসিয়া তাঁহাদিগেরই রচনা-
কৌশল, শব্দবিজ্ঞান, ভাব-সমাবেশ প্রভৃতি
অনুকরণীয় বলিয়া মনে করিবে। সুতরাং
বর্তমান এবং ভবিষ্যৎযুগ, এই উভয় যুগের
শিক্ষা বিধান করিবার আশা যাঁহারা
রাখেন বা প্রত্যুতই যাঁহারা শিক্ষা দিতেছেন,
তাঁহাদিগের অতিশয় সতর্ক হইয়া চলি
উচিত—প্রথিবিন্যস্ত ভাব বা শব্দ পরিহার

করা একান্তই কর্তব্য। কারণ প্রত্যেক
অম্পট্যর্থ-প্রকাশক শব্দেরই ভাল করিবার
ক্ষমতা নাই, অথচ মন্দ করিতে তাহারা
অপারগ নহে। শব্দার্থের গোপীযোগ উপস্থিত
হইলে ভাবাবিকারের পথও নানারূপে কণ্ঠ-
কিত হয়, ভাবের চমৎকারিত্ব বা মনো-
হারিত্ব নষ্ট হইয়া যায়। লেখক একরূপ চিন্তা
করিয়া কিছু একটা লিখিয়াছেন, পাঠক
তাহার অর্থ করিবে অল্প প্রকার। পাঠকের
জ্ঞানই লেখক, লেখকের জ্ঞান পাঠক নহে।

নবীন লেখকদিগেরও অন্ধনির্ভরতা
সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা অপ্ৰাসঙ্গিক
হইবে না। তাঁহারা অনেক সময় বেশ
বুদ্ধিতে পারেন যে, কোন একটি শব্দ অর্থ-
শূন্য বা ব্যাকরণ-ভ্রষ্ট বা অম্পট্যর্থজ্ঞাপক।
কিন্তু তাহা জানা সত্ত্বেও তাঁহারা সেই
শব্দটীই নিজে ব্যবহার করিয়া থাকেন ;
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলেন ‘অমুক
অত বড় লোক, সাহিত্যক্ষেত্রে একজন
মহারথী, তিনি যখন লিখিয়াছেন, তখন
আমরা কোন্‌ ডার !’ কিন্তু সেই ‘অমুকের’
যে একটি ভুল হওয়া অসম্ভব নহে, সেদিকে
তাঁহারা দেখেন না। এইরূপ অভ্যাসে
নিজের মৌলিকতা হ্রাস হয়, সাহস করিয়া
যায়, সাহিত্যে যে সত্যপ্রিয়তার আবশ্যক,
তাহারও যথেষ্ট হানি হয়। দুর্ব ভবিষ্যতে
ইহার আর একটি তীব্র বিষময় ফল
ফলিবার সম্ভাবনা। যদি এখন হইতেই
এই ব্যাপির সূচিকিংদা না হয়, তাহা হইলে
একদিন এমন সময় আসিবে, যেদিন
বঙ্গসাহিত্যে কেবল কতকগুলি অর্থহীন
ব্যাকরণ-ভ্রষ্ট শব্দসমাবেশ এবং দুরিদ্ভ হীন
অম্পট্যর্থের অস্তিত্ব ভিন্ন আর কিছুই
পাওয়া যাইবে না।

সাহিত্যে একটা সাহস আবশ্যক, একটা সরলতা আবশ্যক, একটা সত্যপ্রিয়তা চাই। যে সাহিত্যে ইহার কোন একটীর অভাব, সেই সাহিত্য জীবনহীন—তাহার কোন মূল্য নাই। একজন প্রসিদ্ধ ইয়ুরোপীয় সমালোচক বলিয়াছেন:—

“But the habit of using vague language at all, and specially the current devices for hinting much while affirming nothing, are in a high degree injurious both to precision and justness of thought, and to sincerity, frankness, and manliness of character.”

The practice of employing these empty sounds—they have no claim to be called words—is founded partly in that vulgar prejudice of polite society, which proscribes the expression of decided sentiments ... indicative of a want of knowledge of the world and moreover, arrogant and pedantic.”

যাহা উদ্ধৃত হইল, যদিও তাহা পাশ্চাত্য সাহিত্য সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছিল, কিন্তু কথান্তুলি এখন অস্বদেশেও উপযুক্ত।

পূর্বেই বলিয়াছি, রাষ্ট্রবিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে দেশের মৌলিক ভাষারও পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে। এদেশেও সে নিয়মের কোন ব্যতিক্রম ঘটে নাই। যখন মুসলমান ভারতের রাজা ছিলেন, সেই সময় অনেক গুলি পার্শ্বি এবং উর্দু শব্দ আমাদের কথিত ভাষার ভাণ্ডারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। তাহা না হইয়াও পারে না। কারণ যাহারা বিদেশীয়, যাহাদিগের ভাষা স্বতন্ত্র—তাহাদিগের সহিত দৈনিক আলাপ পরিচয়, কাজকর্ম, ব্যবসায় বাণিজ্য প্রভৃতি সহস্র প্রকারে লিপ্ত হইতে হইলে মনের ভাব আদান প্রদান করিতে হয়, এবং তাহা করিতে হইলেই পরস্পর পরস্পরের কথা বুঝিতে পারা আবশ্যক। সেই জন্যই একের ভাষার অন্তের শব্দ, অন্তের ভাব প্রকৃতি আসিয়া পড়ে। কিন্তু

কালক্রমে সেই সকল শব্দ এবং ভাব সাহিত্যে স্থায়ী হইয়া যায়। এইরূপে মুসলমানদিগের, সময়ে যে সকল যাবনিক শব্দ ও যাবনিক ভাব আমাদের সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে, এখন আর তাহাদিগকে চিনিয়া লওয়া তরুহ—আমরা সকলেই উত্তরাধিকারী স্বত্রে তাহাদিগকে সাহিত্য মধ্যে প্রাপ্ত হইয়া পাকি।

বঙ্গলার আদিম অসভ্যদিগের ভাষার সঙ্গে অর্গাদিগের কথিত ভাষা কতক পরিমাণে মিশ্রিত হইয়াছে। অনায়াস শব্দ কোন্ গুলি, নির্ণয় করা সহজ নহে। এই বঙ্গলা ভাষার সঙ্গে অনেক শব্দ মিশ্রিত আছে, যাহা পার্শ্বি, আরবী কি উর্দুতে নাই—সংস্কৃত কি প্রাকৃত হইতে তাহাদিগের উদ্ভবের কোন চিহ্ন লক্ষিত হয় না। ৬ রাম-গতি জায়গর মহাশয় উদাহরণ দিয়াছেন, যথা—“কুলা, ঢেঁকি, ধুচুনি ইত্যাদি।” সাধারণতঃ আমরা বঙ্গলার তিন প্রকার শব্দ দেখিতে পাই। (১) সংস্কৃত মূলক শব্দ, যাহার বঙ্গলায় রূপান্তর ঘটিয়াছে, (২) অরূপান্তরিত সংস্কৃত মূলক শব্দ, যথা—জল, মেঘ, সূর্য্য এবং (৩) যে সকল শব্দ সংস্কৃতের সম্বন্ধ-বিরহিত।

প্রথম শ্রেণীর শব্দ সম্বন্ধে বঙ্গিম বাবু বলিয়াছিলেন:—

“এ বঙ্গলা দেশে কোন্ চাষা আছে যে ধান্য, পুষ্করিণী, গৃহ বা সমস্ত ইত্যাদি শব্দের অর্থ বুঝে না। যদি সকলে বুঝে, তবে কি দোষে এই শ্রেণীর শব্দগুলি বর্জ্য। বরং ইহাদের পরিত্যাগে ভাষা কিরদংশে ধনশূন্য হইবে মাত্র। নিষ্কারণে ভাষাকে ধনশূন্য করা কোন ক্রমে বাঞ্ছনীয় নহে।”

তৃতীয় শ্রেণীর শব্দ সম্বন্ধেও তাহার অভিমত উদ্ধৃত করা বাইতে পারে, যথা,—

“যদি কোন ধনবান ইংরাজের অর্থ-ভাণ্ডারে

হালি এবং বাদশাহী দুই প্রকার মোহর থাকে এবং সেই ইংরাজ যদি জাতিমানের বশ হইয়া বিবিধ মাথাওয়ালা মোহর রাখিয়া কালি লেখা মোহরগুলি কেবলিয়া দেয়, তবে সকলেই সেই ইংরাজকে ঘোরতর মূৰ্খ বলিবে।”

মুসলমানের পর ইংরাজ রাজত্বের সময়েও ঠিক সেই একই অবস্থা। অনেকগুলি পাশ্চাত্য শব্দ, নানাবিধ পাশ্চাত্য ভাব আমাদিগের সাহিত্যের আভরণ হইয়াছে। আমরা কিছুতেই আর তাহাদিগকে পৃথক করিতে পারি না। বঙ্গসাহিত্যের শব্দ-ভাণ্ডার এই রূপে পরিপুষ্ট হইয়া বর্তমান অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহাই বর্তমান যুগের বঙ্গ-সাহিত্য—আধুনিক বঙ্গভাষা।

আমাদিগের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জীবনে ইংরাজি পুস্তকাদি পাঠই অধিক সময় ঘটয়া থাকে। বাঙ্গলা বা সংস্কৃতের চর্চা তত নাই। সেই জন্তই ভাষার শ্রীবৃদ্ধি হইতে এত বিলম্ব হয়। ইহা অবশ্যই স্বীকার্য্য যে, নিজের মাতৃভাষা ভিন্ন অন্যত্র ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া, তাহা হইতে সুন্দর ভাব বাছিয়া লইয়া মাতৃ ভাষার চরণ-নিম্নে উপহার দিতে পারিলে সাহিত্যের পক্ষে অনেক উপকার করা হয়। কিন্তু তদ্রূপ চেষ্টা অধুনা বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। মাসিক, সাপ্তাহিক প্রভৃতি পত্র পত্রিকার আজ কাল ইংরাজি গল্পের এবং ইংরাজি কবিতায় বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইতে দেখা যায়। কোন কোন লেখক অনুবাদকে অনুবাদ বলিয়াই স্বীকার করেন—উঁহারা সাধু। আর কেহ কেহ তাহা না করিয়া গল্পের আসল ইংরাজি নাম এবং ঘটনার স্থান পরিবর্তন পূর্বক একটা

কাল্পনিক নামকরণ করিয়া নিজের মৌলিক-তার পরিচয় দিবার জন্য সাহিত্যের বাজারে সেই বিলাতী মাল ঢালাইয়া দিয়া থাকেন। এদিকে তাঁহাদিগের অত্যাচারে, পুরাতন Strand Magazine, Harper's Magazine প্রভৃতি বিলাতী মাসিক অস্থির হইয়া উঠে—“নাইন পেন্স” মূল্যের গল্পের বহি-গুলি প্রাপ্যস্থ হয়!

এই সকল গল্প বা কবিতায় মাতৃভাষার কোন উন্নতি হয় না। কারণ তাহারা প্রায়ই বিদেশী ভাবাপন্ন, সূত্রাং—আমাদিগের চক্ষে বিকৃত এবং সমাজ ও সাহিত্যের পক্ষে অমুপযোগী। কোন বিজ্ঞ সমালোচক বলিয়াছিলেনঃ—

“সরলতা ও আন্তরিকতা-হীন জীবন যেমন সমাজের অপকারক, সরলতা ও আন্তরিকতা হীন সাহিত্যও তেমনি সাহিত্যের অপকারক। * * * * * সৎ জীবন, পৃথিবীর কল্যাণকর; সৎসাহিত্যও পৃথিবীর কল্যাণকর সাহিত্য,—জীবনের প্রতি-বিম্ব।”

প্রবন্ধের উপসংহারে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, আমিও তাহাই বলিতেছি।

“অগ্রে সাহিত্যের সর্বাঙ্গীন উন্নতি ও পরিপুষ্টি না হইলে, ধর্ম ও সমাজ ভাঙ্গিয়া যায়। সূত্রাং সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়া সমাজ, ধর্ম, জাতীয়তা, সকলই পরিচালিত করিতে হইবে। সত্য অপেক্ষা মহৎ আর কোন বস্তু নাই;—সেই সত্য সাহিত্যের অন্তস্তরে নিহিত। ধর্ম অপেক্ষা পরমবন্ধু আর কেহ নাই;—সেই ধর্ম সাহিত্যের উচ্চতর সোপানে। উচ্চে উঠিবার অগ্রে আপনাকে, তথা সাহিত্যকে শক্তিশালী করিতে হইবে। কিন্তু ভাণে এক কাজ হয় না। সেই জন্তই প্রবন্ধের মূখবন্ধে বলিয়াছি, জীবনে যেমন, সাহিত্যেও তেমনিই, ভাণ সর্বথা বর্জনীয়।”

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য।

উপনিষদের উপদেশ । (৩)

শ্বেতকেতুর উপাখ্যান ।

শ্বেতকেতু পরদিন পুনরায় পিতার নিকটে উপস্থিত হইলে, অরুণি তাহাকে বলিতে লাগিলেন :—

সোম্য ! একান্ত অভাবায়ক অসৎ হইতে সম্পদার্থের প্রাপ্তি হইতে পারে না, একথা কল্যাণ তোমাকে বলিয়াছিলাম, আজ তাহার কারণ তোমায় বলিব। মনোযোগ দিয়া শুনিয়া যাও। উৎপত্তির পূর্বে* কার্য্য ও কারণ কাহারই উপলব্ধি হয় না বলিয়া, উহারা যে ছিল না, এরূপ অনুমান সঙ্গত নহে। উৎপত্তির পূর্বে, কারণে (Cause) তাহার কার্য্যটি (effect) লীনভাবে বর্তমান থাকে। মৃত্তিকা না থাকিলে যেমন তাহা হইতে ঘট জন্মিতে পারে না, মৃত্তিকা আছে বলিয়াই, ঘট উৎপন্ন হওয়া সম্ভব হইয়া থাকে; তদ্রূপ কারণ হইতেই কার্য্য উৎপন্ন হয়। বিনা কারণে, কার্য্য উৎপন্ন হইতে পারে না। কেহ কেহ এইরূপ আপত্তি করিয়া থাকেন যে, অভাব হইতেই ত কার্য্যোৎপত্তি হইতে দেখা যায়। ঘটের দৃষ্টান্তই গ্রহণ কর, দেখিবে যে, মৃৎপিণ্ডটি ধ্বংশ না হইলে ত ঘট উৎপন্ন হয় নাই। অতএব মৃৎপিণ্ডের ধ্বংশরূপ অভাবই, ঘটোৎপত্তির কারণ। কেহ কেহ এইরূপ

* শব্দরচাতব্য অভাব হইতে যে ভাব পদার্থ উৎপন্ন হইতে পারে না, তাহার সম্বন্ধে বৃহদারণ্যক উপনিষদের ভাষ্যেও একটি সুপ্রসিদ্ধ বিচার করিয়াছেন। সেই বিচারে যে সমস্ত নূতন যুক্তি অবলম্বিত হইয়াছে, আমরা ছান্দোগ্যোপনিষদের এই গল্পের সঙ্গে সঙ্গে তাহাও, উল্লেখ করিয়া যাইব।

আপত্তি দেখাইয়া অসৎ হইতেই যে সত্তের উৎপত্তি হয়; এই কথা বলিয়া থাকেন। তাঁহারা এই ঘটের দৃষ্টান্ত বাতিরেকেও, বীজ ও অঙ্কুরের দৃষ্টান্তও দিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন যে, একটা বীজ হইতে যখন অঙ্কুরের উৎপত্তি হয়, তখন আমরা কি দেখিতে পাই? আমরা দেখি যে, বীজটি একেবারে ধ্বংশ হইয়া যাইবার পর তবে অঙ্কুরটি জন্মে। সুতরাং বীজ-ধ্বংশই যখন অঙ্কুরোৎপত্তির হেতু, তখন অভাব হইতেই ত বস্তুর উৎপত্তি হয় প্রমাণিত হইতেছে। সোম্য ! অসৎবাদী-পণ্ডিতদিগের এই দুইটা দৃষ্টান্ত ও তাঁহাদের মত শুনিলে। কিন্তু আমি তোমাকে দেখাইতেছি যে, তাঁহাদের এদৃষ্টান্ত ও যুক্তি নিতান্তই অসম্পূর্ণ। কুণ্ড-কার যখন মৃত্তিকা দিয়া ঘট প্রস্তুত করিতে থাকে, তখন প্রথমতঃ একটা ‘মটির ডেলা’ বা মৃৎপিণ্ড তৈয়ারী করে এবং মৃৎপিণ্ডটি ভাঙ্গিয়া তাহা হইতে ঘট প্রস্তুত করে। এক্ষেত্রে অবশ্যই মৃৎপিণ্ডটি ধ্বংশ হইবার পরই ঘট উৎপন্ন হয়, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু তুমি বিবেচনা করিয়া দেখ, মৃৎপিণ্ড ধ্বংশ হইল বটে, কিন্তু মৃত্তিকা ত রহিয়াই যাইতেছে। মূল উপাদান মৃত্তিকা ত এক্ষেত্রে ধ্বংশ হইয়া যাইতেছে না। পিণ্ডটি ত মৃত্তিকার একটা আকার বা সংস্থান-বিশেষ মাত্র। মৃত্তিকাই, ঘটের কারণ। পিণ্ডরূপ আকারটি ত আর ঘটের কারণ নহে। সুতরাং মৃৎপিণ্ডটি ধ্বংশ হইবার পর, ঘট উৎপন্ন হইল বলিয়াই যে বুঝিতে হইবে যে, ‘ধ্বংশটিই’ ঘটের কারণ,

তাহা ত কিছুতেই সঙ্গত হইতেছে না । এইরূপ সুবর্ণ-পিণ্ডই, বলয়ের কারণ নহে । বলয়-উৎপত্তির কারণ, সেই সুবর্ণই । একটা কার্য্য উৎপাদন করিতে গেলেই, তাহার পূর্ববর্তী আর একটা কার্য্যের ধ্বংস হইয়া যায়,—এ নিয়ম সর্বত্রই দেখা যায় । কিন্তু পূর্ববর্তী একটা কার্য্যধ্বংস হইয়াছে বলিয়া যে, কারণটি নিজেই ধ্বংস হইয়া গেল, ইহা ত যুক্তিযুক্ত কথা নহে । সুতরাং পিণ্ডাদির ধ্বংশের পর, ঘটাদির উৎপত্তি হইলেও, মৃত্তিকা যখন বিদ্যমান রহিয়া যাইতেছে, মৃত্তিকার যখন ভাঙাতে ধ্বংস হইতেছে না ; —তখন অসংপদার্থ হইতেই যে ঘটাদি সংপদার্থ জন্মে, একথা যুক্তিসঙ্গত হইতে পারিতেছে না । আর, তুমি যদি বল যে, ঘট-উৎপত্তির পূর্বে, মৃত্তিকা ত শুধু মৃত্তিকার আকারে থাকে না, উহা পিণ্ডাকারেই থাকে,—একথা যদি তুমি বল, তবে আমি বলিব যে পিণ্ডের আকারেই থাকুক, আর যে কোনরূপ আকারেই থাকুক না কেন, উহা মৃত্তিকা ভিন্ন অল্প কিছুই নহে । মৃত্তিকাই পিণ্ডাকারে থাকিয়া, আবার সেই মৃত্তিকাই ঘটাকারে উৎপন্ন হয় । এ ক্ষেত্রে মৃত্তিকার ত ধ্বংস হইতেছে না । সেই পিণ্ডটি ধ্বংস হইবার পরেও, সেই মৃত্তিকাই ঘটের কারণ, ইহা প্রমাণিত হইতেছে । বীজের দৃষ্টান্তেও এইরূপই বুঝিতে হইবে । যদিও আপাত-দৃষ্টিতে, বীজটি গলিয়া ও পচিয়া ধ্বংস হইয়া যাইবার পরেই, অঙ্কুরোদগম হইয়া থাকে বটে, কিন্তু তথাপি বীজের অবয়ব*

অথবা অবয়বের মধ্যে লীনভাবে অবস্থিত (potentially existent) আকারের ত ধ্বংস হয় না । ঐ অবয়বই অঙ্কুরে অস্থিত হয় এবং উহাই পরে বৃক্ষরূপে পরিণত হয় । অতএব এস্থলেও, বীজধ্বংসই অঙ্কুরের কারণ নহে । বীজাবয়বই, অঙ্কুরোৎপত্তির হেতু । সুতরাং আপাতিকারীর যুক্তির কোনও মারবত্তা নাই, ইহা বোধ হয় এখন বুঝিতে পারিলে । অতএব উৎপত্তির পূর্বে কার্য্যটি, লীনভাবে (undeveloped or potential state) কারণেতেই বর্তমান থাকে । সেই লীনভাবে অবস্থিত কার্য্যটিই পরে অভিব্যক্ত, প্রকাশিত (developed) হয় মাত্র । অভিব্যক্তি হইলেই তাহার তখন প্রত্যক্ষ (perception) হয় । সূর্য্য কিরণ দ্বারা প্রকাশিত হইবার পূর্বেও যেমন অন্ধকারে ঘটটি বিদ্যমানই থাকে, তদ্রূপ প্রকাশমান কার্য্যটিও, প্রকাশিত হইবার পূর্বেও, কারণে নিহিতই থাকে । ঘটটি যদি তথায় একেবারেই না থাকিত, তবে মহত্ব সূর্য্য কিরণ আসিয়াও, উহাকে প্রকাশিত করিতে পারিত না ।

কিন্তু এস্থলে তোমাকে একটা কথা মনে রাখিতে হইবে । কারণে কার্য্যটি বিদ্যমান থাকে বলিয়াই যে, উহা ঠিক কার্য্যের আকারে (i.e. fully developed state এ) বর্তমান থাকে, ইহা মনে করিও না । কার্য্যটির, কারণে অন্তত্ব থাকিলেই যথেষ্ট হয় না । বিদ্যমান থাকিলেও, উহার অভিব্যক্তি আবশ্যক । সেই অভিব্যক্তির আবার একটা সাধক (instrument) থাকা আবশ্যক । যে ক্রিয়া দ্বারা সেই লীন কার্য্যটি প্রকাশিত হইবে, সে ক্রিয়া থাকা আবশ্যক ; নতুবা কার্য্যটি কাহার বলে প্রকাশিত হইবে ?

* যে মূল খাত্ত বা উপাদান দ্বারা পদার্থ গঠিত হয়, তাহাকেই উহার “অবয়ব” বলে । যেমন বৃক্ষ-গত মূল পরমাণু গুলিই বৃক্ষের অবয়ব, এবং বৃক্ষটি অবয়বী ।

উৎপত্তির পূর্বে, ঘটাদি অবশ্যই 'কোন কিছু' দ্বারা অবরুদ্ধ বা আবৃত থাকে; সেই আবরণ ভাঙ্গিয়া দিলে, তবে ঘটাদির প্রকাশ সম্ভব হইতে পারে। মৃত্তিকা হইতেই অভিব্যক্তি হওয়ার অগ্রে, মৃত্তিকার অবয়ব পিণ্ডের আকার ধারণ করে; এই পিণ্ডাকার-ধারণই ঘটের আবরণ বলিতে হইবে। এত পিণ্ডাকার দ্বারা ঘটটি আবৃত থাকে বলিয়াই, ঘটের উপলব্ধি হয় না। এই পিণ্ডরূপ আবরণ ধ্বংস করিয়া দিলেই ঘটের প্রকাশ হয়। অতএব কার্গা, কারণেতে যে পূর্ণাবস্থাই বর্তমান ছিল, ইহা সিক্ত হইতেছে। কিন্তু একবার উপরেও একটি আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে। সে আপত্তিটি এই :—যদি ঘট পূর্বে হইতেই বর্তমান ছিল, ইহা সত্য হয়; এবং যদি পিণ্ডরূপ আবরণটি ধ্বংস করিয়া দিলেই, পূর্বে হইতে বর্তমান-ঘটের অভিব্যক্তি বা প্রকাশ সম্ভব হয়, তবে যে ব্যক্তি ঘট নির্মাণ করিতে ইচ্ছুক হইবে, সে ব্যক্তি কেবল সেই আবরণটি মাত্র ধ্বংস করুক, তাহার আর ঘটের জ্ঞান জ্ঞান কোন রূপ যত্ন করিবার আবশ্যক নাই। কিন্তু কুন্তকার ত কেবল মূৎপিণ্ডটি ভাঙ্গিয়াই নিশ্চিন্ত হয় না, ঘট নির্মাণের জ্ঞান তাহাকে ত আরো নানা প্রকারে যত্ন করিতে হয়। সুতরাং কেবল আবরণ ধ্বংস করিলেই যে ঘটটি প্রকাশিত হইয়া পড়িবে, এ কেমন কথা হইল? আপত্তিটি এতরূপ। কিন্তু এ আপত্তিটি নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। কেন অকিঞ্চিৎকর, তাহা বুঝাইয়া দিতেছি। মনে কর, অন্ধকারের মধ্যে একটি ঘট বর্তমান আছে। অন্ধকারাবৃত ঘটের প্রকাশ লাভনের জ্ঞান লোকে যে প্রদীপ আনয়ন করে, সেই যে প্রদীপানায়নক্রিয়াটি, সেটি কি

কেবল অন্ধকারনাশেরই জ্ঞান? তাহার কি ঘট প্রকাশ করণও একটি প্রয়োজন নহে? অর্থাৎ অন্ধকারনাশ ও ঘট প্রকাশ,—এই উভয়ের জ্ঞানই প্রদীপের প্রয়োজন। কপাট। এই যে, লোকে অভিব্যক্তির জ্ঞানই নানারূপ যত্ন করিয়া থাকে, সেই যত্ন দ্বারা আবরণটিও যে নষ্ট হইয়া যায়, সেটি প্রাসঙ্গিক মাত্র। কার্গাকে প্রকাশিত করিবার জন্য যে যে ক্রিয়ার আবশ্যক, সেই সেই ক্রিয়া করিলেই কার্গাটি প্রকাশিত হইয়া পড়ে। সুতরাং যেক্ষেপেই হউক, কারণে কার্গাটি বর্তমান থাকেই, কেবল তাহার অভিব্যক্তির জন্য কতকগুলি ক্রিয়ার প্রয়োজন হয়। সেই ক্রিয়াগুলি উপস্থিত হইলেই, কার্গা প্রকাশিত হইয়া পড়ে। অতএব উৎপত্তির পূর্বে যে কাবাটি উহাতে বিদ্যমান থাকে, ইহা পমানিত হইতেছে। সুতরাং সঙ্গ সঙ্গ ইহাও সিক্ত হইতেছে যে, সংস্কৃত হইতেই, সবস্ব উৎপন্ন হয়। যাহা ছিল না, তাহা হইতে কিছুই উৎপন্ন হইতে পারে না।

আবার দেখ, যদি অভাব-পদার্থ হইতেই ঘটাদি সম্পদার্থ জন্মিত, তবে ঘটনির্মাণার্থী কুন্তকার ঘটনির্মাণকালে, মৃত্তিকাদি সম্পদার্থের সংগ্রহ জন্য ব্যস্ত হয় কেন? কুন্তকার জানে যে মৃত্তিকা হইতেই ঘট প্রস্তুত হইতে পারিবে।*

অতএব মর্প যেমন কুণ্ডলীকৃত আকার ধারণ করে, মৃত্তিকা চূর্ণ যেমন পিণ্ডাকার বা ঘটশরাদিদের আকার ধারণ করে, ভ্রূপ

* শব্দরচায্য কেমন অল্পর যুক্তির অবতারণা করিয়া 'সংকার্যবাদ' স্থাপন করিয়াছেন, তাহা দেখাবার জ্ঞানই আমরা এ বিষয়টি বিস্তৃত ভাবে বলিলাম। পাঠক দেখিবেন, ইউরোপীয় দার্শনিক যুক্তি অপেক্ষা শব্দের যুক্তি কম দারবান নহে।

সৃষ্টির পূর্বে যে সমস্ত ছিল, তাহাই রূপান্তরিত (modified) হইয়া, বিশ্বরূপে দেখা দিয়াছে মাত্র। অতএব সৃষ্ট বস্তু সৃষ্টির পূর্বে সংরূপেই অবস্থিত ছিল। সৃষ্টপদার্থ, সেই সমস্তই রূপান্তর মাত্র। পিণ্ড এবং ঘট উভয়ই পরস্পর সম্পূর্ণ ভিন্ন, কিন্তু উভয়ই মৃত্তিকা মাত্র। ঘটও সেই মৃত্তিকারই রূপান্তরিত অবস্থা ভিন্ন অন্য কিছুই নহে। তদ্রূপ এ বিশ্বও সমস্তই রূপান্তরিত অবস্থা মাত্র।

এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, ব্রহ্ম ত নিরব-
রব, মূর্ত্তিবিহীন এবং নিষ্ক্রিয় বস্তু। একরূপ
নিরবরব বস্তু হইতে কিরূপে ভিন্ন ভিন্ন
পদার্থের আকারাদি রূপান্তরিত হইল?
রজ্জু অবয়বে যে রূপ সর্পের আকার বলিয়া
বুঝি জন্মে, সেইরূপ ব্রহ্মে মনুষ্যবুদ্ধি-কল্পিত
বিশ্বের রূপ অমুভূত হয়। মৃত্তিকা যেমন
ঘটাকারে পরিণত হয়, রজ্জু যেমন সর্পা-
কারে বিবর্ত্তিত হয়, এইরূপ ব্রহ্মও বিশ্বা-
কারে পরিণত বলিয়া, মনুষ্য বুদ্ধিতে অমুভূত

হয়। একবস্তুর, অন্য বস্তুর আরোপ
করিয়া লোকে যেমন সেই বস্তুকে, অন্যবস্ত-
রূপেই মনে করে; যেমন লোকে রজ্জুকেই
সর্প বলিয়া মনে করে; স্বষ্টিকে বাস্তবিক
মৃত্তিকা না বলিয়া, ঘট বলিয়াই মনে করিয়া
লয়; তদ্রূপ মনুষ্যবুদ্ধি বিশ্বকে ব্রহ্মের
বিকার বলিয়া মনে করে। রজ্জুকে রজ্জু
বলিলে, যেমন পূর্বের সর্পবুদ্ধি তিরোহিত
হয়, ঘটকে মৃত্তিকা বলিয়া জানিলে যেমন
ঘটবুদ্ধি তিরোহিত হয়, তদ্রূপ প্রকৃত ব্রহ্ম-
বিদের নিকটে বিকার বুদ্ধি আর থাকে না;
বিশ্ব অন্তর্হিত হয় কেবল ব্রহ্মই বর্ত্তমান
থাকেন। বিশ্বের এ রূপ, আকার প্রভৃতি
মিথ্যা; ইহারা সেই সংরূপেই বর্ত্তমান।
বুদ্ধি, ইন্দ্রিয় প্রভৃতি অবিজ্ঞার প্রভাবেই
আকারাদির ভ্রম হইয়া থাকে। কিন্তু এ
সকল কথা আরো গুরুতর। একবার তব
আর একদিন বুঝাইয়া দিব।

(ক্রমশঃ)।

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য।



সমালোচন।*

একখানি উপস্তাসের বিস্তৃত সমালোচনা
করিবার জন্য অদ্য আমাদের এই উদ্যম।
বিশ্বগ্রাম—এই উপস্তাসের ক্ষেত্র। ঐ বি-
গ্রামের ভূম্যধিকারী, হরমোহন নামক এক
ব্যক্তি। অন্নপূর্ণা, তাঁহার পালিত তনয়া।
অমরনাথ বহুও, ঐ হরমোহনের পালিত
পুত্র। গুরুচরণ ভট্টাচার্য্য, অমরনাথের
এক অকৃত্রিম মিত্র। হরমোহনের বরাবর
এই একই সংস্কার—অন্নপূর্ণা, তাঁহারই কন্যা।
সেই অন্তই তাহাকে এই অমরনাথের সহিত

উহার বিবাহের জ্ঞাত বাস্তব হইতে হইয়াছিল।
তারানাথ তর্কবাগীশ, হরমোহন বাবুর কুল-
পুরোহিত। চন্দ্রচূড় তর্করত্ন, তারানাথের
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। তিনি সন্ন্যাসী ও গৃহত্যাগী।
গৃহত্যাগের পূর্বে তিনি ভ্রাতাকে বলিয়া
যান—হরমোহনের যৌতুক-গৃহে যুগ্ম-প্রদী-
পের ভিতর এক খণ্ড লিপি আছে। উহা
কোন রমণীর লিখিত। বিবাহ হইবার
অন্ততঃ দুই দিন পূর্বে অন্নপূর্ণাকে উহা
পড়িতে দিবে।

সত্য সত্যই, একদা অন্নপূর্ণার বিবাহ দিন নির্ধারিত হইল। তখন ভারানাপ তর্কবাগীশকে প্রথমতঃ কিঞ্চিৎ চিন্তিত ও পরে বিলক্ষণই বিব্রত হইতে হইল। তাঁহার ধারণা ছিল—উক্ত পত্রের তাৎপর্যার্থ বিপজ্জনক। সুতরাং বিবাহে বিলম্ব-সংঘটনেই তাঁহার প্রবৃত্তি উদ্ভিক্ত হইল। তাঁহারই প্রস্তাবে বিবাহ স্থগিত হইল। হরমোহন বাবু, কুল-পুরোহিতের বাক্যে উপেক্ষা না করিয়া কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিতেই বাধ্য হইলেন। এ দিকে মদনমোহন নামক এক প্রতারক ঘটকের প্ররোচনায় অন্নপূর্ণার এক নূতন বর আদিয়া জুটিল! ঘটক, পরিচয় দেয়—ঐ বর যে সে পাত্র নয়—অতি যোগ্য পাত্র—রাজকুমার। বর অপর কেহই নহে—সে উক্ত অমরনাথেরই বৈমাত্রেয় ভ্রাতা। তাহার নাম পশুপতি বসু। পশুপতি, প্রকৃতই অতি মাতৃপশুপ্রকৃতিক লোক। আমাদের পূর্ববর্ণিত গুরুচরণ ভট্টাচার্য্যের মাতার গুণেই বর (পশুপতি) প্রতারক প্রমাণীকৃত হইল।

এই ঘটনার সহিত অমরনাথের জীবনের যে অংশের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ—তাঁহার যে যে অবস্থার চিত্র প্রদর্শন না করিলেই নয়, কেবল সেই অংশই চিত্রিত করিব। একদা অমরনাথ, ঘটনাক্রমে যমুনা-নীরে এক অনিন্দ্য সুন্দরী ভাসমান শরীর সন্দর্শন করিলেন। তাহার দেহ, তাঁরে উত্তোলিত হইল। এই রমণীরই নাম “ছায়া”। এই “ছায়া” হরমোহন দত্তের প্রকৃত স্ত্রী। যে সময়ের কথা হইতেছে, তখন হরমোহন, স্বর্ণধামে গমন করিয়াছেন। হরমোহনের জীবনান্তের সঙ্গে সঙ্গেই অন্নপূর্ণার তীর্থ-ভ্রমণে প্রবৃত্তি। নানা স্থান পরিভ্রমণের পর, বিজয়গিরিতে যে যোগিনীর সহিত

সাক্ষাৎ হয়—তিনিই অন্নপূর্ণার জননী শারদা-সুন্দরী। তিনি আত্মপরিচয় গোপন করিয়া অন্নপূর্ণাকে যৌতুক-গৃহের যুগল-প্রদীপ জলে নিক্ষেপ করিতে উপদেশ দিলেন। গৃহ-প্রত্যাগতা অন্নপূর্ণা, উহার রহস্য-জিজ্ঞাসু হইয়া, প্রদীপ জলে না ফেলিয়া, উহার অভ্যস্তরস্থ পত্র উদ্ঘাটিত করিয়া পাঠ করিলেন। তখন তাঁহার বুদ্ধিতে বাকী রহিল না, তিনি হরমোহনের তনয়া নহেন—তাঁহার গুরু-কন্যা। ছায়ায় সহিত অমরনাথ, পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হইলেন। অন্নপূর্ণা ছায়ায় গুরু-কন্যা—সুতরাং তাঁহার মাতৃস্থানীয়ী।

এখন “যুগল-প্রদীপ” বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হইবে। যদি কেহ বলেন—

“চন্দ্রচূড় ঠাকুরকে এত বড় একটা অযাতিবিক মূর্খ বানান হইল কেন?”—

আমাদের বক্তব্য বলিয়া লই। অন্নপূর্ণার মাতা শারদাসুন্দরী অতি সম্ভ্রান্ত-বংশীয়। তিনি হরমোহন দত্তের মন্ত্রদাতা গুরু, ভগদিখাত পণ্ডিতের হুহিতা। চন্দ্রচূড়ের একমাত্র পুত্র নিরঞ্জনর সঙ্গে ঘটনা-বশতঃ অতি গোপনে তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। সে বিবাহের কথা, শারদাসুন্দরীর মাতা ও শশীর মা এই দুইজন বই আর কেহই জানিত না। তাহাদের ছই জনেরই মৃত্যু হইয়াছে। সুতরাং ব্যাপারটা আর কেহই জানিত না। শারদাসুন্দরী চন্দ্রচূড়ের মৃতপুত্র নিরঞ্জনর বিবাহিতাত্মী। কিন্তু শারদাসুন্দরী অবিবাহিতা, ইহাই সাধারণের ধারণা ছিল। তিনি যে অন্নপূর্ণার মাতা, এ কথা হঠাৎ লোকসমাজে প্রকাশিত হইলে, লোকে কি ভাবিত, বুঝিয়া দেখা আবশ্যক। শারদাসুন্দরী, সমাজে কুলটা বা কলঙ্কিনী বলিয়া পরিচিতা হইতেন না কি? শারদাসুন্দরীর

নিজের উক্তি দেখুনঃ—“লোকে কলঙ্কিনী বলিবে ! তাহার মাতা যে গোপনে, নিঃ-
জনের সঙ্গে তাহাকে শাস্ত্রমত নারায়ণের
সম্মুখে, পরিণীতা করিয়াছিলেন, এ কথা
এত দিনের পরে কে বিশ্বাস করিবে ?”

এরূপ অবস্থায় সকলে অল্পপূর্ণকে শারদা-
অন্দরীর গর্ভসজ্জতা ও চন্দ্রচূড়ের পুত্রের
ঔরসত্বাতা আরজ-কন্ডা বলিত কি না ? কেবল
তাহাই নহে—সেই সঙ্গে অল্পপূর্ণার কুখ্যাতি
ঘটিত না কি ? হরমোহন দত্ত ও তাঁহার
স্ত্রীর কথা বলিব।—অল্পপূর্ণা তাঁহাদের কন্ডা
নহেন, এ কথা হঠাৎ জনিতে পারিলে, তাঁহা-
দের মনোভার কিরূপ হইত ? তাঁহারা কি
ভয়ঙ্কর ক্রোশই পাইতেন, পাঠক ভাবিয়া দেখুন
না কেন ? এ কথা অকস্মাৎ লোকসমাজে
প্রকাশিত হইলে, কি ভীষণ আন্দোলন
চলিত। ভীষণ হলহুল পড়িয়া যাইত না ?
চন্দ্রচূড় না কি মৃত নহেন—কিন্তু মহাপ্রাজ্ঞ
ছিলেন, তাই ওরূপ ঘটনা ঘটতে দেন নাই।
তিনি দেখিলেন, নিতান্ত আবশ্যক না হইলে,
এ রহস্য প্রকাশিত হওয়া উচিত নয়। কন্ডার
বিবাহদিন উপস্থিত হইবার পূর্বে তাঁহার
পিতার, মাতার অথবা উভয়েরই মৃত্যু হইতে
পারে। বাস্তবিকও তাহাই ঘটিয়াছিল।
যদি হরমোহন দত্তের জীবদ্দশায়, অল্পপূর্ণার
বিবাহের অনেক পূর্বে, অকারণেই রহস্য,
প্রকাশিত হইত, কে চন্দ্রচূড়কে অদূরদর্শী
না বলিতেন ? এ সকল ছাড়া, এ রহস্য
জানিতে পারিলে অল্পপূর্ণার বিষম যন্ত্রণা
পাওয়া সম্ভাবিত। বিবাহের পূর্বে অল্প-
পূর্ণারও মৃত্যু হইতে পারিত। তাহা হইলে
অনর্থক তাহাকে এ ক্রোশ দিবার কিছুমাত্র
আবশ্যক ছিল না। এই সকল ভাবিয়া
চন্দ্রচূড়ের অতিপ্রায় ছিল—নিতান্ত আব-

শ্যক হইলে (বিবাহের অল্প দিন মাত্র পূর্বে)
যেন এই বিভীষিকাময় রহস্য প্রচারিত হয়।
এই সকল বিষয়ের গুরুত্ব ভাবিয়া দেখিলে,
বিবাহের আয়োজন পণ্ডিতের ব্যাপার
কি তুচ্ছ নয় ?

একজন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—“হরমোহন
দত্তের অমরনাথের উপর বিতৃষ্ণা জন্মিয়া-
ছিল, তাঁহার সঙ্গলচ্যুতি ঘটিয়াছিল।”
পাঠক মহাশয়েরা ‘যুগল-প্রদীপের’ ঐ অংশ
পড়িয়া দেখিলে বুঝিবেন—উহা অমূলক ও
অলীক। দশম পরিচ্ছেদের শেষে স্পষ্টই দৃষ্ট
হইবে, হরমোহন ঘটনাচক্রে পতিত হইয়া
এবং অনেক চেষ্টার পরেও দেখিলেন, অমর-
নাথের সঙ্গে তাঁহার পালিতা কন্ডার বিবাহ
দেওয়া সম্ভব নহে। অমরনাথকে ছাড়িতে
হরমোহনকে বাধ্যিত ও মর্ম্মাহত হইতে
হইয়াছিল। হরমোহন কাতরপরে কন্ডা-
ঞ্জলি হইয়া বলিয়াছিলেন—“বিধাতঃ, শেষ
জীবনে কি আমার অদৃষ্টে এই ছিল ?”

সমালোচককে কে বলিল যে হরমোহন
দত্ত যে পাত্রের সহিত কন্ডার বিবাহ দিতে
উদ্যত হইয়াছিলেন, সেই বরের বাসস্থান,
বিত্ত, বংশ, পরিচয় প্রভৃতির কিছুমাত্র
অনুসন্ধান করেন নাই ? তবে কোথায়,
কোথায়, কার কার কাছে, কি কি অনুসন্ধান
হইয়াছিল, উপন্যাসে তাহার সবিশেষ উল্লেখ
নাই। এ সকল লিখিবার কোন প্রয়োজনই
ছিল না। বরং এ সকল বৃত্তান্ত বিবৃত
করিতে গেলে অনেক অনাবশ্যক বিশেষ
বিশেষ বিষয় সকলে পুস্তকের অকারণ
বাহুল্য বর্ণনা দোষঘটিত। পাঠক দেখিতে
পাইবেন, মদন ঘটক স্বয়ং বলিতেছে—“আর
যা যা পরিচয় আবশ্যক হবে, আমি আপ-
নাকে লিখে দিব। আর কিঞ্চিৎ অর্থ ব্যয়

করলেই এই কলিকাতায় দুই শত লোকের মুখে শুন্তে পাবেন, আপনার নাম পশুপতি বাবু, ইত্যাদি।” আবার ৩৮ পৃষ্ঠায় দেখুন—“ধকেশানে, কুলে শীলে, ও রূপে শুণ্ডে, মুর্শিদাবাদের স্বর্গীয় রামসর্কস্ব বসুর পুত্র পশুপতি বাবুর মত যে দ্বিতীয় পাত্র পাওয়া অসম্ভব, তা আপনি সামান্য অমুসন্ধান করিলেই জানতে পারবেন।”

ইহার অনেক দিন পরে, অনেক ঘটনার পর, হরমোহন মদন ঘটকের প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন। ইতো মধ্যে তিনি যে বরের সম্বন্ধে কোন অমুসন্ধান করেন নাই, কে বলিল? ধৃত মদন ঘটক; পূর্বে হইতেই তাহার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল।

একজন দোষদর্শীর আপত্তি এই, “অমর ও গুরুচরণ সেই দম্পত্যকে চিনিয়াও, তাহা প্রকাশ করিল না কেন? অমর অবশ্যই অন্নপূর্ণাকে ভালবাসিত, সুতরাং অন্নপূর্ণা একজন দম্পত্য হাতে পড়িবে, ইহা সে কেমন করিয়া সহ্য করিল?—আর তাহারা পলাইলই বা কেন?” উপরোক্ত কথাগুলি সম্পূর্ণ অলৌকিক। অতি স্পষ্টাক্ষরেই লেখা আছে, অমর ও গুরুচরণ নরেন্দ্রকে কিছুমাত্র চিনিতে পারে নাই। চিনিবারও কিছুমাত্র সম্ভাবনা বা সুরোগ ছিল না। ৬১ পৃষ্ঠায় দেখুন—

“গুরুচরণ অমরের চক্ষু মুছাইয়া দিয়া বলিল,—

“বর কে? তাকে চিন্তে পেরেছ কি?” অমর বলিল—“কেবল এই মাত্র জানুতে পেরেছি, তাকে পূর্বে কোথাও দেখেছি।”

গুরু। আমিও কোথায় দেখেছি, তা ঠিক মনে হচ্ছে না। যদি নেপালে দেখে

থাকি, তাহ’লে বোধ হয় মা তাকে দেখলে চিন্তে পারবেন।”

আবার ৬২ পৃষ্ঠায় দেখুন—

অপরাত্নে গুরুচরণ বামুন পিশির নিকটে গিয়া বলিল, “মা! আজ আমরা বর দেখতে গিয়েছিলেম।”

“কেমন দেখলে বাবা?”

“আমার বোধ হয়, যেন তাকে ছেলে বেলা নেপালে দেখেছিলেম। তা যদি হয়, তুমি তাকে দেখলেই চিন্তে পারবে।”

বামুন পিশি হাদিয়া, সাদরে গুরুচরণের গাল টিপিয়া, বলিলেন, “ছেলেটা যেন পাগল! তুমি যখন নেপাল থেকে এসেছিলে, তোমার পাঁচ বছর বয়স। পাঁচ বছরের কথা তোমার মনে আছে?”

এখানে সুস্পষ্ট ভাষায় কি লেখা রহিয়াছে, পাঠক মহাশয় দেখিতে পাইলেন। অমর ও গুরুচরণ নরেন্দ্রকে দম্পত্যি বলিয়া চিনিতে পারা দূরে থাকুক, তাহারা তাহাকে পূর্বে কোথায় দেখিয়াছিল, তাহার কিছুই জানিত না। একরূপ অবস্থায় সমালোচকের মতে অমরনাথ যদি হরমোহন দত্তের নিকটে গিয়া তাহাকে বলিত—“রাজপুত্রের সঙ্গে অন্নপূর্ণার বিবাহ দিতেছেন; তাহাকে দেখিয়া আমার মোটেই পছন্দ হইল না। বরং মনে কি একটা ভয়ানক আতঙ্ক উপস্থিত হইল।

আর আমার বোধ হইল, যেন পূর্বে তাহাকে কোথাও দেখেছি। সুতরাং এমন বরের সঙ্গে বিবাহ না দিয়া আমার সঙ্গে বিবাহ দিন।”—তাহা হইলে কি ঠিক স্বভাবসঙ্গত হইত? হরমোহন অমরনাথের সঙ্গে স্কন্ধার বিবাহ দিবেন মনে করিয়া তাহাকে অনেক বয়ে ও বইবারে

লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন, তৎপরে পূর্ণ-
কথিত অপ্রীতিকর ঘটনা সংঘটিত হয় ।
এরূপ স্থলে আরও অধিক কাল হরমোহ-
নের গলগ্রহ হইয়া থাকি। অমরনাথের পক্ষে
স্বাভাবিক ব্যাপার হইত ? আর এই
ভীষণ-মুক্তি অন্নপূর্ণার ভাবী বরের সঙ্গে
বিবাহ-উৎসবে নিমগ্ন থাকা কি তাহার
পক্ষে স্বভাবসঙ্গত হইত ?—তাহারা দুই
জনে পলাইল কেন, তাহা একাদশ ও ত্রয়ো-
দশ পরিচ্ছেদে অতি সুন্দর ভাবে বিবৃত ও
পরিষ্কৃত রহিয়াছে । এমন স্থানে তাহাদের
উভয়েরই একযোগে পলায়ন এতই স্বভাব-
সঙ্গত যে, স্পষ্টবাক্যে তত তাহার কারণ
নির্দেশের প্রয়োজন দেখা যায় না ।

“মুগল-প্রদীপ” অস্বাভাবিক ঘটনা-বহুল,
ইহা অস্বতন্ত্র আপত্তি । আকস্মিক ঘটনা
সম্বন্ধে দোষগ্রাহী ব্যক্তি যাহা বলিতে
পারেন, তাহা কতদূর আকস্মিক, ঘটনা-
পরম্পরার সঙ্গে মিলাইয়া দেখিয়া ও গল্পের
সারাংশকে নিজের অভিপায় মত ভাঙ্গিয়া
চুরিয়া বিকৃত ভাবে না দেখাইয়া, প্রকৃত
ঘটনা সকল বিবৃত করিলে তিনি হর-
মোহন দত্তের কন্যার সঙ্গে অমরনাথের
সাক্ষাত হওয়া “আকস্মিক ঘটনা” বলিতে
পারিবেন না । আর অন্নপূর্ণা অস্বতন্ত্র কোন
যোগিনীকে না দেখিয়া তাহার মাকে কেন
দেখিল ? অন্নপূর্ণা তীর্থভ্রমণকালে আরও
হয়তো দশজন যোগিনীকে দেখিয়া থাকিবে,
আরও দুই শত অচেনা স্ত্রীলোকের সঙ্গে
তাহার সাক্ষাত হয় নাই, কে বলিল ? কিন্তু
আখ্যায়িকার সঙ্গে যে যে ব্যাপারের সম্বন্ধ
বা সংশ্লিষ্ট নাই, তাহার উল্লেখ, কেবল অনর্থক
মহে, কিন্তু অনাবশ্যক ও অস্বাভাবিক ।
শুণগ্রাহী সমালোচক, এই ভাবেই এরূপ

বিষয় গ্রহণ করেন—ইহাই শিষ্টাচার ও
সুপদ্ধতি ।

অমরনাথ যে সকল ঘটনা-পরম্পরার স্বাভা-
বিকভাবে গোরক্ষপুরে আউটরাম সাহেবের
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া সেখানে
মৃত্যুশয্যাশায়ী নরেন্দ্রনাথকে দেখিয়াছিল,
কিঞ্চিৎ প্রাণিধান করিয়া দেখিলে কোন
ব্যক্তিরই ইহাকে আকস্মিক বা অস্বাভাবিক
বলিতে প্রবৃত্তি হইবে না—ইহাই আমাদের
অভিমতি ।

সুতরাং স্রষ্টা সম্বন্ধে যে চারিটা আপত্তি,
তাহা নিতান্ত ভিত্তিহীন ।

তারপর চরিত্র-চিত্রণের কথা । রামধন
সরকার ও মদন ঘটকের চরিত্রাধিনি অতি-
রঞ্জিত বলিবেন, আমাদের মতে তাহার
কাব্যকলাজ্ঞান অতি সঙ্গীর্ণ । এমন স্থলে,
এরূপ বিবাদায় বিষয়ে কোথায় কোন স্থানে
অতিরঞ্জিত, তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রদর্শন
না করিলে গ্রন্থকর্তার উপর ঘোরতর অবি-
চার করা হয় । গুরুচরণ ও অন্নপূর্ণার চরিত্র
অতিরঞ্জিত হওয়া দূরে থাকুক, বরং সুরঞ্জিত
ও সূচিবৃত্ত । গুরুচরণ আউটরাম সাহেবের
নিকট কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ ভূসম্পত্তি লাভ
করিয়াছিল । এখন কথা হইবে, গুরুচরণ
উহা কেন অমরনাথকে দিয়া ফেলিল ?
গুরুচরণের চরিত্র যে প্রকারে অঙ্কিত ও
চিত্রিত, তাহাতে বলিতে পারি, এই প্রকারই
তাহার পক্ষে স্বাভাবিক । অস্ত্রের পক্ষে
উহা অস্বাভাবিক হওয়া বিচিত্র নহে । গুরু-
চরণের গ্রামের অনেক লোকই ইহাতে
বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারেন নাই ।
রামসদয়, হরিচরণ, রামধন সরকার, রমেশ
প্রভৃতি সকলেই তাহাকে অপদার্থ, ‘মূর্থ’
প্রভৃতি মধুর বিশেষণ উহার দিয়াছিল ।

আর অন্নপূর্ণা যুগল-প্রদীপের মধ্যস্থিত চিঠিখানি ছিঁড়িয়া না ফেলিয়া সরিয়া দাঁড়াইল কেন?—এই এক প্রশ্ন। একরূপ স্থলে সাধারণ জীলোক্ষমাত্রেরই অবশ্য চিঠিখানি ছিঁড়িয়া ফেলিত। কিন্তু অন্নপূর্ণা অতি উচ্চ প্রকৃতির রমণী—আদর্শনারী। এই জন্তই অন্নপূর্ণা ও গুরুচরণ চরিত্রের এত উৎকর্ষ।

এইবার পূর্বরাগের কথা। এখানে কোন সমালোচক কয়েকটা নীতিগর্ভ উপদেশ দিয়া বলিতে পারেন—“অমরনাথ অন্নপূর্ণার প্রেমামুরাগী হইয়া গৃহভাগী হইল। সে অন্ন কয়েকদিন যাঠিতে না যাঠিতেই আবার ছাষাকে দেখিয়া বিমোহিত হইয়া গেল। কোণাকার অন্নপূর্ণা কোণায় পড়িয়া রহিল।” অন্নপূর্ণার সঙ্গে অমরনাথের পূর্বরাগ কি প্রকার, তাহা একটু বুঝিয়া দেখিলে কেহই একথা বলিতে সাহসী হইবেন না। পূর্বাপর অন্নপূর্ণার প্রতি অমরনাথের যে প্রকার ক্ষীণ অমুরাগ চিত্রিত হইয়াছে, তাহা কুট সমালোচকের চক্ষে “বিলাতী দ্রবস্ত, দুর্দ্দমনীয় উদ্দাম মনোবৃত্তি” বলিয়া অস্বীকৃত হইতে পারে, কিন্তু সুসমালোচকের চক্ষে নহে। উদাহরণ স্বরূপ একাদশ পরিচ্ছেদে অমরনাথের অন্নপূর্ণার প্রতি অমুরাগ স্বল্পে কথাগুলি পড়িয়া দেখুন। যখন ভৃত্য গদাগর আসিয়া সংবাদ দিল, মুর্শিদাবাদের একজন রাজপুত্রের সঙ্গে অন্নপূর্ণার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে, “গুরুচরণ পায়ের বেদনা ভুলিয়া গিয়া লক্ষ দিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কি বল্লি গদা! অন্নপূর্ণার সঙ্গে অমরের বিবাহ হবে না? তুই পাগল হয়েছিস্ নাকি?”

অমর বলিল, “ও পাগল হয়নি, তুমিই

পাগল হয়েছ। চুপ ক’রে খাটের উপর বসে থাক। নহিলে পায়ের বেদনা আরও বাড়বে। বুঝতে পারছনা। গুরোদাদা! গদা যা বল্লে, সমস্ত সত্য। কর্তাবাবু বড়মানুষ, তাঁর রাজার মত মান-মন্ত্রণ ও সম্পত্তি আর আমি গরীব। আমার সঙ্গে অন্নপূর্ণার বিবাহ যে সম্ভব নয়, তা আমি আগেই জানতাম।”

গুরুচরণ সরোবে গদার দিকে চাহিয়া বলিল, “তবে আবার কর্তাবাবু আমাদিগকে ডাক্তে পাঠায়েছেন কেন? আমরা তো কখনই যাব না।”

অমরনাথ বলিল, “গুরোদাদা! তুমি মিছে রাগ করছ... তাঁর মেয়ের বিবাহ, তিনি যা ভাল বিবেচনা করবেন তাই ত করবেন। এতে দাদা আমাদের কথা কহিবার কি অধিকার আছে?”

গুরুচরণ বলিল, “তা সত্য। কিন্তু ভাই! আমি এ বিবাহ দেখতে কোন মতে যেতে পারব না। তোমার যেতে ইচ্ছা হয়, তুমি একলা যাও।”

অমরনাথ বলিল “একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে, আমাদের না যাওয়া কত দোষের কথা। কর্তা মহাশয়ের নিকট অকৃতজ্ঞ হতে হবে। আর হয় তো অন্নপূর্ণারও মনে কত ক্রোধ হবে।”

গুরুচরণ অমরের হাত ধরিয়া বলিল, “ভাই, সত্য করিয়া বল দেখি, তোমার মনে দুঃখ হচ্ছে না? এমন রূপে শুণে লক্ষী সরস্বতী অন্নপূর্ণা।” * *

অমরনাথ বলিল, “এ পৃথিবীর সুখ ও ঐশ্বর্য্য কি সকলের ভাগ্যে ঘটে? তর্ক-বাগীশ মহাশয় শিক্ষাদানকালে আমাকে বলতেন, ‘স্বরচিত্তাময় সংসার-মরুভূমি তোমার সম্মুখে।’ কত বিবাদ, কত বিপ-

দকে আলিঙ্গন করিতে হবে, কত আশা-
কত স্নেহের সাধ হতে বঞ্চিত হতে হবে,
কত সাধের ধন, কত হৃদয়ের সামগ্রী পরি-
ত্যাগ করিতে হবে।” * *

অন্নপূর্ণার প্রতি অমরনাথের এই ক্ষীণ
অমুরাগ ও এই হৃর্ল প্রেমের চিত্র এই
পুস্তকের অনেক স্থানে দেখান হইয়াছে !
যে “স্বপ্নময়, আবেশময়, মোহময়, মদিরাময়,
মধুময় মনোবৃত্তির” কথা কোন সমালোচক
প্রয়োগ করিতে পারেন, তাহা ছায়ায় প্রতি
অমরনাথের প্রেম সম্বন্ধে খাটিতে পারে,
কিন্তু অন্নপূর্ণার প্রতি তাঁহার যে প্রেম
আগাগোড়া চিত্রিত হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে
খাটিতে পারে না।

যে সময়ে যে অবস্থা নিচয়ের ঘটনা
পরম্পরার মধ্যে ছায়ার সঙ্গে অমরনাথের
প্রথম সাক্ষাৎ হইল, ছায়ার প্রতি তাহার
যে আকস্মিক অমুরাগ জন্মিয়াছিল, তাহার
ব্যতিক্রম হইলে, স্বাভাবিক নিয়মের বৈপ-
রীত্য ঘটত। যেমন যখন কোন পথিক, পথ
কারাইয়া ঘোরাকার-ময় জনশূন্য প্রান্তরে
একাকী পড়িয়া, গন্তব্য পথ-নির্ণয়ে অসমর্থ
হয়—সেই দিগন্তব্যাপী তিমিরের মধ্যে
হঠাৎ সম্মুখে আলোক দেখিতে পাইলে,
যেমন সে, বিস্ময়ের বিহ্বল হইয়া, সেই
আলোকের নিকট ধাবিত হয়, সংক্ষেপে
বলিতে গেলে, “ছায়াকে” দেখিয়া ‘অমর-
নাথের’ মনের অবস্থা, ঠিক সেইরূপ হই-
য়াছিল। এইরূপ অবস্থা-নিচয়ের সূর্ণি-বায়ু-
মধ্যে না পড়িলে, হয়তো তাহার হৃদয়-মধ্যে
এই আকস্মিক প্রেম-বহ্নি, এইরূপে জলিয়া
উঠিত না।

অমরনাথ, যে উপায়-অবলম্বনে সুমুখু
ছায়ার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন, কোন কোন

অতি সুবিজ্ঞ বড় সমালোচক, তাহাকে “ঠিক্
গোবিন্দলালের ফ্যাসন” বলিয়া বিজ্ঞপ-
করিয়াছেন। বাকিমচন্দ্র তাঁহার, “কৃষ্ণ-
কান্তের উইল্” নামক গ্রন্থের উপস্তাসের
এক স্থানে জলময়া রোহিণীর জীবন-
রক্ষার এইরূপ উপায় দেখাইয়াছেন সত্য।
কিন্তু তা ছাড়া বিজ্ঞ সমালোচক, কোন
একখানি “Medical Jurisprudence”
খুলিয়া দেখিলে দেখিতে পাইবেন—জল-
ময় সুমুখু ব্যক্তির জীবন সঞ্চারে এইরূপ
বৈজ্ঞানিক নিয়মই লেখা আছে। সে বাহা
হউক, স্বীকার করিলাম, এটি “গোবিন্দ-
লালের ফ্যাসন” কিন্তু “অমরনাথও,
গোবিন্দলালের ফ্যাসনে প্রেমে পড়িল”—
এ কথা কি সম্পূর্ণ অলৌকিক নহে? গোবিন্দ-
লাল ও রোহিণীর সঙ্গে অমরনাথ ও ছায়ার
কোন সাদৃশ্য সমালোচক দেখিয়াছেন,
বলিতে পারেন! যেভাবে এই উপস্তাসের
আখ্যায়িকাংশ, বিকৃত ভাবে পাঠকের সম্মুখে
রাখা হইয়াছে ইহাও তাহারই একটি
উদাহরণ মাত্র! দেখিলে দারুণ হুঃপে হৃদয়
দগ্ধ হয়, অন্ধ-জরতী “ভারতী” এইরূপ
মতান্ত্রিত।

যদি কেহ বলেন—“অন্নপূর্ণাও আবার
আজীবন অমরনাথকে স্বামি-স্তানে ভাল-
বাসিয়া, অনায়াসেই তাহাকে গুরু-বাৎসল্যে
সম্বোধন” করিল কিরূপে? ইহার উত্তরে
এই বলিব।

প্রথমতঃ।—লোকাচারে, দেশাচারে ও
হিন্দুধর্ম্মানুসারে অন্নপূর্ণা, অমরনাথ ও
ছায়ার মাতৃস্থানীয়। কেন না, অমরনাথ
ও ছায়া, কায়স্থজাতি, এবং অন্নপূর্ণা
হরমোহন দত্তের গুরুতনয়া, অতএব ব্রাহ্মণ-

দ্বিতীয়তঃ—সমালোচ্য “যুগল প্রদীপ” উপজ্ঞানের মেরুদণ্ড, প্রকৃতির বিপ্লবনীর প্রেম! সে প্রেম, না থাকিলে, মানুষ ও পশুতে প্রভেদ ঘটিত কি? ইন্দ্রিয়লালসা চরিতার্থ করাই, মানব-জীবনের মুখ্য লক্ষ্য হইত। এ পৃথিবীতে মানুষের জীবন, স্বর্গীয় দিবা আলোক-বিরহিত, নিরবচ্ছিন্ন পাপময় তামসে ডুবিয়া যাইত। সেই আলোক ময়, প্রীতিময়, দিগন্তব্যাপী প্রকৃতি-প্রেমই, এই উত্তম উপজ্ঞানের ভিত্তি! সেই প্রকৃতি-প্রেম, প্রতিনিয়ত অবিরাম ধারায় মানব-হৃদয়ে প্রবাহিত হইতেছে। তাহা না হইলে, সংসার বন্ধন ছিঁড়িয়া যাইত, লোকসমাজের শান্তি ও সুখ, বিলুপ্ত হইত। মাতৃস্নেহ, দাম্পত্য-প্রেম, ভ্রাতৃবাৎসল্য, বন্ধুর প্রণয়, পরের হিতসাধনায় আত্মো-সর্গ, প্রভৃতি যে কোন প্রবৃত্তি, মনুষ্য-হৃদয়ে উচ্চ ও মহৎ, পবিত্র ও সুন্দর,—তাহা সেই প্রকৃতির অনন্ত অসীম প্রেম হইতে সম্মত ও তাহারই অংশ মাত্র। এই মনোবৃত্তি-সমূহের মধ্যে কোনটী পবিত্রতম ও উচ্চতম?—উত্তরে বক্তব্য—অকৃত্রিম—অপার্থিব মাতৃস্নেহ। রমণী-হৃদয়ের এই পবিত্র মনোবৃত্তি, প্রকৃতির অনন্ত প্রেমের আদি উৎস! এটা পবিত্র দাম্পত্য প্রেম হইতেও, উচ্চতর—পবিত্রতর। পবিত্র দাম্পত্য প্রেমেও পরোক্ষে স্বার্থপরতার দণ্ড আছে, পাশব প্রবৃত্তির দণ্ড আছে। কিন্তু মাতৃস্নেহে স্বার্থপরতার লেশ কোথায়? উহাতে পাশব প্রবৃত্তির অল্পমাত্র সংশ্রব নাই। যে রমণী, এই প্রলোভনময় পার্থিব জীবনে, রিপু-দল-পরিবৃত্ত মনুষ্য-করেন-প্রকৃতির পবিত্র প্রেমে আত্মোৎসর্গ করিতে চাহেন, তাঁহাকে প্রকৃতি-প্রেমের

এই আদি উৎস (মাতৃপ্রেম) দেখিতে হইবে, জগতের মা হইতে হইবে! রমণীর উচ্চতম যোগাভ্যাস জান কি? প্রকৃতিকে, যেমন আপন পবিত্র ক্রোড়ে মাতার স্নেহে নিখিল জগৎ ধারণ করিতে হয়,—রমণীকে তাঁহারই অনুরূপে তাহারই মত মাতৃভাবে জগৎকে দেখিতে হইবে। যেমন পক্ষী-নিঃসৃত স্রোতস্বতী, প্রথমে মন্দস্রোতে, ধীরে ধীরে, সাগরের উদ্দেশে প্রবাহিতা হয়, ক্রমে চারিদিক্ হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদী, একে একে আসিয়া তাহার কলেবর বৃদ্ধি করে, অবশেষে সেই বিপুলকারী তরঙ্গিনী, অনন্ত সাগরে মিশিয়া যায়, তেমনই এই উপন্যাসের অন্নপূর্ণার চরিত্র, ক্রমে অজ্ঞাত চরিত্র ও ঘটনা নিচয়ের সঙ্গে সন্মিলিত হইয়া প্রবল হইতে প্রবলতর বেগ ধারণ করিয়া অবশেষে প্রকৃতির অনন্ত পোমে মিশিয়াছে! অন্নপূর্ণা রিপুদলকে দলিত করিয়া, সংসার-বাসনাকে লোষ্ট্রবৎ ভূতলে ফেলিয়া রাখিয়া, দাম্পত্য-প্রেম হইতে উর্দ্ধে উঠিয়া, প্রকৃতির মাতৃ-প্রেম-মগ্নে দীক্ষিতা ‘আমলকপিনী সম্মিত-বদনা সুরলোক হইতে অবতীর্ণা জগৎজননী অম্বিকার’ পবিত্র রূপ ধারণ করিয়া দম্পতি যুগলের সম্মুখে দাঁড়াইল! তাই লেখক, অন্নপূর্ণাকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“হায় পাঠক! আমরাও কি এক দিন, এ নগর জীবন, বালিকা অন্নপূর্ণার মত অনন্তবাহিনী প্রেমধারায় ঢালিয়া দিতে পারিব না?”—তাই “যুগল-প্রদীপের” উজ্জ্বল শিখা, পার্থিব লালসা ও সংসার-স্পৃহাকে ভস্মীভূত করিয়া, ধরাতলকে অমরভবনে পরিণত করিল।

উপন্যাসোক্ত চরিত্রাবলী আলোচনা করিয়া আমরা দেখিতে পাই, “হায়” মুক্তি-

মতী সরলতা । ভার্যীর কমনীয় ভাবের অভাব কৈ ? অল্পপূর্ণায় দেবীত্বের প্রতি-
বিশ্ব প্রতিফলিত । তাঁহার ‘অল্পপূর্ণা’ নাম
সার্থক । “চন্দ্রচূড়” সংযতপুরুষ । সংঘের
পূর্ণতা পূর্ণমাত্রায় তাঁহাতে পরিলক্ষিত ।
আর—শারদাসুন্দরী ? অপত্যবাৎসল্য, যেন
এত দিন সুন্দর আধারের অপেক্ষায় ছিল—
শারদাদেবীকে পাইয়া, সে, চারতর্থতা প্রাপ্ত
হইল । অমরনাথকে সরলতার খনি বলি-
লেও হানি নাই—তাঁহার অমায়িকতা,
ইহলোকের আদর্শস্থানীয় উপচিকীর্ষা ‘সুর-
চরণে’ বিলক্ষণ বিদ্যমান । চরমোহন ও
অকপটতা, এই দুই, দুই নয়—অভিন্ন বস্তু ।

ভাষায় একদিকে সরলতা, অপর দিকে
মধুরতা । বর্ণনা-চাতুর্য্য ও ভাবগাভীরোর
জন্ত ইহার এত আদর । আর্গাজ্যতির যত
কিছু প্রাচীন মনোরম পদার্থের সত্তা আছে,
তাহাদের অস্তিত্ব রক্ষায় ঔপন্যাসিকের
প্রাণগত লোকাভীতি প্রয়াস ।

গ্রন্থাভ্যাস্তবর্গত রহস্য, অতি মধুর মধুময় ।
স্বভাব বর্ণনে ঔপন্যাসিক কবির একচেটিয়া
না হউক—তাঁহাতে তাঁহার অসামান্য অধি-
কার । নভেল ও রোমান্সের—যুগল বস্তুর
সমাবেশ, ‘যুগল-প্রদীপে’ দেখা দিয়াছে ।
এই উপন্যাস বাঁহার লেখনী-মুখ হইতে
বহির্গত—তিনি নিশ্চিতই নিপুণ প্রবীণ
চিত্রকর । “শৈলবালা” “পরেশপ্রসাদ”
“অমৃত-পুলিন” “কোহিনুর” তাঁহারই
রচিত । এগুলি, উপভোগ্য উৎকৃষ্ট উপ-
ন্যাস গ্রন্থ । এ পর্য্যন্ত যত পুস্তক লিখিত
হইয়াছে, তন্মধ্যে ইহা আপাততঃ তাঁহার
শেষ পুস্তক । বয়োবৃদ্ধি ও অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির
সঙ্গেই মানুষের কৃতিত্ব উদ্ভাসিত হয়—ইহাই
প্রাকৃতিক নিয়ম । সেই নিয়মেই বলিতে
পারি—“যুগল-প্রদীপ” অল্প উজ্জ্বল—মুতরাং
মনোরম ।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি ।

সমন্বয় ভাষ্যের আলোচনা । (২)

[পূর্বসম্বন্ধে]

(৫) আপনার পঞ্চম উক্ত্যংশ এই :—

যে পরিব্রাজকঃ শ্রদ্ধাতপ ইত্থাপাসতে তেষাং

- চেৎসংবিত্তিঃ সহার্জিরাদিনা গমনং ।

আপনি ইহার এইরূপ অভিপ্রায় লিখি-
য়াছেন—“এইরূপ পরিব্রাজকের গতি ও
সম্পূর্ণ ব্রহ্মোপাসকের গতি একই রূপ ;
কেবল অত্যাৎকৃষ্ট পরিব্রাজকের কোণায়ও
গতি নাই

উক্ত্যংশের সমগ্র অংশ এই ।

যে চারণোপলক্ষিতা বৈখানসঃ পরিব্রাজকশ্চ
শ্রদ্ধাতপ ইত্থাপাসতে তেষাংচেৎসংবিত্তিঃ সহার্জিরাদিনা
গমনং বক্ষ্যতি পারিশেষাৎ অয়িহোত্রাহতিসম্বন্ধাক
গৃহস্থঃ গৃহস্থইৎসং বিদুর্ভিত্তি ।

এস্থলে ‘তদ্যইৎসং বিদুঃ’ এই ক্রটি
কাহাকে লক্ষ্য করিতেছে, ইহাই দেখান
উদ্দেশ্য । বিচারে স্থির করা হইয়াছে
অরণ্যবাসিপ্রভৃতি বাঁহার শ্রদ্ধাবান্ তপস্বী,
তাঁহারা অচ্চি অভিমানী দেবতাকে প্রাপ্ত
হন, ইহা পরে বলা হইবে, এস্থলে গৃহস্থগণ
গৃহীত হইতেছেন (পরিব্রাজক বানপ্রস্থান্চ
গৃহস্থামিতি চেন্নেত্যাহ বে চেতি । কেবাং
তর্হি গ্রহণমত আহি পারিশেষাদিতি গৃহস্থ
এব । হেতুস্তরমাহ অয়িহোত্রোতি ।) যদিও
এস্থলের অর্থ করিতে গিয়া আপনার ভ্রম
ঘটিয়াছে, সিদ্ধান্তটি ঠিক আছে, কেন না

পঞ্চাশিবিং গৃহস্থ এবং অন্তঃস্থ বানপ্রস্থাদি
প্রজীবান্ তপস্বিগণের গতি একই রূপ।
তবে এস্থলে বিশেষ কথা এই ;—

নবুর্দ্ধ বৈতস্যং গৃহস্থানাং সমানে আশ্রমিত্যে
উর্দ্ধৈরতস্যমেবোত্তরো পথা গমনং ন গৃহস্থানামিতি
ন যুক্তম্। অগ্নিহোত্রাদিবৈদিককর্মণ্যাপ্যেতা চ সতি
নৈব দোষঃ অপূতাহি তে। শক্রমিত্রসংযোগনিমিত্তো
হি তেষাং রাগদ্বेषো তথা ধর্ম্মাধর্ম্মো হিংসামুগ্রহ-
নিমিত্তো ; হিংসানৃত্যমায়া হত্রহুচর্চাদি চ বহুশুদ্ধি-
কারণমপ্যপরিহার্য্যঃ তেষাম্। আতোহপূতাঃ অপূ-
তভ্যোত্তরেন পথা গমনং। হিংসানৃত্যমায়াহত্রহুচর্চা-
দিপরিহারাজ শুদ্ধাস্তনোহীতরে শক্রমিত্ররাগদ্বेषাদি-
পরিহারাজ বিরজসন্তেষাং যুক্ত উত্তরঃ পথঃ।

এই ভাষ্যাংশের মার এই, যে সকল
গৃহস্থ লোকাদিপঞ্চাশিবিং না হইয়া কেবল
বিবিধ বৈদিক কর্ম্মের অনুষ্ঠান করেন,
তাহাদের সেই অনুষ্ঠানে দেবহিংসাদি
চিত্তের মালিন্যকর অনেক বিষয় উপস্থিত
হইয়া তাঁহাদিগকে মলিন করে, সুতরাং
তাঁহাদিগের দেবধান পথে গমন ঘটে না।
অতএব উর্দ্ধৈরতা তপস্বিগণের জীবনে
মালিন্যকর বিষয় উপস্থিত হয় না, এজন্ত
তাঁহারা দেবধান পথে গমন করেন।

আপনার ষষ্ঠ উক্ত্যংশ এই :—

এতেন গৃহস্থৈশ্চৈকবিজ্ঞানে সতি পারিত্রাজ্যমর্থসিদ্ধম্

“এই সকল অপেক্ষাও স্পষ্টতম উক্তি
পাঠক শুনুন” এই বলিয়া আপনি এই ভাষ্যাংশ
উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং উদ্ধৃত করিবার
পর লিখিয়াছেন, “গৃহস্থের যখন ব্রহ্মজ্ঞান
অত্যন্ত পরিপক্ব হয়, তখন তাহাকেও
পারিত্রাজ্যকামোচিত সাধক বলা যাইতে
পারে।” সত্য কথা এই যে, তখন আর
গৃহস্থ গৃহস্থ থাকেন না, পারিত্রাজ্য হইয়া
যান। যদি পারিত্রাজ্যক না হন, কর্ত্ত্ব্য ও
কর্ম্ম এ দুই তাঁহাতে বিদ্যমান আছে বলিয়া

তিনি পারিত্রাজ্যক হন না, ব্রহ্মসংস্থতাপ্রাপ্তি-
রও যোগ্যতা তাঁহাতে উপস্থিত হয় না।
এ সকল কথা যে, আমার স্বকপোকল্পিত নয়
ভাষ্যের অগ্র পৃষ্ঠাৎ ও ভাষ্যাব্যখ্যাতার
কথা শুনি উহা সপ্রমাণ করিবে। ভাষ্যাং-
শের অগ্র পৃষ্ঠাৎ এই :—

তদ্বাদেদ্যন্তপ্রমাণজনিতৈকত্বপ্রত্যয়বত এতৎ কর্ম্ম-
নিবৃত্তিলক্ষণং পারিত্রাজ্যং ব্রহ্মসংস্থতাকৃতি সিদ্ধম্।
এতেন গৃহস্থস্যৈকত্ববিজ্ঞানে সতি পারিত্রাজ্যমর্থসিদ্ধম্।
নবুর্দ্ধাৎসাদনদোষভাক্ শ্রাৎ পরিত্রজ্ঞং। বীরহা বা
এষ দেবানাং যোগ্নিমুদাসরত ইতি শ্রুতেঃ। ন, দৈবে-
নৈবোৎসাদিতভাঙ্গংসর এষ হি স একত্বদর্শনে
জাতে। অপাগাদগ্নেরগ্নিত্বমিতি শ্রুতেঃ, অতো ন
দোষভাগ্ গৃহস্থঃ পরিত্রজ্ঞমিতি।

অনুবাদ—অতএব ইহাই সিদ্ধ হইতেছে
যে, যাহার বেদান্তপ্রমাণজনিত একত্ব-
প্রত্যয় জন্মিয়াছে, তাহারই কর্ম্মনিবৃত্তিলক্ষণ
পারিত্রাজ্য এবং ব্রহ্মসংস্থত (ঘটে)। এত-
দ্বারা অর্থতঃ (by implication) সিদ্ধ
হইতেছে যে, গৃহস্থের (বেদান্ত প্রমাণ-
জনিত) একত্ববিজ্ঞান হইলে পারিত্রাজ্য হয়
অর্থাৎ পরিত্রাজ্যের অধিকার জন্মে। পরি-
ত্রাজ্য করিতে গিয়া গৃহস্থকে অন্যাৎসাদন
(চিরদিনের জন্য অগ্নিত্যাগ) করিতে হয়,
ইহাতে তিনি দোষভাজন হন; কেন না
শ্রুতিতে কথিত আছে, ‘যে ব্যক্তি অগ্নিবর্জন
করে, সে ব্যক্তি দেবগণের নিকট বীরহা
হয়।’ না, তিনি দোষভাজন হন না, কেন
না, দৈবকর্ত্ত্ব্য অগ্নি উৎসাদিত হইয়াছেন।
একত্বদর্শনজন্মিবামাত্র অগ্নিতো উৎসন্ন হই-
য়াছেনই। এই জন্য শ্রুতি বলিয়াছেন,
‘অগ্নি হইতে অগ্নিত্ব দূরে চলিয়া গিয়াছে।’
অতএব পরিত্রাজ্যশ্রম করিয়া গৃহস্থ দোষ-
ভাজন হন না।

কি জানি বা ‘গৃহস্থের একত্ববিজ্ঞান
হইলে পারিত্রাজ্য হয়’ এই বাক্যটির সন্দেহ

অর্থাৎ পরিব্রাজ্যায় অবিকার জন্মে' এই ব্যাখ্যাগংযোগ করাতে আপনি মনে করেন, আমি স্বকপোলকল্পিত অর্থের যোজনা করিয়াছি, তাই এহুনের ঢাকা এখানে উদ্ধৃত হইল।

টীকা—এতেন্তি। একত্ববিজ্ঞানের ভেদপ্রত্যয়স্তোপমন্ধিতোপপাদনেন্তি যাবৎ। একত্ববিজ্ঞানং পরোক্ষং বিবক্ষিতম্। অপরোক্ষস্ত পারিবা্রাজ্যমন্ত-রেণাযোগাৎ তস্তোপরতিশক্তিহস্ত শমাদিবৎ সাধন-ত্বক্কেতিতি ত্রষ্টব্যম্।

অমুবাদ—একত্ববিজ্ঞান দ্বারা ভেদপ্রত্যয় বিনষ্ট হইয়াছে ইহাই প্রতিপাদন 'এতদ্বারা' পদের অর্থ। [এস্থলে] একত্ববিজ্ঞান পরোক্ষ অভিপ্রেত হইয়াছে। পরিব্রাজ্য বিনা অপরোক্ষ একত্ববিজ্ঞান হয় না। অপরোক্ষ একত্ববিজ্ঞান উপরতিশক্ত শব্দিত। উহা প্রতিতে শমদমাদির স্তায়সাধনমধ্যে গণ্য।

যখন গৃহস্থের একত্ববিজ্ঞান অর্থাৎ ভেদ বুদ্ধির অন্তর্ধান হইবামাত্র ভাষাকার তাঁহাকে পরিব্রাজ্যাক্রিবার বাবস্থা দিয়াছেন, তখন ভাষার ব্যাখ্যাতা গৃহস্থের একত্ববিজ্ঞানকে যে পরোক্ষ অর্থাৎ বুদ্ধিগতমাত্র এবং সেই বুদ্ধিগত একত্ববিজ্ঞানকে পারিবা্রাজ্যাবলম্বন করিয়া অপরোক্ষ অর্থাৎ জীবনগত করিয়া লইতে হইবে এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা কখন শ্রীমচ্ছঙ্করের অভিপ্রায়বিরুদ্ধ বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে না। ফলতঃ বৈরাগ্য উদ্ভিত হইলেই পরিব্রাজ্যাক্রিবার যেক্রপ বাবস্থা আছে, একত্ববিজ্ঞান উপস্থিত-হইবামাত্র পরিব্রাজ্যাক্রিবারও সেইরূপ বাবস্থা। জীবনগত একত্ববিজ্ঞান ও উপ-রতি (সম্যক্ নিবৃত্তি) যখন একই সামগ্রী, এবং উপরতি ও পরটৈরাগ্য যখন ভিন্ন বস্তু নহে, তখন একরূপ বাবস্থা করা শ্রীমচ্ছঙ্করের পক্ষে কিছু অসম্ভব হয় নাই। তবে আপনি

যে উত্তম গৃহস্থকে 'পরিব্রাজ্যকাশ্যমাচিত সাধক' এবং উত্তম গৃহস্থাপ্রমকে 'পরিব্রাজ্য-প্রমের তুলা' বলিয়াছেন, তাহা যদি পরোক্ষ-জ্ঞানযুক্তদের সঙ্গে সংবৃত্ত্যর্থ রাখেন, তাহা হইলে শ্রীমচ্ছঙ্কর এবং তাঁহার অমুখ্য-বর্গের সহিত আপনার মতের ঐক্য হয়। কিন্তু পরোক্ষ ও অপরোক্ষ জ্ঞান সমজাতীয় নহে, ইহা স্বীকার করিলে পরিব্রাজ্যক ও গৃহস্থাপ্রম যে সমজাতীয় নহে, ইহা সহজে প্রতিপন্ন হয়। একরূপ হইবার কারণ এই যে, পরোক্ষজ্ঞানে ব্রহ্মসংস্কৃতি হয় না, অপরোক্ষ-জ্ঞানে ব্রহ্মসংস্কৃতি হয়। ব্রহ্মসংস্কৃতিই পরিব্রাজ্যক ও গৃহস্থের অত্যন্ত ভিন্নতা।

এখন আপনি নিজেই বিচার করিয়া দেখুন, শ্রীমচ্ছঙ্করের মত বলিয়া আমি যাহা পূর্বে নির্দেশ করিয়াছিলাম, আপনার উদ্ধৃত ছান্দোগ্যভাষ্যে তাহাই স্থিতির রহিল কি না? গৃহস্থাপ্রম হইতে পারিবা্রাজ্য একেবারে সম্ভব; পারিবা্রাজ্য ভিন্ন অন্য কোন আশ্রমে ব্রহ্মসংস্কৃতি হয় না; ব্রহ্মসংস্কৃতি হইতে গেলে পূর্ব আশ্রমত্রয়কে অতিক্রম করিতে হয়, এ সকল কথা আপনার উদ্ধৃত ভাষার পূর্বোপর বিচারে স্থির হইল। এ বিচারে আমি শ্রীমচ্ছঙ্কর বা আপনার উপরে কোন অযথাশঙ্কাত চাপাইয়া দিয়াছি কি না আপনিই পর্যালোচনা করিয়া দেখুন, এবং যদি আমার পক্ষ হইতে কোন অসমর্থ ঘটন হইয়া থাকে আপনি প্রদর্শন করুন, আমি তাহাতে সন্তুষ্ট হইব। এ অংশ সম্বন্ধে আর অধিক কিছু না বলিয়া পরলোকতত্ত্ব সম্বন্ধে গুটিকয়েক কথা বলা যাউক।

আপনি মনে করেন, "ঋগ্বেদের পার-লৌকিক বচনগুলির অর্থ এই যে, যত দিন যজ্ঞপরায়ণ সেই জীবগুলি ঘুরিয়া পুনরায়

পৃথিবীতে না আসিতেছে, তত দিনের অর্থাৎ সেই interval টুকুর অবস্থাবর্ণন করিয়া-
ছেন মাত্র।” অর্থাৎ কেন ব্রাহ্মণ ও সূত্র
শ্লোকেও তো জ্ঞান এ পৃথিবীতে কিরিয়া
আসিবার কথা নাই। বেদ, ব্রাহ্মণ ও সূত্র
গ্রন্থের পর যে মত প্রচলিত হইয়াছে,
তাহাতে জীবগুলির ঘুরিয়া পুনরায় পৃথিবীতে
আসার কত কাল প্রতীক্ষা নাট, একেবারে
চন্দ্রলোক হইতে পৃথিবীতে আসাই বর্ণিত
হইয়াছে। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে যজ্ঞ দ্বারা
চন্দ্রের সহিত এক হইয়া চন্দ্রলোক প্রাপ্তি
বর্ণিত হইয়াছে কিন্তু সেখান হইতে পৃথিবীতে
আসার কোন উল্লেখ নাই।

চন্দ্রম বা অকামরত—অহোরাত্রানর্কমাসান্নাসান-
নুতুনং সংবৎসরমাপ্ত। চন্দ্রমসঃ সাযজ্যং সলোক-
তামাপ্রাপ্নমিতি। স এতৎ চন্দ্রমসে প্রতীদৃশ্যায়ৈ
পুরোডাশং পঞ্চদশকপালং নিরবপং। ততোই
সোহহোরাত্রানর্কমাসান্নাসানুতুনং সংবৎসরমাপ্ত। চন্দ্রমসঃ
সাযজ্যং সলোকতামাপ্রাপ্তং। অহোরাত্রান্ হ বা অর্ক-
মাসান্ মাসানুতুনং সংবৎসরমাপ্ত। চন্দ্রমসঃ সাযজ্যং
সলোকতামাপ্রাপ্তি য এতেন হবিষা বজতে। ৩। ১৬।

বিশেষ বিশেষ যজ্ঞে দিব্যধামে পান-
ভোজনের নিবৃত্তিকাল বর্ণিত আছে বটে,
কিন্তু সেখান হইতে পৃথিবীতে আগমনের
কোন কথাই নাই। যে ইষ্টাপূর্ত্তাবলম্বন
করিয়া চন্দ্রলোক হইতে একেবারে পৃথি-
বীতে আসা বেদান্তে বর্ণিত হইয়াছে, তৈত্তি-
রীয়ে উক্ত একে সেই ইষ্টাপূর্ত্তে চিরস্থায়ী
লোকে চিরস্থায়ী হইয়া থাকাই বর্ণিত
রহিয়াছে।

নীষতীঃ সমা উপরন্তি লোকাঃ শাষতীঃ সমা

উপরস্তাপঃ ।

ইষ্টং পূর্ত্তং শাষতীনাং সমানাং শাষতেন

হবিষ্টানন্তং লোকং পরমাক্রোহোহ। ২। ৩।

ব্রাহ্মণানুসারে কতকগুলি আদিত্যের

পশ্চাতে কতকগুলি আদিত্যের উপরিভাগে
লোক আছে। যে গুলি আদিত্যের
পশ্চাঙ্গে স্থিত সে গুলিতে চিরস্থায়ী
হইয়া থাকিতে পারা যায় না, আর বাঁহারা
আদিত্যের উপরিভাগে যান তাঁহারা নিত্য-
কাল সেখানেই বাস করেন। অচিরস্থায়ী
লোকগুলি উর্দ্ধাধোভাবে অবস্থিত। অর্থাৎ
ইহাতে ক্রমান্বয়ে ক্রিয়াকালে উর্দ্ধে উত্থান
করা যায়, এ বর্ণনা ব্রাহ্মণে আছে, কিন্তু
উর্দ্ধ হইতে একেবারে পৃথিবীতে নামিয়া
আসা কোথাও বর্ণিত দেখিতে পাওয়া যায়
না। ‘অগ্নিই বিদ্যা অগ্নিই কৰ্ম এ কথা
যে ব্যক্তি জানে সে মরিয়া জন্মে জন্মিয়া
অমৃত্যু ভাজন হয়। আর যে ব্যক্তি জানে
না সে মরিয়া জন্মে জন্মিয়া পুনঃ পুনঃ
মৃত্যুর অধীন হয়।’ জন্মে কোথায়? জন্মে
পরলোক।

অথ থলু কৃতুমরোহয়ং পুরুষঃ। স বাবৎ কৃতুয়-
মশ্রালোকং শ্রীতি এবংকৃতুই অমৃ লোকং শ্রোতা
অভিসম্ভবতি।

“পুরুষ ক্রিয়াময়। যেক্রপ কৰ্ম করিয়া
ইহলোক হইতে গমন করে সেইরূপ ক্রিয়া-
ময় (পুরুষ) হইয়া পরলোকে গমন করত
জন্ম গ্রহণ করে।” এ কথা বলা যাইতে
পারে না যে, অক্রিয়াবান্ লোকেরা পর-
লোকে জন্মগ্রহণ করে না, ইহলোকে
পাকে। যদি তাহাই হইবে, তবে শ্রাঙ্ক-
কালে পিতৃগণের দগ্ধ হইয়া দম্ভাগ্নের
আসিবার সম্ভাবনা ছিল কোথায়? এ
কথা বলা যাইতে পারে না যে, সংহিতা ও
ব্রাহ্মণ বিভাগ এতদ্বারা সকলেরই একনিধ
শক্তি, এক লোকে স্থিতি বর্ণন করিয়াছেন।
তাঁহারা পৃথিবী ও দিব্যধাম এই দুইটিকে
দীমা করিয়া অনেকগুলি পাখি ও দিব্য

লোক নির্ণয় করিয়াছেন। ইহাতে এই হইয়াছে, যে সকল লোক স্বর্গ্যালোকে দিবারাত্রিযুক্ত সেই সকল ক্ষয়িকু পিতৃলোক; দক্ষিণদিক্ পিতৃযান দিয়া গমনীয়। এই সকল পার্থিব লোক পৃথিবীর সন্নিহিত অব্যবহিত অন্তরীক্ষ হইতে আরম্ভ করিয়া দূরতম দেশপর্যন্তব্যাপী। যে সকল লোক জ্যোতিষ্মান, দিবারাত্রিবিহীন, সে সকল লোক চিরস্থায়ী। সেখানে গিয়া একবার জন্ম হয় আর জন্ম হয় না, লোকলোকান্তরে ভ্রমণ প্রীচ্ছিক। এইরূপে আমরা দেখিতে পাইতেছি, সংহিতা, ব্রাহ্মণ ও স্মৃতিগ্রন্থ সকল যে পরলোকের তত্ত্বনির্ণয় করিয়াছেন, তাহা অপূর্ণ নহে, তাহাকে পূর্ণকরিবার জন্য প্রয়াসান্তরের প্রয়োজন নাই। যদি সম্ভব হয়, পরবর্তী বৈদাস্তিক মত বৈদিক পারলৌকিক মতের সহিত সমঞ্জস করিয়া লওয়া বিধিগুদ্ধ। আমার বিচারে সমঞ্জস করিয়া লওয়া সহজ। অস্ত্রে ইহাতে সায় দিতে পারেন, নাও দিতে পারেন, তৎসম্বন্ধে বল চলে না।

শ্রীমচ্ছর বেদান্তাবলম্বন করিয়া পর-লোকতত্ত্বসম্বন্ধে কি বলিয়াছেন সংক্ষেপে তাহা নিবদ্ধ করিতেছি। যে সকল ব্যক্তি যজ্ঞাদি কিছুই অমুষ্ঠান করে না, তুচ্ছ সংসারের কার্যে জীবন অতিবাহিত করে, তাহারা এখানে মরিয়া এখানেই জন্মগ্রহণ করে। তাহারা বৈদিক বিবিধ কর্মের অমুষ্ঠান করে, হিংসাদিজন্তু মালিন্যবশতঃ তাহারা দক্ষিণ দিক্ দিয়া পিতৃযানে গমন পূর্বক চক্সলোকে গমন করে। তাহারা বাম্পাকারে চক্সলোকে গমন করিয়া জলময় ভূমি প্রাপ্ত হয়। সেখানে তাহারা দেব-গণের ভোজ্য অর্থাৎ তাহাদিগের জীভন-

সামগ্ৰী হয়। কক্ষ্মক্ষয়ে তাহারা পুনরায় বাম্পাকার হইয়া মেঘ, মেঘ হইয়া বর্ষণ-কারে পর্বতাদি প্রদেশে বর্ষিত হইয়া প্রস্তর, তরু শুভ্রাদির উপরে নিপতিত হইয়া তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হয়। প্রস্তরাদিতে প্রবিষ্ট হইলে সেখানে বদ্ধ হইয়া পড়ে। উহারা নদীর প্রবাহাদিতে নীত হইয়া সমুদ্রে জলজন্তু কর্তৃক ভক্ষিত হইলে সচেতন হইয়া জন্মগ্রহণ করিবার উপযোগিতা প্রাপ্ত হয়। যে সকল অংশ এইরূপে জলজন্তু কর্তৃক ভক্ষিত না হয় সে সকল অংশ আবার বাম্পাকারধারণ করিয়া মক্ভূমি আদিতে বর্ষিত হয়। সেখানে যদি দৈবক্রমে কোন জীব কর্তৃক ভক্ষিত হয় তাহা হইলে সচেতনতালাভের উপায় হয়। যজ্ঞকারী ব্যক্তি যখন বাম্পাকারে গিয়াছিল, তখন অচেতন ছিল, আবার যখন কক্ষ্মক্ষয়ে সে লোক হইতে বাম্পাকারে অবতরণ করিল তখনও অচেতন ছিল। কোন ব্যক্তির মৃত্যু লগুড়াঘাত করিলে সে যেমন অচেতন হইয়া যায়, এবং তাহার অজ্ঞাত-সারে যেখানে সেখানে তাহাকে লইয়া যাত্রা যায়, বাম্পাকার এই সকল জীবেরও সেই দশা। ব্রীহিষথ ইত্যাদিতে যখন জীব পরিণত হয়, তখন ছেদনপোষণাদিতে যে কোন ক্লেণ হয় না, তাহার কারণ এই অচেতনতা। যখন ব্রাহ্মিষাদি মনুষ্যদেহ-গত হইয়া বীজরূপে পরিণত হয় এবং শুক্রশোণিতযোগে নরদেহধারণ করে, তখন আবার যজ্ঞাদির অমুষ্ঠান করিয়া চক্সলোকে জীবগমন করে। আবার পুনরায় পৃথিবীতে ফিরিয়া আসে, এই প্রকার চক্রবৎ ভ্রমণ হইয়া থাকে। যে সকল গৃহস্থ লোকাদি-পঞ্চাশ্রমিক তাহারা এবং শ্রদ্ধাবান্

তপোনিরত বানগ্রস্থ, বৈখানস ও পরি-
ব্রাজক, ত্রিগণগর্ভাখ্য সত্য ব্রহ্মের উপাসক,
ইহার উত্তর দিক্ দিয়া দেবখানে গমন-
পূর্বক প্রাক্ষাপাণ্ডীদিঃ পুণ্য লোক প্রাপ্ত
হন। সন্তুগ ব্রহ্মোপাসকগণ প্রাণসহকারে
নাড়ী পথে গমনপূর্বক ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত
হন। ইহাদের অমৃতত্ব আপেক্ষিক, সাক্ষাৎ
সম্বন্ধে মোক্ষ প্রাপ্তি হয় না। যাহারা এক-
মাত্র অদ্বিতীয় সত্যস্বরূপের সাক্ষাৎ
জ্ঞানবৃদ্ধি, তাঁহাদের মূর্ত্ত্ত নাড়ী অথবা
অর্চিরাদিমার্গে গমন হয় না, তাঁহারা
আত্মাত্মিক অমৃতত্বলাভ করেন।

এ বড় আশ্চর্য্য যে, যাহা সংহিতা, ব্রাহ্মণ
ও সূত্রগ্রন্থে নাই বেদান্ত তাহা কোথা হইতে
গ্রহণ করিলেন। এ মত ব্রাহ্মণজ্ঞাতির চিন্তা
বা অনুধ্যানের ফল নহে। সংহিতাদি গ্রন্থ
তাঁহাদিগের চিন্তার ফল, স্মৃতবাং তন্মধ্যে
এ মত দৃষ্ট হয় না। এমত ক্ষত্রিয়বংশ হইতে
ব্রাহ্মণগণ শিক্ষা করিয়াছেন। যদি এমত
বিদেশ হইতেও আসিয়া থাকে তাহা হইলেও
তাহা যে বৈদিক মতের সচিক মিলিত করিয়া
লওয়া হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যদি
সমস্বয় করিয়া লওয়া না হইত, তাহা হইলে
যজ্ঞাদির সঙ্গে জীবগতি সংযুক্ত করিবার
কোন কারণ ছিল না। সংহিতা, ব্রাহ্মণ ও
সূত্রগ্রন্থের সঙ্গে বেদান্তের সামঞ্জস্য কিরূপে
হইতে পারে ইহা দেখাইতে গিয়া আমি
সমস্বয়ভাষ্যে বলিয়াছি, “মৃতগণ পরলোকে
জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে ইহাই বৈদিকগণের
মত। ‘সে লোক হইতে কৰ্ম্ম করিবার জন্ত
এ লোকে আইসে’—ইহাই বেদান্তিগণের
মত।” “বৈদিক ও বেদান্তিগণের মতের
একতামাধন করিবার জন্ত যদি আমাদের
কৌতূহল থাকিত তাহা হইলে আমরা এই-

রূপ ব্যাখ্যা করিতাম—‘সে’ ‘এ’ এ দুই শব্দ
এক লোক ছাড়িয়া অপর লোকে প্রবেশ দেখা
হইতেছে।” ‘যদি আমাদের কৌতূহল থাকিত’
এ কথা যৌগিক নয়, কেন না আমি শেষে
বলিয়াছি, “পূর্ববর্ত্তী ব্যাখ্যাকারগণের পক্ষা
অবলম্বন করিয়া যদিও আমরা ঈদৃশ ব্যাখ্যান-
কৌশল অবলম্বন করিতে পারিতাম এবং
দেশকালে আবদ্ধ নয় ঈদৃশ সত্য দৃষ্টিতে
যদিও এ কথা মূলতঃ ঠিক হইত, তথাপি
তত্ত্বকালের লোকেরা আমরা যেক্ষণ ব্যাখ্যা
করিতে যত্ন করিলাম তাহাটী যে ঠিক বিশ্বাস
করিতেন, ইহা কখনই বলা যাইতে পারে
না।” এ কথা বলিয়া কিরূপে পরলোকে
স্থিতি সিদ্ধ হয় তাহাও আমি দেখাইয়াছি।
শ্রীমচ্ছঙ্করের অনুসরণ করিলে আরও সহজে
সামঞ্জস্য ঘটিতে পারে।

শ্রীমচ্ছঙ্কর বলিয়াছেন,

‘ন চ পুনরাবৃত্তঃ’ ইতি, ‘ইমং মানবমবৃত্তঃ ন বৃত্তঃ’
ইত্যাদি শক্তিবিরোধশ্চেৎ ইতি ন, ‘ইমং মানবম’
ইতি বিশেষণাৎ তেষামিহ ন পুনরাবৃত্তিরভীতি চ।
যদি ত্যোক্তান্তেনৈব নাবর্ত্তেরন “ইমং মানবমিহ” ইতি
চ বিশেষণমনর্থঃ স্তাৎ। ‘ইমমিহ’ ইত্যাবৃত্তিমান-
মুচ্যত ইতি চেৎ; ন, অনাবৃত্তিশ্চেনৈব নিত্যানা-
বৃত্ত্যর্থসা প্রত্যাহারাবৃত্তিকেনাভিনর্থিকা। অতঃ ‘ইম-
মিহ’ ইতি চ বিশেষণার্থব্ধার অন্তরাবৃত্তিঃ কল্পনীয়।

অনুবাদ - যদি বল ‘পুনরাবৃত্ত হয় না’ ‘এই
মানবে আবৃত্তি ঘটে না’ ইত্যাদি শক্তির
সহিত বিরোধ ঘটে, তাহা ঘটে না; কেন
না ‘এই মানব’ বিশেষণ থাকতে তাহাদিগের
আর এখানে পুনরাবৃত্তি নাই। যদি একান্তই
আবৃত্তি না থাকে তাহা হইলে ‘এই মানব
এখানে’ এ বিশেষণ অর্থশূন্য হইয়া যায়।
যদি বল ‘ইহাকে এখানে’ এ বিশেষণে আবৃত্তি
মাত্র উক্ত হইয়াছে, তাহা বলিতে পারা
যায় না, কেন না অনাবৃত্তি নিত্য অনাবৃত্তি

বুঝাইতেছে, একপ স্থলে আবৃত্তিকল্পনাকরা অনর্থক হয়। অতএব ‘ইহাকে এখানে’ এ বিশেষণের অর্থবস্তাসাধনের ক্ষমতা (পৃথিবী ছাড়া) অন্তরা (অনাবৃত্তিধর্মবিশিষ্ট লোকে) আবৃত্তিকল্পনা করিতে হইবে।

যদি একটি প্রতির অমুরোধে ‘ইহ’ শব্দ-সত্ত্বও সমধর্মী লোকান্তরে আবৃত্তিকল্পনা করিতে হইল, তাহা হইলে ‘সে লোক হইতে এ লোকে আইসে’ অন্তরে ‘এ’লোক পৃথিবী সমানধর্মীক্রান্ত লোক কেন বলা হইবে না? যেখানে পৃথিবীশব্দ আছে সেখানে সমধর্মীত্ব-বশতঃ তন্মানে অত্র পাণ্ডি লোক উল্লিখিত হইয়াছে, ইহাই অবশ্য কল্পনা করিতে হইবে, কেন না তাহা হইলে বেদ, ব্রাহ্মণ ও সূত্র-গ্রন্থের সহিত বেদান্তের বিরোধ ঘুচিয়া যায়। শাস্ত্রসমূহের সমাধান করিতে গিয়া যিনি যাহা বলেন, তাহাই যে সকলকে গ্রহণ করিতে হইবে একপ কোন বিষয় নাই। যদি একপ নিয়ম থাকিত, শ্রীমচ্ছবর প্রভৃতির জ্ঞান আচাঙ্গের মতধ্বনি অত্র আচার্যাগণ করিতেন না। আমি যাহা ঠিক সমাধান মনে করি তাহাই বাক্ত করিয়াছি, আরও করিতেছি, উহার গ্রহণ বা অগ্রহণ বাক্তি-বিশেষের প্রতিপত্তির উপরে নির্ভর করে; সুতরাং সে বিষয়ে আমি কোন আগ্রহ প্রকাশ করি না।

আপনি বলিয়াছেন ‘বৃহদারণ্যকের ৬ প্রপাঠকের তৃতীয় ব্রাহ্মণে, জীবের স্বপ্রাবস্থা-বর্ণন করিতে গিয়া উপনিষদ অতি স্পষ্ট ভাবেই বলিয়াছেন যে, জীব যে নিদ্রাবস্থায় স্বপ্নদর্শন করে, তাহা তাহার পূর্ববর্তী দেহ-গ্রহণকালে যাহা যাহা দেখিবে বা করিবে এতদ্ভবের কোন কোন কার্য বা দৃশ্য পদার্থ, বর্তমান নিদ্রাবস্থায় দেখিয়া থাকে।’

উপনিষদে এ সকল কথার উল্লেখ নাই, ভাষ্যকার ইহা বলিয়াছেন। স্বপ্ন ইহলোক পরলোকের সন্ধিস্থল, আত্মা স্বপ্নে ইহলোকে পরলোকে বিচরণ করে উপনিষদে এইমাত্র আছে।

এতক্ষণ যাহা বলা হইল, তাহাতে পারি-ব্রাহ্মাশ্রম যে অন্তরা আশ্রম হইতে একান্ত ভিন্ন তাহা প্রতিপন্ন হইল; শ্রীমচ্ছবর ব্রহ্মসংস্থতা পারিব্রাহ্মাশ্রমে আবদ্ধ করিয়া-ছেন, ইহা সুস্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে; জ্ঞানামুশীলনপূর্বক যাহারা গৃহে, বনে, বা বিবিদিয়া সন্ন্যাসে স্থিতি করেন তাঁহারা যে কেবল পরোক জ্ঞানমাত্র প্রাপ্ত হন, পরিব্রজ্যা বিনা অপরোক জ্ঞানের সম্ভাবনা নাই, শ্রীমচ্ছবর ও তাঁহার অনুযায়িবর্গের যে এই অভিপ্রায়, তাহাও প্রতিপন্ন হইয়াছে; যোগের প্রাণ মননশীলত্ব, পরিব্রজ্যা বিনা উহা সিদ্ধি পায় না, সুতরাং মননপ্রধান যোগ শ্রীমচ্ছবর ও তাঁহার অনুযায়িবর্গের মতে পারিব্রাহ্মাশ্রমে আবদ্ধ, ইহাও অস্বীকার করিতে পারা যায় না; শ্রীমচ্ছবর যে গীতাক্ত যোগকে জৈদৃশ যোগ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা আর বলিবার অপেক্ষা রাখে না। পরলোকতত্ত্ব-সম্বন্ধে বক্তব্য এটি, আমি তৎসম্পর্কে যে সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছি এবং যে সিদ্ধান্তে সংহিতা ব্রহ্মণ ও সূত্রগ্রন্থের সহিত বেদান্তের সামঞ্জস্য হয় আমি মনে করি, অপরের তদ-গ্রহণে আমি নির্বিক প্রকাশ করিতে চাই না। তবে শ্রীমদ্ভাগবতের সহিত এ সম্বন্ধে আমার মতের ঐক্য হইয়াছে, ইহা দেখিয়া আমার সান্ত্বনা এই যে আমি অশাস্ত্রীয় সিদ্ধান্তে উপস্থিত হই নাই।

দেহেন জীবভূতেন লোকালোকমনুভজন।

ভুজান এষ কন্দাদি কয়োত্যবিরতঃ পুমান্।

৩৩, ৩:অ, ৪২মো।

তথা কামপরো জীব উচ্চাষচপখা ভ্রমন্ ।

উপযাধো বা মধ্যো বা যাতি দিষ্টে প্রিয়াপ্রিয়ন্ ।

৪২. ২৯, ৩১ গ্লো

“জীবভূত অর্থাৎ মনোময় দেহে এক লোক হইতে অতীন্দ্রোকে গমনপূর্বক পুরুষ কর্মসকল ভোগ করে, এবং নিয়ত কর্ম করে।” “বিবিধ অভিলাষযুক্ত জীব উচ্চাচ পথে ভ্রমণপূর্বক হয় উপরে নয় অথোতে নয় মধ্যো কর্ম্যাকরূপ প্রিয়াপ্রিয় প্রাপ্ত হয় * ।”

পূর্বপত্রে জীবসম্বন্ধে আমি শ্রীমচ্ছঙ্করের যে মত ছান্দোগ্যোপনিষদের ভাষ্য হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি, উহাই যথেষ্ট আর তৎসম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন করে না ।

প্রত্যুত্তরের প্রত্যুত্তরে যাহা বলা হইল তন্মধ্যে যদি কোথাও ভ্রান্তি থাকে তৎপ্রদর্শনে আমি অস্বীকার করিতেছি । আপনার সমালোচনার প্রেরণায় আলোচ্য বিষয়গুলি পুনঃ পুনঃ আলোচনা করিয়া আমি বিশেষ উপকৃত হইতেছি, এক্ষণে আপন আমার কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন । †

আপনি ও ভাষ্যপ্রকাশকগণ এ পত্রের বথেষ্ট ব্যবহার করিতে পারেন ।

১৫ই কার্তিক ।

১৮২৩ শক । শ্রীগৌরগোবিন্দ রায় ।

* ছান্দোগ্যোপনিষদে—‘স এষ যে চামুয়াং পরাকৌলোকান্তেষাং চেষ্টে দেশকামানাম ।’ ‘স এষ চৈতন্মাদরূপকৌলোকান্তেষাং চেষ্টে মনুষ্যাকামানাম’—সূত্রের উপরিভাগে অনেকগুলি লোক দেশভোগ্য, সূত্রের নিম্নভাগে অনেকগুলি লোক মনুষ্যভোগ্য, বেদান্ত একথা বলাতে সমস্বয়ভাষ্যের সিদ্ধান্ত বেদান্ত-সিদ্ধি কি না, পণ্ডিতগণ বিচার করিয়া দেখুন । উদ্ধৃতি ও মধ্যে যেমন বহুলোক অথোতেও যে তেমনি বহু লোক—“অনুষ্যাং নাম তে লোকা অর্জুন তমসাবৃত্যঃ”—এ প্রতিতে তাহা প্রকাশ পাইতেছে ।

† সমস্বয় ভাষ্যের প্রকাশক বাবু তারকেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়, মহাশয়ের সহিত আমাদের এইরূপ বন্দোবস্ত হইরাছে যে, ইহার উত্তর কোকিলেশ্বর

সম্রাট নিবেদন,

আমি আপনার পত্র যথাসময়ে পাঠ্য-ছিলাম, কিন্তু আপনি লিখিয়াছিলেন আপ-নার প্রত্যুত্তরের শেষ হয় নাই, সুতরাং শেষ প্রত্যুত্তর পাঠি করিয়া আপনার পত্রের উত্তর দিব এই মনে করিয়া তখন পত্রের উত্তর দি নাই । আপনি ভুল কপটতা অবলম্বন করিয়া বিচারে প্রবৃত্ত একথা আমি লিখি নাই, কেবল দুঃখের সহিত এই কথা আমি আপনাকে জানাইয়াছি যে, আমি বিচার্য বিষয় বলিয়া বাহার অবতারণা করিয়াছি সে বিষয়ে কোন উত্তর না দিয়া আমি যাগা বলি নাই তাহা ধরিয়া আপনি আগা-গোড়া বিচার করিয়াছেন । এ সম্বন্ধে আমি এই মাত্র বলিয়াছি, ‘এরূপ বিচার যেটুকু নর তাহা কি আর বলিয়া কাহাকেও বুঝাইতে হয় ।’ সর্বকর্ম্মসম্মান বিনা ব্রহ্মসংস্কৃতা হয় না গৃহী কর্ম্ম ভাগ করিতে পারেন না’ সুতরাং ব্রহ্মসংস্কৃতাক্রূপ যোগ তৎ সম্বন্ধে সম্ভব নয় শ্রীমচ্ছঙ্কর এইরূপ নির্দ্বারণ করিয়াছেন, আমি তো এই কথাই বিচারস্থলে আনয়ন করিয়াছিলাম; গৃহীর ব্রহ্মজ্ঞানালোচনার প্রতিকূলে তো কোন কথা বলি নাই । আমি যাহা বলিয়াছি, শ্রীমচ্ছঙ্করের বাণ্যে তাহার ভাষ্যের কথাগুলি তত দূর পর্যন্ত উচিত ছিল । এবার যাহা লিখিয়াছেন তাহাতেও আমার দুঃখ এই যে, আপনি তাহার ভাষ্যের কথাগুলি তত দূর পর্যন্ত বাবু দিলে তাহা নব্যভারতে ছাপা হইবে; তৎপর ই সম্বন্ধে আর বাদ প্রতিবাদ নব্যভারতে প্রকাশ হই-বে না । তৎপরও যদি উপাধ্যায় মহাশয় প্রত্যুত্তর দেওয়া আবশ্যক মনে করেন, তবে তাহা বর্ত্ত “সমস্বয় ভাষ্যের পূর্বোক্ত পক্ষ” নামক পুস্তিকা মুদ্রিত হইলে, ৮৩২ হারিসন রোডে প্রকাশকের নিকট তাহা পাওয়া যাইবে । দ, দ ।

উদ্ধৃত করিয়াছেন, যত দূর উদ্ধৃত করিলে
আপনার প্রতিপাদ্য বিষয় প্রতিপন্ন
হয় ; আর একটু অগ্রসর হইলেই আমি
যে কথা বলিয়াছি, তাহা প্রমাণিত হইত,
সে কথা গুলি আর আপনি তোলেন নাই ।
একুপ ভাবে প্রমাণ উদ্ধৃত করিলে লোকের
মনে কি এই সংস্কার জন্মিতে পারে না যে,
স্বয়ং সংস্কার দিকে আপনার এক দূর ঝোঁক
হইয়াছে যে, অতদিক্ দেখিবার আর প্রবৃত্তি
নাই । আমি আপনাকে কপট বা জিদ্
বজায় রাখিবার জন্ত এ সকল করিয়াছেন
তাহা বলিতেছি না, তবে এই বলিতেছি যে
কোন এক দিকে মন বেশী ঝুঁকিয়া পড়িলে
মনের যে অবস্থা হয় উহা সেই অবস্থার
নিদর্শন । আমারও যে একপ হইতে
পারে না, ইহা আমি বলি না । যদি
সেইরূপ আমার হইয়া থাকে আপনি বা
পশ্চিমবঙ্গবাসী উহা দেখাইলে আমি মাথা
পাতিয়া আমার মানসিকারস্বীকার
করিব । দেখুন আপনি বৃহদারণ্যক হইতে
“কর্মানি সংস্কারপানি” এত হইতে আরম্ভ
করিয়া (মধ্যে মধ্যে কিছু বাদ দিয়া) “এবং
যথোক্তেন.....আত্মানম্ বিদিত্বা.....মুনি-
ভবতি” এই পর্যন্ত উদ্ধৃত করিয়াছেন,
ইহার পরের অংশ আর উদ্ধৃত করেন নাই ।
পরের অংশ যদি উদ্ধৃত করিতেন তাহা
হইলে শ্রীমচ্ছন্দসুত্রে আমি যাহা বলি-
য়াছি তাহাট প্রমাণিত হইত । কেননা তিনি
বলিয়াছেন—

“মননামুনিগৌ ভবতীত্যর্থঃ । এতমেব বিদিত্বা
মুনিভবতি নানাম্ । নযজবেদনেহপি মুনিঃ স্যাৎ
কথনবধ্যার্থে এতমেবেতি ; বাচস্পি, অজ বেদ-
নেহপি মুনিভবৎ ; কিন্তু বেদনেহ মুনির্যেব স্যাৎ
কিন্তু কি কর্ণাপি ভবৎ । স এতদ্ব্যোপনিষৎ পুরুষ-
বিদিত্বা মুনির্যেব স্যাৎ নতু কর্ণী, অতোহসাধারণঃ

মুনিঃ বিবক্ষিতমজ্ঞেতাধারণতোত্র মেবেতি । এত-
ম্মিহি বিদিত্তে ‘কেন কংপশ্বেৎ’ ইত্যেবং জিহাৎ-
সম্ভাবনাঃ মননমেব স্যাৎ ।”

ইহার অর্থ এব যে মননে মুনি অর্থাৎ
যোগী হন । ইহাকে জানিয়াই মুনি হন,
আর কাহাকেও জানিয়া নহে । অত্বে
জানিলেও তো মুনিজ জন্মিতে পারে, তবে
কেন ‘ইহাঁকেই’ এরূপ বলা হইতেছে ?
আচ্ছা স্বীকার করা গেল অত্বে জানিলেও
মুনি (মননশীল) হওয়াযাইতে পারে, কিন্তু
অত্বে জানিলে সাধক যে কেবল মুনি হন
তাহা নহে কর্ম্মীও হন । সে ব্যক্তি এই উপ-
নিষক্ত পুরুষকে জানিয়া কেবল মুনি হন
কর্ম্মী হন না । অতএব এস্থলে অসাধারণত্ব
মুনিজ বলা অভিপ্রেত বলিয়া ‘ইহাঁকে’ এই
বলিয়া (প্রতি) উচাই নির্দ্ধারণ করিয়া-
ছেন । এই উপনিষক্ত পুরুষকে জানিলে
কে ‘কাহাকে দেখে’ এই শ্রদ্ধানুসারে কর্ম্ম
অসম্ভব হইয়া পড়াতে কেবল মননই হয় ।

‘কেবল মননই হয়’ ইহার অর্থ এইযে,
কর্ম্মসুষ্ঠান করিতে গিয়া যে মননের বিচ্ছেদ
উপস্থিত হয়, তাহা আর এ স্থলে ঘটতে পারে
না, ‘কে কাহাকে দেখে’ এই ভাবে ত্রুষ্ণে
তেই নিত্য স্থিতি হয় । ‘অত্বে জানিলেও
মুনি হয়’, একবার ভাব এই যে উপনিষক্ত
পুরুষ ভিন্ন অন্যকে অর্থাৎ দেবতাস্বরকে
জানিলে সেই দেবতাকে মনন করিতে হয়,
কিন্তু এ মননের সঙ্গে সঙ্গে কর্ম্মসুষ্ঠান থাকে,
কেন না কর্ম্মসুষ্ঠানের উপলক্ষ করিয়া দেব-
তাস্বর চিন্তা উপস্থিত হয় । এ চিন্তা সে ধ্যান
যোগ নহে বাহ্যতে ত্রুষ্ণ হইয়া সাধক বাস
করেন । সর্ব্বথা কর্ম্মনিবৃত্ত না হইলে আর
সে ধ্যানযোগ হয় না । ভাব্যের অংশমাত্র
প্রকাশ করিলে কি প্রকার প্রকৃতার্থ হৃদয়-
জন্ম করা কঠিন হয়, তাহার আর দুই একটি

দৃষ্টান্ত দি। আপনি তৈত্তিরীর ভাষা হইতে এই অংশটুকু মাত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন, অধিনা ব্রহ্মচর্যাধীনাকবিদ্যাং প্রতাপকরাভ্যাং, সাক্ষাদেব চ করণশ্চ শ্রবণমননিদিধ্যাসননাম্।

ইহার আগের কথাগুলি না বুঝিলে যথার্থ অর্থ প্রতীত হয় না। সকল অংশ তুলিলে কি অর্থ হয়, শ্রীমদানন্দ গিরি যে আভাস দিয়াছেন তাহাতেই সহজে প্রতীত হইবে।

ইদানীং গৃহত্যাগকৰ্ম্মণাং বহিরঙ্গং সন্ন্যাসাশ্রম কৰ্ম্মণাং অন্তরঙ্গং বিদ্যাসাধনমিতি বিশেষঃ দৰ্শ-
মিহুঃ চোদামুদ্ভাবয়তি কৰ্ম্মনিমিত্তাদিত্যাধিনা।

ব্রহ্মজ্ঞানসাধনবিষয়ে গৃহত্যাগশ্রমোচিত কৰ্ম্ম সকল বহিরঙ্গ, সন্ন্যাসাশ্রমোচিত কৰ্ম্ম অতিশাস্তি ও শ্রবণ মননাদি অন্তরঙ্গ সাধন এই বলা উদ্দেশ্য, সুতরাং গ্রহত্যাগশ্রমের অমু-
চ্যেয় কৰ্ম্মগুলি হইতে ব্রহ্মজ্ঞানোচিত সাধন পৃথক্ করিয়া প্রদর্শন এখানকার উদ্দেশ্য মিশ্রিত করিয়া কেলা নহে। আপনি বৃহ-
দারণ্যক হইতে যে—

মনসান্যক ধ্যানজ্ঞান বৈরাগ্যাদীনাম সন্নিপাত্যা-
পকারকত্বং।

এই অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহার ও পূর্বাংশ গ্রহণ করিলে ঐ ভাবই প্রকাশ পায়।
এরূপ ভাগ করিয়া দেখাইবার প্রয়োজন কি জিজ্ঞাসা করিলে তাহার উত্তর এই—

শমদমাদীনাক্ষয়দর্শনসাধননামমজ্ঞাতশ্রমেবদুপ-
পত্তেঃ।—এতরেষ্যভাষ্যোপক্রমণিকা।

প্রাগ্ ব্রহ্মবিজ্ঞানস্মরণমেন কৰ্ত্তব্যমিতি শ্রোতস্মার্ত্ত-
কৰ্ম্মাদি। তৈঃ শিঃ বঃ ১১ অহু।

শমদমাদি আত্মসাক্ষাৎকারের জন্য সাধন
অভ্যাসে সম্ভবে না। স্মৃতি ও স্মৃতিসিদ্ধ
আত্মসাক্ষাৎকারোপযোগী কৰ্ম্মগুলি তত
দিন করিবে যত দিন ব্রহ্মসম্বন্ধীয় সাক্ষাৎ
জ্ঞান উপস্থিত না হয়। ‘শমদমাদীনাম চাত্ম-

দর্শনসাধননাম্’ এস্থলে শমদমাদিও যে
আত্মসাক্ষাৎকার হইলে আর অমুচ্যেয়
পাকে না, শ্রীমদানন্দ গিরি স্পষ্ট বাক্যে
তাহার উল্লেখ করিয়াছেন,—

নেদং বিবক্ষিতং তস্য সাধনবিধিবৈষম্যাৎ কিন্তু
সিবিদিগ্বিষয়মিতি বক্তৃমাত্মদর্শনসাধননামিত্যুক্তম্।

একথা আচার্য্যের অমুমোদিত; কেন
না তিনি ইহারই কিছু পূর্বে বলিয়াছেন।

এতেন গুরুশ্রবাতপসোরপ্রতিপত্তিবিদুষঃসিদ্ধা।
বিশ্বংসন্ন্যাসীর পক্ষে গুরুশ্রবণ ও
তপস্শ্রাও সম্ভবে না।

আপনার লেখার বিপরীতে কতকগুলি
কথা পূর্বে বলিয়াছি, আজও বলিতে হইল
বলিয়া আমি দুঃখিত। এক এক সময়ে
এজ্ঞান মন আমার বড়ই ভারগ্রস্ত হয়। তবে
যে লিখি সে কেবল শাস্ত্রীয় বিচারে সত্য
প্রকাশ পায় তাহারই অমুরোধে।

এই সকল মতবৈপরিত্যের কথা ছাড়িয়া
দিয়া আমাদের উভয়ের মতের মিল-
কোথায় তাহাই দেখা যাউক। ব্রহ্মজ্ঞান-
লাভার্থ গৃহীর তৎসমুচিত সাধন যে শ্রীমচ্ছ-
ঙ্করের অভিমত ইহা আপনিও মানেন
আমিও মানি। সাক্ষাৎ ব্রহ্মজ্ঞান উপস্থিত
হইলে গৃহত্যাগপূর্বক পারিব্রজ্যাশ্রমা-
বলদ্বন্দ্বকরা তাহার অভিপ্রেত, এবিষয়েও
আমাদের কোন মতভেদ নাই। পীতাম্বর
বঠাধায়েয় যে দশম শ্লোক লইয়া মতভেদ
উপস্থিত সে শ্লোককে শ্রীমচ্ছঙ্কর যোগাক্রম-
ব্যক্তিতে নিয়োগ করিয়া ধ্যানযোগে
গৃহীর অধিকার নাই নির্দ্বারণ করিয়াছেন,
এই ধারণাতেই আমি পূর্বপত্রে লিখিয়াছি,
“যোগে অধিকার ও ব্রহ্মদেহা শ্রীমচ্ছঙ্করের
নিকট একই, সামগ্রী, সুতরাং এরূপ মত-
পোষণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব নহে।”

তবে আপনি যে, “বুদ্ধ” বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, একটা স্বতন্ত্র শ্রেণী নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা কোন ভাষা বা ব্যাখ্যানসঙ্গত নহে। বাহা হটক, যখন মূল বিষয়ে উত্তরের মতের অনৈক্য নাই, ব্রহ্মজিজ্ঞাসু ‘গৃহীর ব্রহ্মজ্ঞান-লব্ধকে শব্দের উপরে অবিচার’ করিয়া একপন মনে করা যখন ভ্রমসম্ভূত, তখন

আশা করি এখানেই উক্তর প্রত্যুত্তরের পরিসমাপ্তি হইবে।

পরিশেষে প্রার্থনা এই, সত্যাহুরোধে যে সকল কথা লিখিয়াছি তাহা যদি তাঁর বলিয়া প্রতীত হয়, সত্যাহুরোধে তাহা ক্ষমা করিবেন।

১৮ অগ্রহায়ণ,

১৮২৩ শক ।

শ্রীগৌরগোবিন্দ রায় ।

বার-ভূঞা ।

ফজল গাজী ।

ষোড়শ শতাব্দীতে ভাওয়াল ও তৎসন্নি-
হিত অপর কয়েকটা পরগণার শাসনভার
গাজী বংশের হস্তে গুস্ত ছিল। তাঁহার পাল-
ওয়ান সাহ নামক জনৈক দরবেশের বংশধর
বলিয়া পরিচয় দিতেন। বর্তমান সময়
হইতে প্রায় ৫৭০ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ বর্ত-
মান গাজীবংশের উনবিংশ পুরুষ পূর্বে
উঁহাদের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

প্রচলিত কিম্বদন্তী হইতে ইহাই অসু-
মিত হয় যে, মুসলমান কর্তৃক গোড়ের
দক্ষিণ ও পূর্ব বঙ্গবিজয় সাধারণতঃ
খন্দোআন্ত অজ্ঞধারী মুসলমানগণ দ্বারাই
সংসাধিত হইয়াছিল। তাহার খন্দে নামে
উন্মত্ত হইয়া দিল্লীর দরবার কর্তৃক আদিষ্ট না
হইয়াও এই বুদ্ধব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছিল।

চতুর্দশ শতাব্দীর প্রারম্ভভাগে পালওয়ান
সাহ এই দুর্দান্ত খন্দোআন্ত দলের অনিয়মক
বলিয়া বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন।
তৎপুত্র * সম্বন্ধে এইরূপ একটা কথা
শুনা যায় যে, দিল্লীতে অবস্থানকালে বুদ্ধি-
কোশলেই হটক বা দৈববলেই হটক, একটা

ভয় প্রসাদের ছাদ, বাহা স্থপতিরা বহু
চেষ্টারও সম্যক মিলাইতে সমর্থ হয় নাই,
তাহা তৎকর্তৃক সুসম্পন্ন হইয়াছিল, এজন্য
বাদসাহ সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে প্রচুর অর্থ
প্রদান করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্তু
কায়াম খাঁ সাহেব ঐরূপ অর্থগ্রহণ করিতে
অস্বীকার করিয়া বাদসাহকে জানাইলেন,
অর্থ লইয়া বঙ্গদেশে গমন করা সহজসাধ্য
বা নিরাপদের বিষয় নয়, তবে যদি তাঁহার
কৃত কার্যের জন্য বাদসাহ যথার্থই সন্তুষ্ট
হইয়া থাকেন, তবে তাঁহাকে ভাওয়াল
পরগণা দান করিলেই তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট
সন্তোষের কারণ হয়। বাদসাহ সন্তুষ্ট
হইয়া তাঁহার উক্ত প্রস্তাবেই সম্মতি প্রদান
করেন।

দানপত্র প্রস্তুত হইবার সময় আর একটা
বিষয়ের অবতারণা হইল যে, ঐ দলিল
কাহার নামে প্রযুক্ত হইবে? তৎসময়
পর্যন্ত কায়াম খাঁ বিবাহ করেন নাই, কিন্তু
তিনি বাদসাহকে জানাইলেন যে, তাঁহার
মৃত্যুর পূর্বে অষ্টাদশটা পুত্র ও কন্যা জন্মগ্রহণ
করিবে এবং তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম
হইবে, “বড় গাজী,” অতএব দানপত্র এই
বড়গাজীর নামেই প্রস্তুত হউক! পালওয়ান

* কায়াম খাঁ—এশিয়াটিক রিটার্নস, ৪০ সংখ্যা।
ভাঙ্গার ওয়াইল কৃত প্রবন্ধ।

সাহের পুত্র কারাম খাঁ সাহেব তৎপর ঐ দানপত্র লইয়া ভাওয়াল আগমন করেন, পরে লক্ষা নদীর তীরে চৌরার নামক স্থানে বাসস্থান সংস্থাপন করেন।

বর্তমান সময়ে ঢাকা জেলার অন্তর্গত ভাওয়াল সাধারণের নিকট সুবিশেষ পরিচিত। কিন্তু যখন ঢাকার নাম সাধারণের নিকট অপরিজ্ঞাত ছিল, সেই সময়েও ভাওয়াল ইতিহাসে প্রসিদ্ধিলাভ করিতে পারিয়াছিল, জানা যায়। প্রবাদ আছে, পালবংশীয় অনেক রাজা ভাওয়ালে বাস করিতেন। পূর্বে ভাওয়াল কামরূপ রাজ্যের অস্থভূক্ত ছিল, পরে পালরাজাদের সময় হইতে উহা স্বতন্ত্র রাজ্যে পরিণত হইয়া উঠে। ভাওয়ালের একাংশ রণ ভাওয়াল নামে পরিচিত, অবশ্য এই স্থানে একটি প্রসিদ্ধ বণাভিনয় কোন কালে হইয়া থাকিলে, এজন্য উহা রণ ভাওয়াল নামে পরিচিত হইয়াছে। রণ ভাওয়ালের তিনটি স্থানে তিন রাজবাড়ীর চিহ্ন দৃষ্ট হয়। কাপাসিয়া পানার চারি মাইল পশ্চিমে শিবুপাল রাজার আবাসস্থান ছিল। খলেশ্বরী তীরে সাবারে এখনও হরিশ্চন্দ্র পালের ভগ্নাবশেষের চিহ্ন লক্ষিত হয়। তেলিপাবাদ পরগণার তরাগ নদীতটে যশঃ পাল রাজার বাড়ীর ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়। এই সকল রাজাদের বিষয় নিশ্চয়রূপে কিছুই জানিবার বা বলিবার উপায় নাই।

ভাওয়ালের পশ্চিম সীমার সাবারের নিকট ধামরাই গ্রামে যশঃ মাধবের মন্দির আছে। লোকপ্রবাদানুসারে জানা যায়, এই মূর্তি বহুকাল পূর্বে যশঃপাল রাজার বাড়ীর ভগ্নাবশেষের মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল। মূর্তিটি নিম্ন কাঠে নির্মিত, নীলবর্ণে চিত্রিত, সাধারণত, উহা "মাধব" নামে পরি-

চিত। অদ্যাপি রথযাত্রার সময় ধামরাইমাধব বাড়ীতে বহু লোকের সমাগম হইয়া থাকে।

সম্ভবতঃ শেষ পালরাজাকে রাজ্যচ্যুত করিয়া গাজীবংশ ভাওয়ালে আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন। কারাম সাহেবেব্ব অধঃস্তন সপ্তম পুরুষে বাহাছর গাজী নিয়ন্তান হওয়ার তাহার ভ্রাতা মাতাব গাজী ভাওয়ালের জমিদারী প্রাপ্ত হয়। মনসিংহ যখন জৈশা খাঁ মদনদাসীলকে দমন জন্য বঙ্গদেশে আগমন করেন, তৎসময় মাতাব গাজী ও তাহার পুত্র কজল গাজী বর্তমান ছিলেন।

ইতিহাসে কজলগাজী সম্বন্ধে অধিক কিছু বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। এইমাত্র জানা যায় যে, বাঙ্গলাদেশে বার ভূঞা একত্রিত হইবার সময় কজলগাজী তৎসহ যোগদান করিয়াছিলেন মাত্র, কিন্তু বাদসাহের প্রতিকূলে কোন যুক্তোদ্যোগ করিয়াছিলেন বলিয়া প্রতীতি হয় না। ইহাদের বর্তমান বংশধরদিগের নিকট এখনও কয়েক পানি প্রাচীন দলিল আছে, কিন্তু সেগুলি কতদূর সত্য, তাহা নিশ্চয় বলা যায় না। প্রথম দলিল দৌলত গাজী সম্বন্ধে, সাহসুজা উক্ত গাজীকে ভাওয়ালের জমিদার স্বীকার করিয়া তৎপ্রদেশীয় শাসনকর্ত্তা ইসলাম খানের প্রতি আদেশ পত্র প্রচার করেন। দ্বিতীয় দলিল ভাওয়ালের রাজস্ব সম্বন্ধে, ঐ পরগণার তৎসময়ের রাজস্ব ৪৮৩০০ টাকা ধার্য্য হয়।

ঔরঙ্গজেব বাদসাহের রাজত্বাবসানে যে প্রথম অসহ্যকতার দেশ উজির বাইতে বসিয়াছিল, তৎসময় গাজীবংশের বাহাছর গাজী করণ বাসনে নিম্ন হইয়া আপনাদের অধঃপাতের পন্থাবলম্বন করিয়াছিলেন।

দৌলত গাজী রাজস্ব প্রদানে বিরত হওয়ায়, ঢাকার নবাব তাঁহার জমিদারি বাজে-রাশি করেন। তৎপরে দৌলত মুর্শিদাবাদ নিজামত আদালতে আপিল উপস্থিত করিয়াছিলেন। তাওয়ারলের বর্তমান রাজবংশীয় পূর্বপুরুষ কুশকজ রায় তাঁহার উকিল বা মোক্তার হইয়া যথেষ্ট আয়াস স্বীকারে মোকদ্দমা চালাইয়া গাজীর পক্ষে জয়লাভ করিয়াছিলেন। গাজী এজন্ত যারপরনাই সন্তুষ্ট হইয়া কুশকজ রায়কে আপন জমিদারীর প্রধান নায়েবী কার্যে নিযুক্ত করিয়া তাওয়ারল লইয়া আইসেন। গাছার জমিদার-বংশের পূর্বপুরুষেরা এই সময়ে গাজীদের অধীনে জমিদারী কার্যে নিযুক্ত হন।

কিছু দিন পরে কুশকজ রায়ের মৃত্যু হইলে তৎপুত্র বলরাম রায় (অপর নাম জানকীনাথ রায়) গাজীদের দেওয়ান হইলেন। বলরাম রায় ও গাছার ঘোষ মহাশয়, খরচ সেরেস্তার মোহরের পালাসনার রায় মহাশয় একত্রিত হইয়া, অকর্মণ্য ও বাসনাশক্ত গাজীগণের পরিবর্তে ক্রমে জমিদারি আপন আপন নামে চালাইতে আরম্ভ করিলেন। এই ধর্ম্মাধর্ম্ম-জ্ঞান-বিরহিত কর্ম্মচারীগণই পরে তাওয়ারলের জমিদার বলিয়া পরিচিত হইল। ১৭৭৯ খ্রীঃ অব্দে সুলতান গাজী লর্ড কর্ণওয়ালিশের নিকট

বিষয় পুনরোদ্ধার জন্ত প্রার্থনা করেন, কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই।

বর্তমান সময়ে গাজী বংশধরেরা নিকট-বর্ত্তী মুসলমান সম্প্রদায়ের নিকট রূপা-প্রার্থী হইয়া অতি দীনভাবে বাস করিতেছেন। চৌধুর এখনও পালোয়ান সাহ ও কারয়র খাঁ সাহেবের কবর দূরে হয়। শেষোক্ত সমাধির নিকট এখনও একটি ধ্বংসস্বপ্নে পতিত প্রাচীন মসজিদ বর্তমান আছে। তন্নিকট একটি প্রকাণ্ড পুকুরিণী আছে। মসজিদের এক মাইল পশ্চিমে আর একটি সমাধি-মন্দির আছে, উহা প্রাচীর বেষ্টিত। কোশাখালী নামে আর একটি গুপ্ত সরিৎ আছে, উহাতে যুদ্ধ-তরী সকল থাকিত। লক্ষ্যায়ার সম্মিলিত আধুনিক বালিগার নিকট মাতাব গাজীর পিতা বাহাদুর গাজী নির্ম্মিত একটি সুন্দর মসজিদ ছিল। উহা পতিত হওয়ায় তৎসংলগ্ন প্রস্তরলিপি অতি সযত্নে রক্ষিত হইতেছে। গাজীদিগের অধীনে বহু তালুকদার ছিল। ইহাদেব প্রত্যেকেরই কিছু কিছু নিষ্কর ভূমি আছে। গাজীবংশের বিবরণ আর অধিক কিছু জানিবার উপায় নাই। বর্তমান জমিদারগণের সহিত আমাদের এই প্রবন্ধের আর কোন সংন্ধ নাই, অতএব তৎবিষয়ে হস্তক্ষেপ করা অনাবশ্যক। শ্রীজানন্দনাথ রায়।

ভুল কোকিলেশ্বর বাবুরই।

গত শ্রাবণ মাসের “নব্যভারতে” কোকিলেশ্বর বাবু আমাদের প্রতিবাদের “ভুল কাহার?” এই নাম দিয়া যে উক্তর দিয়াছেন, তাঁহার ভূমিকা ও অন্যান্য স্থান পড়িয়া প্রথমেই একটি কথা অপ্রতিহত প্রভাবে

আমাদের মনে আসিয়া পড়িল। কথাটি এই :—নিজের চক্ষে একটি বৃহৎ কাষ্ঠ-খণ্ড দেখিতে পাইতেছ না, কিন্তু অপরের চক্ষে একটি সামান্য ধূলিকণাও দেখিতে পাইতেছ। (কথাটি ঠিক কি মনে নাই, এ

ধরণের বটে ।) কোকিলেশ্বর বাবু অমুযোগ করিতেছেন, আমরা উঁহাকে “রূঢ় কথা” বলিয়াছি, উঁহার উপর “বিষ-দিক্ষ বা ক্যাবাণ প্রয়োগ” করিয়াছি, ইত্যাদি । আমরা ত এ অমুযোগের কোন কারণ দেখিতে পাই-তেছি না । আমরা কোন “রূঢ় কথা” ব্যবহার করি নাই ; কোন “বিষ-দিক্ষ বা ক্যাবাণ”ও প্রয়োগ করি নাই । তবে বোধ হয়, কোকিলেশ্বর বাবুর আত্মাভিমানের আঘাত পড়িয়াছে । আমরা তাঁর লেখার—
 তাঁর কতকগুলি উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছি, ঘোরতর প্রতিবাদ করিয়াছি এবং আবার করিতে বাধ্য হইয়াছি । সত্যের অমুরোধে এবং কর্তব্যের অমুরোধে বলিতে বাধ্য হইয়াছি, “কোকিলেশ্বর বাবু এ আপত্তিটী বুঝেন না বা তাঁর লেখায় কোথাও গলদ আছে,” “তাঁর এ ধারণা নিতান্ত অস্পষ্ট ও কৃষ্ণাটিকা-পূর্ণ”; “তাঁর এ আপত্তিটী অকিঞ্চৎকর; “তাঁর ও আপত্তিটী আবদার মাত্র ।” এই, এর বেশী কিছু বলি না । এ সব কথা যদি “বিষ-দিক্ষ বা ক্যাবাণ” হয়, তাহা হইলে আমরা নাচ্য । কোকিলেশ্বর বাবুর এত “ফুলের ঘায়ে মুচ্ছা” গেলে চলিবে কেন ? কাহারও আপত্তিকে সত্যের অমুরোধে “অকিঞ্চৎকর” বা “আবদার মাত্র” বলিলে যদি “বিষ-দিক্ষ” বা ক্যাবাণ প্রয়োগ করা হয়, তাহা হইলে ত আর আলোচনা—তর্ক বিতর্ক চলে না । আর ইহাও বলি, আমরা আবার যখন দেখি-
 য়াছি, কোন বিষয়টী (একটি আপত্তি) কোকিলেশ্বর বাবু ঠিক বুঝিয়াছেন, তখন খুব আফ্লাদ প্রকাশ করিয়াছি । আর আমাদের প্রতিবাদের গোড়াতেই তাঁকে অমুরোধ করিয়াছিলাম যে, তিনি যেন মনে রাখেন যে, আমরা তাঁর ভ্রান্ত মতগুলির

প্রতিবাদ করিলেও আমরা তাঁকে যেমন পূর্বে শ্রদ্ধের স্বদেশাঙ্গী ভ্রাতা বলিয়া মনে করিতাম, পরেও ঠিক তেমনি করিব । পাঠক মহাশয় এখন দেখুন, কোকিলেশ্বর বাবু কিরূপ “সংঘত” ভাবে উত্তর দিয়াছেন, আর পুরোক্ত কথাটী আপন আপন মনে আসিয়া পড়ে কি না । আমরা লিখিয়াছিলাম, কোকিলেশ্বর বাবু তাঁর প্রথম আপত্তিটী তিনি নিজেই বুঝিতে পারেন নাই বা তাঁর লেখায় কোথাও গলদ আছে । খালি বুঝেন নাট বলিয়াছি,—খালি বলিয়াছি হয় ত লেখায় গলদ আছে—এই অপরাধ । তিনি যে আপত্তিটী বুঝিয়াছেন, তাঁর পমাণ না দিয়া প্রতিশোধ স্বরূপ বলিতেছেন, আমরা “পাণ্ডিত্যের বৃথা আফালন করিয়া স্পর্ধা” করিয়াছি । এ কিরূপ “সংঘত” উত্তর—কিরূপ সজদয়তা, তাহা পাঠক মহাশয় বিবেচনা করিবেন । আর এক স্থানে লিখিয়াছেন “শশি বাবু বিজ্ঞের ভ্রাতা ।” ইহার অর্থটা হইতেছে শশি বাবু একটী মূর্থ । তা তিনি শতবার আমা-
 দিগকে মূর্থ বলুন, তাতে ক্ষতি নাই—এ কথা লিখিবার আমাদের উদ্দেশ্য খালি তাঁর “সংঘত” লেখনীর পরিচয় দেওয়া । পাঠক, কোকিলেশ্বর বাবুর সংঘত লেখনীর আর একটু পরিচয় পাইলে আপনি লজ্জিত না হইয়া থাকিতে পারিবেন না—হয় ত কর্ণে অঙ্গুলি দিবেন । তিনি এক স্থানে লিখিয়াছেন “শশি বাবু যে সংখ্যার প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহারও উদ্দেশ্য-প্রণালী তিনি বুঝেন নাই বা ইচ্ছা করিয়া ভুল বুঝিয়াছেন ।” “বুঝেন নাই” একথা বলুন ;—তাঁর যদি তাহাই ধারণা (আমরা পরে দেখাইব তাঁর একরূপ ধারণা ভ্রান্ত ধারণা) হইয়া থাকে,

তিনি বলিতে পারেন। কিন্তু পাঠক মহাশয় আপনটি বিবেচনা করুন, সে লেখনী কিরূপ “সংযত”, যে লেখনী বিনা কারণে অপরের সম্বন্ধে লিখিতে পারে যে, ঐ অপর ব্যক্তি হয়ত উচ্ছা করিয়া ভুল বুঝিয়াছেন। কোকিলেশ্বর বাবু কি জানেন না, বিনা কারণে অপরের সম্বন্ধে একরূপ ভাবাও নিতান্ত অজ্ঞায় ও অধর্মের কাজ? আমরা আশা করি, কোকিলেশ্বর বাবুর বিবেক (Conscience) তাঁকে ক্ষমা করিবে। আর আমাদের প্রার্থনা আমাদের লেখনী যেন কখন কোকিলেশ্বর বাবুর জ্ঞান “সংযত” না হয়।

তাহা হউক, এখন আসল বিষয়ের আলোচনা করা যাউক। কোকিলেশ্বর বাবু জিজ্ঞাসা করিতেছেন “ভুল কাহার?” তাই আমরা হুঃখের সহিত দেখাইতে বাধ্য হইতেছি যে, তিনি যে উত্তর দিয়াছেন—তাহাতে এবং তাঁহার প্রবন্ধের ২৩ সংখ্যায় তিনি যে অভিব্যক্তিবাদ (Evolution theory) কিছু বুঝেন না, তাহা প্রতি পদে পদে প্রকাশিত করিয়াছেন; এক এক স্থানে আমাদের লেখার দরুণই হউক বা অজ্ঞ কারণেই হউক সুর বদলাইয়াছেন; কোন কোন স্থলে এক স্থানে বা বলিয়াছেন, তার সঙ্গে অন্য স্থানে বা বলিয়াছেন, তার সঙ্গতি নাই; আর অনেক স্থলেই অবোধা বা ভ্রবোধা পূর্ণা বাক্যজাল বিস্তার করিয়াছেন। আমরা আরও দেখাইব যে, তিনি যে বলিয়াছেন, আমরা তাঁর প্রবন্ধের উদ্দেশ্য বুঝি নাই, এ কথা নিতান্তই অমূলক।

এস্থলে অগ্রে কোকিলেশ্বর বাবু তাঁর প্রবন্ধের যে সংখ্যায় জীবজগতের অভি-
ব্যক্তি সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে লিখিয়া-
ছেন, তাঁর নিজের কথায় সেই সংখ্যায়

একটি চূষক দেওয়া আবশ্যক। ২৩ সংখ্যায় প্রারম্ভেই জীবজগতে নানাবিধ শ্রেণী ও জাতির কথা বলিয়া কোকিলেশ্বর বাবু বলিতেছেন, “এই শ্রেণী-বিভাগের কারণ কি? এত প্রকার ভেদ কি রূপে হইল? এই বিভেদের মূলে কি ঈশ্বরেচ্ছা বর্তমান অথবা অজ্ঞ কোন প্রাকৃতিক নিয়মে একটা মাত্র প্রাণী জাতি হইতে এই বিশাল ও বহু জাতীয় প্রাণীর প্রাজ্জ্বল্য হইয়াছে?” তারপর “বিবর্তবাদ (Evolution theory) কিরূপে এ প্রশ্নের উত্তর দিয়া থাকে” তাহা কোকিলেশ্বর বাবু তাঁর সাধ্যানুসারে দেখাইয়াছেন। তারপর বলিতেছেন, “বিবর্তবাদের যুক্তি ও উত্তর আমরা প্রধানতঃ দেখিলাম। কিন্তু বিবর্তবাদের যুক্তিগুলির বিরুদ্ধে অনেক আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে। এখানে আমরা সংক্ষেপে কয়েকটি প্রধান আপত্তির উল্লেখ করিতেছি। মনুষ্য যন্ত্র দ্বারা যে পরিবর্তিত নূতন প্রাণী অভূদিত করান যায়, তাহা এবং প্রাকৃতিক অহুকুণ-
তায় যে নূতন প্রাণী অভূদিত হয়, তাহা, এতদ্বয়ের ফলে বিশেষ পার্থক্য আছে। অপেক্ষাকৃত বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীদ্বয়কে একত্র করিয়া দিলে সেই সংযোগফলে যে সন্তান জন্মে, ঐ সন্তানদ্বিগের আর সন্তান উৎপাদন হইতে দেখা যায় না। কিন্তু প্রাকৃতিক অহুকুণতায় যে নূতন জাতীয় জীব অভূদিত হয়, তাহাদের মধ্যে পরস্পর সংযোগে ঐ প্রকারের সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে, দেখা যায়। কেন একরূপ হয়, বিবর্তবাদ ইহার সম্ভাবজনক উত্তর দিতে পারে নাই। কোন কোন অসত্য বর্ষের জাতিতে একরূপ কোন হাড় বা পেশী আদি দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা উহাদের

কোন প্রকার ব্যবহার বা প্রয়োজনে আসে না। স্মৃতরাং উহারা যে প্রাকৃতিক অমুকুলতায় স্থায়ী জীবের পরিণত হইয়াছে, ইহা সিদ্ধ হইতে পারিতেছে না। তারপর একই দম্পতীর পাঁচটি সন্তানের মধ্যে সর্বপ্রথমে দুইটি মাত্র সন্তানের কেন একরূপ অঙ্গবৈলক্ষণ্য উপস্থিত হইল, বিবর্তবাদ একথার উত্তর দিতে কিছুতেই সক্ষম নহে। আর যদি বিবর্তবাদ মতে আদিতে একটি মাত্র জাতিরই সৃষ্টি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলেও সেই জাতিই বা কি কারণে জন্মিয়াছিল, তাহার উত্তর পাওয়া যায় না। এই সকল কারণে দৃঢ়তা সহকারে ইহাই বলা সম্ভব হইয়া পড়ে যে, প্রত্যেক জাতীয় প্রাণীর সৃষ্টি ব্যাপারে পরমেশ্বরের ভিন্ন ভিন্ন মানসিক সঙ্কল্পের আবশ্যকতা হইয়াছিল। নিতান্ত বিভিন্ন এক জাতিকে অথচ এক নিতান্ত ভিন্ন জাতিতে কদাপি পরিবর্তন করা যায় না বলিয়াও ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, বিভিন্নতার এক মাত্র কারণ—পরমেশ্বরের ইচ্ছা বা সঙ্কল্প। জড় রাজ্যেও একথা বিলক্ষণ খাটে। * * * * প্রত্যেক নাম ও রূপ (species and individuals) পরমেশ্বরের সঙ্কল্প বলে অভূদিত হইয়াছে ইহাই বৈদান্তিক সিদ্ধান্ত।”

এখন আমরা দেখিব, কোকিলেশ্বর বাবুর প্রথম আপত্তি সযথাক্রমে ভুল করিয়াছেন ও আমাদের প্রতিবাদের কি উত্তর দিয়াছেন।

অভিব্যক্তি বাদের বিপক্ষে কোকিলেশ্বর বাবুর প্রথম আপত্তি।

আমাদের প্রতিবাদ প্রবন্ধে কোকিলেশ্বর বাবুর উক্ত প্রথম আপত্তি খণ্ডন

কালে আমরা বলিয়াছিলাম যে, তিনি নিজেই তাঁর আপত্তিটি বুঝিতে পারেন নাই, অথবা তাঁর লেখায় কোথাও গণদ আছে। আমরা পূর্ব সংস্কৃত ভাষায় এই কথা বলিয়াছিলাম। পাঠক মহাশয় উপরি উদ্ধৃত অংশ হইতে দেখিবেন, তিনি বলিতেছেন “অপেক্ষাকৃত বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীদ্বয়কে একত্র করিয়া দিলে সেই সংযোগ ফলে যে সন্তান জন্মে, ঐ সন্তানদিগের আর সন্তান উৎপাদন হইতে দেখা যায় না। কিন্তু প্রাকৃতিক অমুকুলতায় যে নূতন জাতীয় জীব অভূদিত হয়, তাহাদের মধ্যে পরস্পরের সংযোগে ঐ প্রকার সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে দেখা যায়।” এ কথাগুলির যে কি অর্থ তাহা কোকিলেশ্বর বাবুই বুঝেন। আমরা বিশ বার পড়িয়াও উহাদের সমস্ত অর্থ করিতে পারি নাই। বস্তুতঃ যাহা লিখিয়াছেন, তাহা ঠিক নহে। পাঠক মহাশয় এখানে স্মরণ রাখিবেন কোকিলেশ্বর বাবু এখানে মানবীর নির্বাচন (artificial selection) ও প্রাকৃতিক নির্বাচনের (“প্রাকৃতিক অমুকুলতার,” —কোকিলেশ্বর বাবু natural selection এর উক্ত বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন) ফলে পার্থক্য দেখাইতেছেন। উপরি উদ্ধৃত দুইটি লাইনের প্রথম লাইনটির (“অপেক্ষাকৃত বিভিন্ন দেখা যায় না”) যদি কোন অর্থ থাকে ত এই অর্থ যে অর্থ ও গর্দভ এই প্রকারের ছই অপেক্ষাকৃত বিভিন্ন জাতির সংযোগফলে যে অশ্বতর অশ্বতরীবৎ সন্তান জন্মে, সেই অশ্বতর অশ্বতরীবৎ সন্তানদিগের আর সন্তান উৎপাদন হইতে দেখা যায় না। ভাণ; কথাটা সত্য। কিন্তু কোকিলেশ্বর বাবুর ধারণা এই যে এইটা মানবীর নির্বাচনের ফল, কেন না, তাহা না হইলে তিনি

অব্যবহিত পরেই লাইনে “কিন্তু প্রাকৃতিক অল্পকুলতায় যে নূতন জাতীয় জীব...” একথা বলিবেন কেন । বস্তুতঃ কিন্তু অখণ্ড গর্ভভের সংযোগ দ্বারা বংশবিস্তারে অক্ষম অখতর অখতরী উৎপাদন করাকে মানবীয়-নির্বাচন (artificial selection) বলে না* । তারপর কোকিলেশ্বর বাবু বলিতেছেন “কিন্তু প্রাকৃতিক অল্পকুলতায়

* কোকিলেশ্বর বাবু আধুনিক অভিযান্ত্রিকবাদের প্রথমেই শিক্ষণীয় একটি তত্ত্ব সম্বন্ধে এক দাপ্তরিক ধারণা বশবর্তী হইয়া এক বিষম গোলে পড়িয়াছেন । সাধারণতঃ লোকে যাকে “মানবীয় নির্বাচন (artificial selection) বলে, ডারউইন এবং অগ্গাঙ্ক সকল জীবন বিজ্ঞানবিদ যাকে মানবীয় নির্বাচন বলেন, তাহা এইরূপ :—মনে করুন এক গোলা পারবার ঝাঁক থেকে এমন দুইটা (একটা পুরুষ, একটা স্ত্রী) গোলা নির্বাচন করা গেল, যাদের গলা ওরি মধ্যে একটু ক্ষীণ গোচের । উহাদের সংযোগ সাধন করা হইল । এখন উহাদের সংযোগ ফলে যে সন্তান সন্ততি জন্মিলে, তাহাদের সকলেরই গলা কম বেশী একটু ক্ষীণ হইবে । এখন আবার এই একটু গলাফোলা সন্তান সন্ততিদের মধ্যে হইতে এমন দুইটা (একটা পুরুষ, একটা স্ত্রী) বাছিয়া লওয়া গেল, যাদের গলা অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে ক্ষীণ । এইরূপে বংশের পর বংশ ধরিয়া নির্বাচন করিলে,—গলার ক্ষীণতা এইরূপে বংশপরম্পরায় পুঞ্জীকৃত করিলে, শেষে যে সন্তান সন্ততি জন্মিলে, তাহাদিগের গলা নিলক্ষণফোলা হইবে । এখন তাহাদিগকে গলা ফোলা (pouter) অভিজ্ঞাতি (Variety) নাম দেওয়া হইবে । গোলা পারবার (rock pigeon) হইতে এইরূপ গলাফোলা পারবার উৎপাদন করাকে মানবীয়-নির্বাচন বলে । মানবীয় নির্বাচনের সহিত যখন লোকে প্রাকৃতিক নির্বাচনের ভুলনা করেন, তখন তাহাদের মনোগত ভাব ইরূপ নির্বাচন । অখণ্ড গর্ভভের জায় দুই বিভিন্ন জাতি হইতে অখতরের জায় (Sterile) সন্তান উৎপাদন করাকে মানবীয় নির্বাচন (artificial Selection) বলে না । অখণ্ড কোকিলেশ্বর বাবু উক্ত অংশে তাহাই মনে করিয়াছেন ।

যে নূতন জীব অত্যাধিত হয়, তাহাদের মধ্যে পরস্পর সংযোগে ঐ প্রকারের সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে ।” কি প্রকারের সন্তান ? যদি ধরা যায় যে, এখানে অখতর অখতরীর মত বংশবিস্তারে অক্ষম এই প্রকারের সন্তান কোকিলেশ্বর বাবুর মনোগত ভাব, তাহা হইলে মানবীয় নির্বাচন ও প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলের পার্থক্য দেখান হইল কই ; আর যদি ধরা যায়, বংশবিস্তারে সক্ষম (fertile offspring) এই প্রকারের সন্তান তাঁর মনোগত ভাব, তাহা হইলে বাস্তবিক যা প্রকৃত তথ্য (fact)—অর্থাৎ প্রাকৃতিক নির্বাচনোদ্ধৃত জাতিরা পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়া বংশবিস্তার-ক্ষম সন্তান উৎপাদনে সাধারণতঃ অক্ষম—তাহার সহিত সঙ্গতি হয় না । আপত্তি লিখিতে গিয়া যিনি এইরূপ ছাই ভয় লিখিতে পারেন, তিনি যখন এইরূপ লিখিয়াছিলেন, তখন যে আপত্তি লিখিতে পারিয়াছিলেন, তাহা কি প্রকারে বলা যাইতে পারে ? আমরা এ কথাটা সত্যের অনুরোধে বলিতে বাধ্য হইয়াছিলাম । এখনও বলিতেছি । আর শতবার বলিব, যতক্ষণ না কোকিলেশ্বর বাবু সহৃদয়তার সহিত নিজের ভুল স্বীকার করেন । পাঠক মহাশয়কে অনুরোধ করিতেছি, তিনি বিচার করিয়া দেখুন, আমরা ও কথা বলিতে পারি কি না । (আপত্তিটা বাস্তবিক ভ্রুবোধ, আমরা আমাদের প্রতিবাদ প্রবন্ধে আপত্তিটা বিশদ করিতে চেষ্টা করিয়াছি, পাঠক মহাশয় অনুরোধ করিয়া লেন স্থানটাও দেখিবেন ।) কোকিলেশ্বর বাবুর কি দেখাইয়া দেওয়া উচিত ছিল না যে, তাঁর উক্ত কথাগুলি ঠিক লেখা হইয়াছে ? তাহা না করিয়া বলিলেন কি না

আমরা “পাণ্ডিত্যের বৃথা আফাগন করিয়া স্পর্দ্ধা” করিয়াছি ! ইহা যে বিরূপ আলোচনা পদ্ধতি তাহা কোকিলেশ্বর বাবুরই জানেন । ভুল ক'হার ? মাঝে কি আমরা মাধারণ ভাবে বলিয়াছিলাম যে, ইহা বড় পণ্ডিত্যের বিষয় যে, এ দেশে যিনি অভিব্যক্তিবাদের (evolution theory,) কথাও জানেননা, তিনি অভিব্যক্তিবাদের বিরুদ্ধে আপত্তির কথা উত্থাপন করিয়া সেই আপত্তির উপর এক অনুমান সংস্থাপন করিতে যান ? আরও ছঃধের বিষয় যে, ভুল দেখাইয়া দিলে আবার উল্টে গালাগালি !

প্রথম আপত্তিটীর মূলকথা হইতেছে যে, প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে যে জাতি উদ্ভূত হয় (অর্থাৎ ডারউইন সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে হয়) আর মানবীয় নির্বাচনের ফলে যে জাতি উদ্ভূত হয়, একরূপ জাতিদ্বয়ের মধ্যে কোন কোন স্থলে একটা সামান্য বিষয়ে একটা পার্থক্য দেখা যায় ; অতএব প্রাকৃতিক নির্বাচন ও মানবীয় নির্বাচনের প্রণালী এক রকমের হইতে পারে না । পার্থক্য কোথায় ? জননশীলতা সম্বন্ধে । কোন কোন স্থলে,—কোন কোন স্থলে কেন, অনেক স্থলে যে এ পার্থক্যটুকু আছে, তাহা আমরা অস্বীকার করি নাই । আমরা খালি বলিতে চাই ও বলিয়াছি যে, যেমন রাম, হরি, লক্ষ্মীর মধ্যে জননশীলতা (fertility) সম্বন্ধে পার্থক্য (রামের সন্তান উৎপাদন ক্ষমতা আছে, হরির নাই, লক্ষ্মীর গর্ভে গদাধরের ঔরসে সন্তান জন্মে নাই যদিও গদাধর জননশীল—potent ছিলেন; কিন্তু শ্যামের ঔরসে লক্ষ্মীর গর্ভে সন্তান হইল)—একরূপ পার্থক্য সত্ত্বেও ইহাদের নিজেদের (রাম, হরি, লক্ষ্মীর)জন্মগ্রহণ-প্রণালী এক প্রকারের

হইবার বাধা নাই (বাস্তবিকও এক প্রকারের), সেইরূপ মানবীয় নির্বাচনোদ্ভূত জাতি আর প্রাকৃতিক নির্বাচনোদ্ভূত জাতির মধ্যে জননশীলতা সম্বন্ধে পার্থক্য থাকিলেও, ঐ দুই জাতির জন্মপ্রণালী—ঐ দুই জাতির উৎপত্তির প্রণালী মূলে এক প্রকারের হইবার বাধা নাই ।*

আর আর সব বিষয়ে মানবীয় নির্বাচনোদ্ভূত জাতি ও প্রাকৃতিক নির্বাচনোদ্ভূত জাতির মধ্যে সৌম্যদৃশ্য আছে, কেবল উক্ত সামান্য বিষয়ে পার্থক্য দেখা যায় । আমরা দেখাইয়াছি, কোন কোন স্থলে এ সামান্য বিষয়েও পার্থক্য নাই । কোকিলেশ্বর বাবুর তাঁর উত্তরে তাহা অস্বীকার করেন না । তবেই একরূপ স্থলসকলে যে কোকিলেশ্বর বাবুর প্রথম আপত্তির মূল্য নাই, তাহা স্বীকার করিতে তিনি বাধ্য । অত্যাশ্চর্য্য অনেক স্থলে যেখানে পূর্বোক্ত পার্থক্য বর্তমান আছে, দেখানেও যে আপত্তিটীর মূল্য নাই, তাহাও আমরা দেখাইয়াছি । আমরা দেখাইয়াছি, এ পার্থক্য কিরূপে, কি কারণে

* কথাটি আরও একটু বিশদ করিতে আমরা চেষ্টা করিতেছি । রামের সন্তান উৎপাদনে ক্ষমতা আছে, হরির সে ক্ষমতা নাই । জননশীলতা (fertility) সম্বন্ধে রাম ও হরির মধ্যে এই পার্থক্য আছে বলিয়াই—কেবল এই জন্তই যেমন কেহ বলিতে পারেন না যে, রাম নিজে জন্মগ্রহণ করিয়াছে এক প্রকারে আর হরি নিজে জন্মগ্রহণ করিয়াছে অণ্ড প্রকারে,—বলিতে পারেন না যে রাম পিতার ঔরসে মাতার গর্ভে জন্মিয়াছে আর হরি অণ্ড কোন প্রকারে জন্মিয়াছে, সেইরূপ মানবীয়-নির্বাচনোদ্ভূত জাতি ও প্রাকৃতিক-নির্বাচনোদ্ভূত জাতির মধ্যে কেবল জননশীলতা সম্বন্ধে একটু পার্থক্য আছে বলিয়াই কেহ বলিতে পারেন না যে, উক্ত দুই জাতির উৎপত্তির প্রণালী মূলে এক প্রকারের হইতে পারে না ।

সম্ভবতঃ সমুদ্ভূত হইয়াছে। আমাদের উল্লিখিত কারণগুলি কোকিলেশ্বর বাবু অস্বীকার করেন না। তিনি তবুও বলিতেছেন, তাঁর আপত্তির খণ্ডন হইল না। আমাদের উল্লিখিত কারণগুলি যদি তিনি অস্বীকারই করিলেন না, তবে আর তাঁর আপত্তির খণ্ডন হইল না কি প্রকারে? কোকিলেশ্বর বাবু বোধ হয় এখানে একটি ভ্রান্ত ধারণার বশ-বর্তী হইয়াছেন, তাই তিনি ওরূপ মনে করিতেছেন। কোকিলেশ্বর বাবু বোধ হয়, মনে করেন যে, দুইটি কার্য্যপ্রণালী—যাহারা অপরাপর সব বিষয়ে মিলে—তাহাদের ফলে কোন একটি বিষয়ে একটু পার্থক্য দেখাইতে পারিলেই ঐ দুইটি কার্য্যপ্রণালীর মূলগত মৌসাদৃশ্যের সম্ভাবনা বিনষ্ট করা হইল। বাস্তবিক কিন্তু তাহা নহে। ফলে কোন বিষয়ে একটু আধটু তফাৎ থাকিলেও মূল প্রণালীদ্বয়ের মধ্যে সাদৃশ্য থাকিবার বাধা নাই। এই মনে করুন, রাম ও শ্যাম দুইটি শিশু সন্তান। দুয়েরই বয়স তিন মাস। তিন মাসের শিশু সাধারণতঃ দেখিতে যেরূপ হয়, রাম সেই প্রকার দেখিতে। শ্রামকে দেখিলে মনে হয়, যেন ৮০ বৎসরের এক বৃদ্ধ শিশুর আকার গ্রহণ করিয়াছে; মনে হয়, বুদ্ধি বা নারায়ণ আবার শ্রামরূপে ধরা-ধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন;—শ্রাম দেখিতে এমনই বড়ুটে গোচর। অত্যাশ্চর্য্য সব বিষয়ে—হাত, পা, নাক, কাণ, পান, ভোজন ইত্যাদি বিষয়ে—রামে ও শ্যামে কোন তফাৎ নাই। শ্যাম বালি দেখিতে বড়ুটে গোচর। এখন কেহ বলিতে পারেন যে, শ্যামের জন্মপ্রণালী রামের জন্মপ্রণালীর মত হইতে পারে না।, কৈন পারে না? তখন আপত্তিকারী বলিবেন, “পারে না এই

জন্য যে, শ্যাম দেখিতে নেহাতই বড়ুটে গোচর; রাম ও শ্যাম দেখিতে বড়ু ভিন্ন; সুতরাং উহাদের জন্মপ্রণালী একরূপ হইতে পারে না।” এখন যদি দেখান যায় যে, পিতার উপদংশ রোগ থাকিলে সন্তান ঐরূপ বড়ুটে গোচর হয়, তাহা হইলে আর আপত্তিকারীর ঐ আপত্তিটা দাঁড়াইতে পারে না;—তখন আর তিনি বলিতে পারেন না যে, ঐ আপত্তির জন্য রামের জন্মপ্রণালী ও শ্যামের জন্মপ্রণালী মূলে এক হইতে পারে না। প্রাকৃতিক নির্বাচন ও মানবীয় নির্বাচনের প্রণালী সম্বন্ধেও সেইরূপ। ঐ দুই নির্বাচনের ফলে কোন কোন স্থলে (সব স্থলে নয়) একটি সামান্য বিষয়ে একটু পার্থক্য আছে বটে, কিন্তু সে পার্থক্যের একরূপ সব কারণও (সময়ের বিভিন্নতা, মাল মসলার বিভিন্নতা প্রভৃতি) আমরা দেখাই-য়াছি যে সব কারণ প্রণালীদ্বয়ের মধ্যে মূলগত মৌসাদৃশ্য সত্ত্বেও ফলে উক্ত পার্থক্য আনয়ন করিতে পারে; যেমন উপদংশ রোগ রামের ও শ্যামের জন্মপ্রণালী মধ্যে মূলগত মৌসাদৃশ্য সত্ত্বেও উক্ত দুই শিশুর মধ্যে আকারগত পার্থক্য আনয়ন করিতে পারে। কোকিলেশ্বর বাবু ঐ সকল কারণ অস্বীকার করেন না। তবে আর আপত্তি খণ্ডন হইল না কি প্রকারে?

পাঠক মহাশয় পূর্বোক্ত চুচুক হইতে দেখিবেন, কোকিলেশ্বর বাবু তাঁর প্রথম আপত্তিটা বিবর্তবাদের (evolution theory) বিরুদ্ধে আপত্তিস্বরূপ উল্লেখ করিয়াছেন। গত শ্রাবণ মাসের “নব্যভারতে” বা উক্তর লিখিয়াছেন, তাহাতে কিন্তু আমাদের প্রতি-বাদের জ্ঞাই হউক বা অজ্ঞ কোন কারণেই হউক কোকিলেশ্বর বাবু স্বয়ং বদলাইয়াছেন।

এবার বলিতেছেন “এই আপত্তি দ্বারা এই চুক্তি দেখানই আমাদের উদ্দেশ্য ছিল যে, প্রাকৃতিক নির্বাচনের ও যৌন বা মানবীয় নির্বাচনের কতকগুলি দৃষ্টান্ত পাইলেই যে অভিব্যক্তিবাদের বিশেষ সাহায্য হয়, তাহা নহে।” কি সঙ্গতি! ভুল কাহার? প্রথমে অতি স্পষ্টরূপেই আপত্তিটি অভিব্যক্তিবাদের বিরুদ্ধে খাড়া করিলেন আর এবার সুর বদলাইয়া বলিতেছেন কি না, তাঁর উদ্দেশ্য অল্প রকম ছিল। তাঁর এ গুপ্ত উদ্দেশ্যের কথা কোথাও কিছু বলিলেন না, পাঠক কি জানি হইবেন যে হাতগুণে তাঁর গুপ্ত উদ্দেশ্য বুঝিবেন? যা’ক, সে কথা যা’ক। তাঁর নূতন গুপ্ত উদ্দেশ্যটি যেরূপ ভাবে লিখিয়াছেন, তাহাতে উদ্দেশ্যটিকে একটি অদ্ভুত উদ্দেশ্য মনে হয়। প্রাকৃতিক নির্বাচনের দৃষ্টান্ত দ্বারা যে অভিব্যক্তিবাদের বিশেষ সাহায্য হয় না, ইহা এক অদ্ভুত তত্ত্ব। বিশেষ সাহায্য হইবারই কথা ও হইয়াছে। এ কথা, যিনি অভিব্যক্তিবাদের ইতিহাস কিছুদূর অবগত আছেন, তিনিই জানেন। প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িলে এই ভয়ে এ সম্বন্ধে আমরা কোন কথা বলিলাম না।

যাহা হউক, কোকিলেশ্বর বাবু তাঁর প্রথম আপত্তিটি অভিব্যক্তিবাদের বিরুদ্ধেই খাড়া করুন (যা পূর্বে করিয়াছিলেন) আর প্রাকৃতিক নির্বাচনবাদের বিরুদ্ধেই খাড়া করুন (যা সুর বদলাইয়া এবার করিয়াছেন) আপত্তিটি প্রাকৃতিক নির্বাচনবাদ বা অভিব্যক্তিবাদ গ্রহণে বাধক স্বরূপ দাঁড়াইতে পারে না। আমরা আমাদের প্রতিবাদ-প্রবন্ধে এ কথা বিস্তারিতরূপে বলিয়াছি আর এবারও ঠিক তাহাই বলিতেছি।

কোকিলেশ্বর বাবু অবশেষে তাঁর এ

আপত্তিটি সমর্থনের জন্য কোন ইংরাজী লেখকের দুই ছত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন। এ স্থলে উক্ত লেখকের নাম দেওয়া কি কোকিলেশ্বর বাবুর উচিত ছিল না? কেন নাম দিতে এত ভয় কেন?

তাঁর দ্বিতীয় আপত্তি।

কোকিলেশ্বর বাবুর দ্বিতীয় আপত্তিটি পাঠক মহাশয় উপরি উদ্ধৃত চূষুক হইতে দেখিবেন। তিনি বলিতেছেন;—

“কোন কোন অসভ্য বর্বর জাতিতে একরূপ কোন হাড় বা পেশী আদি দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা উহাদের কোন প্রকার ব্যবহারে বা প্রয়োজনে আইসে না। সুতরাং উহারা যে প্রাকৃতিক অনুকূলতায় স্থায়ী জীবের পরিণত হইয়াছে, ইহা সিদ্ধ হইতে পারিতেছে না।”

আমরা আমাদের প্রতিবাদে স্পষ্টাক্ষরে লিখিলাম, অসভ্য বর্বর জাতিতে একরূপ কোন অপ্রয়োজনীয় “হাড় বা পেশী”ই দেখিতে পাওয়া যায় না, যাহা সভ্য জাতিতে নাই। কোকিলেশ্বর বাবু অসভ্য জাতিতে বন্ধ এবং অপ্রয়োজনীয় যেরূপ হাড় বা পেশীর কথা বলিতেছেন, সে রূপ হাড় বা পেশীর অস্তিত্বই নাই।* পাঠক মহাশয় আপনিই বলুন, একরূপ লেখা থেকে কি সিদ্ধান্ত করা যায়। একরূপ লেখা দেখিয়াই আমরা বলিয়াছিলাম,

* কোকিলেশ্বর বাবু যদি বলেন, “অসভ্য জাতিতে বন্ধ” এ কথা তিনি বলেন না,—তিনি যদি বলেন, “যেরূপ হাড় বা পেশীর কথা আমি বলিয়াছি, সে রূপ হাড় বা পেশী যে অসভ্যজাতিতেই বন্ধ, তাহা নহে, তাহা অসভ্য জাতিতেও আছে আর সভ্য জাতিতেও আছে, তবে কোন কোন অসভ্য জাতির মধ্যে তাহাদের কোন প্রয়োজনীয়তা নাই—যদিও সভ্য জাতিব মধ্যে তাহাদের প্রয়োজনীয়তা আছে”—যদি এই কথা বলেন, তাহা হইলেও আমরা বলিব, একরূপ হাড় বা পেশীর অস্তিত্বই নাই।

কোকিলেশ্বর বাবুর এ সম্বন্ধে ধারণা অত্যন্ত অস্পষ্ট, অপরিষ্কার ও কুজ্জটিকাপূর্ণ। বলিয়াছিলাম, যখন এরূপ লিখিয়াছিলেন, তখন তাঁর মনে সত্য মিথ্যার খিচুড়ী হইয়াছিল। অভিব্যক্তিবাদের বিরুদ্ধে আপত্তি লিখিতে গিয়া যিনি আপত্তিটিকে এরূপ হাড় বা পেশীর উপর খাড়া করেন, যাদের অস্তিত্বই নাই, তাঁর ধারণাকে আমরা ‘অস্পষ্ট, অপরিষ্কার ও অত্যন্ত কুজ্জটিকা পূর্ণ’ বলিয়াছিলাম, ইংলণ্ড কি জার্মানি হইলে তাঁর অভিব্যক্তিবাদ সম্বন্ধে উক্তি সকল লোকে দূরে নিক্ষেপ করিতেন। তাঁরা বলিতেন, ইনি অভিব্যক্তিবাদের ক, খ, জানেন না, ইনি অভিব্যক্তিবাদের বিরুদ্ধে আপত্তি খাড়া করিতে গিয়াছেন। বাহা ইউক, কোকিলেশ্বর বাবুর কি উচিত ছিল না, এ সম্বন্ধে তাঁর ভ্রমটা স্বীকার করা? ভ্রমটা স্বীকার না করিয়া তিনি কি পাঠকের প্রতি সমুচিত ব্যবহার করিয়াছেন? কোন্ সমুদয় লেখক তাহা না করিতেন? ভ্রম স্বীকার করা দূরে থাকুক, উল্টে স্কুল বয়ের প্রতিশোধ তোলার স্বরূপ বলিয়াছেন, উক্ত বিষয় সম্বন্ধে আমাদের ধারণাই “অস্পষ্ট, অপরিষ্কার ও নিতান্ত কুজ্জটিকা পূর্ণ”।*

যাক্ এবার আবার সুর বদলাইয়া কোকিলেশ্বর বাবু কি বলিতেছেন, শুনুন। “এখন দ্বিতীয় আপত্তিটি সম্বন্ধে শশি বাবুর

* কোকিলেশ্বর বাবু যদি বলেন, যে উনি খালি হাড় ও পেশী বলেন নাই; উনি হাড় ও পেশী আদি বলিয়াছিলেন; তাহা হইলেও ঐ অযায্যতি নাই। যদি কেহ বলেন, রামের ঘর ইষ্টকাদিতে মিশ্রিত, আর তার পর দেখা যায় যে, উক্ত ঘরে ইষ্টকেরই নাম পক্ষ নাই—ঘরটি ছিটে, বেড়া ও গোলাপাতার ঘর, তাহা হইলে তাঁর উক্তি কি রূপ বোধ হয়?

কথাস্থলি পরীক্ষা করিয়া দেখা কর্তব্য। প্রশ্ন এই যে, অত্যন্ত অসভ্য মানুষের মস্তিষ্কার গঠন প্রভৃতি, খুব সভ্য মানুষের মস্তিষ্কার অনেক স্বল্পে দেখা যায়, অথচ ইহা স্থির যে, অসভ্য মানুষকে যত বিষয়ে মস্তিষ্ক পরিচালন করিতে হয়, অসভ্যকে তাহার কিছুই করিতে হয় না। অতএব ঐরূপ মস্তিষ্কাদি যে প্রাকৃতিক কারণ সমূহের প্রয়োজনীয়তা (necessities of the environments) বশতঃই প্রাদুর্ভূত হইয়াছিল, ইহা কি রূপে সম্ভব হয়? অতএব এস্থলেও প্রাকৃতিক নির্বাচনের দৃষ্টান্ত দ্বারা অভিব্যক্তিবাদ বিশেষ সাহায্য পাইতেছেন না। এ প্রশ্নটির প্রথম প্রশ্নের জায় উদ্দেশ্য না বুঝিয়া শশি বাবু আপত্তি তুলিয়াছেন যে, অপ্রয়োজনীয় কোনও পদার্থ জগতে নাই। আজ যাহা অপ্রয়োজনীয় মনে হইতেছে, দশ দিন পরে তাহার প্রয়োজনীয়তা পরিষ্কৃত হইবে। আমাদের প্রশ্নটির “দেখিতে পাওয়া যায়” এই বর্তমান কালের বাক্যটিকে অতীত কালের বাক্য বুঝিয়া তিনি অযথা বহু বাক্য বায় করিয়াছেন। এই প্রশ্নটি সম্বন্ধে তাঁহার নিজের ধারণাই ‘অত্যন্ত অস্পষ্ট, অপরিষ্কার ও নিতান্ত কুজ্জটিকা পূর্ণ, তাই তিনি অপরেরও তাহাই মনে করিয়াছেন।’ আমরা কোকিলেশ্বর বাবুর দ্বিতীয় আপত্তি সম্বন্ধে তাঁর উত্তরটি সমুদয় উদ্ধৃত করিলাম, কারণ উত্তরটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ছায়া তাঁর যুক্তিপ্রণালী, তাঁর সমুদয়তা, তাঁর সংস্কারভাব অন্তরে কি রূপ, এই অংশটি তাহা নমুনা স্বরূপ প্রকাশ করিবে। দেখা যাউক, উত্তরটি কিরূপ; আমরা অংশটির প্রত্যেক ছত্র বিচার করিয়া দেখিব। প্রথমেই পাঠক মহাশয় দেখিবেন,

হাড় বা পেশী গিয়া এবার “মস্তিস্কের গঠন প্রভৃতি” “প্রশ্ন” হইয়াছে। ভুল কাহার? কার ধারণা কৃষ্ণটিকা পূর্ণ? হাড় বা পেশী গিয়া মস্তিস্কের গঠন প্রভৃতি এবার আসিল কেন? আচ্ছা, তাহাই আশ্চর্য। এখন দেখা যাউক, এই নব বেশে উজ্জিত কোকিলেশ্বর বাবুর দ্বিতীয় আপত্তিটী কিস্তি জিনিস।* কোকিলেশ্বর বাবু বোধ হয় স্বীকার করিবেন, কোন মানুষ যদি দাঁড়াইতে চান, তবে তাঁর পা থাকা উচিত। কোকিলেশ্বর বাবু যে এই আপত্তিটা খাড়া করিয়াছেন, তা তাঁর পা আছে কি না, আগে দেখা উচিত ছিল। এই আপত্তিটা খাড়া করিতে হইলে আপত্তিকারীর আগে দেখান উচিত যে, মস্তিস্কের অমুক গঠনটী বা অমুক প্রকারের গঠনটী স্তম্ভা মনুষ্যের নানা বিষয়গী চিন্তার সহিত নিয়ত সংগত;—যে, সেই গঠনটীর বা সেই প্রকারের গঠনটীর আর অন্য কোন কার্য্য নাই,—নানা বিষয়ে চিন্তাই তাহার কার্য্য; তার পর দেখান উচিত যে, সেই গঠনটী বা সেই রূপ গঠনটী নানা বিষয়ে চিন্তা করে না, একরূপ অত্যন্ত অসম্ভা জাতির মস্তিস্কে আছে। কোকিলেশ্বর বাবু কিম্বা তিনি যাঁদের উক্তির উপর নির্ভর করিয়া ঐ আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন, তাঁহাদের অগ্রে ঐ তিনটী বিষয় দেখান উচিত। শারীর-বিদ্যা ও শারীর-ক্রিয়া-বিদ্যা (Anatomy and Physiology)

* মস্তিস্কের কি কি গঠন ও কোন কোন ‘অত্যন্ত অসম্ভা’ জাতি মনে করিয়া কোকিলেশ্বর বাবু আপত্তিটা খাড়া করিয়াছেন, তাহা যদি নির্দিষ্ট রূপে বলিতেন, তাহা হইলে সকলের পক্ষেই ভাল হইত। তাঁর authority বা authorities এর নাম উল্লেখ করিয়া বোধ হয় এতলে উচিত ছিল।

এ পর্য্যন্ত এ বিষয়ে কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে নাই; তবে কোকিলেশ্বর বাবু বা তাঁর মত আপত্তিকারীরা যদি পারিয়া থাকেন ত তাহা সত্য কথ। যদি তাঁরা পূর্ব্বোক্ত তিনটী বিষয় দেখাতে পারেন, তাহা হইলেই বলিতে পারা যাইবে, তাঁহাদের আপত্তির পা আছে। এখন আমরা বলিতে বাধ্য যে, আপত্তিটা “উট্টে পারে না, কুট্টা করিতে যায়।”*

তার পর কোকিলেশ্বর বাবু বলিতে ছেন—“এ প্রশ্নটির প্রথম প্রশ্নের জায় উদ্দেশ্য না বুঝিয়া শিশু বাবু আপত্তি তুলিয়াছেন যে, অপ্রয়োজনীয় কোন পদার্থ জগতে নাই। আজ যাহা অপ্রয়োজনীয় মনে হইতেছে, দশ দিন পরে তাহার প্রয়োজনীয়তা পরিস্ফুট হইবে।” কোকিলেশ্বর বাবুর কোন

* এখানে কোকিলেশ্বর বাবুকে একটা বিষয় স্মরণ করাইয়া দেওয়া উচিত মনে করিতেছি। কোকিলেশ্বর বাবুর লেখা হইতে মনে হয়, তিনি “necessities of the environments” আর প্রাকৃতিক নিরূপণ এক মনে করিতেছেন। (পাঠক মহাশয় কোকিলেশ্বর বাবুর উপর উদ্ধৃত অংশটি দেখুন।) বাস্তবিক তাহা নহে। কোন একটা লক্ষণ বা গঠন necessities of the environment হইতে উদ্ভূত হইতে পারে, কিন্তু তাহা বলিয়াই যে তাকে প্রাকৃতিক নিরূপণ দ্বারা উদ্ভূত বলিতে হইবে, তার কোন অর্থ নাই। আমরা যেন সর্বদা স্মরণ রাখি, কোন অকারণে অপ্রয়োজনীয় লক্ষণ উৎপাদনে প্রাকৃতিক নিরূপণের কোন হস্ত নাই।

আর একটা কথা যেন আমরা মনে রাখি। প্রাকৃতিক নিরূপণ যে জগতের সমুদয় জাতিরই অভিযাত্রির কারণ, তাহা ডারউইন কখন বলেন নাই। তিনি বিশ্বাস করিতেন, প্রাকৃতিক নিরূপণের জ্ঞান অজ্ঞান প্রাকৃতিক কারণ আছে—যাহারা প্রাকৃতিক নিরূপণের সহিত সমবেত হইয়া বা স্বতন্ত্র ভাবে কোন কোন জাতি সমুদ্ভূত করিয়াছে।

শুণ্ড উদ্দেশ্য বুঝিবার আমাদের ক্ষমতা নাই। তিনি যাঁহা লিখিয়াছেন, তাঁহা হইতেই তাঁর উদ্দেশ্য অনুমান করিয়া লইতে হইবে। তিনি তাঁর দ্বিতীয় আপত্তিটী স্পষ্টই অভিব্যক্তিবাদের বিরুদ্ধে খাড়া করিয়াছিলেন; আমরাও তাহাই বুঝিয়াছিলাম। এবার সুর বদলাইয়া বলিতেছেন, আপত্তিটী প্রাকৃতিক নির্বাচনবাদের বিরুদ্ধে। আচ্ছা, এবার তাই আমরা বুঝিলাম। কিন্তু আপত্তিটী অভিব্যক্তিবাদের বিরুদ্ধেই খাড়া করুন আর প্রাকৃতিক নির্বাচন বাদের বিরুদ্ধেই খাড়া করুন, আমরা এই মাত্র দেখিলাম, আপত্তিটীর পা নাই। তাঁর পর কোকিলেশ্বর বাবু বলিতেছেন “শশি বাবু আপত্তি তুলিয়াছেন যে, অপ্রয়োজনীয় কোন পদার্থ জগতে নাই।” হা অদৃষ্ট! আমরা ত এ কথা আমাদের প্রতিবাদ-প্রবন্ধে কোথাও বলি নাই——কোথাও ঘুণাক্ষরেও বলি নাই। এ সম্বন্ধে আমাদের উক্তি স্পষ্ট——অতি স্পষ্ট। আমরা বারম্বার বলিয়াছি, জগতে অকেযো গঠন বা লক্ষণ সম্ভবতঃ আছে। আমরা প্রায় আড়াই স্তম্ভ ই অকেযো গঠন গুলি জগতে কিরূপে আসিল, তাঁর সম্ভাব্য কারণ নির্দেশে নিয়োজিত করিয়াছি।* সব অকেযো গঠন বা লক্ষণই যে ভবিষ্যতেও অকেযো বলিয়া গণিত হইবে তাহা নহে; কতকগুলি অকেযো লক্ষণ (যা আজ আমরা আমাদের অজ্ঞতার জন্ত অকেযো বলিয়া মনে করিতেছি) খুব সম্ভবতঃ ভবিষ্যতে কেযো বলিয়া পরিগণিত হইবে;——এই

রূপ মুখবন্ধ করিয়া আমরা স্পষ্ট বলিয়াছি——‘যাহা ইউক, আমাদের এই অজ্ঞতার জন্ত কতকগুলি অকেযো (‘আমরা আজ যাহাদের অকেযো মনে করি।) লক্ষণ বাদ দিলেও সম্ভবতঃ কতকগুলি অবশিষ্ট থাকিয়া যায়। এই অবশিষ্ট অকেযো লক্ষণগুলি কোথা হইতে কিরূপে আসিল?’* এখানে কি স্পষ্টাক্ষরে বলা হইল না যে, জগতে এমন কতকগুলি অকেযো লক্ষণ সম্ভবতঃ আছে, যারা শুধু আমাদের অদ্যকার অজ্ঞতার জন্ত অকেযো নয়—যারা ভবিষ্যতেও অকেযো বলিয়া পরিগণিত হইবে? তারপর আমরা এইরূপ অকেযো লক্ষণ গুলি কিরূপে জগতে আসিল, তাঁর তিনটি সম্ভাব্য কারণ নির্দেশ করিয়া বলিতেছি——‘এরূপ আরও কয়েকটি কারণ আমরা দেখাইতে পারি—যাহা দ্বারা বুঝা যায়, অকেযো লক্ষণ জীবরাজ্যে কোথা হইতে কিরূপে আসিল।’† আমাদের এই রূপ সব স্পষ্ট—অতি স্পষ্ট উক্তি সম্বন্ধে যে কোকিলেশ্বর বাবু কিরূপে উদ্যোগ বোঝা বুদ্যোগ ঘাড়ে চাপাইয়া বলিলেন, “শশি বাবু আপত্তি তুলিয়াছেন যে, অপ্রয়োজনীয় কোন পদার্থ জগতে নাই”——কিরূপে যে এ কথা তিনি বলিলেন, তাঁহা ভাবিয়া আমরা বাস্তবিক আশ্চর্যাবৃত হইতেছি। কি ঘোরে পড়িয়া, কি ভ্রাস্ত্র ধারণার বশবর্তী হইয়া কোকিলেশ্বর বাবু যে এরূপ উদ্যোগ বোঝা বুদ্যোগ ঘাড়ে চাপাইলেন, তাহা তিনিই জানেন। আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি, তিনি হয় আমাদের প্রবন্ধ ভাষ্য করিয়া পড়েন নাই, না হয় এ বিষয়ে তাঁর গোড়া পত্তনের

* গত জ্যৈষ্ঠ আবারের “নব্যভারতে” ১০৮—১০৯ পৃষ্ঠায় “এ গুলির মধ্যে কতকগুলি.....অকেযো লক্ষণ জীবরাজ্যে কোথা হইতে কিরূপে আসিল।” এই লাইন গুলি দ্রষ্টব্য।

* গত জ্যৈষ্ঠ আবারের নব্যভারত ১০৮ পৃষ্ঠা।

† এই সংখ্যারই ১০৯ পৃষ্ঠা।

অভাব—তাই স্পষ্ট, অতি স্পষ্ট উক্তি সকলও বুঝিতে পারেন নাই।

তারপর কোকিলেশ্বর বাবু বলিতেছেন, “আমাদের প্রশ্নটির ‘দেখিতে পাওয়া যায়’ এই বর্তমান কালের বাক্যটিকে অতীত কালের বাক্য বুঝিয়া তিনি অথবা বহু বাক্য ব্যয় করিয়াছেন।” এ কথা বলি যে কি অর্থ তাহা কোকিলেশ্বর বাবুই বুঝেন। পাঠক মহাশয় আপনি বুঝিতে পারেন? আমরা তা জানি, আমরা তাঁর বর্তমানকালের বাক্যটিকে বর্তমান কালেরই বাক্য বলিয়া বুঝিয়াছিলাম। আর ঐরূপ বুঝিয়াই বলিয়াছিলাম যে, অসভ্য জাতিতে বন্ধ এবং অকেসো যেকোন হাড় বা পেশীর কথা কোকিলেশ্বর বাবু বলিয়াছেন, সেইরূপ হাড় বা পেশীই নাই। আমরা যে কোকিলেশ্বর বাবুর বর্তমান কালকে অতীত কাল বুঝিয়াছিলাম, এ ভ্রান্ত ধারণা যে তাঁর কোথা হইতে হইল, তাহা তিনিই জানেন। কোকিলেশ্বর বাবুর নিজেরই “তালে ঠিক” নাই; দোষ চাপাতে যান অন্তের ঘাড়ে! আর আমরা অথবা বহুবাক্য ব্যয় করিয়াছি কি না, তাহা পাঠক মহাশয়ই বিবেচনা করিবেন। শুধু যদি কোকিলেশ্বর বাবুর আপত্তিখণ্ডন করাই আমাদের উদ্দেশ্য হইত, আর শুধু কোকিলেশ্বর বাবুই যদি নব্যভারতের একমাত্র পাঠক হইতেন, তাহা হইলে তাঁর আপত্তি সম্বন্ধে “মাথা নাই তার মাথা বাপা” এই কথা বলিয়াই চূপ করিয়া যাইতাম। আমরা আমাদের প্রতিবাদ প্রবন্ধে কোকিলেশ্বর বাবুর দ্বিতীয় আপত্তি সম্বন্ধে আমাদের বাক্যব্যয় বলিবার কালে তাঁর আপত্তি খণ্ডন করিতে করিতে অকেসো লক্ষণ বা গঠনগুলি জীবরাজ্যে কিরূপে

আসিল, এ সম্বন্ধে আধুনিক জীবন বিজ্ঞানের ধারণাগুলিও পাঠক মহাশয়ের সম্মুখে ধরিতে চেষ্টা করিয়াছি। ইচ্ছা হইতে যদি আমরা অথবা বহু বাক্য ব্যয় করিয়া থাকি, পাঠক মহাশয়ই তাহার বিচার করিবেন।

তার পরের পক্ষিটী এই; “এই প্রশ্নটি সম্বন্ধে তাঁহার (শশি বাবুর) নিজেরই ধারণা অত্যন্ত অস্পষ্ট, অপরিষ্কার ও নিতান্ত কুজ্জ্বলিতাপূর্ণ, তাই তিনি অপরেরও তাহাই মনে করিয়াছেন।” কোণায় আমাদের ধারণা অস্পষ্ট, তাহা না দেখাইয়া একরূপ বলা অজ্ঞায় কি না, তাহা পাঠক মহাশয়ই বিবেচনা করিবেন। বড়ই চুপের বিষয় যে, কোকিলেশ্বর বাবু ঠিক স্কুলবয়ের মত ঝগড়া করিতে বসিয়াছেন। তিনি তাঁর দ্বিতীয় আপত্তি সম্বন্ধে নিজেই গোড়াতে ভুল করিলেন; সে ভুল স্রীকার না করিয়া আপত্তিটিকে নূতন আকারে পাড়া করিলেন (আপত্তিটির পা আছে কি না, সে কথা আমরা এখানে দেখিতেছি না); তারপর অস্পষ্ট উক্তি সম্বন্ধে উদোর বোঝা বুদোর ঘাড়ে চাপাইলেন। তার পর বিনা কারণে স্কুলবয়ের মতন বলিলেন কি না আমাদের “নিজেরই ধারণা অত্যন্ত অস্পষ্ট, অপরিষ্কার” ইত্যাদি। দম্ভ কোকিলেশ্বর বাবুর “সংঘ ৩” ভাব! দম্ভ দম্ভ তাঁর বিচার-প্রণালী!! দম্ভ দম্ভ দম্ভ তাঁর সহনশক্তি!!!

জীবজগৎ সম্বন্ধীয় অভিব্যক্তিবাদের

মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে কোকিলেশ্বর

বাবুর ধারণা কতদূর স্পষ্ট?

যাক; কোকিলেশ্বর বাবু তাঁর দ্বিতীয় আপত্তি সম্বন্ধে তাঁর উত্তরে কিরূপ বিস্তৃত বিচার-প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, কিরূপে

“সংঘত” ভাব দেখাইয়াছেন ও কিরূপ সহ-
যতা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা আমরা দেখা-
ইলাম। এখন আমরা অত্যন্ত চুঃখের
সহিত দেখাইতে বাধ্য হইতেছি যে, জীব-
জগৎ সৃষ্টকারী অতিবাস্তবাদের (Or-
ganic evolution এর) মূলতত্ত্ব সম্বন্ধেই
 তাঁর ধারণা অত্যন্ত অস্পষ্ট ও কুদ্‌বীকি-
পূর্ণ। (আমরা একথাগুলি অতি সংঘত
ভাবেই লিখিলাম।) আর তাঁর ধারণা ঐ
রূপ বলিয়াই তিনি নামা গোলমালে
পড়িয়াছেন;—একবার বলিতেছেন, তিনি
জীবজগতের ক্রম বিকাশে বিশ্বাস করেন,
আবার একরূপ কথা বলিতেছেন, বাহা
জীবজগতের ক্রমবিকাশবাদের মূলে
আঘাত করে; আর যথা বাক্যব্যয়ও করি-
য়াছেন। কোকিলেশ্বর বাবু গত মাসের
মব্যভারতে আমাদের প্রতিবাদের যে
উত্তর দিয়াছেন, তাহাতে আমাদের বুঝা-
ইতে চান যে, তিনি অতিবাস্তববাদে—জীব-
জগতের ক্রমবিকাশে বিশ্বাস করেন।
“এরূপ বাহার উদ্দেশ্য, সে বিবর্তবাদকে
সুংকারে উড়াইয়া দিবে, ইহা অসম্ভব হই-
তেও অসম্ভব।” “বাস্তবিক আমরা এত
অহমুখ নই যে, বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ মহনীর
সিদ্ধান্ত স্বরূপ বিবর্তবাদকে অসিদ্ধ বলিতে
উদ্যোগী হইব।” “জীবজগতের ক্রম-
বিকাশে কেন তবে বিশ্বাস না করি’ শশি
বাবু এ কথা কাহাকে বলিতেছেন?”
পূৰ্ব্বোক্ত উত্তরের এই সকল উক্তি ও অজ্ঞাত
স্থান হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, কোকি-
লেশ্বর বাবু আমাদের বলিতে চান যে,
তিনি অতিবাস্তববাদে—জীবজগতের ক্রম-
বিকাশবাদে বিশ্বাস করেন। তাই যদি
হইল, তবে তিনি কেনন করিয়া তাঁর প্রব-

ন্ধের ২৩ সংখ্যায় (পাঠক মহাশয় উপরে
উদ্ধৃত চূড়ান্ত দেখুন) অতিবাস্তববাদের
বিরুদ্ধে চারিটি আপত্তি তুলিয়া, ঐ সকল
আপত্তিগুলির যে খণ্ডন আছে, তাহা
কোথাও ঘুণাক্ষরেও না বলিয়া—কেনন
করিয়া বলিলেন, “এই সকল কারণে (অর্থাৎ
ঐ চারিটি আপত্তির জন্ত) দৃঢ়তা সহকারে
ইহাই বলা সম্ভব হইয়া পড়ে যে, প্রত্যেক
জাতীর প্রাণীর সৃষ্টিবাণীয়ে পরমেশ্বরের
ভিন্ন ভিন্ন মানসিক সত্ত্বের আবশ্যকতা
হইয়াছিল” ? যাক; এ অসঙ্গতিও (contra-
diction) আমরা এখানে তত ধর্মব্য মনে
করি না; কেন না কোকিলেশ্বর বাবু সুর
বদলাইয়াই হউক আর যে প্রকারেই হউক
উক্ত অসঙ্গতির সঙ্গতি করিতে চেষ্টা করি-
ছেন। কিন্তু জীবজগতের ক্রমবিকাশবাদে
বিশ্বাস করিয়া কোকিলেশ্বর বাবু যে কি
প্রকারে বলিলেন, “নিতান্ত বিভিন্ন, এক
জাতিকে অল্প এক নিতান্ত বিভিন্ন জাতিতে
কদাপি পরিবর্তন করা যায় না বলিয়াও
ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, বিভিন্নতার এক
মাত্র কারণ পরমেশ্বরের ইচ্ছা বা সঙ্কল্প”——
কি প্রকারে যে এ কথা বলিলেন, তাহা
আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অতীত। কোকি-
লেশ্বর বাবুর এই স্পষ্ট উক্তি জীবজগতের
ক্রমবিকাশবাদের সম্পূর্ণ বিরোধী (diamet-
rically opposite)। জীবজগতের ক্রমবিকাশ-
বাদের (Theory of organic evolu-
tion এর) মূলতত্ত্বই এই যে, একটা নিতান্ত
বিভিন্ন জাতি অল্প একটা বিভিন্ন জাতিতে
পরিবর্তিত হইয়াছে। (—ইহা অবশ্য এক

* কোকিলেশ্বর বাবু বলিলেন, উক্ত পরিবর্তনে
ঐশী-ইচ্ছা বর্তমান। আমরা জিজ্ঞাসা করি—কি
রূপে বর্তমান?—সঙ্গে সঙ্গে, সাক্ষাৎ-সমক্ষে, না

লক্ষ্যে সাধিত হয় না, কিন্তু অতি ধীরে ধীরে শত শত, সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ ধাপের উপর দিয়াই সাধিত হইয়াছে)। কোকিলেশ্বর বাবু যদি অভিব্যক্তিবাদের—জীবজগৎ সৃষ্টকীয় ক্রমবিকাশবাদের উক্ত মূলতত্ত্বটি ভাল করিয়া বুঝিতেন, তাহা হইলে অনেক গুলোর হস্ত হইতে নিজেও পরিজ্ঞাণ পাঠিতেন আর পাঠককেও পরিজ্ঞাণ দিতেন। তাহা হইলে তিনি প্রকৃততঃ এক প্রকারের সতন্ত্র-সৃষ্টি-বাদে (special creation এ) বিশ্বাস করিয়াও আপনাকে জীবজগতের ক্রমবিকাশবাদে বিশ্বাসী বলিয়া পরিচয় দিবার জগ্গ বাস্তব হইতেন না। এখানে আমরা জীবজগৎ সৃষ্টকীয় ক্রমবিকাশবাদ সভ্য কি মিথ্যা, সে কথার বিচার করিতেছি না,—আমরা শুধু বলিতে চাই যে, কোকিলেশ্বর বাবুর পূর্বোক্ত স্পষ্ট উক্তির অার জীবজগৎ সৃষ্টকীয় ক্রমবিকাশবাদের সম্পূর্ণ বিরোধী উক্তি করিয়া কেহ আপনাকে উক্ত ক্রমবিকাশবাদে বিশ্বাসী বলিতে

মূলে? সম্ভব সম্ভব, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যে উক্ত পরিবর্তন উক্ত ইচ্ছা বর্তমান তাহার কোন প্রমাণ নাই; কোকিলেশ্বর বাবু তাহার কোন প্রমাণ দিতে চেষ্টা করেন নাই। শুধু তাহাই নহে; অভিব্যক্তিবাদ বরং বলিতেছে “প্রোটোপ্লাজম দাও আর লোকে সাধারণতঃ বাদের প্রাকৃতিক শক্তি (আলোক, তাপ, বৈদ্যুতিক শক্তি ইত্যাদি) বলে, সেই সব শক্তি দাও, আমি মোটাটুটা রকমে দেখাইয়া দিব, কি রূপে উক্ত পরিবর্তন সাক্ষাৎ সম্বন্ধে এশী-ইচ্ছার কাণ্ড ব্যতিরেকে সংসাধিত হইতে পারে।” আর যদি বল, উক্ত পরিবর্তনের মূলে এশী-ইচ্ছা বর্তমান,—অর্থাৎ যদি বল এশী-ইচ্ছাই আদি অণু পরমাণুদিগকে সেই রূপ শক্তি দিয়াছেন—বাহার ফল উক্ত পরিবর্তন, তাহা হইলে আমরা বলিব, তাহারও প্রমাণাত্মক। শেষোক্ত বিষয়টি, অর্থাৎ মূলে এশী ইচ্ছা বর্তমান আছে কি না—এই বিষয়টি আমরা এই প্রবন্ধের শেষ ভাগে অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত ভাবে, বিচার করিয়া দেখিতে বাধ্য হইব।

পারেন না। আর এইরূপ স্পষ্ট উক্তি * করিয়াছিলেন বলিয়াই আমরা উহাকে জীবজগতের ক্রমবিকাশবাদে বিশ্বাসী বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারি নাই; আর বাস্তবিকও এখনও কেহ পারিবেন না—বত্কণ না তিনি বলেন, তাঁর উক্ত স্পষ্ট উক্তি ত্রাস্ত উক্তি। সেই জগ্গই আমরা বলিয়াছিলাম, কোকিলেশ্বর বাবু একদিকে ঈশ্বরের ভিন্ন ভিন্ন সংকল্প ও অপরদিকে অভিব্যক্তি (জীব-জগতের) দণ্ডায়মান করিয়াছেন। এখন তিনি বলিতে চান, “ওগো আমি যে জীবজগতের ক্রমবিকাশবাদে বিশ্বাস করি।” তা যদি করেন,

* কোকিলেশ্বর বাবুর ২১ সংখ্যায় কিম্বা তার পূর্ব পূর্ব সংখ্যায় এমন কোন উক্তি আমরা দেখিতে পাইলাম না, বাহার এই স্পষ্ট উক্তির সহিত সঙ্গতি হয় না। বরং এমন অনেক উক্তি দেখিলাম, বাহার এই উক্তির ছায়া মাত্র, অথবা বাহার এই উক্তির মূল স্বরূপ। আমরা কোকিলেশ্বর বাবু তাঁর প্রবন্ধের ২২ সংখ্যায় এ সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। “এক এক জাতীর প্রাণী এক এক রূপ। জাতিগত বৈলক্ষণ্য প্রাণীতে দেখা বাইতেছে। যে কান্দেই ইহার প্রভুত্ব হইয়া থাকুক, ইহার ভিন্ন ভিন্ন জাতিকপেই ব্যক্ত হইয়াছিল (অথ, ব্যাক্র, মনুষ্য ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্নরূপে) সন্দেহ নাই।” ইহাতে যে একটা জাতি পরিবর্তিত হইয়া জগ্গ জাতি হইয়াছে, এতাবের লেশ মাত্রও দেখিতে পাইলাম না,—অথচ ইহাই জীবজগতের অভিব্যক্তিবাদের মূলতত্ত্ব। এই উক্ত অংশে বরং একপ্রকারের সতন্ত্র-সৃষ্টি-বাদেই আভাস পাইলাম। কোকিলেশ্বর বাবু বৈদ্যুতিক পুন্স শরীর ও প্রলয়ের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, আর বাহা তিনি বিশ্বাস করেন, তাহাতেও একরূপ আভাসই পাওয়া যায়।

আমাদের বোধ হয়, জীবজগতের অভিব্যক্তিবাদের পূর্বোক্ত মূলতত্ত্বটি—যে একটা বিভিন্ন জাতি পরিবর্তিত হইয়াই একটা নূতন বিভিন্ন জাতি হয়, যেমন মাছের মত জাতি পরিবর্তিত হইয়া বেঙ হয়—উক্ত মূলতত্ত্বটি আমাদের দেশের দর্শনে কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। আমাদের ভুল হইতে পারে। কোন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত যদি এ সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে পারেন যে উক্ত মূলতত্ত্বটি আমাদের দেশের দর্শনে দেখিতে পাওয়া যায় তাহা হইলে আমরা বড় বাধিত হইব। আমা

তাহা হইলে তাঁর উক্ত ক্রমবিকাশবাদ ক্রম-বিকাশবাদ নহে; উহা তাঁহার স্বকপোল-কল্পিত এক কিস্তৃত কিমাকার পদার্থ!

আমরা কোকিলেশ্বর বাবুর উদ্দেশ্য বুঝিয়াছি কি না?

কোকিলেশ্বর বাবুর একটা অনুযোগ হইতেছে—আমরা তাঁহার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য না বুঝিয়া আমাদের প্রতিবাদ প্রবন্ধ লিখিয়া-ছিলাম। তাঁর এ ধারণা সম্পূর্ণ অমূলক। নিজের ধারণার দোষ থাকিলে, লিখিবার, বলিবার দোষ থাকিলে, লোকে চিরকালই বলিয়া থাকেন, “আমার উদ্দেশ্য বুঝিলেন না,” যেন উদ্দেশ্যের দোহাই দিয়া কেহ যা ইচ্ছা তাই লিখিতে পারেন। তার পর কোকিলেশ্বর বাবুর উদ্দেশ্য না বুঝিবার ত কোন কারণ ছিল না। তাঁর উদ্দেশ্য সমালোচ্য সংখ্যায় (আমরা যে সংখ্যার একটা চূড়ক গোড়াতেই উদ্ধৃত করিয়াছি) স্পষ্টরূপেই প্রতিভাত,—অভিব্যক্তির মূলে ইচ্ছাবিশিষ্ট দৈবের ইচ্ছা (ব্রহ্মের ভিন্ন ভিন্ন সংকল্প) প্রতিষ্ঠিত করা। তাঁর এ উদ্দেশ্যটি যে সাধারণের অনবগাহ্য তা ত বোধ হয় না। আর তাঁর উদ্দেশ্য যদি নাই বুঝিয়াছিলাম, তাহা হইলে আমরা আমাদের প্রতিবাদে কি প্রকারে বলিয়াছিলাম, তিনি একদিকে

দের বোধ হয়, অজীব জড় জগৎ (inorganic world) সম্বন্ধীয় মোটামুটি অভিব্যক্তিবাদের সহিত সংশ্লিষ্ট এক প্রকারের স্বতন্ত্র-সৃষ্টি-বাদ,—অথাৎ ভিন্ন ভিন্ন জাতি ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিল বা হয়, যেমন বেঙ-বেঙ-ভাবেই আবির্ভূত হইয়াছিল, বেঙ মাছ (বা মাছের মত কোন জীব) পরিবর্তিত হইয়া হয় নাই,—এই ভাবটাই আমাদের দেশের দর্শনে দেখিতে পাওয়া যায়। লোকের সাধারণ ধারণাও তাহাই। আমাদের দেশের শাস্ত্রের পুঙ্কান্ড ভাব এবং অভাব বোধ হয় কোকিলেশ্বর বাবুর মনে কার্য্য করিয়াছিল, যখন তিনি লিখিয়াছিলেন, “নিত্যন্ত বিভিন্ন এক জাতিতে অন্ত এক নিত্যন্ত বিভিন্ন জাতিতে কদাপি পরিবর্তন করা যায় না।”

দৈবের ভিন্ন ভিন্ন সংকল্প ও অপরদিকে অভিব্যক্তি দণ্ডারমান করিয়াছেন? তবে তাঁর পূর্বোক্ত জীবজগতে অভিব্যক্তিবাদের সম্পূর্ণ বিরোধী, সুস্পষ্ট উক্তির বিরুদ্ধে যাইয়া তাঁকে উক্ত অভিব্যক্তিবাদে বিশ্বাসী বলিয়া মনে করিতে পারি নাই। আর এরূপ সুস্পষ্ট উক্তির বিরুদ্ধে যাইবার কাহারও অধিকারও নাই। এবার তিনি বলিতেছেন বটে, তিনি জীবজগতের অভিব্যক্তিবাদে বিশ্বাস করেন, কিন্তু সে অভিব্যক্তি বাদ যে কি জিনিস, তাহা কোকিলেশ্বর বাবুই জানেন। আদং কথা হইতেছে—আমরা অত্যন্ত হৃৎথের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি, কোকিলেশ্বর বাবু জীবজগতের অভিব্যক্তিবাদের (theory of organic evolution এর) কিছুই বুঝেন নাই,—মূল ভিত্তি পর্য্যন্ত বুঝেন নাই;—পাঁচজনে যেমন বলে “হাঁ evolution বুঝি বই কি, হাঁ evolution এ বিশ্বাস করি বই কি,” টনিও সেই রূপ ভাসা ভাসা,—অতি ভাসা ভাসা রকমে বুঝিয়া, এ সম্বন্ধে নিত্যন্ত অস্পষ্ট ধারণা লইয়া, অভিব্যক্তিবাদের গায়ে দুটি চারিটি খোঁচা মারিয়া (এবং অস্ত্রান্ত্র যুক্তির দ্বারা) দৈবের ইচ্ছা প্রতিষ্ঠিত করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাঁর উদ্দেশ্য ভাল;—অভিব্যক্তির মূলে ব্রহ্মের ভিন্ন ভিন্ন সংকল্প প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করা,—বেদান্তের সহিত আধুনিক বিজ্ঞানের সমন্বয় সাধন করিতে চেষ্টা করা,—এ উদ্দেশ্য ভাল, আর সেজন্য চেষ্টা করিবারও তাঁর সম্পূর্ণ অধিকার আছে। কিন্তু সে অধিকার আছে বলিয়া অভিব্যক্তিবাদ সম্বন্ধে কতকগুলি ছাই ভাস্ম কথা সাধারণকে বলিবার অধিকার বোধ হয় তাঁর নাই। বোধ হয়, যিনি যে বিষয়টি

ভাল না বুঝেন, তাঁর সে বিষয়টা লইয়া সাধারণের সম্মুখে গোলমাল না করাই ভাল।
অভিব্যক্তিবাদের বিরুদ্ধে কোকিলেশ্বর বাবুর তৃতীয় ও চতুর্থ
আপত্তি।

অভিব্যক্তিবাদের বিরুদ্ধে, কোকিলেশ্বর বাবুর তৃতীয় আপত্তি ছিল, “একই দম্পতীর পাঁচটা সন্তানের মধ্যে সর্বপ্রথম দুইটা মাত্র সন্তানের কেন একরূপ অঙ্গ-বৈলক্ষণ্য উপস্থিত হইল, বিবর্তবাদ একথার উত্তর দিতে কিছুতেই সক্ষম নহে।” আমরা আমাদের প্রতিবাদ প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, একরূপ ব্যক্তিগত বিভিন্নতা individual difference—যেমন একই পেন্সের বীজ হইতে সমুদ্ভূত দুইটা গাছের মধ্যে বিভিন্নতা, একই পিতা মাতার পাঁচটা সন্তানের মধ্যে বিভিন্নতা—একরূপ সব ব্যক্তিগত বিভিন্নতা যে প্রাকৃতিক শক্তি বা কারণের (মাধ্যাকর্ষণ, আলোক, তাপ ইত্যাদির) ফল, তাহা সাধারণ ভাবে মোটামুটি রকমে বিজ্ঞান দেখাইতে পারে,—এমন কি আধুনিক বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ সিদ্ধান্ত শক্তি সংস্থিতির নিয়ম (the principle of conservation of energy) হইতেই দেখান যাইতে পারে যে, ওরূপ সব বিভিন্নতা না আসিয়া থাকিতে পারে না। ঠিক যেরূপ সব কারণে বৃষ্টি পড়ে, বায়ু বহে, অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন মিলিয়া জল হয়, ঠিক সেইরূপ সব কারণই জটিলতরভাবে কার্য্য করিয়া ব্যক্তিগত বিভিন্নতা উৎপাদন করে। কোকিলেশ্বর বাবু বলিতেছেন, তিনি তাহা কখন অস্বীকার করেন না,—তিনিও বিশ্বাস করেন যে, ব্যক্তিগত বিভিন্নতা প্রাকৃতিক শক্তি বা কারণেরই ফল; তবে তাঁর আপত্তি হইতেছে এই যে, উক্ত প্রাকৃতিক

শক্তি-নিচয় কেন ঠিক সেইরূপ ভাবে কার্য্য করে, যেরূপ ভাবে তাহাদিগকে কার্য্য করিতে দৃষ্ট হয়, বিবর্তবাদ এ প্রশ্নের উত্তর দানে অক্ষম। যদি তাহাই হইল, তবে তাঁর তৃতীয় আপত্তিটিকে জীবজগতের ক্রম-বিকাশবাদের (organic evolution এর) বিরুদ্ধে খাড়া না করিয়া বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে সাধারণ ভাবে খাড়া করিলে ভাল হইত। মাধ্যাকর্ষণ কেন দুইটা পরমাণুকে পরস্পরের দিকে টানে, এ “কেন”র উত্তর বিজ্ঞান দিতে পারে না বলিয়া ইহাকে meteorologyর বিরুদ্ধে আপত্তি বলিয়া খাড়া করা যেমন; অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন মিলিয়া কেন জল হয়, এ “কেন”র উত্তর কেহ দিতে পারে না বলিয়া ইহাকে utilitarian theory of morals এর বিরুদ্ধে আপত্তি স্বরূপ খাড়া করা যেমন; প্রাকৃতিক শক্তি-নিচয় কেন ঠিক সেই ভাবে কার্য্য করে, যে ভাবে তারা কার্য্য করে, এ “কেন”র উত্তর বিজ্ঞান দিতে পারে না বলিয়া ইহাকে জীবজগতে ক্রমবিকাশবাদের বিরুদ্ধে আপত্তি স্বরূপ খাড়া করাও ঠিক সেইরূপ। জীবজগৎ সম্বন্ধীয় অভিব্যক্তিবাদ যদি দেখাইতে পারিল যে, ব্যক্তিগত বিভিন্নতা উক্ত প্রাকৃতিক শক্তি-নিচয়ের কার্য্যের ফল—আর কোকিলেশ্বর বাবু তাহা অস্বীকারও করেন না—যদি তাহা দেখাইতে পারিল, তাহা হইলেই উক্ত অভিব্যক্তিবাদের নিকট হইতে এ সম্বন্ধে যতদূর ব্যাখ্যা আশা করা যাইতে পারে, তাহা উক্ত অভিব্যক্তিবাদ দিল। এখন তুমি যদি কেন উক্ত প্রাকৃতিক শক্তি-নিচয় ঠিক সেই ভাবে কার্য্য করে, যেরূপ ভাবে তাহাদিগকে কার্য্য করিতে দৃষ্ট হয়,—কেন মাধ্যাকর্ষণ দুইটা পরমাণুকে পরস্পরের দিকে টানে, কেন

অগ্নিজেন ও হাইড্রোজেন এক নির্দিষ্ট পরিমাণে মিলিত হইয়া জল হইয়, আর কিছু হয় না,—এখন তুমি যদি এ সকল “কেন”কে “আপত্তি” স্বরূপ উত্থাপিত করিতে চাও, সে “আপত্তি” প্রকৃত প্রস্তাবে সমস্ত বিজ্ঞানের (Science as a whole এর) বিরুদ্ধে স্পষ্ট করিয়া খাড়া করাই ভাল। তাহা হইলে পাঠক বুঝিতে পারেন, লেখক কোথায় আর তিনি নিজে কোথায় দণ্ডায়মান।

যাহা হউক, এখন আসল কথা হইতেছে, সমস্ত বিজ্ঞানের বিরুদ্ধেই উক্ত “আপত্তি” উত্থাপিত হইতে পারে কি না ; আর তাহা অপেক্ষাও আসল কথা হইতেছে, কোকিলেশ্বর বাবু উক্ত “আপত্তি” হইতে যে সিদ্ধান্ত (ইচ্ছা-বিশিষ্ট ঈশ্বরের ইচ্ছা) প্রতিষ্ঠিত করিতে চান, উক্ত আপত্তি হইতে সে সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে কি না ? আমরা এক মুহূর্তেরও জ্ঞাত এ কথা অস্বীকার করি না, যে বিজ্ঞান পূর্বেক্তরূপ অনেক “কেন”রই উত্তর দানে আজ অক্ষম। ভবিষ্যতেও কখন মানুষ সে সকল “কেন”র নিশ্চিত উত্তর দিতে পারিবে কি না, তাহাও ভবিষ্যৎই জানে। বিজ্ঞানের এ অক্ষমতাকে তুমি সমস্ত বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে “আপত্তি” স্বরূপ খাড়া করিতে চাও, কর। বিজ্ঞান তার এ অক্ষমতা কখনও অস্বীকার করে নাই ; বরং উচ্চৈঃশ্রমে তাহা চিরকাল প্রচার করিয়া আসিতেছে। কিন্তু বিজ্ঞানের এ অক্ষমতা হইতে কোকিলেশ্বর বাবু যে ইচ্ছা-বিশিষ্ট ঈশ্বরের ইচ্ছা প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সে চেষ্টার ফলাফল সম্বন্ধে ঘিমত থাকিতে পারে না। বিজ্ঞানের উক্ত অক্ষমতা হইতে, মানবজ্ঞানের বর্তমান সীমা-

বদ্ধ অবস্থায়, ইচ্ছা-বিশিষ্ট ঈশ্বরের ইচ্ছা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। কেন অগ্নিজেন আর হাইড্রোজেন মিশিয়া জল হয়, কেন মাধ্যাকর্ষণ দুইটা পরমাণুকে পরস্পরের দিকে টানে,—এ সকল “কেন”র বিজ্ঞান উত্তর দিতে অক্ষম বলিয়া যে ঐ সকল ব্যাপারে ইচ্ছা-বিশিষ্ট ঈশ্বরের ইচ্ছা বর্তমান, এ সিদ্ধান্তের যৌক্তিকতা কেহই স্বীকার করিবেন না,—তিনি উক্ত প্রকার ঈশ্বরে বিশ্বাসীই হউন আর অবিশ্বাসীই হউন। এখানে একজন দার্শনিক বৈজ্ঞানিক বলিতে পারেন, “এখানে ত কোন কথাই চলে না ; কেবল এই কথা চলে যে, ‘আমি কিছু জানি না।’” যদি কোন কথা চলে, তবে কি সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিতে পারি না—‘তুমি কি বলিতে পার এক ভাগ অগ্নিজেন আর দুই ভাগ হাইড্রোজেন যে অবস্থায় জল হয়, সে অবস্থায় পাড়িলে উহার মিলিত হইয়া কেন জল হইবে না ? কেন হইবে, তাহা আমি বলিতে পারি না ; কিন্তু কেন হইবে না, তাহা কি তুমি বলিতে পার ?—তুমি কি বলিতে পার, যে শক্তিবলে অগ্নিজেন ও হাইড্রোজেন পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হয়, সে শক্তি (বা তাহার প্রাকৃতিক ভিত্তি) “কেন”-বিরহিত, নিত্য(eternal)শক্তি হইতে পারে না ? তুমি কি বলিতে পার, সে শক্তির যে ধর্মের জ্ঞাত উক্ত প্রক্রিয়া সাধিত হয়, সে ধর্ম (বা তাহার প্রাকৃতিক ভিত্তি) সে শক্তির “কেন”-বিরহিত, নিত্য ধর্ম হইতে পারে না ? কে বলিতে পারে, সমস্ত বিশ্ব ব্যাপারের মূলে একরূপ এক বা ততোধিক (একেরই দিকে আধুনিক বিজ্ঞানের গতি) প্রাকৃতিক শক্তি (energy) বর্তমান নাই ? কে বলিতে পারে, সে শক্তি

“কেন”-বিরহিত, নিত্য শক্তি হইতে পারে না? কে বলিতে পারে, বিশ্ববাপার সেই শক্তির “কেন”-বিরহিত, নিত্য গুণের কার্য্য হইতে পারে না? আর একজন দার্শনিক বৈজ্ঞানিক বিশ্ববাপারকে একটু ভিন্ন ভাবে দেখিয়া বলিতে পারেন,—“তুমি যে সব বিষয়ে কথা কহিতেছ, সে সব বিষয় সম্বন্ধে আমি কেবল জানি এই মাত্র যে, আমি কিছু জানি না। আমাকে যদি পীড়া-পীড়ি করিয়া কথা কহাউতে চাও ত আমি বলিব—“বিশ্ব-বাপারের “প্রথম কারণ” (যে কারণ অনাদিকাল দিয়া চূপ করিয়া থাকিয়া—কোন কার্য্য না করিয়া এক নির্দিষ্ট কালে সৃষ্টিকার্য্য আরম্ভ করেন) কি, সে সম্বন্ধে কিছুই জানি না। তোমার “প্রথম কারণ” আছে কি না, তাহাও জানি না। মাটি ভিজিল, তাহার কারণ বৃষ্টির পতন। রুটি পড়িল, তাহার কারণ মাধাকর্ষণ। আবার মাধাকর্ষণের কারণ থাকা অসম্ভব নহে,—বিজ্ঞান সে কারণ আবিষ্কারের জন্তও চেষ্টা করিতেছে। এই রূপে দেখিতেছি, প্রাকৃতিক কারণের পশ্চাতে প্রাকৃতিক কারণ, আবার তাহার পশ্চাতে প্রাকৃতিক কারণ। কে বলিতে পারে, সমস্ত বিশ্ববাপার এইরূপ কার্য্যকারণের এক অনাদি বিশ্ববাপী স্রোত নহে? যদি জিজ্ঞাসা কর, এবিশ্ববাপী অনাদি স্রোত কেন আসিল, আমি বলিব—এখানে কোন “কেন” আছে কিনা—তাহাই জানি না, যদি থাকে, সে “কেন” এক অজানিত প্রাকৃতিক কারণ হইতে পারে, আর যদি না থাকে, তাহা হইলে উক্ত স্রোতই শেষ, “কেন”-বিরহিত, অনাদি, নিত্য অস্তিত্ব।*

বাস্তবিক এখানে আমরা যে রঞ্জে আসিয়া পড়িলাম, তাহা অন্ধকারের রাজ্য—ঘোর অন্ধকারের রাজ্য। এখানে ক্ষুদ্র মানবের জ্ঞান, বুদ্ধি, যুক্তি সকলই পরাস্ত হইয়া যায়। এখানে যে সব গভীর “কেন” উৎপিত হয়, সে সব “কেন”-র উত্তর মানব কখন দিতে পারিবে কি না, জানি না। এখানে সে সব “কেন” আদৌ উৎপিত হইতে পারে কি না, তাহাও আমরা জানি না। কে বলিবে, কোকিলেশ্বর বাবু যে “কেন” উপাধিত করিয়াছেন, সে “কেন”-র সম্ভাব-জনক উত্তর পূর্ব্বোক্ত দার্শনিক বৈজ্ঞানিক দ্রাবিড়ের উক্তি? কিন্তু কোকিলেশ্বর বাবু যে ঐশী সঙ্কল্প কল্পনা করিয়াই বিশ্ব-রহস্য অধিকতর সম্ভাবজনক রূপে উদ্ভব করিলেন মনে করেন,—তাহা কি রূপে করেন, তাহাও ত বুঝিতে পারি না। যদি এ রাজ্যে যুক্তির কথা চলে, তাহা হইলে কি কেহ সমস্তই বলিতে পারে না—“ভাই, প্রথম কথা হইতেছে, তুমি যে ঐশী-সঙ্কল্পের কথা বলিতেছ, মনে রেখ সে সঙ্কল্প তোমার একটি “ধরিয়া লওয়া” (hypothesis) মাত্র। উক্ত সঙ্কল্প যে বিশ্ববাপারের মূলে বর্ত্তমান, তাহার প্রমাণ কি? তুমি বলিবে, তাহার প্রমাণ এই যে, উক্ত সঙ্কল্প দ্বারা বিশ্ববাপারের মধ্যে যে বন্দোবস্ত, শৃঙ্খলা (order) আছে, তাহা বুঝা যায়। তবেই তাহা প্রমাণ হইল না। একটি অজ্ঞাত কারণ (unknown cause) ধরিয়া লইয়া তাহার কার্য্যপ্রণালী মনের মত করিয়া কল্পনা করিয়া সকল ব্যাপারই ব্যাখ্যা করা যায়; কিন্তু সেকণ ব্যাখ্যা আমরা উপরে যা বলিলাম, একটু অধিক পরিবর্তিত করিয়া লইলে সেই সব কথাই তাঁর চতুর্থ আপত্তি সম্বন্ধে প্রযোজ্য।

* কোকিলেশ্বর বাবু তৃতীয় “আগতি” সম্বন্ধে

করা যায় বলিয়াই ইহা বলা যায় না যে, উক্ত কারণটি সত্য*। যাহা হউক, এখন কথা হইতেছে, উক্ত সঙ্কল্প ধরিয়া লওয়াতেই যে বিশ্ব-ব্যাপারের মধ্যস্থিত-উক্ত শৃঙ্খলা অধিকতর সন্তোষজনক রূপে ব্যাখ্যাত হইল, তাহাও ত বুঝিতে পারি না; এরূপ সঙ্কল্প ধরিয়া লওয়াতে যে বিশেষ কি লাভ হইল, তাও ত বুঝিতে পারিতেছি না। আমার মনে হয়, তুমি প্রশ্নটিকে কেবল স্থানান্তরিত করিলে। প্রশ্ন হইতেছে, বিশ্বব্যাপার মধ্যে যে শৃঙ্খলা (order) দেখা যায়, তাহা কোথা হইতে কেন আসিল? তুমি বলিবে, ঐশী-সঙ্কল্প হইতে।—কিন্তু আবার সেই জিজ্ঞাসাই হইতেছে—ঐ ঐশী সঙ্কল্প বা ঈশ্বর কোথা হইতে কেন আসিলেন? এখানে তোমাকে বলিতে হইবে, এ “কোথা হইতে”র, এ “কেন”র, উত্তর নাই। তবে আর তোমার “কেন”র তুমি অধিকতর সন্তোষজনক উত্তর দিলে কি প্রকারে? গভীর ভাবে ভাবিয়া দেখ, দেখিবে তুমি তোমার “কেন”কে কেবল স্থানান্তরিত করিলে। ভাবিয়া দেখ, তুমি যে সঙ্কল্পের কথা বলিতেছ, সে সঙ্কল্পটি কি। ঐ সৃষ্টি-সঙ্কল্পের মধ্যে ভবিষ্যৎ সৃষ্টির—ভবিষ্যৎ

জগতের একটি ভাব (অর্থাৎ একটি ideal world, একটি plan of creation) নিহিত আছে।* ফল কথা হইতেছে, তুমি জড় জগৎকে একটি ভাবজগৎ (ideal world) হইতে উৎপন্ন করিতে চাও† আচ্ছা তাহাই যেন হইল; কিন্তু এ ভাব-জগৎ (ideal world)—ইহাকে ক-ভাব-জগৎ বলা যাউক—কোথা হইতে আসিল? যদি জড়জগতের কারণ থাকে, তবে ভাব-জগতের কারণ থাকিবে না কেন? ‡ (বিশেষতঃ তুমি ভাই অবৈতবাদী বৈদা-প্তিক,—তোমার কাছে জড়রাজ্য ও ভাব-রাজ্য বস্তুতঃ একই জিনিস।) যদি বল, ক-ভাবজগৎ খ-ভাবজগৎ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা হইলে খ-ভাবজগৎ আবার আর এক ভাব-জগৎ—গ-ভাব-জগৎ হইতে উৎপন্ন হউক। এই রূপে তুমি শৃঙ্খলার নিয়ম ব্যাখ্যা করিতে গিয়া ভাবজগতের এক অনাদি ক্রমে (infinite series এ) উপনীত হইলে। জড়জগৎ ব্যাখ্যা করিতে গিয়া এক ভাবজগৎ কল্পনা করিলে; আবার এই ভাবজগৎ ব্যাখ্যা করিতে গিয়া আবার এক দ্বিতীয় ভাবজগৎ কল্পনা করিলে,—আবার এই

* “...if we give ourselves the license of inventing the causes themselves as well as their laws, a person of fertile imagination might devise a hundred modes of accounting for any given effect while there are probably a thousand more which are equally possible but which for want of anything analogous in our experience our minds are unfitted to conceive.” J. S. Mill.

“It is wholly impossible to prove that any phenomenon whatever is not produced by the interposition of some unknown cause. But philosophy has prospered exactly as it has disregarded such possibilities, and has endeavoured to resolve every event by ordinary reasoning.”

Huxley.

* তুমি যখন মাটি থেকে বট করিতে ইচ্ছা কর,—সঙ্কল্প কর, তখন তোমার ঐ ইচ্ছার,—ঐ সঙ্কল্পের মধ্যে ঘটের একটি ভাব, একটি idea, নিহিত আছে। তুমি যখন সন্দেশ পাইতে ইচ্ছা কর, তখন তোমার ইচ্ছা বা সঙ্কল্পের মধ্যে সন্দেশের একটি ভাব—সন্দেশের একটি idea—নিহিত আছে। সব ইচ্ছা বা সঙ্কল্প সম্বন্ধেই ঐ কথা।

† কোকিলেশ্বর বাবু ঐশী-সঙ্কল্প নিহিত ঐ ideal world কে “provision of the world that is to be” বলিয়াছেন।

‡ ভাবরাজ্য বা মনোরাজ্যের ব্যাপারও জড়-রাজ্যের ব্যাপারের স্থায়ী আইন-কানুন বদ্ধ। এই মনোরাজ্যে যে কোথাও বেবন্দোবস্তী মহল আছে, তাহা খোরতর সন্দেশের বিষয়।

দ্বিতীয় ভাব-জগৎ ব্যাখ্যা করিতে গিয়া এক তৃতীয় ভাব-জগৎ কল্পনা করিলে ; এইরূপে এক অনাদি-ক্রমে (infinite series এ) আসিয়া পড়িলে । • তাই, একরূপ ব্যাখ্যা যদি তোমাকে সন্তুষ্ট করিতে পারে, তাহা হইলে পূর্বোক্ত দ্বিতীয় দার্শনিক বৈজ্ঞানিকের ব্যাখ্যা (যে বিশ্বব্যাপার কার্যাকারণের এক অনাদি বিশ্বব্যাপী স্রোত) কি অপরাধ করিল ? আর যদি তোমার অনাদি স্রোতের কোথাও খামিতে চাপ, তবে গোড়াতেই থাম না ?—জড়জগতের শৃঙ্খলার মূল জড়-জগতেই থাকুক না ?—এই শৃঙ্খলা বিশিষ্ট তথা-কথিত জড় জগৎই ঈশ্বর হউন না ?

“আর যদি বল, ঐশী-সঙ্কল নিহিত পূর্বোক্ত ক—ভাবজগৎ ঈশ্বরের মনে “আপনা আপনিই” উঠিয়াছে ;—যদি বল, ঐ ভাবজগতের একটি ভাব (idea) আর একটি ভাবের সহিত “আপনা আপনি” কোন সম্বন্ধস্থ্রে গ্রথিত হইয়া পড়িয়াছে, তাহা হইলে তোমার “আপনা আপনি” যে কি জিনিস, তাহা বুঝিতে পারিলাম না ; আর যদি তাহাই হয়, যদি দুইটি ভাব (ideas) “আপনা আপনিই” কোন সম্বন্ধ-স্থ্রে গ্রথিত হইয়া পড়িতে পারে, তাহা হইলে জড়জগতে দুইটি পরমাণু সেই ভাবে “আপনা আপনিই” কোন সম্বন্ধস্থ্রে গ্রথিত হইয়া পড়িতে পারিবে না কেন ?

“আর যদি বল, ঐশী-সঙ্কল নিত্য—ইহার আর “কেন” নাই, কারণ নাই ;—যদি বল, উক্ত সঙ্কল নিহিত কোন দুইটি ভাব (ideas) নিত্যকাল কোন এক সম্বন্ধস্থ্রে গ্রথিত হইয়া আছে, তাহা হইলে জড়জগতের দুইটি পরমাণু কোন এক সম্বন্ধস্থ্রে নিত্যকাল গ্রথিত থাকিতে পারিবে না কেন ? আর

তা যদি পারে, তাহা হইলে পূর্বোক্ত প্রথম দার্শনিক বৈজ্ঞানিকের “কেন”—বিরহিত নিত্য শক্তির “কেন”—বিরহিত, নিত্য গুণ কি অপরাধ করিল ?

“আরও দেখ, জীবজগতে অভিব্যক্তির মূলে যদি ঐশী-সঙ্কল দেখ, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, উক্ত সঙ্কলই এমন শত শত পরদেহবাসী (parasitic) জীব সৃষ্টি করিয়াছেন, যাগাদের জীবন ও বংশবৃদ্ধি কোটি কোটি নর নারীর ও অগাছ জীবের নিদারুণ কষ্টভোগের সহিত সম্বন্ধ । নিদারুণ কষ্ট দেওয়াও কি উক্ত সঙ্কলের অংশ ?

“আরও দেখ, যদি তুমি জগৎ ব্যাপারে কৌশল (design) দেখিতে চাপ, তাহা হইলে তোমার ঈশ্বরকে পূর্ণ ও সর্ব-শক্তিমান বলিতে পার না ; কেন না, কৌশলের সঙ্গে সীমাবদ্ধ ক্ষমতার সম্বন্ধ । এই মনে কর, তুমি যদি রাগকে মারিতে চাপ, আর তোমার যদি অসীম ক্ষমতা থাকে, তাহা হইলে সে যেখানেই থাকুক, আর যাই করুক, তুমি যাবে আর তাকে মারিবে । তুমি যদি ছদ্মল হও, তাহা হইলেই একটা মতলব design আঁটিবে । তুমি ঠিক করিবে, “রাম যখন স্কুল হইতে একলা ফিরিয়া আসিবে, সেই সময়ে আমি সেই নির্জন পথে এক লাঠী লইয়া প্রস্তুত থাকিব ।” ভাল design এর সঙ্গেও এইরূপ সীমিতা সংযুক্ত । ঈশ্বর যদি সর্বশক্তিমান হন, তাহা হইলে তিনি যা ইচ্ছা করিবেন, তাহা অমনি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে (directly) সাধিত করিবেন । তাঁর আবার design এর আবশ্যকতা কি ?”

তাই আমরা বলিতেছিলাম, কোকিলেশ্বর বাবু নিজে তাঁর নিজের “কেন”-এ যা উত্তর দিয়াছেন, তাহা যে অধিকতর সন্তোষজনক,

তাহা ত বুঝিতে পারিতেছি না ;—ঐশী-
সঙ্কল্প কল্পনা করিবার আবশ্যকতা ত বুঝিতে
পারিতেছি না ;—উহাতে খালি মূল প্রশ্নটী
স্থানান্তরিত করা হয় মাত্র । ‘তাই আমরা
বলিতেছিলাম, আমরা যে রাজ্যে আছি
পড়িয়াছি, এখানে বাস্তবিক ক্ষুদ্র মানবের
জ্ঞান, বুদ্ধি, যুক্তি সকলই পরাস্ত হয় । “বুঝি
না, বুঝি না, আমি কিছুই বুঝি না” এই
কথাই,—এই গভীর ব্যাকুলতাপূর্ণ আটটি
কথাই মানবজন্মের অন্তঃতল হইতে,
গভীরতম প্রদেশ হইতে উথিত হয় ;—
বাস্তবিক এখানে ঐ কথা বলাই সম্ভব ।
বাস্তবিক এ রাজ্যে অত্র কথা অর্থশূন্য হইয়া
পড়ে । বাস্তবিক এখানে নীরব থাকাই
প্রশস্ততম পথ । আসুন তাই কোকিলেশ্বর
বাবু এ রাজ্যে আমরাও গভীর ভ্রাতৃত্বাবে
পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া নীরব হই ।*

আমাদের মূল কথা । আধুনিক অভি-
ব্যক্তিবাদের,—জীব জগতে ক্রমবিকাশবাদের
বিকল্পে কোকিলেশ্বর বাবু যে সকল
“আপত্তি” তুলিয়াছিলেন, সে সকল “আপত্তি”
কাজের আপত্তি নহে, অর্থাৎ তাহার আধু-
নিক অভিব্যক্তিবাদ গ্রহণে বাধক স্বরূপ
দণ্ডায়মান হইতে পারে না ; আর সেই

সকল “আপত্তি” হইতে বা বিজ্ঞানের অক্ষ-
মতা হইতে ঐশী-সংকল্প যুক্তি দ্বারা প্রতি-
ষ্ঠিত করা যায় না । উক্ত সঙ্কল্পে বিশ্বাস
করিতে চাপ, কর । কিন্তু মানবজ্ঞানের
বর্তমান সীমাবদ্ধ অবস্থায় যুক্তি দ্বারা উক্ত
সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত করা যায় না ।

মা ভৈঃ মা ভৈঃ । ঘোর অন্ধকারের
রাজ্য দেখিয়া, ভাই (আমরা এখন আমাদের
কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের বলিতেছি) ভয় পাইও না ।
সুস্পষ্ট যুক্তি যেখানে গইয়া বাইবে, সত্যপ্রাপ্ত
হইয়া সেইখানেই যাইবে, তোমার একটি
পবিত্র কর্তব্যই তাহাই । ইচ্ছা-বিশিষ্ট
মানবী ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রমাণাভাব বলিয়া
এক মুহূর্তের জন্তও মনে করণা নীতির
নিয়ম, ধর্মের রাজ্য অন্তর্হিত হইল । না,
কোতীবার না ; ঐ শুন, ঐ “না”ই অনন্ত
বিশেষ প্রতিধ্বনিত হইতেছে । জগতের
গঠনরূপ সূত্র ভিত্তির উপর নৈতিক নিয়ম
সংস্থাপিত । দেখিও এক নিমেষের জন্তও
যেন ঐ নীতির পথ হইতে পদস্থগন না হয় ।
আর ধর্মভাব মানবের চিরন্তন ধন । যত-
দিন এ পৃথিবীতে মানুষ থাকিবে, তত দিন
ধর্মভাবও থাকিবে । ঘোর প্রহেলিকাপূর্ণ
বিশ্বের এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া ক্ষুদ্র
মানব বধন এই অভেদ্য রহস্যের কথা

ভাবিবে ; অনন্ত ছায়াপথের অবূত অগণ্য
মক্ষত্রগোকে দিকে দৃষ্টিপাত করিবে ;
ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র একটি আমিবার (amoeba)
জীবনক্রীড়া দেখিবে, আর এইরূপ এক
বিন্দু প্রটোপ্লাজমের অনন্ত সম্ভাবনার (in-
finite possibilities এর) কথা ভাবিবে,
তখন কোন্ মানবসত্ত্বানের মস্তক নীরবে
অবনত না হইবে ? কোন্ প্রকৃতিস্থ মান-
বের হৃদয় চক্ষু দিয়া হৃদয় দ্বারা নীরবে বহিরা

* যুক্তি দ্বারা ঈশ্বরের—ইচ্ছা-বিশিষ্ট ঈশ্বরের
অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত বা অপ্রতিষ্ঠিত করা যায় না ।—
এ কথা ঈশ্বরবিশ্বাসী কাণ্ট বহুদিন পূর্বে দেখাইয়া
ছেন । সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে মহর্ষি কপিল স্পষ্ট-
ভরভাবে বলিয়াছিলেন, উক্ত অস্তিত্বের প্রমাণাভাব ।
বুদ্ধদেবের ধারণাও তাহাই । জৈনধর্ম-প্রবর্তক
মহাবীরেরও ঐ মত । কোকিলেশ্বর বাবু না কি
যুক্তি দ্বারা উক্ত অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়াছিলেন,
(উপরে উক্ত চূড়ান্ত দেখুন) তিনি না কি “দৃঢ়তা
সহকারে” “কদাপি” “গত্যন্তর দেখিতে পাওয়া যায়
না” ইত্যাদি সঙ্কোর কথা ব্যবহার করিয়াছিলেন,
তাই আমরা এ সবকে দুই চারিটি কথা বলিলাম ।

না যাইবে ? ঐ নীরব অশ্রুধারার প্রত্যেক কি আছে ; জানি না—দূলোকে তাহা
বিন্দুতে যে ধর্ম্যভাব নিহিত আছে—জানি না অপেক্ষা গভীরতর ধর্ম্যভাব কি হইতে
ভুলোকে তাহা অপেক্ষা উচ্চতর ধর্ম্যভাব পারে ।

শ্রীশশিভূষণ মিত্র ।



তমসার প্রতি সীতা ।*

দেবি ! কি ক'ব তোমায় ?—

জানিতাম এতদিন,

এ জীবন ভাগ্যহীন

বহিতেছি ! চাহিতেছি দিতে বিধাতায় ;

আমার স্রুথের কেন্দ্র

প্রাণপুতি রাঘবেন্দ্র

কি দোষে তাজিলা, দাসী কি দোষী সে পায় ?

দেবি ! কি ক'ব তোমায় ?

২

দেবি ! কি ক'ব তোমায় ?—

রাজ-রাজেশ্বর যিনি,

তাঁর জায়া অভাগিনী,

লু কি' আছে জননীর স্নেহ ঘন-ছায় !

প্রভু মোর শত ধন্য,

কেবলি আমারি জন্ত

রহেনি করুণাকণা, একি মহা যায় ?

দেবি ! কি ক'ব তোমায় ?

৩

দেবি ! কি ক'ব তোমায় ?—

কায়মনবাক্যে আমি,

নাহি জানি বিনা স্বামী,

জাগ্রতে স্বপনে চিত রত সেই পায় ;

অদৃষ্টের অপবাদ,

বিনা দোষে অপবাদ !

তাই নাথ তেয়াগিলা নীচ নারী প্রায় !

দেবি ! কি ক'ব তোমায় !

দেবি ! কি ক'ব তোমায় ?—

সে ক্ষোভে সে অভিমানে,

কি বাজে রমনী-প্রাণে,

বুঝাবার নহে সে যে মানব-ভাষায় !

মরতে মরণ বই,

সীতার সুহৃদ কই,

কোথা গেলে এ বেদনা এ জালা যুড়ায় ?

দেবি ! কি ক'ব তোমায় ?

৫

দেবি ! কি ক'ব তোমায় ?—

আজি কি শুনিছ কথা,

ভূলা'তে অসহ বাধা,

কে শুনাতে দৈববাণী হুখিনী সীতায়,

শিহরি উঠিছে দেহ,

বিশ্ব-ভরা দয়া, স্নেহ,

আশা, প্রীতি, স্মৃতি পুনঃ আসিছে হিয়ায় !

দেবি ! কি ক'ব তোমায় ?

৬

দেবি ! কি ক'ব তোমায় ?

কি শুনিছ হরি ! হরি !

আনন্দ-উল্লাসে মরি !—

গড়িয়া সোণার সীতা, এবে অযোধ্যায়

বজ্র করে রঘুপতি,

নারীকূলে ভাগ্যবতী,

অভাগী জানকী স্মা কে আছে কোথায় ?

দেবি ! কি ক'ব তোমায় !

দেবি ! কি ক'ব তোমায় ?—

চাহিলে আমার পড়ি,

আপনি আসিত রতি,

ললিতা ললনা-মালা, দিতে তাঁর পায় ;

সাধি কত সুরবালা,

গলে দিত বরমালা,

ফেলিয়া স্বরগ-সুখ কে না তাঁরে চায় ?

দেবি ! কি ক'ব তোমায় ?

৮

দেবি ! কি ক'ব তোমায় ?—

অযুত নয়নে বিশ্ব,

দেখুক মহান্ দৃশ্য,

বিশুদ্ধ পবিত্রা সীতা পতি দেবতায়,

সীতাময় হৃদি তাঁরি,

আর কি বলিতে পারি ?—

জগতে জানকী আর কোন সুখ চায় ?

দেবি ! কি ক'ব তোমায় ?

৯

দেবি ! কি ক'ব তোমায় ?—

সহস্র বন্ধন টুটে,

পরাণ উগলি উঠে,

তরঙ্গে তরঙ্গে যথা গঙ্গা বরষায় ;

শত জন্ম পুণ্যে আমি,

লভিমু সে দেবস্বামী.

তুচ্ছ নির্কাসন-হুঃখ, ভাগ্য-তুলনায় !

দেবি ! কি ক'ব তোমায় ?

১০

দেবি কি ক'ব তোমায় ?—

এ হেন সৌভাগ্য আর,

ধরাতলে আছে কার,

তাঁর মত পতি-রত্ন কেবা কবে পায় ?—

ধর্মশীল, সত্যপ্রিয়,

মহাবীর, জিতেন্দ্রিয়,

এক পত্নী ব্রত, রত এক-নিষ্ঠতায়,

আত্মত্যাগী মহাযোগী সিদ্ধ সাধনায় !

১১

দেবি ! কি ক'ব তোমায় ?—

তুচ্ছ রাজ্য তুচ্ছ ধন,

অযোধ্যার সিংহাসন,

তুচ্ছ সে সাম্রাজ্যপদ সীতা নাহি চায়,

রামের পরাগোপরি,

সীতা রাজ-রাজেশ্বরী,

অলক! অমরা কোথা বৈকুণ্ঠ কোথায় !

দেবি ! কি ক'ব তোমায় ?

১২

দেবি ! কি ক'ব তোমায় ?—

সে বিশ্বাস, দয়া, প্রীতি,

সেই প্রেম, সেই স্মৃতি,

বুকে রেখেছেন পতি মণিমালা প্রায়,

এ হেন প্রেমের সীমা

ত্রিভুবনে আছে কি না,

কিবা দিব প্রতিদান কি আছে ধরায়,

দেবি ! কি ক'ব তোমায় ?

১৩

দেবি ! কি ক'ব তোমায় ?—

অতৃপ্ত পিপাসা মম,

অগস্ত্যের তৃষা সম,

সীমাহীন রেখাহীন বিশ্বগ্রাসী প্রায় ;

বুঝিতে পারি না কেন,

সবি আজি পূর্ণ যেন !

কি যেন অমৃত-স্রোত ছুটিছে শিরায় !

প্রাণে থাক প্রাণপতি,

ধর্ম্যে থাক সীতা সতী,

জগত ভরিয়া থাক রাম-মহিমায় !

আমি তাঁকি তিনি মোর,

নয়নে বহিছে লোর,

তুচ্ছ নির্কাসন-হুঃখ ভাগ্য-তুলনায় !

জগতে জানকী আর কিছু নাহি চায় ।

শ্রীকাব্যকুমারজি-রচয়িত্রী ।

৩ শ্রামাচরণ রায় ।* (১)

(জন্ম ১৮৭০ সালের জুন মাসে, মৃত্যু ১৯০২ সালের ১১ই মে, অপরাহ্ন ৪ ঘটিকা)।

আজ যাহার নামসঙ্কেতে আমরা একত্র সমবেত হইয়াছি, তাঁহার নাম অল্প সংখ্যক লোকেরই বিদিত এবং তিনি স্বয়ং তদপেক্ষাও অল্প সংখ্যক লোকের নিকট পরিচিত ছিলেন। তবে আমরা কোন্ স্পর্ধায় এই প্রচ্ছন্ননামা ব্যক্তির নাম করিয়া আপনাদিগকে আহৃত করিয়াছি, কোন্ সাহসে ভর করিয়া যে সভা গৃহে মহাত্মা রামমোহন রায় ও প্রাতঃস্মরণীয় কেশবচন্দ্রসেনের প্রতিমূর্তি জীবনের অতুল্যতম লক্ষ্যকে আগ্রহিত করিয়া দেয়, যে সভা-গৃহে দেশের দ্বিগুণ্য বীরগণের গুণগান কণিত হইয়া থাকে, সেই সভায় দেশের দশ জনকে বিশেষতঃ বাঙ্গালা দেশের ভবিষ্যৎ আশা ছাত্রমণ্ডলীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি, সে কথাটা বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন আছে। কিন্তু চুঃখের বিষয় এই যে, যেখানে যেরূপ প্রয়োজন, সকল সময়ে সেখানে সেরূপ শক্তির সংযোগ হয় না। শ্রাম বাবু যে কি ছিলেন এবং তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সকল কি ছিল, তাহা বুঝিবার ও বুঝাইবার শক্তি আমার নাই। তবে এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, এই অনতি-অল্প জীবনের মধ্যে সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, যদিও বহুসংখ্যক লোকের সহিত পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার ত্রায় দ্বিতীয় মনুষ্য কদাপি চর্চ্চক্ষে দেখি নাই। আমাকে যদি কেহ দেবতার চরিত্র-চিত্র অঙ্কিত করিতে অনুরোধ করেন, তাহা হইলে আমি

তাঁহার গুণাবলী স্মরণ করিতে চেষ্টা করি, যদি প্রকৃত মনুষ্যত্বে ও দেবত্বে কোন প্রভেদ না থাকে, তবে অসঙ্কোচে তাঁহাকে দেবতা বলিতে পারি। তিনি আজীবন আপনাকে ও আপনার নামকে গোপন রাখিতে বিশেষ যত্ন করিতেন এবং তাহাতে কৃত-কার্য্যও হইয়াছিলেন। কিন্তু আমরা তাঁহাকে দেখিয়াছি যে, রোগ, শোক, জরা ইত্যাদি আদিবাধির সঙ্গে অনন্ত-সাধারণ বল ও তেজের সহিত সংগ্রাম করিতেন। দেখিয়াছি যে, অতি প্রত্যুষে ভগবানের নাম লইয়া গাত্রোত্থান করিয়া অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত সমস্ত সময় দেশের কল্যাণ-কামনায় ও আত্মের চুঃখাপনোদনে ব্যয় করিতেন। দেখিয়াছি যে, দিন নাই, রাত্রি নাই, আহার নাই, নিদ্রা নাই, রোগীর রোগশয্যা পার্শ্বে তাঁহার সে অমাহুষিক স্নেহ ও সেবা লইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেন। দেখিয়াছি যে, নরকের ঘারে দাঁড়াইয়া জগজ্জয়ী বীর অপেক্ষাও অধিক বলের সহিত পানীকে আকর্ষণ করিয়া গুণাপণে আনিয়াছেন। দেখিয়াছি যে, দীন দুঃখীর জন্ত, পাপী তাপীর জন্ত জীবনের যথাসম্ভব ব্যয় করিয়াছেন এবং অবশেষে জীবনদান করিয়া আশৈশব-সঙ্কলিত মহা-যজ্ঞের আহুতি দিয়াছেন। এত দেখিয়াছি বলিয়াই মনে মনে স্থির বুঝিয়াছি যে, তাঁহার ত্রায় দয়াবীর ও কর্মবীর, তাঁহার ত্রায় মনুষ্য এ পৃথিবীর গৌরব, জগতের

* বিগত ৭ই সেপ্টেম্বর এলবার্টহলে শাস্তি সম্প্রদায় কর্তৃক আহৃত ৬ শ্রামাচরণের স্মরণার্থ সভায় পঠিত।

অলঙ্কার। একরূপ লোক এই বাঙলাদেশে জন্মিয়াছিলেন, ইহা বাঙালীর বিশেষ গৌরবের কথা। বিশেষ আনন্দের বিষয়, সে গৌরব ও সে আনন্দ হইতে দেশের লোককে বঞ্চিত করিয়া তাঁহার বন্ধুগণ নীরবে উপভোগ করিতে চাহেন না। আমি আশা করি যে, যথাসময়ে তাঁহার পবিত্র জীবনকাহিনী রচিত হইবে। তখন প্রত্যেক বাঙ্গালী এই হতভাগ্য দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াও শ্রাম বাবুর নাম স্মরণে আপনাকে সৌভাগ্যবান ও সার্থকজন্ম মনে করিবে। তখন প্রত্যেক নরনারী প্রাতঃকালে শ্রাম বাবুর নাম স্মরণ করিয়া গাত্রোত্থান করিবে, তখন পিতামাতা পুত্রকে, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কনিষ্ঠ সহোদরকে বলিবেন যে, তোমাদের শুভ পথে চলিবার আদর্শ নিম্নলিখিত, নিরলঙ্কার, কর্মযোগী জীবনোৎসর্গকারী আদর্শ তোমাদের স্বদেশেই আছে, সে আদর্শ ৮ শ্রামাচরণ রায়, গুরু শিষ্যকে পরোপকার ব্রতের মস্ত্র দিবেন, সে মস্ত্র শ্রামাচরণ রায়।

কোন গুণে শ্রামাচরণকে একরূপ উচ্চ স্থানের অধিকারী মনে করিতেছি? আপনারা হয়ত মনে করিতে পারেন যে পরলোকগত সুহৃদের প্রতি স্নেহ ও শোক বশতঃ ভাষা অতিরিক্ত হইতেছে। কিন্তু সেই সুহৃদ জীবিতমানে তাঁহার প্রতি আমাদের যে মনোভাব ছিল, তাহাকে স্নেহ না বলিয়া ভক্তি বলিলেই ঠিক বলা হয়। ষাঁহাকে ভক্তি করা যায়, সত্যের অপলাপে তাঁহার তর্পণ অসম্ভব, তাঁহার জীবদ্দশায় তৎসম্বন্ধে যে ভাব হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিলাম, তাহাই যথাযথ বিবৃত করিতে চেষ্টা করিতেছি।

শ্রামাচরণের জন্মভূমি খুলনা জেলার

অন্তর্গত বাগেরহাটের নিকটবর্তী কাড়াপাড়া গ্রাম। সম্ভবতঃ ১৮৭০ সালে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। নুনাধিক দ্বাদশ বর্ষকাল তিনি স্বদেশে স্বগৃহে নিজ পরিজনগণ মধ্যে বাস করিয়াছিলেন এবং এই সময়েই যে ব্রত তাঁহার জীবনের সহিত অঙ্গীভূত হইয়াছিল, তাহা অক্ষুরিত হয়। কি ভাবে এবং কোন্ অমুকুল প্রভাবে তাহা উগ্ধ হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। কিন্তু স্বদেশের ও নিজগৃহের স্মৃতি চিরদিন তাঁহাকে আনন্দ দিয়াছে। ১৮৯৩ সালের ২১ শে ফেব্রুয়ারী তারিখে তিনি বহুকাল পরে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন। সেই দিনকার তাঁহার মনোভাব এইরূপ লিপিবদ্ধ আছেঃ—“পুরাতন নূতন দৃশ্যের মধ্যে এলাম। প্রাতে ৫ টার গাড়ী খুলনায় পৌঁছ ছিল,—কত দিন পরে জন্মভূমির এত নিকটে আসিতে লাগিলাম, পুরাণ কথা-সকল স্তরে স্তরে প্রাণের মধ্যে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। ১০২ টার সময় স্টেশন বাগেরহাটে নামাইয়া দিল। সেই এক ভাবে, দীর্ঘগম্ভীরভাবে আমার পিতৃদেবতাক্ত বাটীর দিকে এলেম—স্বর্গ-কুটিরে এলাম, চারিদিকে সকলের দয়া দেখে তাঁর কুপার পার বুঝিতে পারিলাম না।” তৎপর দিবস লেখেন,—“এমন জন্মভূমি কেন ত্যাগ করিব?” তাঁহার পরিজনগণ মধ্যে তাঁহার পিতৃদেবের প্রভাব অননুমেষ, যে সময়ে শ্রামাচরণের জন্ম হয়, সে সময়ে তাঁহার পিতৃদেবের মনোভাব সাধারণ সংসারী গৃহস্থের জ্ঞান ছিল না। সংসারের যাহা কিছু সার ও বন্ধন—স্ত্রী, পুত্র, কন্যা ও মাতা সকলেই পর পর অভ্যঙ্গ কালের মধ্যে ইহলোক পরিত্যাগ করায় এ সংসার তাঁহার নিকট নিভাস্তই যান্না-

মোহময় ও অসার বলিয়া প্রতীত হয়। সংসারের মাল্লুষ ঘটনাচক্রে ও অবস্থার পীড়নে নিরপরাধী হইয়াও কত মঙ্গল-শুভিক হুঃখ যন্ত্রণা প্রাপ্ত হয়, তাহা তিনি মর্শ্বে মর্শ্বে বুঝিয়াছিলেন। তাঁহার পিতৃদেব বন্ধুজনের অনুরোধে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিলেও যখন তাঁহার মন সামসারিক বিষাদচ্ছায়ায় সমাচ্ছন্ন এবং বৈরাগ্য ও ভগবৎ ভক্তিতে পরিপূর্ণ, সেই সময়ে শ্রীমাচরণের জন্ম হয়, এবং শ্রীমাচরণ জ্ঞানলাভ করিয়াও স্বীয় পিতৃদেবকে সতত সদ-মুষ্ঠানে রত, ভগবানে ভক্তিমান এবং সাধারণ মানব যে সকল ক্ষুদ্র কলহে বাপ্ত থাকে, তাহা অপেক্ষা অনেক উচ্চ আসনে আসীন দেখিয়া আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিতেন। আমুহূ শ্রীমাচরণও যেক্রপ পিতার প্রতি ভক্তি দেখাইয়াছেন, তাহা লোক-দুর্লভ। একটি সামগ্র্য ঘটনা হইতেই ইহা পরিষ্কৃত হইবে। পিতা মাত্রট পুত্রকে হাতের লেখা ভাল করিবার অনুরোধ করিয়া থাকেন কিন্তু এতৎ সম্বন্ধে শ্রীমাচরণ কি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন শুনুনঃ—“পিতার একটি দয়া। বাবা ছোট বেলায় যখন দারিদ্র্য বশতঃ কোন বিদ্যালয়ে ভর্তি হইয়া পড়িতে পারিতাম না, সেই সময়ে সর্বদা লিখিয়া হাতের লেখা ভাল করিবার জন্য বলিতেন,—তাঁহার—আমার দেবের—আদেশে লিখিয়া হাতের লেখা যা একটু ভাল হইয়াছে। তাহা তাঁহারই কৃপা, হাতের লেখায় জন্য সুখ হইলে অপর কেহ দেখিয়া সুখী হইলেই বাবার দয়ার কথা মনে পড়ে। আজ যখন শুনিলাম, Com-mandant Capt Barton আমার হাতের লেখা দেখিয়া বলিয়াছেন, “That is a

very good handwriting” আমার অপার করুণাময় দেবের কথা মনে হইয়া হৃদয় প্রসাদভরে অবনত হইল। আমার বাবার আমার প্রতি কত দয়া ছিল! স্বর্গ হইতে আশীর্বাদ কর “বাবা”। আর একটি ঘটনা শ্রবণ করুনঃ—শ্রীমাচরণ যখন ১৮২৩ সালে ব্রহ্মদেশে মিচিকা উপত্যকায় ছিলেন, সেই সময়ে ৬ই নবেম্বর তারিখে এমন একটি বড়ি ক্রয় করেন, সেই বড়ির মূল্য ৬ টাকা মাত্র। ঐ কালের পূর্বে যখন যেখানে থাকিতেন, প্রায়ই পরের বড়ি দেখিয়া আফিসে যাইতে বা অন্য কাজ করিতে পারিয়াছেন, কিন্তু সেখানে সে সুবিধা আদৌ ছিলনা। ঐ বড়িটা কিনিয়া তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেনঃ—“জীবনে এই প্রথম বড়ি কিনিলাম। পিতৃদেব থাকিবার সময় অনেক সুবিধা বোধ হইলেও মনে করিয়াছি যে, যে টাকা দিয়া বড়ি কিনিব, সে কটা টাকা তাঁহার চরণসমীপে পাঠাইতে পারিলে তাঁহার কত সুবিধা এবং আমার কত পরিচোষ হইবে।” তাঁহার পিতৃভক্তি ভাগ করিয়া বুঝাইতে হইলে তাঁহার অসাধারণ তীব্র জ্ঞান-পিপাসাও বুঝাইতে হয়। আশৈশব যেক্রপ কষ্টে, অনাহারে, একাহারে, অনিদ্রায় বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা ছাত্রজীবনে সুহৃৎ। তাঁহার বড় সাধের লেখা পড়া ত্যাগ করিয়া—যখন প্রায় বিপদসমুদ্রের কূলে আদিয়াছেন, যখন কলেজে third year এ পড়িতেছিলেন—সেই সময় তাঁহার বড় আশার—বড় সাধের লেখাপড়া ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মদেশে চাকরী করিতে গমন করেন। কেন লেখাপড়া ত্যাগ করিয়াছিলেন? তাঁহার পিতার কষ্ট নিবারণের জন্য—পিতৃ-

দেবকে অর্থোপার্জন দ্বারা সুখী করিবার
জন্ত—তাহার নিজের কথায় শুধুন :—

“Father says a soothsayer had told him that he will die after two years more. I have certainly have no confidence in the veracity of soothsaying, but I can tell that he will not be many more years here and of what use will this life of me be when he will leave us and I shall do nothing for him. Who is the highest God of me in this world? What more useful thing do I wretched creature intend to do than serving my father?”

যে মুহূর্ত্তে তিনি এই প্রকার সঙ্কল্প করেন, সে এক অখণ্ড মুহূর্ত্ত। তাহার যে ক প্রকার জ্ঞানপিপাসা ছিল, যাঁহার জ্ঞানেন, তাঁহা-য়্যাই উপলব্ধ করিতে পারিবেন যে, তিনি কি মহান্ স্বার্থভাগ করিয়াছিলেন। ইহার প্রায় দুই বৎসর পরে তাঁহার পিতৃদেব কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইলে তিনি পুনরায় ব্রহ্ম দেশ হইতে প্রত্যাবর্তন করেন এবং ৪৫ মাস পিতৃদেবের চিকিৎসা ও সেবার পর তাঁহার পিতৃদেব পরলোকগমন করেন। সে চিকিৎসা ও সেবা আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। যে দিবস কলিকাতায় আগমন করেন, তৎপর দিবস কলিকাতায় শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক-গণকে আনয়ন করিয়াছিলেন। কবিরাজ হারিকানাথ সেন ও ডাক্তার নীলরতন সরকার রোগীকে দেখিয়া যান। নীলরতন বাবুই বরাবর চিকিৎসা করেন। উৎকৃষ্ট দোকানের ঔষধ, উৎকৃষ্ট পথ্য রোগীকে সর্বদা দেওয়া হইত। কিন্তু রোগীর অবস্থা ক্রমশই মন্দ হইতে লাগিল বলিয়া তাঁহাকে গঙ্গাতীরস্থ করা মনস্থ হয়; কিন্তু তখনও তাঁহার শীতাই মূতুর আশঙ্কা ছিল না। সে জন্ত গঙ্গাতীরে একটা ঘরের আব-শ্যক হয়। অনুসন্ধানে জানা যায় যে, নিম-তলার বাটের নিকট একটা ঘরের উপর যে ঘর আছে, তাহা মহারাজা দুর্গাচরণ লাহার

তত্ত্বাবধানে আছে এবং তাঁহার অনুমতি-পত্র পাইলে সেই ঘর ব্যবহার করা যাইতে পারে। কিন্তু আমরা মহারাজার অনুমতি-পত্র পাওয়া সহজসাধ্য নহে বিবেচনা করিতেছিলাম, এমন সময়ে শ্রাম বাবু উক্ত লাহা বাবুদের বাটীর একজনের নামে এক খানি পত্র লেখেন—আমি সেই পত্র খানি লইয়া গিয়াছিলাম। যাঁহার নামে পত্র লেখা ছিল, তাঁহাকে পত্র দিলে তিনি দুই মিনিটের মধ্যে মহারাজার অনুমতিপত্র আনিয়া দিলেন এবং তিনি আমাদের যেকোন বস্ত্র ও সন্মান করিয়াছিলেন, তাহাতে আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিলাম। যে শ্রামা-চরণ ছেঁড়া চটী ও ছেঁড়া জামা গায় দিয়া বেড়াইতেন, তাহার পত্র লইয়া যেকোন আদর ও সন্মান পাইয়াছিলাম, বোধ হয় কোন লক্ষপতির পত্র লইয়া গেলেও ওরূপ পাইতাম না। তাহার একমাত্র কারণ এই যে, কোন না কোন কারণে উক্ত লাহা বাবু শ্রামাচরণকে চিনিয়া-ছিলেন।

আমি শ্রামাচরণের স্বদেশের কথা বলিতেছিলাম। তিনি স্বদেশে আসিয়াই বাগেরহাট এণ্ট্রেন্স স্কুলে পড়িতে থাকেন এবং শেষে বাগেরহাটেই থাকিতেন। সেই সময়ে বাগেরহাটের পোষ্টমাষ্টার মহাশয় হরিনাথ দাসের প্রভাব বাগেরহাটের স্কুলের অনেক ছাত্রের উপর বিশেষ প্রতিকলিত হয়—শ্রামাচরণের উপর তা হইয়াছিলই। শ্রামাচরণের জীবনের এই অংশ আমার পরম শ্রদ্ধেয় বন্ধু বাবু সতীশচন্দ্র বসু, এম্-এর বিশেষ পরিচিত এবং তিনি তাঁহা আপনাদের নিকট বিবৃত করিবেন।

শ্রামাচরণ বাগেরহাট স্কুল হইতে

এন্ট্রান্স পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়া বরিশাল গিয়া তত্রস্থ সুপরিচিত ব্রজমোহন ইনিষ্টিটুশনে ১৮৮৭ সালে প্রথম বিভাগে উক্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। তথা হইতে কলিকাতায় আসিয়া রিপন কলেজ হইতে ১৮৯০ সালে F. A. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন এবং ১৮৯১ সনে Free church Institution এ B. A. পড়িতে আরম্ভ করেন।

শ্রামাচরণ বরাবর রীতিমত ডায়েরী লিখিতেন এবং তাঁহার বন্ধুগণকে সকলকে ডায়েরী লিখিতে অনুরোধ করিতেন। ১৮৯১৯২৯৩ এই তিন বৎসরের ডায়েরী এক্ষণে তাঁহার পরম স্নেহাস্পদ ভাতা বাবু নলিনাক্ষ রায়ের নিকট আছে এবং আমি তাহা হইতে স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিয়া শ্রামাচরণের মানসিক ভাব ক্রিয় ছিল; তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিব। শ্রামাচরণের অনেক কাগজ পত্র বিশেষ তাঁহার অনেকগুলি ডায়েরী অনিবার্য কারণ বশতঃ ব্রহ্মদেশে রহিয়াছে।

শ্রামাচরণ ১৮৯১ সালে নববর্ষের প্রথম দিবস কি প্রার্থনা করিতেছেন, শ্রবণ করুন এবং তাহা হইতেই মানুষটা কি প্রকৃতির, তাহা অনেকটা বুঝিতে পারিবেন।

“O Lord thou art my only hope both in this life and in the life to come. What I will I cannot. Oh my ever kind Father allways keep this poor child under your direct care.”

Accept, Oh Father, my hearty gratitude and thankfulness for your kind and constant care of me during the last twelve months. I have gone through several vicissitudes have met with many perils and despairs but thy kind grace protects me all along. Enable me now to struggle the fullest vigour and activity for discharging my duties faithfully in this new year.”

তার পর শুভুন প্রার্থনা :—

“Bless my father, my brother, any

beloved friends and my countrymen. They are and so I am. Bless them and love them and I shall be blessed. To all my friends I wish a happy new year. Thy will be done.”

ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া যেমন নূতন বর্ষের কার্য আরম্ভ করিলেন, তেমনি প্রতি দিবস প্রাতে তাঁহার নাম স্মরণ করিয়া পাদোখান করিতেন এবং প্রতি-চিন্তায় তাঁহাকে সহায় মনে করিতেন এবং তাঁহার উপর সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর করিতেন। এই ক্ষণের সম্পূর্ণ নির্ভরতা এবং সতত কার্য করিবার ইচ্ছা তাঁহার প্রধান লক্ষণ ছিল। কিন্তু নিউটন যেরূপ জ্ঞানবারিধির কূলে দাঁড়াইয়া উপলব্ধি সংগ্রহ করিতেছেন ভাবিন, তিনিও সেইরূপ ভাবিতেন—“Want of vigorous activity and resignation to the will of God are sadly wanting in me.” (3rd January, 1901) সুখ যে জীবনের উদ্দেশ্য, আমাদের দেশে বন্ধিম বাবু এ কথা বলিয়া গিয়াছেন এবং পাশ্চাত্য প্রদেশে অনেক দার্শনিক তাহা স্বীকার করিয়াছেন। শ্রাম বাবুর কলেজে তাঁহার দর্শনের অধ্যাপক একদিন ঐ কথা বলিয়াছিলেন—যদি তাহাই হয়, শ্রাম বাবু কিরূপ সুখ চাহেন? “Need we not go through the unbearable difficulties of life.” তাহার পরের কথাটা সাধারণের কাণে কেমন একটু বিচিত্র শোনায়ে—“Happiness without suffering or misery is nothing.” এই একটা মাত্র ছত্রে লোকটিকে চিনিতে পারা যায়। তাঁহার সুখের ধারণা বাড়ীগাড়ীতে নয়, পোণায় রূপায় নয়, যশ মানে নয়, ধনে জনে নয়, তাহার সুখ ছিল Suffering এবং Misery যোগীর জ্ঞান রাতি জাগিয়া এবং দরিদ্রকে

নিজের মুষ্টিগের অঙ্গের অংশ দিয়া। ১৮৯১ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখের ডায়েরীঃ—

“Spent great portion to attend over Huricharan Ganguli who is suffering from chickenpox. When he begins to say who is to nurse him here—any heart becomes deeply moved. I consoled him saying that I should do all that was needed for him. He wants to go home to his mother I tell him that “I shall do all that your mother would do for you.”

ইহা হইল প্রাণের কথা—কিন্তু বিনয় লেখাইতেছে—“though I was conscious that I should not be able to keep a bit of my words.” ১৮৯১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের শেষভাগে শ্রাম বাবুর জনৈক বন্ধু বাবু বসন্তকুমার সেন রাজার লেনে একটা মেসে থাকিবার সময় কলেরা—রোগে আক্রান্ত হন। সে ভীষণ কলেরা—তাঁহার জীবনের আশা অত্যন্তই ছিল। সেই সময়ে শ্রাম বাবু ও তাঁহার অন্ত্যাত্ম অনেক বন্ধুসেই রোগীর চিকিৎসা ও সেবা করেন। এই সময়ে শ্রাম বাবু প্রাতঃস্মরণীয় রামতনু লাহিড়ীর পুত্র বাবু বসন্তকুমার লাহিড়ীর সহিত পরিচয় এবং তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়া লেখেন :—

“I am so glad and happy to be acquainted with Basantokumar Lahiri son of Ramtanoo Lahiry. This gentleman has devoted his whole life to nurse the sick especially in epidemics of cholera like diseases. He is a true philanthropist. He volunteers his services where there is no acquaintance of his and does anything and everything for the patient. He likes me. I am glad to see God's mercy on me.”

বসন্ত বাবুর সে সময়ে পীড়িতের সেবা করাই জীবনের উদ্দেশ্য ছিল এবং অনেক লোককে তিনি মৃত্যুর দ্বার হইতে ফিরাইয়া আনেন। শ্রাম বাবুর সহিত মিশিয়াছিল ভাল। আমার বিশ্বাস এই সময়েই Fraternity মত একটা সমবেত যত্ন ও চেষ্টায় রোগী ও হুঃখীর হুঃখ দূর করিবার ইচ্ছা শ্রাম

বাবুর মনে বদ্ধমূল হয়। ১৮৯১ সালের মে মাসে তিনি যশোহর-খুলনা স্মিল্লিনীর এর delegate হইয়া যশোহর জিলার নানাহানে নপাড়া, বিবাকদি, বাণ্ডিয়া, সিঙ্গা, নড়াইল, দিগলকাঙ্গি, ধল্লাপাড়া, বিনোদপুর, মাগুরা, নারায়ণপুর, গয়েসপুর প্রভৃতি গ্রামে ভ্রমণ করিয়া সভাসমিতি সংস্থাপন পূর্বক, বক্তৃতা দিয়া, বাহাতে বালকগণের উন্নতিসাধন ও বালিকা বিদ্যালয় সংস্থাপিত হয়, তাহার জন্ত যথাসাধ্য যত্ন ও চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই ব্যাপারে তিনি কিরূপ কাৰ্য্য করিতেন এবং এতৎসম্বন্ধে তাঁহার মনোভাব কিরূপ ছিল, তাহা এক দিনের ডায়েরী পাঠ করিলে বুঝিতে পারিবেন।

ডায়েরী ১৫ই মে, ১৮৯১

আজ আমার জীবনের এক নূতন স্থলের দিন। দয়াসম ভগবানের ইচ্ছায় যশোহর খুলনা স্মিল্লিনী সভার প্রতিনিধিরূপে প্রেরিত হইয়া ৬৭টি গ্রামের সমবেত দেশবাসীদের সম্মুখে বলিবার জন্ত দণ্ডায়মান হই। সভাগৃহ অতি হৃদয়রূপে সুসজ্জিত হয়েছিল। সভাস্থলে সকলে উপস্থিত হইলে প্রাতে বেলা ৮টার সময় আমি ও আমার বন্ধু অজ্ঞাতম প্রতিনিধি শ্রীশবাবু সভাস্থলে উপস্থিত হইলে সভার কার্য্যারম্ভ হয়। সভাপতি দ্বারা অমুষ্ঠিত হইয়া বাণু মলিনীকুমার সেন আমাদিগকে পরিচিত করিয়া দিলে আমি প্রথমে ও পরে শ্রীশবাবু সভামণ্ডলীকে যথাসাধ্য প্রাণের কথা খুলিয়া বলিতে চেষ্টা করি। তাঁহার কৃপায় যতটুকু পারিলাম ও উপযুক্ত মনে করিলাম বলিলাম; সকলে নিমন্ত্রণ হয়ে মনোবাগ সহ আমার কথা শুনিলেন দেখিয়া কৃতার্থ হইলাম। অনেকেই সভ্য হইলেন এবং চাঁদা ও এককালীন দান করিতে স্বীকৃত হইলেন। দুইজন দুইটা টাকা নগদ এককালীন দান করিলেন। অনেক যুবক ও বালক চাঁদা দিতে আনন্দ ও উৎসাহের সহিত প্রস্তুত হইলেন দেখিয়া বড় আনন্দ হইল। আমি সভার উদ্দেশ্য, কাৰ্য্যক্ষেত্র এবং বালকদিগের নীতিপূর্ণ

এবং শিক্ষিত জীবনের আদর্শ এবং আবশ্যকতা বিষয়ে যতটুকু পারি বলিলাম, আমি বাস্তবপোষিত অবস্থানকালীন কতিপয় এতদেশীয় শিক্ষিত বন্ধুব মুখে এ দেশের শিক্ষার শোচনীয় অভাববার্তা শুনিয়াছিলাম, তাই বালক বন্ধুদিগকে সম্বন্ধে উচ্চ আশার সহিত লেখা পড়া শিখিয়া বড়লোক হইবার জন্ত বলিতে চেষ্টা করি। তবে মূর্খ হইয়া বিদ্যার কথা, কলঙ্কপূর্ণ চরিত্রের হইয়া নীতিপূর্ণ চরিত্রের কথা যতদূর সম্ভব হয় ও শোভা পায় তাই হইয়াছে। যদি কোন পারাপ বা পাপী লোকের মুখ হইতে কোন ভাল কথা বাহির হইয়া কাহারও প্রাণে লাগে ও তাহাতে কোন ফল ফলে, তবে সে কথা ঈশ্বরের কৃপায় ইহা সকলেই জানেন। তাই সম্ভাতে শুনিলাম, একজন আমাদের বন্ধু ও সম্ভার জন্ত বিশেষ উদ্যোগী এই গ্রামবাসী বড়লোক কাদিয়াছিলেন আর একজন ধর্মপরায়ণ বড়লোক আমি যখন যুধিষ্ঠিরের সম্ভাবাদীভা সম্বন্ধে বলিতে-ছিলাম, তখন বড়ই moved হইয়াছিলেন।

এই যশোর-খুলনা union উপলক্ষে মাগুরায় অবস্থানকালে এক দিবস একত্র চারিজন অন্ধকে দেখিয়াছিলেন। দেখিয়া তাহার মনে কি ভাবের উদয় হইয়াছিল :—

"I am really touched to see four blindmen of my country in a place. We all are sons of God. We mutter for want princely luxury they are exceedingly glad to get one pie. Observe the vast difference. Are we better than beasts?"

সত্য এই প্রকার কঠিন আত্ম-পরীক্ষা দ্বারা তিনি স্বীয় গম্ভীরা পথ স্থির রাখিতেন নিমেষের জন্তও লক্ষ্যভ্রষ্ট বা পথভ্রষ্ট হইয়েন নাই।

১৮৯১ সালের মে মাসের জমা খরচে দেখিতে পাইলাম, জমা ৩০ টাকা, কর্ত্ত করিয়া—তাহার মধ্যে যশোর-খুলনা union এর দান ১৫ টাকা।

বাঙ্গালী জীবনের সর্বপ্রধান দোষ আলস্য—অবশ্য তাহার কারণ আছে। বহু কালের পরাধীনতা এবং জলবায়ুর দোষ

তাহার কতক কারণ হইতে পারে, কিন্তু এই দোষে বাঙ্গালী জড়প্রায় ও উন্নতি-বিহীন হইয়া আছে; এই আলস্য পরিহার পূর্বক সর্বদা কার্য্য করিবার ইচ্ছা ও শক্তি যাহাতে বাঙ্গালীর হয়, তদ্বিষয়ে সকলের যত্নশীল হওয়া কর্তব্য। এ বিষয়ে শ্রামবাবুর দোষ অপর দিকে ছিল। তিনি অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতেন। তাহার নিজের ভাষায় শুধু—

"I am being experienced of this great fact that many things cannot simultaneously be done with full success. I shall attend every sickman I happen to know. I shall be a leader and an instructor of the students of a college or two, I shall be a delegate and a active member of the J. K. union. I shall be a regular student. Now all these are not possible in natural world simultaneously."

গ্রাম বাবুর স্বপ্ন সম্বন্ধে যে ধারণা ছিল, তাহা পূর্বে একবার বলিয়াছি। আর এক দিন কি লিখিয়াছেন, তাহা শ্রবণ করুন :—

"আমি নাকি বলি স্থায়ী হইতে পারিলাম না। এং চেয়ে blaspheming আর কি হইতে পারে? পটলডাঙ্গায় one of the first class building এ বোতালায় একটা সর্বোৎকৃষ্ট গৃহে একাকী থাকি—টেবিল চেয়ারে বসি, সম্মুখে Shakespeare, Milton, বুদ্ধান্নাথ ঠাকুর, Shelly, Sully, Bacon আরও কাদম্বরী, Illiad, মাটিনিনির Life, Treasures of British Eloquence গীতা, ভাগবত কত বইই রহিয়াছে"।

তারপরে নিজের কাপড়, জামা, জুতা, আছে বলিয়া হর্ষ প্রকাশ করিতেছেন এবং অনেকের সহিত পরিচয় হইয়াছে আনন্দ প্রকাশ করিয়া পুনরায় কহিতেছেন ;—

"রাস্তা দিয়া সাধ্য কি এক মুহূর্ত্ত অসাবধান হইয়া হাটব—এত বেশী লোকে চিনিয়াছে যে, তাহা বলিতে পারি না। এত পরিচয় সহ্য হয় না। বড় mess এ থাকি, বড় কলেজে পড়ি, বড় লোকের আত্মীয়, বড় লোকের ছেলের বন্ধু; সর্বোপেক্ষা ধনীলোকের ছেলের সহিত এত মেলামেশি

—সভার বক্তৃতা করি, সমাজে বাই, প্রতাপ বাবুর শিষ্য, কংগ্রেসের volunteer; এতগুলি চিনিবার কারণ আর সন্ধান হয় না—এত পরিচয় সহিতে পারি না—যে দুরার নিয়া একাকী থাকিতে ভাল লাগে ।”

শ্রামাচরণ আপনাকে লুকাইতে সতত যত্নশীল ছিলেন। কিন্তু যে অন্ধিকণা তাঁহার হৃদয়ে ছিল, তাহার জ্ঞান তিনি স্থস্থির হইয়াও থাকিতে পারিতেন না। যেখানে বিপন্ন আর্তি বোগী, সেখানে শ্রামাচরণ। এত দিন একাকী যুক্ত করিতেন, কিন্তু ক্রমে ক্রমে সমবেত যত্ন ও চেষ্টায় অধিক ফল লাভ হইবে আশায় একটা দল সংগঠিত করিবার ইচ্ছা হয়—তাঁহারই ইচ্ছা ক্রমে, তাঁহারই আশা ভরসায়, তাঁহারই ভাবে প্রণোদিত হইয়া, তাঁহাকে মাথায় করিয়া, তাঁহার কয়েকটা বন্ধু ১৮৯১ সালের ২১ জুন তারিখে Relief Fraternity সংস্থাপন করেন। শ্রাম বাবুর সে দিবসের ডায়েরী :—

“এত দিনে দয়াময় জগদীশ্বরের রূপায় তিনি যে ইচ্ছাইকু প্রাণের মধ্যে সে দিন সন্ধ্যার সময় চাদে বেড়াইতে বেড়াইতে এনে দিয়েছিলেন, তাহা কার্যে পরিণত হইল—ভবিষ্যৎ তাঁহার হাতে। অন্য পূর্ণদিন নির্দিষ্ট সময় ১টার সময় (punctually) মিটি কলেজে The Relief Fraternityর প্রথম অধিবেশন হইল। জন্মদিনে অনেকেই—কেন সকলেই মহানন্দ প্রকাশ করেন ও সকলেই কর্তব্য দুঃখ বক্রিয়া স্বীকার করিলেন। ১২টা ভ্রাতাব দশটা উপস্থিত হইয়াছিলেন—১০ জনেই প্রাণের কথা বলিলেন। আমি বাটী হইতে যে ৫০টা মিয়ম লিখিয়াছিলাম, তাহা সংশোধিত করা হইল। রোগীর সেবা শুশ্রূষা এবং গরীব দুঃখীর সাহায্য প্রধান উদ্দেশ্য। sister লওয়া হইবে, brothers এর সংখ্যা বেশী করা যাইবে—“শান্তি সম্প্রদায়” বাঙ্গলা নাম ।”

* উৎসাহী ধর্মপ্রিয় যুবকদল মধ্যে তাঁহার এই “শান্তি সম্প্রদায়ের” সত্য হইতে ইচ্ছা করেন, তাহার ১২৬নং আমহাট্ট ষ্ট্রীট, ডাক্তার ফকির চাঁদ সাধুখাঁর নিকট আবেদন করিলে সম্প্রদায় সঞ্চালকীয় সমস্ত বিষয় অবগত হইতে পারিবেন।

এই ২১ এ জুন তারিখে পুণ্যপ্রোক শ্রামাচরণের বহু দিনের আশা ও আকাঙ্ক্ষা মুর্তিলাভ করে—তাঁহার কার্য্য করিবার নির্দিষ্ট পথ হইল। এই দিবসের পরে তিনি যখন যেখানে গিয়াছেন, সেই খানে Relief Fraternityর শাখা সংস্থাপন করিয়াছিলেন। Relief Fraternityর জন্মের দেড় মাস পরে ১৮৯১ সালের ১১ জুলাই তারিখে তিনি ব্রহ্মদেশের জন্ত যাত্রা করেন—যথো যথো অল্প সময় ব্যতীত জীবনের অবশিষ্ট কাল ব্রহ্মদেশে অতিবাহিত করেন এবং ব্রহ্মদেশই তাঁহার প্রকৃত কার্য্যক্ষেত্র ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহার জ্ঞানপিপাসা অত্যন্ত বলবতী ছিল—যখন যেখানে যে অবস্থায়ই থাকুননা, গ্রন্থ তাঁহার সঙ্গী ছিল এবং অধ্যয়ন না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। জ্ঞান ভিন্ন মানুষের প্রকৃত নৈতিক অথবা আধ্যাত্মিক উন্নতি কিছুই হইতে পারে না, তাঁহার বিশ্বাস ছিল—তজ্জ্ঞান নিজে জ্ঞানার্জনের জন্ত সর্বদা সচেষ্ট থাকিতেন এবং অপরকেও তজ্জ্ঞান যত্ববান হইবার জন্ত উপদেশ দিতেন। ব্রহ্মদেশে গিয়া তিনি সমস্ত দিন চাকরী উপলক্ষে কঠিন পরিশ্রম করিতেন এবং রাত্রিতে গৃহে আসিয়া night school করিয়া জ্ঞানবিস্তারের চেষ্টা করিতেন। প্রথমে বর্ষায় তিনি Military police এ চাকরী করিতেন। স্কুলে সিপাহী ছাত্রের সংখ্যাই অধিক ছিল—সেই অমিত বলশালী সিপাহীগণ ফৌজ, কর্ণেল, কপ্তান বাঙ্গালীর নিকট শিষ্য ভাবে সমাগত হইয়া বিদ্যাশিক্ষা করিত, সে দৃশ্য দেখিবার! বিদ্যালয়ের একটু বিবরণ শ্রামাচরণের একখানি পত্র হইতে প্রবণ করুন।

One two or more of the Native officers, noncommissioned officers, sepoy, shop-

keepers contractors, Hospital Assistants, the mosque priests, steamer scraings and crews, elephant mahoots, peons and coolis, either have been or are attendants of the class

very rarely could I at that early time get young boys as my pupils. As time went on Myitkying was changed a—district was opened here and God granted me too a special favour I got some simple little friends to attend the class, the number of whom through His grace has been increasing during these few months owing to the new people coming to the station and I have now got a small school in my room—18 boys and 14 men (not a pice I am taking from any of them as school-fees) and to all of the boys as well as some men I have given books paid for by me.

ব্রহ্মদেশে কি ভাবে তাঁহার দিবস অতি-
বাহিত হইত, তাহা এক দিনের ডায়েরী
শ্রবণ করিলে কতকটা জানিতে পারিবেন—

“আত প্রভা.৪.উঠিয়া—দীপ জ্বলে পড়ি। পূর্বে
ফরসা হইলে শ্রদীপ নিবাইয়া দিয়া রন্ধন পান্য
দুই টিন জল আনিতে যাই, পরে হাত মুখ ধুই।
প্রার্থনা ও পিতৃপাদোদক। Fort হইতে ration
একজন লোক দ্বারা লইয়া আসি। কিছুকাল পড়ি।
নিজে পড়িয়া শ্রুৎ, পরকে পড়াইয়াও শ্রুৎ। রাঁধি,
আহার কর, আফিসে যাই। আফিসে আমি একা
একটা পর্য্যাপ্ত কাজ করি—পুড়ার ছুটি—একজনকে
মাত্র যেতে হয়। বাসায় আসিয়া—স্নান, গৃহদোষ
ও বাগানের flower and vegetable garden
বন্দোবস্ত করি। এখানে মনে করিয়াছি, এই একটা
বিশ্রামের কাজ হইবে—এখনকার অভ্যাগে ভবিষ্যৎ
জীবনেও কাজ হইতে পারে। পড়ি—R. F. চিঠি
—গোক আসেন, নানা কথা। রাত্রে নিমন্ত্রণ,
অধ্যয়ন, সন্ধ্যায় তাহার নাম।”

একটা মাত্র পতনশীল পত্র দেখিলে যেরূপ
বায়ুর গতি বৃত্তিতে পারা যায়, এই একটা
দিনের ডায়েরী দেখিলেই তাঁহার জীবন বুঝা
যাইতে পারে। যতদূর সম্ভব দরিদ্র ভাবে
থাকিতেন—নিজে রন্ধন করিয়া আহার
করিতেন, তাহাও শেষে প্রত্যাহ হইত না।
একদিন ডায়েরীতে দেখিলাম:—আজ তিন
দিন পরে দুইটা ভাত রাঁধিয়া খাইয়া বড়
তৃপ্তি হইল।” কাপড়, ঘামা, জুতার অতি

যৎসামান্ত ব্যয়িত হইত—নিজের পীড়ার
সময় ও অর্থ ব্যয় করিতেন না—১৫০। ২০০।
টাকা মাসে উপার্জন করিতেন, নিজের যৎ
সামান্ত খরচ ব্যতীত ও ভ্রাতার খরচ ব্যতীত
যাহা কিছু থাকিত, তাহা পরের জন্ত অকা-
তরে ব্যয় করিতেন। তিনি মৃত্যুর কিছু
কাল পূর্বে ব্রহ্মদেশে advocate হইয়া-
ছিলেন এবং advocateship পরীক্ষা দিবার
পূর্বে চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। পরী-
ক্ষার ফি যোগাড় করিয়া উঠিতে পারিতেন
ছিলেন না—কিন্তু ঐ সময় তাঁহার একটা
বন্ধুও ঐরূপ বিপদে পড়িয়া তাঁহাকে
জানান। শ্রাম বাবু নিজের পরীক্ষার ফির
জন্ম যে ২৫ টাকা যোগাড় করিয়াছিলেন,
তাহা তাঁহাকে প্রাপ্তি মাত্র দিয়াছিলেন এবং
তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে, আমার সম্পত্তির
মধ্যে একটা শীলের বাস্তু আছে, তাহাও
প্রয়োজন হইলে বিক্রয় করিয়া লইতে পার।
পরের কোনও অভাব দেখিলে—স্বাস্থ্য অথবা
অর্থ অথবা জ্ঞান কোনও প্রকারের অভাব
দেখিলে—তিনি আপনার শারীরিক বা
আর্থিক অবস্থার কথা একেবারে বিস্মৃত
হইতেন—বাহ্যার অভাব তাঁহার চুঃখ দূর
করিবার জন্ত অজ্ঞান হইতেন এবং কায়-
মনোবাক্যে যত্ন ও চেষ্টা করিতেন।
কলিকাতায় মাত্র Relief Fraternity
করিয়া তিনি সন্তুষ্ট হন নাই—যখন যেখানে
গিয়াছেন, সেই খানে Fraternity স্থাপন
করিয়াছেন। চট্টগ্রাম, কুচবিহার, ব্রহ্মদেশের
নানা স্থানে ১০।১২টা Fraternity হইয়াছে
এবং তাঁহার হৃদয়ে জলন্ত আশা ছিল যে,
পৃথিবীর সর্বত্র—England, Australia,
Japan, America র Fraternity স্থাপন
করিবেন! Fraternity র আবশ্যকতা

আছে কিনা, বোধ হয় সে সম্বন্ধে আর কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই কিন্তু Fraternity দ্বারা কাজ হইতেছে কি না, সকলে সে সম্বন্ধে জানিতে ইচ্ছা করিতে পারেন। Fraternity দ্বারা কার্য্য সকল সময়ে সমান ভাবে হয় না, তবে যখন শ্রাম বাবু এখানে থাকিতেন, তখন বেক্রপ কার্য্য হইত চক্ষে দেখিয়াছি, সে আশ্চর্য্য! প্রত্যহ বৈকালে Fraternityর ভ্রাতাগণ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইয়া দেখিতেন, কোন স্থানে সাহায্যের প্রয়োজন আছে কিনা? তাঁহারা report দিলে যিনি Frater-Major ছিলেন, তিনি কোন্ স্থানে কোন্ ভাবে কাহার দ্বারা সেবা ও সাহায্য হইবে, স্থির করিতে দিতেন। যুদ্ধের সময় কাপ্তেনের কথা সৈনিক উল্লেখন করিতে পারে, কিন্তু Frater Major এর কথা কখনও কোনও ভ্রাতা লঙ্ঘন কবে নাই। শ্রাম বাবুকে অনাহারে, অনিদ্রায় ৩৭ দিনস সমভাবে কলেরা রোগীর পাখেরে বসিয়া সেবা করিতে দেখিয়াছি এবং তাঁহার উজ্জল প্রভাবে শক্তিবান হইয়া তাঁহার ভ্রাতারাও কার্য্য করিয়াছে। শ্রাম বাবুর বড় ইচ্ছা ছিল যে, এই কলিকাতা সহরে Fraternityর একটি নিজের বাড়ী থাকে—যেখানে সকলে রোগ ছুঃখের সংবাদ দিতে পারে, যেখানে অসহায় রোগীগণকে আনিয়া সেবা শুশ্রুষা করা যাইতে পারে। তাঁহার সে আশা কি কোন দিন ফলবতী হইবে না?

সেই অলোকসামান্য মহাপুরুষ ব্রহ্মদেশে গিয়া কঠোর শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম করিয়া রাত্রিদিন পরের সেবা শুশ্রুষা করিতে করিতে স্বীয় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। যখন ব্রহ্মদেশে দাতব্য

চিকিৎসালয়ে ৩২ বৎসর মাত্র বয়সে তাঁহার মৃত্যুর কথা অরণ হয়, তখনই মনে হয় যে, আমরাই তাহার জন্য অপরাধী। মনে হয়, কেন তাঁহার চরণে ধরিয়া তাঁহাকে এখানে রাখিলাম না? কেন এই সেবার কলিকাতায় গৃহেগৃহে গিয়া একটি করিয়া টাকা ভিক্ষা আনিয়া তাঁহার Relief Fraternityর বাড়ী করিয়া দিলাম না? এখানে Fraternityর একটি বাড়ী করিয়া দিলে ও এখানকার কাজ কর্ম্ম ভাল করিয়া চলিতে লাগিলে বোধ হয় তিনি অল্পর যাইতেন না। তাঁহার সেই অমূল্য জীবন গেল, কিন্তু আমরা তাঁহার জন্য কি করিতে প্রস্তুত আছি? মহাপুরুষেরা চিরকালই স্বীয় জীবন বলি দিয়া সাধারণ মনুষ্যাণকে শিক্ষা দিয়া থাকেন। আমরা আজ কি পাইলাম!

যদি তাঁহার অমর আত্মার অমর লাভ করিয়া Relief Fraternity এদেশে ও বহুদেশে চিরকাল জীবিত থাকিয়া রোগীর সেবা ও ছুঃখীর ছুঃখ দূর করিতে থাকে, তবেই তাঁহার আজীবনের ছুঃখ, ক্লেশ সার্থক হইল—যদি তাঁহার পোজ্জল প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়া বঙ্গের শিক্ষিত যুবকমণ্ডলা বাসন-বিলাস পরিত্যাগ পূর্বক নরনারীর সেবায় জীবন উৎসর্গ করেন, তবেই তাঁহার martyrdom সফল হইয়াছে মনে করিব—যদি তাঁহার নাম অরণ করিয়া বাঙ্গালী মনুষ্য লাভ কবে, তবেই তাহার এদেশে জন্ম ও মৃত্যু নিরর্থক হয় নাই বুঝিব। জগদীশ্বর যে তাঁহার জ্ঞান লোককে এদেশে পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতেই অসুমান হয় যে, এদেশের ভবিষ্যৎ নিত্য অন্ধকারাচ্ছন্ন নহে।

শ্রীরামরতন চট্টোপাধ্যায় ।

৩ শ্যামাচরণ রায় । (২)

শোকস্মৃতি ।

সুদূর গগন-গায় যে তারকা আলোক বিলাস,
নিভৃত কানন মাঝে পুষ্পকত অশ্রুমা ছড়ায়;
পনি বক্ষে গুপ্তভাবে, সমুদ্রল মণি কত রয়;
এ জগতে তাহাদের কয়জন লয় পরিচয়?
স্বার্থ লয়ে হেথা দেখি, কি সংগ্রাম চলিতে নিযত;
পরিনন্দা, পরচর্চা জীবনের যেন এর ব্রত;
অশান্তির কি আগুন, অলিঙ্গিত নিশি দিন দহি,
ধরিত্রী জননী মত এ যাতনা আছে তবু সহি।
হেথা ঘোঁষার তরে, করে দান, করে উপকার—
উপাসির বিনিময়ে, লক্ষমুদ্রা দেয় উপহার;
প্রশংসার করছালি, করে সভা কল্পিত যখন;
মনে হয়, আড়ম্বরে সভা বৃদ্ধি হইল গোপন।
হেথা দেখি সেই বড়, যেই জন গ্রাহে নিকনাম,
গর্দক্ষীত বক্ষ তুলি, বৃদ্ধি লয় আপনার দাম;
কলকণ্ঠে মুখরিত, সমাগরা ধরা তার কাছে,
চারিদিকে দেখ চেয়ে, হেথা তার অভাব কি আছে।

তাই আত্ম মনে পড়ে, তোমার সে নীরব সখমা,—
দেবতাব প্রিয় তুই, অস্ত্রবের ধ্যান আরাধনা;
তাই আত্ম মনে পড়ে, নিকনাম সে সেবাত্রত তব
দেখাইবে অমরান, পথ এক লক্ষা অভিনব।
কুমিষাচ দুপথ্যমে ক্ষুধাতুর দেখিলে নয়নে,—
নিজ পিপাসার তল দিতে তুলি পর পরোজনে।
আলাময় প্রাণে তুমি চালিয়াছ যেরূপ স্বাধারা,
এ জগতে কে বেগেছে, ভালবাসা হেন আত্মহারা!
চিরদিন পরহুপে হুণী, তাই পাতিয়াছ হুণ,
আয়ত্থে মগ্ন মোরা, হুণ তাই এমনি নিমুণ,—
সকলের ছিলে তুমি, তাহাদের তরে ছিল প্রাণ,
কিস্ত হয়! হে বৈশ্বর, অদম্যে হ'ল অবসান।
স্বভিত্ত যে কৃত্তম, প্রথমে সে কীটবৃষ্ট হয়,
সুন্দর ফলকুল পাকিবার না পায় সময়;
কণ্ঠের রক্ত যারা কেন তারা আগে চলি যায়,
প্রতির এ রহস্য রবে বৃদ্ধি অক্ষতমসার!
শ্রীশ্রামরতন চট্টোপাধ্যায় ।

৩ শ্যামাচরণ রায় । (৩)

শ্রামাচরণ বাবুর জীবনী আতি সুন্দর।
তাহার জীবনের ৩২ বৎসর বয়সের মধ্যে
যে সমস্ত কার্য সাধিত হইয়াছে, যদি তিনি
দীর্ঘায়ু হইতেন, তবে আরও অনেক মহৎ
কার্য সাধন করিতে পারিতেন। তাহার
জীবনের মূল্যবান অংশ ব্রহ্মদেশে যাপিত
হইয়াছে। সুতরাং কলিকাতাস্থ অনেকেই
তাহাকে জানেন না। ছাত্র-জীবনের যে
কয়েক বৎসর ব্রহ্মদেশে যাপন করিয়াছিলেন,
তাহারই মধ্যে অনেক সংস্কারো লিপ্ত
হইয়াছিলেন। তবে তিনি গোপনে কাব্য
করিতেন বলিয়া বিশেষ নামজাদা হইতে
পারেন নাই।

“Full many a gem of purest race serene
The dark unfathomed caves of ocean bear;
Full many a flower is born to blush unseen
And waste its sweetness in the desert air.”

স্বর্গীয় শ্রামাচরণ রায় সকলের নিকট
পরিচিত হইতে পারেন নাই, পরিচিত হই,
বার ইচ্ছাও ছিল না। নাম ও বংশ ক্রয়
করার ইচ্ছা তিনি কখনও করেন নাই;
গোপনে কার্য করিয়াই তিনি সুখী হই-
তেন। আন্তের হৃৎস মোচনের ক্ষণ তিনি
কার্য করিতেন। যশোলাভের প্রত্যাশা
তিনি ভিলেন না। একখানি চিঠিতে তিনি
আমাকে লিখিয়াছিলেন;—

There are some amongst the *Relief
Fraternity* who really deserve the name.
I am an exception having no worth at
all.”

"He that likes to drum that he belongs to such a brotherhood or he that hopes to be landed and talked of by the public is no brother of the Fraternity."

তঁহা হঠাৎই স্পষ্ট প্রদীপমান হইবে যে,

তিনি গোপনে কার্য্য করাই কৰ্ত্তব্য মনে করিতেন। এই গোপনে কার্য্য করার ক্ষমতা তাঁহার বন্ধু বান্ধব ব্যতীত তিনি অন্য কাহারও নিকট পরিচিত হইতে পাবেন নাই। তবে একবার যিনি তাঁহাকে চিনিয়াছেন, তিনি কখনই তাঁহাকে ভুলিতে পারেন নাই। তাঁহার সরলতা, সত্যবাদিতা, স্বার্থ-ত্যাগ, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, অধাবসায়, পরোপকার, স্নেহপ্রবণতা, কৰ্ত্তব্যবোধ-প্রভৃতি এত অধিক গুণ ছিল যে, তিনি ইচ্ছা করিলে লোক-সমাজে যশস্বী হইতে পারিতেন; কিন্তু তিনি বনের ফুলের ছায়া বনে ফুটিয়া নীরবে বনেই লুকাইয়া গেলেন—সে কুমুমের মৌরভ দেশব্যাপী হইতে পায় নাই।

শ্রামাচরণ বাবু যখন ফ্রিচার্চ ইনষ্টিটিউট-মানে বি.এ পড়েন, তখন বশোহর-গুননা-সঙ্ঘলনৌ সভার সংশ্রবে তাঁহার সহিত আমার পরিচয় হয়। উক্ত সভার ভূতপূৰ্ব্ব সম্পাদক সেনহাটী নিবাসী শ্রদ্ধেয় ডাক্তার বাবু হরিচরণ সেন মহাশয়ের একটি পুত্রের ব্যাধির সময় তাঁহারই বাটীতে শ্রাম বাবুর সহিত আমার ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত হয়। স্বর্গীয় বন্ধুর মিষ্ট ব্যবহারে আমি এত প্রীত হইয়াছিলাম যে চুপকৈর আকর্ষণীয় শক্তিতে আমি যেন আকৃষ্ট হইলাম। সিটি কলেজে আমাদের একতী সমিতি ছিল। আমরা নাম দিয়াছিলাম City College Students Association. ঐ সমিতিতে শ্রামবাবু যোগ দান করিলেন। সমিতির উন্নতিকল্পে তাঁহার এত চেষ্টা ছিল যে, ফ্রিচার্চ ইনষ্টিটিউটন হইতে তিনি আসিয়া সমিতির কার্য্যে যোগ-

দান করিতেন ও যথেষ্ট উপদেশপূর্ণ বক্তৃতা করিতেন। একবার সমিতির বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে তিনি সুন্দর সুন্দর কথা উদ্ধৃত করিয়া একখানি পুস্তিকা প্রণয়ন করেন এবং প্রত্যেক সভাকে এক এক খানি প্রদান করেন, সমিতির সকল সভ্য তাঁহার উৎসাহপূর্ণ বাণীতে ও তাঁহার প্রেমপূর্ণ ব্যবহারে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। তিনি আদর করিয়া সমিতির নামকরণ করিলেন Sweet friends association. বাস্তবিকই তাঁহার উপস্থিতিতে সমিতি যেন মধুময় হইয়া উঠিল। সেই সমিতিতে যে শিক্ষালাভ করিয়াছি, এ জীবনে তাহা ভুলিব না। তিনি সমিতিতে ক্রিপা ভালবাসিতেন, নিম্ন-লিখিত পদগুলি হইতে তাহা প্রকাশ পাইবে। ব্রহ্মদেশ হইতে তিনি লিখিয়াছিলেন ;—

"Yes, I remember Sweet friends association and that remembrance to me is sweeter than many thing. I am glad to hear that you are meeting again under the same name. I wish you all to be ever sweetest friends and sweetest children of God."

"There is no importance of the name if you lose the spirit. So be sweet in your thoughts, deeds and speeches if you are really earnest to call yourselves sweet friends."

অন্য পবে লিখিয়াছিলেন ;—

"জগদীশ্বর কৃপা করে যে কত দিন আমাকে আপনাদিগের সঙ্গে মিশিতে দিয়াছিলেন, সেই কয়দিনের কথা স্মরণ করিয়া আজি যে কত অভুলনীর পবিত্র আনন্দ পাই, কত দুঃখের মধ্যে সে স্মৃতিতে কত যে নির্মল স্বপ্ন পাই, তাহা বলিতে পারি না। আপনি অবকাশ সময়ে আপনার Sweet friends সা কেনন আছেন, যদি দয়া করে লেখেন, তবে বড়ই সুখী হইব। Association এর সকলকে আমার most hearty complements জানাইবেন।"

"আপনাকে একখানি পত্র লিখিয়াছি, মন তাহাতে তৃপ্ত হইল না। মনে হল কত কথা বলা হয় নাই, কত কথা জিজ্ঞাসা করা হয় নাই।

আমাকে ভাল করিয়া পত্র লিখিবেন। আপনাদের সকলের কথা ভাল করিয়া জানাইয়া আপনাদের প্রাণকে সুখী করিবেন।

প্রাণের আশা কিছুতেই মিটে না। আপনার পত্র পাইলাম, কিছুদিন পরে মার্চ মাসের দাদী আসিল, তাহাতেও দেখি, Sweet friends association এর নাম রহিয়াছে। এটি আপনাদের সমিতি কি না, জানি না; তবু ইহাতেই আপনাদের কত কথা প্রাণ মাঝে জাগাইয়া দিল। তখন ইচ্ছা হইল, এ মধুর বন্ধুদের আরও কিছু শনি। আমাকে কে বলে? আমি অতি দূরে।

আমাকে লিখিবেন, এ বৎসবেও নব বর্ষের উৎসব করিলেন কি না? করিয়া থাকিলে সম্পূর্ণ বিবরণ পাঠাইবেন। আপনাদের সেবারকার মিলিত সম্মিলনের এবারেও কেহ আছেন, নতুবা কতজন পেয়েছেন বলিবেন।

আপনার সকলেই অমিরমাথা সপাণগকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিবেন, সর্বদা কর্তব্যসাধনে যত্ন থাকিবেন; সুখে, অসুখে সকলে সকলকে দেখিবেন। ঈশ্বর না কখন, যদি কখনও কাহারও অসুখ হয়, আপনি দেখিবেন—আপনার ভ্রাতৃগণকেও তাহাকে দেখিবার জন্ত সংবাদ দিবেন। সকলে প্রাণে প্রাণে মিশিয়া থাকিবেন।”

তিনি যেমন এই সমিতিটিতে এত ভালবাসিতেন। সে সমিতির কোন সভাই তাহার স্মৃতি মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই।

তিনি যশোহর-খুলনা সম্মিলনী সভার কার্যাকরী সভার একজন উৎসাহী সভা ছিলেন। একবার স্ত্রীশিক্ষা প্রচলনের জন্ত তিনি মফঃস্বলে প্রেরিত হন। আমাকেও ঐ সময়ে সঙ্গে লইয়াছিলেন। তাহার সহিত একত্র বাসে যে কি আনন্দলাভ করিয়াছিলাম, তাহা বলিতে পারি না। পদে পদে তিনি আমার দোষ প্রদর্শন করাইয়া মিষ্ট ভাবে আমাকে শিক্ষা দিতেন। উক্ত সময়ে তাহার যে কষ্টসহিষ্ণুতা ও কর্মপ্রিয়তা দেখিয়াছি, তাহা প্রকৃতই অমাহুষিক; বাস্তবিক

বিক তাহার ভিতরে যে অমাহুষিক শক্তি ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

শান্তি সম্প্রদায়ের সহিতই তিনি দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ ছিলেন। তিনিই Relief Fraternity বা শান্তি সম্প্রদায়ের সৃষ্টিকর্তা।

শ্যামাচরণ বাবু সহিত আলাপের কিছুকাল পূর্বে আমি আমার একটা অধ্যাপকের ভ্রাতার সুপ্রসায় নিযুক্ত ছিলাম। একদিন রাত্রি ১টার সময় একটা ভদ্রলোক সেই বাটিতে উপস্থিত হইলেন। তিনি গিটাই আমাকে বিশ্রাম করিতে বলিলেন এবং সমস্ত কার্য নিজে করিতে লাগিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, পণ্ডিত ব্যক্তি তাহার কে? তিনি উত্তর করিলেন পণ্ডিত ব্যক্তিকে তিনি জানেন না। তবে “শরৎ বাবু তাহাকে বাসার নম্বর বলিয়া দিয়া এই রোগীর সুশ্রাবার জন্ত পাঠাইয়াছেন, সেই জন্ত তিনি আসিয়াছেন। এই কথা তিনি বলিলেন। আমি তখন শান্তি সম্প্রদায় কি, এবং তাহার কার্য কি, তাহা জানিতাম না, সুতরাং ভালরূপ কিছু বুঝিতে পারিলাম না। মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, এ কিরকম? আশ্চর্য্য নহে, পরিচয় নাই, তবে একপ করিয়া সুপ্রসায় করিবার উদ্দেশ্য কি? আমার মনে কেমন একটা ধাক্কা রহিয়া গেল। তারপর শ্যামাচরণ বাবুর সহিত আলাপের কিছুকাল পরে শান্তি সম্প্রদায়ের উৎসব উপলক্ষে আমি আহুত হই। সম্প্রদায়ের কার্যবিবরণী শুনিয়া আমার ধাক্কা ঘুচিয়া গেল এবং সম্প্রদায়ের প্রতি আমার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জন্মিল। তারপর ঐ Fraternity র কার্যে শ্যামাচরণ বাবুর যেক্রপ পরিশ্রম দেখিয়াছি, হই একটি ভ্রাতা ব্যতীত কাহাকেও এত পরি-

শ্রম করিতে দেখি নাই। শ্যামাচরণ বাবুর অল্পপস্থিতিতে সম্প্রদায় কার্যের তত সন্ধান পাইতেন না, শ্যাম বাবু আসিলে যেন কোথা হইতে এত কার্য সংগ্রহ হইত যে, সম্প্রদায়ের লোকেরা কার্য করিয়া উঠিতে পারিতেন না। তিনি সম্প্রদায়ের কার্যে কেবল কায়িক সাহায্য করেন নাই, আর্থিক সাহায্যও যথেষ্ট করিয়াছেন।

এই শাস্তি সম্প্রদায়ের কয়েকজন উৎসাহী ভ্রাতাদিগের দ্বারা দাসাশ্রমে সৃষ্টি হয়। শাস্তিসম্প্রদায় ও দাসাশ্রমে যে পার্থক্য টুকু ছিল, সেটুকু কেবল মতবৈধ ঘটায়। শাস্তিসম্প্রদায়ের ভ্রাতারা দাসাশ্রমে অনেক কার্য নির্বাহ করিতেন এবং মনে হয়, উক্ত আশ্রমের কর্তৃপক্ষগণও শ্যামবাবুর নিকট ঋণী।

শ্রোতবর্গ বোধ হয় শ্যামাচরণ বাবুর বিষয় বিশদরূপে জানিবার জন্ত নাগ হইবেন, এই জন্ত সংক্ষেপে তাঁহার সংক্ষেপে আরও ছুট চারিটা কথা বলিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব।

শ্যামাচরণ বাবুর নিবাস থুলনা জেলার বাগেরহাট মহকুমার নিকটে কাড়াপাড়া গ্রামে। তিনি বালাজীবনের ১৩১৪ বৎসর বাটীতে অতিবাহিত করেন। তারপর আর ৭৮ বৎসরের মধ্যে কতকদিন বাগেরহাটে, কতক দিন বরিশাল এবং কয়েক বৎসর কলিকাতার বাসন করেন। যে সময় কলিকাতায় ছিলেন, তখন শিক্ষার্থী ছিলেন তজ্জন্ত এদেশে বিশেষরূপে পরিচিত হইবার সুযোগ পান নাই। তাঁহার জীবনের মূল্যবান অংশ ব্রহ্মদেশেই বাসিত হইয়াছে। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাতীত তাঁহার আর কেহ ছিল না বলিলেই চলে। ভ্রাতাকে

লইয়া তিনি কলিকাতা ছাত্রাবাসে থাকিতেন এবং নিজের পরিশ্রমে অর্থোপার্জন করিয়া উভয়ের বায়ভার বহন করিতেন। অভিভাবকের অভাব ও আর্থিক অঙ্গুলতা তাঁহার বি, এ পাণের প্রতিবন্ধক হইল। তিনি দারিদ্র্যের সহিত তীব্রভাবে সংগ্রাম করিয়া, নিজের শিক্ষালাভের আশা ভরসা বিসর্জন দিয়া ভ্রাতার ভবিষ্যৎ উন্নতি কামনায় আমাদিগকে না বাধিয়া গোপনে ব্রহ্মদেশে যাওয়াই স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন। বন্ধুগণ সুদূর ব্রহ্মদেশে গিয়া শ্রদ্ধেয় বাবু হরিচরণ যেন এল এন্ এন্স মহাশয়কে যে পর লিখিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিয়া আমি বিস্ময়গ্ৰস্ত ও মর্ম্মাহত হইলাম। তাঁহার গভাব বড় তীক্ষ্ণভাবে অনুভব করিতে লাগিলাম। যাহা হউক, তিনি আমাকে অনেক সময়েই স্মরণ করিতেন এবং তাঁহার জীবনের অনেক গুঢ় কথা আমাকে লিখিতেন। তাঁহার জ্ঞান সাধুপুরুষের সহবাস আমার জীবনে পূর্ণ অম্লই বসিয়াছে। তাঁহার ভক্তি ও বিশ্বাস অটল ছিল। একবার আমাকে লিখিয়াছিলেন—

“দুঃখে কাঁদার হইবেন হউন, কিন্তু ভগবানকে ভুলিবেন না। তাঁহার রূপার উপর নির্ভর করিয়া দুঃখ কষ্টের সহিত সংগ্রাম না করিতে পারিলে আমাদের কিছু এজীবনে কোন আশাই বলবতী হইবার সম্ভাবনা নাই। বড় দুঃখে পড়িলে এক এক বার বলিবেন, “If thou slayest me yet I will trust in thee. এটা আপনার ছানের একটা গোপনীয় কথা।”

১৮৯১ সালে তিনি ব্রহ্মদেশের কাথা নামক স্থানে চাকরি করেন। ব্রহ্মদেশে গিয়া যে ক্রিয় বন্ধু স্থাপন করেন, তাহার প্রমাণ একবার আমি একটি বাঙ্গালী বাবুর নিকট পাই। কাথা হইতে একটি বাবু স্বদেশে আসেন। শ্যামবাবু আমার

সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত তাঁহাকে অসুযোগ করিয়াছিলেন। তিনি শ্যামাচরণ বাবুর সাধু চরিত্রের অনেক বর্ণনা করেন এবং এক কথায় বলেন, “শ্যামাচরণ বাবুর মত মানুষ নাই।” বাস্তবিকই শ্যামাচরণ বাবুর মত মানুষ পাওয়া স্কটিন। তাঁহার অদম্য উদ্যম, বাগকের জায় সরলতা, সত্যবাদিতা, বিনয় অলৌকিক ছিল। তাঁহার প্রেমপূর্ণ মুখচ্ছবি, সৌম্যমূর্তি, উৎসাহপ্রদীপ্ত সহস্র বদন ভুলিবার বিষয় নহে। তাঁহার মুখচ্ছবি এত চিত্তাকর্ষক ছিল যে, একদা আমার একটি প্রিয়বন্ধু একটি বুদ্ধদেবের প্রস্তরমূর্তি দেখিয়া বলিলেন যে, এই মূর্তিটা দেখিয়া আমার শ্যামাচরণ বাবুর কথা মনে হয়। তিনি অতি প্রিয়ভাষী ছিলেন। সাধুকার্যের জন্ত তিনি প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিলেন। স্বার্থত্যাগ পূর্ণমাত্রায় ছিল। যিনি গভীর প্রেম লইয়া এ জগতে পেরিত হন, যিনি কর্তব্যকার্য সাধন করিতে পরাজুণ নহেন, তিনিই এজগতে প্রকৃত মানব—তিনিই ভগবানের প্রিয় সন্তান। শ্যামাচরণ বাবুই মানব নামের প্রকৃত অধিকারী ছিলেন।

ব্রহ্মদেশে অধিকাংশ গৃহই কাষ্ঠনির্মিত এবং তজ্জন্ত অগ্নির আশঙ্কা অত্যন্ত অধিক। শ্যামাচরণ বাবু Fire band নামক একটি দল গঠন করেন। যে স্থানে অগ্নিদাহ হইত, এই দলের লোকেরা গিয়া সেই সব স্থানের অগ্নিনির্বাপিত করিতেন। একবার অত্র বাটার অগ্নি নির্বাপন করিতে গিয়া শ্যাম বাবুর যথাসর্বস্ব দগ্ধ হইয়া যায়।

অসুস্থান, ১৮৯৪ সালে তিনি মিচিনা উপত্যকায় ছিলেন। তথায় নিজ ব্যয়ে একটি নৈশবিদ্যালয় স্থাপন করেন এবং নিজেও

ঐ বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিতেন। গবর্ণমেন্টের সাহায্যে শেষে ঐ Night School টা Day School এ পরিণত হয়। এই স্কুলের জন্ত তিনি যে কিরূপ পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহা গবর্ণমেন্ট রিপোর্টে বাহির হইয়াছিল।

একবার তিনি ভারতবর্ষের ছুর্ভিক্ষের জন্ত ব্রহ্মদেশ হইতে ৮০০ টাকা টাকা সংগ্রহ করেন। ২০০ বঙ্গদেশে, ২০০ বোম্বাই প্রদেশে, ২০০ মাদ্রাজে ও ২০০ মধ্যপ্রদেশে পাঠাইয়া দেন। বঙ্গদেশে যে ২০০ পাঠাইয়াছিলেন, তাহা লইয়া আমাদের স্বর্গীয় বন্ধু বাবু মুক্তিনাথ দাস দরিদ্রদিগকে বিতরণ করেন।

শ্যামাচরণ বাবু অনেক দিন অবধি ব্রহ্মদেশে মিলিটারি পুলিশের ক্লার্ক ছিলেন। কতক দিন ব্যবসা বাণিজ্য করেন এবং জীবনের শেষ অংশে Advocate হইয়াছিলেন। অর্থ তিনি যথেষ্ট উপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু সমস্তই সংকীর্ণ ব্যয় করিয়া কিছুই রাখিয়া যাইতে পারে নাই।

তিনি ব্রহ্মদেশীয় ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। আপামর সাধারণ সকলের সহিত তিনি মিশিতেন। ব্রহ্মদেশবাসীরা তাঁহাকে সমধিক শ্রদ্ধা করিত। তিনি ব্রহ্মদেশীয় বাসকদিগকে পড়াইতেন এবং দরিদ্র যোগীদিগকে হোমিওপ্যাথী ঔষধ বিতরণ করিতেন। ব্রহ্মদেশে আর যে কত কি করিয়াছেন; তাহা আমি জানিতে পারি নাই। তবে তাঁহার জীবনের ৩২ বৎসর মাত্র বয়সে যাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহা সকলে করিতে পারে না।

স্বর্গীয় শ্যামাচরণ নিতান্ত অল্প বয়সে আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মনে করিলে নগ্ন অশ্রুপ্রাবিত হয়।

তাহার সহিত যাঁহাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, তাঁহারা তাঁহার স্বর্গারোহণে মৰ্ম্মাহত হইয়াছেন। তাঁহার বৈনন্দিন্য জীবনের অনেক

ক্ষুদ্র ঘটনা জানি, কিন্তু সে সব মনে করিতে এত মৰ্ম্মবেদনা উপস্থিত হয় যে, মুখে ভাষা আসে না। কবির ভাষায় বলিতে গেলে
“No language but a cry.”

কলিকাতার ইতিবৃত্ত । (৮)

যে প্রকার বিশৃঙ্খল ভাবে প্রাচীন অধিবাসীদিগের কথা লেখা হইতেছে, তাহাতে অনেক সময় পাঠক মহাশয়দিগের বিরক্তিকর হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু এ ক্রটি তাঁহাদিগকে ক্ষমা করিতে হইবে, কারণ আমরা যখন যাঁহাদের সন্ধান পাইতেছি, তখনই তাঁহাদের কথা প্রকাশ করিয়া সংগ্রহ রূপে রাখিতেছি; ভবিষ্যতে পুস্তকাকারে প্রকাশের সময় শ্রেণীবদ্ধ করিব, এখন আমাদের সাধ্যাতীত।

বাণেশ্বরবাজারে বাগবাজার স্ট্রীট হইতে চিংপুররোড পর্য্যন্ত কালীপ্রসাদ চক্রবর্তীর লেন নামক একটা সংকীর্ণ রাস্তা অনেক দেখিয়াছেন। এই কালীপ্রসাদ চক্রবর্তী পরলোকস্থ প্রসিদ্ধ গায়ক বাবু গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর (মুন্সী গোপাল) পিতা। কালীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দিগের দৌহিত্যসন্তান। ডঃথের বিষয়, তাঁহার মাতামহ বংশীয় কেহ আছেন কি না, আমরা তাঁহার সন্ধান পাই নাই। তাঁহারা বাণেশ্বর অতি প্রাচীন অধিবাসী ছিলেন। নিজ বাণেশ্বরবাজারের পূর্বদিকে, এখন সেখানে নিয়োগী বাবুদিগের স্মৃৎসং অট্টালিকা বর্তমান, সেই স্থানে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দের বাস ছিল।

কি কলিকাতা, কি হুতাছুটি উভয় পরগণাতেই অনেক মুসলমানের বাস ছিল, কিন্তু তাঁহাদের সন্ধান পাওয়া স্কটনি।

যে কয়জনের বাহা কিছু পাওয়া গিয়াছে, তাহাই প্রকাশ করিতেছি।

সোণাগাজী একটা সুবিখ্যাত স্থান, অনেকে সোণাগাজী বলেন, কিন্তু প্রকৃত নাম সোণাউল্লা। এই স্থানে সোণাউল্লা নামক একজন উর্দু মুসলমান বাস করিত। লাঠালাঠী, মারামারী দাঙ্গা হাজানই তাঁহার উপজীবিকা ছিল। সংসারে এক বৃদ্ধা জননী ভিন্ন তাঁহার আর কেহ ছিল না। বালাকালে আমরা বৃদ্ধাদিগের মুখে সোণাউল্লার কত অদ্ভুত গল্প শুনিতাম এবং ভয়ে শিহরিয়া উঠিতাম। ঘটকুঁ মনে আছে, তাহা এইরূপঃ—সোণাউল্লা মরিয়া বাইবার পর তাঁহার জননী কাঁদিতেন, পরকুঁয়ের ভিতর হইতে সোণাউল্লার কণ্ঠধনি শুনিয়া বৃদ্ধা রোদনে ফাস্ত হইয়া শুনিল, “মা তুই কাঁদিস না, আমি মরিয়া গাজী হইয়াছি; যত দিন বাঁচিয়াছিলাম, তত দিন অনেক লোককে মারিয়াছি, অনেকের মালপত্র লুণ্ঠ করিয়াছি, অনেক ক্ষতি করিয়াছি। এখন আমি ঔষধ দিয়া লোকের প্রাণ দান দিব, আর যে আমায় মিলি দিবে, তার খুব ভাল করিব, ইচ্ছা হইলে তার খোরাক চলিবে।” এই কথা প্রকাশের পর হাজার হাজার নরনারী সোণাউল্লার বাটীর সম্মুখে আসিয়া জমায়েত হইতে লাগিল। জীর্ণশীর্ণ চিরকুপ, অন্ধ, খজ ও কুষ্ঠরোগী প্রভৃতি দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত আবার বৃদ্ধ বনিতা এবং বৃদ্ধা, মৃতবৎসা

ইতর ভদ্র নরনারী, মোকদ্দমা প্রভৃতি বিপদ
 গ্রস্ত সম্রাস্ত, ধনবান, নিদান, সকল শ্রেণীর
 লোকের ভীড়ে রাস্তা ঘাট, মাট বাগান পরি-
 পূর্ণ হইতে লাগিল। টাকা পয়সা ও বাতা-
 মার পর্লিত হইল। সকলই বাকুল অন্তরে
 সোণাগাজী সাহেবের দোহাই দিতেছে।
 এক এক জন সম্মুখে আসিয়া ক্ষমতানুসারে
 সিন্ধি দিয়া নিজের রোগের বা দুঃখের কথা
 বলিলে, বৃদ্ধা “বাবা সোণাউল্লা” বলিয়া,
 ডাকিত, “অমনি ঘরের ভিতর হইতে নাকী
 হুসে “কি মা’ বলিয়া মৃত সোণাউল্লা গাজী
 উত্তর দিত। মা আগন্তকের কথা বলিবা
 মাত আবার নাকীহুসে উত্তর আসিত,
 “পুকুরে কলাপাত মোড়া ঔষধ ভাসিতেছে,
 প্রতাহ সকলে উঠে একটু জলে ধুয়ে খেতে
 বল, আরাম হইবে।” রোগী আত্মাদে
 সম্মুখস্থ পুষ্কনীতে গিয়া দেখে, কলাপাতা
 জড়ান কি ভাসিতেছে, তুলিয়া লইল, খুলিয়া
 দেখে, একটু শিকড়; আনন্দে তাহা লইয়া বাটী
 গেল, এবং প্রতাহ বাবস্থানত সেবন করিয়া
 দেখিতে দেখিতে আরোগ্যলাভ করিল।

এইরূপে কাহারও ঔষধ পুকুরে, কাহারও
 ঔষধ কুতীর হইতে পড়িত, কাহারও ঔষধ
 অণু নির্দিষ্ট স্থান হইতে লইয়া যাটতে
 আদেশ হইত। বিপদগ্রস্ত লোকেরা মৌখিক
 আশ্বাস ও উপদেশ পাইত। আবার কোন
 কোন লোকের উপর গাজী সাহেব ভয়ানক
 ক্রুদ্ধ হইতেন, তাহার দস্ত কিড়িমড়ি তাজন
 গর্জন, চালের মড়মড়ানী এবং আফগানে
 উপস্থিত লোকেরা কম্পিত হইয়া পলায়ন
 করিত। বিকট নাকীহুসে মহা আফাল-
 নের সহিত গাজী সাহেব বলিতেন, “ও
 আমায় ঠাট্টা করিতে এসেছে, ওর সিন্ধি
 রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দে, আমি ওর সম্পূর্ণ

একগার করিব, দেখি ও কেমন ছেলে-পুলে
 নিয়ে ঘর করে” ইত্যাদি ভয় দেখাইত।

কয়েক মাস পরেই বৃদ্ধা একটা মস-
 জিদ নিৰ্ম্মাণ করিল। মসজিদটী যেমন বৃহৎ,
 তেমনি সুন্দর। বৃদ্ধার আর কেহ নাই,
 পয়সারও অভাব নাই, সুতরাং মসজিদ
 নিৰ্ম্মাণে অকাঙ্করে অর্থব্যয় করিয়াছিল।
 উহা সোণাগাজীর মসজিদ বলিয়া বিখ্যাত
 হইল। ঐ মসজিদের নামানুসারে মস-
 জিদবাড়ীঃ ষ্ট্রীটের নাম হইয়াছে। অগ্নির
 ১৭৫৬ সালের ম্যাপে ঐ রাস্তার কতক
 কতক অংশ দেবী যায়, তাহাতে রাস্তার উত্তর
 পার্শ্বে বানিক খালি জমীর পর একটা বৃহৎ
 মসজিদের চিত্র অঙ্কিত আছে। ধর্মপরায়ণ
 বিজ্ঞ মুসলমানেরা প্রেতায়া ও বৃজকণী
 উভয়েরই ঘোর বিরোধী, সেই জন্য কোন
 বিজ্ঞ মুসলমান সোণাউল্লার গাজীকে বিশ্বাস
 করেন নাই, এবং অসৎ উপায়ে সংগৃহীত
 অর্থে মসজিদ নিৰ্ম্মিত হইতে পারে না,
 সুতরাং সোণাগাজীর মসজিদে তাহার মা
 এবং উহার অমুগত লোক ও আগন্তক ঔষধ
 প্রার্থীরা ছাড়া আর কোন মুসলমান প্রবেশ
 করিত না। সোণাউল্লার মাতার মৃত্যুর
 পর বৃজকণী বন্ধ হইয়া গেল, মসজিদও
 তত্ক্ষণে আচ্ছাদিত হইতে লাগিল। সোণা
 উল্লার বাটীর সম্মুখস্থ পুষ্কনী পাড়ে তাহার
 কবর হইয়াছিল। ঐ পুষ্কনীতী চিংগুর
 রোডে বটতলার সম্মুখে, দুর্গাচরণ মিত্রের
 ষ্ট্রীটের মোড়ে, ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দের পর নব
 ভাবে গঠিত লটারি কমিটী সেই পুষ্কনী
 সংস্কার করিয়া সাধারণ লোকের পানীয়
 জল রক্ষা করেন। পুকুরের দক্ষিণ পার্শ্বে
 সোণাগাজীর কবর ইষ্টক নিৰ্ম্মিত প্রাচীরে
 বেষ্টিত করা হয়। একজন ফকীর থাকিত,

লোকের প্রদত্ত সিমির পরমা সেই লইত । সম্প্রতি সেই কবরটি একটি ক্ষুদ্র সুন্দর ও সজ্জিত ঘরে আচ্ছাদিত হইয়াছে । পুকুরটি ভরাট করিয়া ঘোড়ার গাড়ীর আস্তাবল হইয়াছে । বাবু প্যারীচাঁদ মিত্র তাঁহার “আলালের ঘরের দুলাল” নামক গ্রন্থে এই পরিত্যক্ত সোণাগাজীর মসজিদের সুন্দর বর্ণনা দিয়াছেন । এই সোণাউল্লা গাজীর নাম হইতেই সোণাগাজী নামের উৎপত্তি ।

এখনকার নিমতলা বাট ষ্ট্রীট পূর্বে জোড়াবাগান ষ্ট্রীট বলিয়া পরিচিত ছিল, কিন্তু বহুপূর্বে এই রাস্তাটি সম্পূর্ণ খোলা ছিল না । মধ্যে মধ্যে কাঁচা রাস্তা আবার খানিক মাঠ বা কৃষিক্ষেত্র, আবার খানিক পথ, খানিক বাগান, অশ্বির মাপে এইরূপ দেখা যায় । বেলি সাহেবের ১৭৮২ সালের মাপে রাস্তাটি গঙ্গাতীর হইতে চিংপুর রাস্তা পর্য্যন্ত সরল রেখায় নির্মিত এবং জোড়াবাগান ষ্ট্রীট নামে পরিচিত হইয়াছিল । তখন ইহার পশ্চিম সীমার ঘাটের নাম ছিল জোড়া বাগান ঘাট, নিমতলা ঘাট তাহার অনেকটা উত্তরে ছিল । জোড়াবাগান ঘাটেই শবদাহ হইত । ঐ স্থানে কোন ব্রাহ্মণ আনন্দময়ী কালী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । গরাগহাটার বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের অনেক দিন হইতে ঐ কালী তাঁহাদের পূর্বপুরুষের প্রতি ষ্টিত বলিয়া আসিতেছেন । আসল কথা, তাঁহাদের পূর্বপুরুষ দেওয়ান রাধামাধব বর্তমান নিমতলা ঘাট ও কালীর ঘর বেণ্টিক্‌সের সময় নির্মাণ করেন । ঐ কালীর প্রতিমা ইতিপূর্বে রাস্তা হইতে অনেক নিম্নে স্থাপিত ছিল, কয়েক বৎসর হইল উর্কে তুলিয়া বসান হইয়াছে । এখন এই

কালীর সম্মুখে মিউনিসিপাল ড্রেন বসান হয়, তখন নিম্ন স্থান হইতে রাশি রাশি অঙ্গার, অর্দ্ধদগ্ধ কাষ্ঠ এবং নরককাল বাহির হইয়াছিল । আনন্দময়ীর পশ্চাতে একটি নীচু চাঁদনীওয়ালা অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খিলানযুক্ত পাকা ঘাট ছিল, ঐ ঘাটের উত্তরে কতকগুলি বড় বড় নিম্নবৃক্ষ ছিল । ১৬৮৬ খ্রীঃ অব্দ চার্লস হুগলি হইতে তাদ্ধিত হইয়া সর্বপ্রথম ঐ নিম্নবৃক্ষের নিম্নে আট-চালা বাঁসিয়া বাস করিয়াছিলেন ।

নিমতলার মসজিদের পার্শ্বে মহম্মদ রামজানের লেন নামে একটি গলি আছে । এই মহম্মদ রামজানের পূর্ব পুরুষেরা এখানকার অতি প্রাচীন অধিবাসী । এমন কি, দত্তচৌধুরীরা আসিবার পূর্বেও তাঁহারা এখানে বাস করিতেন । উপরোক্ত ঘাটটি রামজানের কোন পূর্বপুরুষ নির্মাণ করিয়াছিলেন, বর্তমান মসজিদটি রামজানের নির্মিত । উহাকে লোকে রামজানি ওস্তাগার বলিত । তিনি অতি উদার প্রকৃতির মুসলমাল ছিলেন । একদিন তাঁহার বাটীর ছেগেরা তাঁহাদের ঘাটে স্নান করিতেছিল, সে সময় যে ব্রাহ্মণেরা ঘাটে বসিয়া স্নানান্তে পূজা করিতেছিলেন, অসাবধানতা বশতঃ তাঁহাদের গায়ে জল লাগিল, ব্রাহ্মণেরা বলিলেন, মুসলমানের ঘাটে হিন্দুর স্নান পূজা করার এই ফল, চল আবার অগ্র ঘাটে গিয়া স্নান করিয়া পূজা করা যাউক । কোন স্মৃতি এই কথা রামজানের শ্রুতিগোচর হইল । মাত্র ঘাটে প্রহরী নিযুক্ত করিয়া আদেশ দেয় যে, আর কোন মুসলমান এ ঘাটে নাগিতে পারিবে না ।

রসিদ মল্লিক ও মুরজী মল্লিক নামক দুই ভ্রাতা ছিলেন, ইঁহারাও মুসলমান ।

এখন ইহাদের বংশের কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। কিন্তু পূর্বে এ অঞ্চলের ইহারা প্রধান একঘর জমিদার ছিলেন। হোগল-কুড়িয়া (১) সিমলা, (২) মুজাপুর বেগিয়া

(১) হুতাপুটার পূর্বসীমা হুগলকুড়িয়া।

(২) পরগণা কলিকাতার উত্তরাংশ, হুতাপুটার দক্ষিণ ও দক্ষিণ পূর্বাংশ মুজাপুর পর্য্যন্ত এবং পূর্বে মাণিকতলার দক্ষিণ বর্তমান গড়পার প্রভৃতি সমস্ত স্থান ডিহি সিমলার অন্তর্গত। মেছুয়াবাজার স্ট্রীটে রাজা দিগম্বর নিজ মহাশয়ের বাটীর সম্মুখে যে বাজারটিকে টিকটিকি বা পোয়া বাজার বলে, বহু পূর্বে উহা সিমলা বাজার বলিয়া পরিচিত ছিল, ১৭৮৪খ্রীঃ মাসে উহাকে পুরাতন সিমলা বাজার এবং বর্তমান সিমলা বাজারকে নতুন সিমলা বাজার বলিয়া লিখিত আছে। এই সিমলায় বিস্তারিত তত্ত্বায় অতি মূল্যবান ছিট বুনিত, তাহার জন্মই এ প্রদেশের সকল গ্রাম অপেক্ষা সিমলা গ্রামের আর অনেক অধিক ছিল এবং এই ছিটের জন্মই কোম্পানির এই গ্রামের প্রতি এত লোভ। তাহারা ইহা কোশলে আয়ত্ত করিয়া তত্ত্বায়দিগের প্রতি এমন অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছিলেন যে, তাহারা ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া চারিদিকে পলাইতে বাধ্য হয়। কিন্তু বিলাতের অধ্যক্ষ সভা হইতে ১৭৫৫খ্রীঃ ৩১ জানুয়ারির পত্রে ঐ তত্ত্বায়দিগকে বিশেষরূপে সাহায্য করিয়া তাহাদের ব্যবসায়ের উন্নতি করিবার জন্ত কলিকাতার কাউন্সিলে অনুরোধ আসিয়াছিল। ক্রমে উহাদিগের প্রতি অত্যাচার এবং উহাদের পলায়ন হেতু কোম্পানির ক্ষতি যখন বোর্ডের নিকট বিনিধি হুত্রে পহুছিল, তখন ১৭৫৭ খ্রীঃ, ২৫ মার্চ বোর্ড কলিকাতার কাউন্সিলে লিখিলেন, “আমরা বার বার আগ্রহের সহিত তোমাদের অনুরোধ করিতেছি যে, তোমরা অধিবাসীদিগকে ব্যবসায়ের সুবিধা করিয়া দিবে এবং গরিবদিগকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবে। ইহার জন্ত আমরা তোমাদের বিশেষতঃ মিঃ হলওয়েলের উপর নির্ভর করিয়া আশা করিতেছি যে, সাবধানে খয় খয় কার্য্য করিয়া আমাদের সন্তোষসাধ সাধনে সাহায্য করিবে।”

পুকুর, পাগলা ডাঙ্গা, টাংরা ও দলন্দ ইহাদের জমিদারীভুক্ত ছিল। ১৭৫৪খ্রীঃ, ৮ই আগষ্ট, হলওয়েল সাহেব স্ক্রোকশলে উক্ত উহার প্রাচীর নিকট নাম মাত্র মূল্য দিয়া উহার পাট্টা লেখাইয়া লন। ঐ বৎসর ৮ই ডিসেম্বর কলিকাতার কাউন্সিল বিলাতে যে পত্র লেখেন, তাহা এইঃ—“গত ৮ই আগষ্ট মিঃ হলওয়েল অতি কষ্টে ডিহি সিমলার সর্বাধিকারীর নিকট ২২৮১ টাকায় উহা ক্রয় করিয়াছেন, উহা কলিকাতার একটা প্রধান অংশ, উহা খরিদ করায় বিশেষ উপকার হইয়াছে। আমরা যে মূল্য দিয়াছি, বর্তমান তাহা সিমলাই জমীর খাজানায় তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক আয় হয়। হলওয়েল বলেন, যখন উহা আমাদের হস্তে বন্দোবস্ত হইবে, তখন আরও অনেক অধিক তাহার পর ২৫শে মার্চ আবার লিখিয়াছেন, “আমরা ভনিতৈছি, কলিকাতার লোকসংখ্যা অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে, আমরা জানিতে চাহি, ইহা সত্য কি না? অতএব তোমরা এবিষয় অনুসন্ধান করিবে। যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ইহার প্রকৃত কারণ আমাদের জানাইবে।” ১৭৫৮ সালের ৩রা মার্চ তারিখে বোর্ড আবার কলিকাতার কাউন্সিলে পত্র লিখিয়া আদেশ করেন যে, “ঢাকা, কাশিজোড়া ও শান্তিপুর প্রভৃতি স্থান হইতে ভাতীদিগকে আনাইয়া দুর্গের নিকট সহরে এবং কোম্পানির আর-ত্বাধীন ৩৮ খানি গ্রামে বসাইয়া উপরোক্ত স্থান সকলের বস্ত্র বিশেষতঃ কলিকাতার নানা বর্ণের ছিট বুনিতে উৎসাহ প্রদান করিবে।” সিমলার ভাতীরা অনেকে ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়াছিল, অনেকে ফরাসীদিগের আশ্রয়ে চন্দননগরে গিয়া বাস করে। কোম্পানির লোকেরা বাহাদিগকে আনিয়া আবার সিমলায় বসাইলেন, তাহারা ছিট বোনা তাঁতী নহে, অনেকে সূক্ষ্ম বস্ত্র বুনিতে পারিত। সেই সময় হইতে সিমলা ছিটের পরিবর্তে ধুতির জন্ম বিখ্যাত হইল।

আয়ের সম্পত্তি হইবে তাহার সন্দেহ নাই । কিন্তু সত্বাধিকারের মধ্যে এখনও অনেক গোল আছে, তাহা আমরা এখনও নিষ্পত্তি করিতে পারি নাই, যখন পূর্বব, তখন আপনাদিগকে জ্ঞাত করিব” । (৩) ইতি পূর্বেই হলওয়েল বিনা মূল্যে বেনিয়াপুকুর পাগলাডাঙ্গা, ট্যাংরা, এবং দলন্দ অধিকার করিয়াছিলেন । ১৭৫২ খ্রীঃ, ১৫ই ডিসেম্বর, তিনি কলিকাতার বেরিপোর্ট প্রকাশ করেন, তাহা ৬৪ সালে মুদ্রিত হয়, উহার ১৪০-পৃষ্ঠায় স্পষ্টেই লিখিয়াছেন:—“বেনিয়া পুকুর, পাগলাডাঙ্গা, ট্যাংরা, এবং দলন্দ কোম্পানির কোন অধিকার ছিল না, ক্রমে আপনাপনি আদিয়া মিশিয়া গিয়াছে।” এ কথার অর্থে পাঠক বুঝিতে পারিবেন, কোম্পানি জমীদারদিগকে কিরূপ “মূল্য দিয়া সত্ত্ব করিয়া” ৩৮ খানি গ্রাম ক্রয় করিয়াছিলেন। এখন ঐ মুসলমান জমীদারবংশের যিনি কোন উত্তরাধিকারী জীবিত থাকে, তাহা হইলে সে ব্যক্তি হয় দরজী অথবা খানসামা প্রভৃতি নীচ বৃত্তি দ্বারা দীন ভাবে জীবন কাটাইতেছে । উহাদের ট্যাংরার জমীদারী দখলের সময় মহারাজ রুমচন্দ্র আপত্তি করিয়াছিলেন যে, তিনি মুরজী মল্লিকের নিকট তাহা ক্রয় করিয়াছেন, ও তাহার পাট্টা প্রদর্শন করেন । কোম্পানি উক্ত পাট্টা জাল বলিয়া উপেক্ষা করেন এবং বলেন, মুরজী মল্লিক ১৫ বৎসর পূর্বে মরিয়া গিয়াছে, তোমার পাট্টার তারিখ ২ মাস পূর্বে মাত্র, সুতরাং ইহা গ্রাহ্য করা যাইতে পারে না । (৪) অথচ কোম্পানি নিজের বেলা ১৭৫৪, খ্রীঃ ৮ই আগষ্ট, সেই

মুরজী ও রসিদ মল্লিকের নিকট দিমলায় পাট্টা কিরূপে লিখাইয়া লইলেন, বুঝিতে গেলে হস্ত সঞ্চরণ করা যায় না । দিমলা এবং পাগলাডাঙ্গা (৫) একত্রে ২৯৪৫ বিঘা, তন্মধ্যে ১১৬ বিঘা দেবোত্তর ও ত্রয়োত্তর বাদে কোম্পানি প্রায় বৎসর ৪৯৬১ টাকা খাজানা বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন ।

কলিকাতা ও বাগুয়া পরগণায় ১৭শ শতাব্দীর অবিবাদীর আর কোন সন্ধান আমরা পাই নাই । তাই বলিয়া ইহা সম্ভবপর নহে যে, ঐ কয়েক ঘর মাত্র ব্রাহ্মণ কায়স্থ ও মুসলমান এখানে বাস করিতেন । ১৭৫৫ সালের ৩১ জানুয়ারি বিলাতের বোর্ড কলিকাতার কাউন্সিলে একখানি অনুবোধপত্র লিখেন । তাহাতে তাহার বর্ণনা ছিল যে, “কলিকাতার ছায় জনপূর্ণ স্থান বিশেষতঃ অসংখ্য তাঁতীর বাস সঙ্গেও যে আমরা কিছু মাত্র লাভবান হইতেছি না, ইহাতে আমরা অত্যন্ত আশ্চর্য হইতেছি।” ৭২ নম্বরে লিখিয়াছেন, “অসংখ্য তাঁতীর বাস বলিয়াই এই জলাভূমিতে কুঠী স্থাপন করা জনচারণের প্রধান উদ্দেশ্য।” (৬) বাগুয়া এবং কলিকাতার মধ্যে অনেক ধানজলা ছিল, তাহার মধ্যে মধ্যে গ্রাম গুলি ইতর ও ভদ্রলোকে পূর্ণ ছিল তাহার সন্দেহ নাই । ইংরাজদিগের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে জনসংখ্যা আরও বর্দ্ধিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু বার বার নানা প্রকার উপদ্রবে জনসংখ্যা হ্রাস হইয়াছিল । প্রথম উপদ্রব ১৬৯৮ সালে যখন কোম্পানি সাতাশট কলি-

(৫) দিমলা এবং পাগলা ডাঙ্গা যখন সংলগ্ন গ্রাম, তখন উহা নিশ্চয় পটলডাঙ্গার পূর্ব নাম হওয়া সম্ভব । আমরা সমস্ত পুরাতন মাপ দেখিলাম, অথচ পাগলা ডাঙ্গা নাম কোথাও দেখিতে পাই নাই ।

(৬) U. P. Records footnote Page 121.

(৩) Selection from unpublished Records of Government Page 52.

(৪) Do. Do. footnote.

কাতা ও গোবিন্দপুর ইজারা লইয়া প্রকা-
দিগের সহিত আপনাদের বন্দোবস্ত করেন ।
প্রথমে সেই বন্দোবস্তের উপদ্রবে অনেক
পুরাতন বাসিন্দা পলায়ন করিতে বাধ্য হয় ।
দ্বিতীয় ১৭১৭ খ্রীঃ পরঃ যখন ৩৮ খানি গ্রাম
ক্রয় করিবার অধিকার পান, তখন হইতে
অনেক লোক পলায়নপর হইয়াছিল ।
তাহার পর ১৭৩৭ সালের প্রবল দৈব উপ-
দ্রব, অর্থাৎ ঝড়, জলপ্লাবন এবং ভূমিকম্প
যাহাতে দক্ষিণ বাঙ্গালার সর্বনাশ হইয়া-
ছিল, তাহাতে এক কলিকাতার ন্যায় নূতন
প্রতিষ্ঠিত সহরের ছই শত পাকা অট্টালিকা
ভূমিসাৎ হইয়াছিল এবং গঙ্গার উপর প্রায়
৪০ হাত জল উঠিয়াছিল । মনুষ্য যে কত
মরিয়াছে, সে সময় কে তাহার সংখ্যা করি-
য়াছে ? অল্পমানে তিন লক্ষ লোকের বিনাশ
লিখিত হইয়াছিল । ইহাতে পণকুণ্ডী-
বাসী লোকেরা অবিকাংশই ভাসিয়া গিয়া-
ছিল তাহার সন্দেহ নাই । তৃতীয় উপদ্রব
১৭৫২ সালের হুর্ভিক্ষ । কোম্পানি খাদ্য
দ্রব্যের উপর টাকায় অধিক আনা তিসাবে
মাফুল লইতেন । ঐ বৎসর মাফুল অত্যন্ত
অধিক আদায় হওয়ায় কোম্পানি কাল
জমীদার গোবিন্দরাম মিত্রের নিকট আয়
বৃদ্ধির কারণ জিজ্ঞাসা করায় ২০ নবেম্বর
তিনি যে কৈফিয়ত দেন, তাহাতে লিপিয়া-
ছিলেন যে, “এ বৎসর যে প্রকার খাদ্য বস্তু
ছুঁড়িয়া হইয়াছে, গত ৬০ বৎসরের মধ্যে
সে প্রকার হয় নাই, তজ্জন্ত কোম্পানির
ছুঁড়ী প্রজারী ক্ষুদ্র এই সহরের মধ্যে কত
মরিয়া যাইতেছে, তাহা সকলেই দেখিতে-
ছেন, সকল দ্রব্যই দ্বিগুণের উপর মূল্য বৃদ্ধি
হওয়ায় প্রতি টাকায় মাফুলের হারে অনেক
অধিক আয় হইয়াছে ।” ১৭৫১ ও ৫২

সালের খাদ্যদ্রব্যের মূল্যের একটি তালিকা
নিম্নে দেওয়া গেল ।

১৭৫১	১৭৫২
চাউল ১৬২ সের ১০ আনা । ১৬ সের ২০ আনা	
গম ৫৬২ ” ১০ ” । ১/৬ ” ৩১/০ ”	
আটা ১/৩ ” ৩/৮ টাকা । ২/ মণ ৮/ টাকা	
তৈল ১/ মণ ৫ ” । ১/ ” ১১ ”	

এইরূপে খাদ্যদ্রব্য এককালে দ্বিগুণের
উপর মূল্যবান হওয়ায় কত দরিদ্র লোক
মারা গিয়াছে এবং কত অধিবাসী ঘর বাটী
বিক্রয় করিয়া পথের ভিখারী হইয়াছিল,
তাহারকি সীমা আছে ? তাহার পর সহরের
পূর্বাংশ ছগুনকুড়িয়া হইতে দলন্দ পর্য্যন্ত
যখন কোম্পানি অধিকার করিয়া নূতন
বন্দোবস্ত করিলেন তখন কি প্রকার অত্যা-
চার ও প্রজাশোষণ হইয়াছে, তাহা উপরে
বর্ণিত হইয়াছে, এবং তাহাতেই নূতন সহ-
রের প্রাচীন অধিবাসী তাঁতাকুল নির্মূল
হইল । তাহার পর যখন নবাব মিরাজ
উদ্দৌলা আক্রমণ করিয়া লুণ্ঠ করিয়াছিলেন,
সে সময় পূর্ব হইতে সাধারণ বাঙ্গালী অধি-
বাসীরা সহর শূন্য করিয়া পলাইয়াছিল,
তাহার অনেক প্রমাণ লং সাহেব দিয়া
গিয়াছেন । এইরূপে বাগুয়া বা সূতাছুটী
এবং কলিকাতার প্রাচীন অধিবাসীদিগের
মধ্যে যাহারা কোন না কোন স্তরে কোম্পা-
নির কাণ্ডে ব্যাপৃত ছিল না, তাহারাই গোপ
পাইয়াছে, আর যাহারা ‘কোম্পানির লোক’
হইয়াছিলেন, তাহারা প্রাণভরিয়া ছহাতে
দরিদ্র মারিয়া আপনারা বেশ ছ পয়সা
সংস্থান করিতে পারিয়াছিলেন, সূতরাং
তাঁহারাই নিরাপদে আপন আপন পূর্ব
পুরুষের বাটীতে সম্মানের সহিত বাস করিয়া
আসিতেছেন ।

গোবিন্দপুর সম্বন্ধে যদিও পূর্বে কিছু বলা হইয়াছে, তথাচ পুনরায় আমরা তাহার পুনরালোচনা করিতে বাধ্য হইলাম। সেটদিগের গোবিন্দজীর নাম হইতে গোবিন্দপুর বলিয়া বাবু গৌরদাস বসাক যেমত প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ ভ্রম, গোবিন্দপুর সম্বন্ধে ষোড়শ শতাব্দির ভূগোল বেত্তা কবিরাম তাঁহার দিগ্বিজয় প্রকাশে লিখিয়াছেন—

“ইদানীং নৃপশাক্তুল চরভূমৌ কথাশূণ্ণ।

কালীদেব্যাঃ সন্নিধৌ চ গঙ্গায়ং প্রাচ্যাকৈ তটে ॥

গোবিন্দ দত্তো রাজা চ কলিবেদ্য মহত্রেণে।

সিদ্ধু সঙ্গমতীর্থ যাত্রা করণার্থং সমাগতঃ ॥

গোবিন্দদত্তভূপালঃ তীর্থং প্রত্যাগতঃ শুভম্।

কালীদেবী স্বপ্নচ্ছলে নোকারান্তমুবাচহ ॥

অকর্ণণী পুরীং রাজন্ আগচ্ছহি মমাজ্ঞতঃ।

বাদর-রসা-পুণ্ড্র্যাক ছেদয়িত্বা ত্বাদিকম ॥

পুরং * * * মহতীং মংসকান্নতঃ।

প্রাপ্যসি শূন্য ভূপালতে কল্যাণং ন চেদপি ॥

কালীদেব্যা বচো জ্ঞাত্বা গঙ্গায়ং চ তটাস্তরে।

বসতিং ভূমীং তত্র চকারহি মুদাস্থিতঃ ॥

পারোজ গ্রামং সর্বাণী ত্রিবিগানি মণিপতিঃ।

আনয়িত্বা চ বসতিং কৃতবান্ হরসরি তটে ॥

লাজুলী দ্বিপক্ষ্যতঃ দেব্যা পৃষ্ঠেচ বর্ততে।

বনাদেশেন তস্মিন্লে * * * ॥

প্রাপ্তা তেনৈব ভূপেন স্মৃতিকাভ্যন্তরে নিধি।

কাকন কৰ্মপুত্রিতান্ভাভা দেবা হরৈরপি ॥

ভূরীণি ত্রিবিগন্তেব প্রাপ্য গোবিন্দভূপতি।

চতুঃবষ্টিসংগঠৈশ্চ বলিভিঃ পূজনং কৃতম্ ॥

গোত্রবৃদ্ধ্যা বিত্তবৃদ্ধ্যা তেজোবৃদ্ধ্যাহি ভূমিপ।

বভূব গোবিন্দদত্তো বর্দ্ধিত প্রসরো মহান ॥

ভাগিরথী পূর্বতটে পুরী বর্দ্ধন হে তব।

বাস্তব্যাগং দ্বিজান্ নীতা চকার বাসহেতবে

(বিষকোষ, ৩য় খণ্ড, ২২৪ পৃষ্ঠা)।

অন্তার্থ—“হে নৃপতি শ্রেষ্ঠ! এক্ষণে চর-

ভূমির কথা বলিতেছি, শ্রবণ কর। গঙ্গার পূর্বপারে কালীদেবীর সরিকটে চারি সহস্র

কল্যাক্ষে গোবিন্দ দত্ত নামক একজন রাজা গঙ্গাসাগর তীর্থযাত্রা উদ্দেশ্যে আগমন করেন। যখন তিনি তীর্থকার্য সম্পন্ন করিয়া ফিরিয়া আইসেন, সেই সময় কালী-দেবী নৌকা মধ্যেই তাঁহাকে এইরূপ স্বপ্না-দেশ করেন, ‘রাজন! তুমি আমার আজ্ঞার অকর্ণণ পুরীতে আগমন কর। আমার নিকটবর্তী বাদর রসা চরের তৃণ গুল্মাদি পরিষ্কার করিয়া একটা মহাগ্রাম সংস্থাপন কর। আমার আজ্ঞা প্রতিপালন না করিলে তোমার অমঙ্গল হইবে। রাজা দেবীর আদেশ অবগত হইয়া পারোজ গ্রাম হইতে নানাবিধ ধনরত্ন আনয়ন করিয়া সুরধুনী তটে বসতি করিলেন। গোবিন্দ দত্ত স্বপ্ন কালে দেবীর পৃষ্ঠদেশে যে একখানি স্বক্ষদ্বয় যুক্ত লাক্ষল দেখিয়াছিলেন, পরে দেবীর আদেশে ঐ লাক্ষল দ্বারা তথাকার ভূমি খনন করিয়া প্রভূত অর্থ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ঐ অর্থ প্রাপ্তিতে আনন্দিত হইয়া গোবিন্দ দত্ত চতুঃবষ্টি বলি দ্বারা দেবীর পূজা করেন। ধন ধাত্ত, বংশ ও ধনের বৃদ্ধি প্রযুক্ত তিনি কালক্রমে ঐ স্থানের বর্দ্ধিত লোক হইয়া ছিলেন। এই অচিস্তিত ঐশ্বর্যলাভে তিনি পুরীর শ্রীবৃদ্ধি এবং ঐ স্থানে বাসের নিমিত্ত ব্রাহ্মণগণ দ্বারা বাস্তুবাগ করাইয়াছিলেন।”

৩য় প্রস্তাবে এই গোবিন্দ দত্তের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করা হইয়াছে, এক্ষণে তাঁহার যে উচ্চবংশে জন্ম সংক্ষেপে সেই বংশের কতক পরিচয় প্রদান করিতেছি।—
খ্রীঃ একাদশ শতাব্দীতে মহারাজ আদিশুর পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও কায়স্থকে কান্তকূজ হইতে আনাইয়া বাঙ্গালায় স্থাপন করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে আঞ্জিরস প্রবর ভরদ্বাজ গোত্রের পুরুষোত্তম দত্ত কান্তকূজের অন্তর্গত কোলক

প্রদেশ হইতে আসিয়া আগিরণী-তীরে বালি নামক গ্রামে বাস করেন। ইঁহার মসিজীবী ক্ষত্রিয়। ইঁহার গোবর্দ্ধন নামে একটা মাত্র পুত্র ছিলেন, গোবর্দ্ধনের দুই পুত্র, কনক ও নীলাধর। কনক ত্রিশ বৎসর বয়সে বিশ্বনাথ নামক পুণ্ড্র দ্বিগোত্রী সন্ন্যাস-গ্রহণ করিয়া কনখলে কনখলানন্দ নাম গ্রহণ পূর্বক হিমালয়ে তপস্তায় জীবন শেষ করিয়াছিলেন। নীলাধর গৃহে পিতৃসেবায় রত থাকিয়া গোবিন্দ নামক পুত্র উৎপাদন করেন। গোবিন্দ সৌর ছিলেন, সূর্য্যের উপাসনা করিয়া দিবাকর নামে একমাত্র পুত্র লাভ করিয়াছিলেন। দিবাকর সর্বপ্রথম রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত হইয়া মহারাজ বিজয় সেন কর্তৃক গ্রামিক পদে বরিত হন। ইঁহার এক মাত্র পুত্র মহাপতি রাজা বল্লাল সেনের সহিত সমগ্ৰে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। দিবাকর দত্ত পুত্রের জন্মের পরেই ভার্য্যভ্রমণে বহির্গত হন, আর প্রত্যাগমন করেন নাই। মহাপতির এক মাত্র পুত্র বিনায়ক, তিনি মহারাজ বল্লালের মন্ত্রী ছিলেন, কিন্তু অধিক কাল রাজসেবায় থাকিতে পারেন নাই। ইঁহার কারণ এইরূপ কথিত আছে যে, রাজা বল্লালসেন কায়স্থ ছিলেন, প্রধান কায়স্থ কর্মচারীদিগকে অনেক সময় রাজার সহিত একত্র আহা-রাদি করিতে হইত, রাজার কোন গুপ্ত দোষ হেতু অপবিত্র হওয়ায় প্রায় সমস্ত কায়স্থ নানা ছলে রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করেন। বিনায়ক দত্ত চকুরোগের ছল করিয়া চাকুরী পরিত্যাগ পূর্বক বালিগ্রামে নিজ বাটীতে আসিয়া বসিয়াছিলেন। কায়স্থদিগের অভিসন্ধি বৃদ্ধিতে পারিয়া রাজা আপনার সমস্ত প্রজার

জাতিসমেলন জল্প তাহাদের প্রতিনিধি-দিগকে রাজসভায় উপস্থিত হইবার আদেশ প্রদান করিলেন। বিনায়ক নিজে উপস্থিত না হইয়া তাঁহার অল্পবয়স্ক পুত্র নারায়ণকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। নারায়ণ দত্ত পুরু-ষোত্তমের অষ্টম পুরুষ; তিনি বয়সে বালক হইলেও ক্ষত্রভেজ ও কুল-গরিমায় বৃদ্ধের আয় তেজোবান ছিলেন। রাজাদেশে ঘোষ, বস্ত্র, মিত্র ও গুহ মহাশয় সত্বে অবনত মস্তকে রাজদ্বারে কেবল যে উপস্থিত হইলেন তাহা নহে, রাজার আদেশ শিরো-ধারণ্য করিয়া আপনাদের ক্ষত্রিয় পরিচয় করিয়া শূদ্রতাব গ্রহণ করিলেন, কিন্তু বিনায়ক দত্ত কেবল যে অনুপস্থিত হইলেন তাহা নহে, তাঁহার অল্পবয়স্ক পুত্র কোন মতে রাজাদেশে আপনার বংশগৌরব থর্ব্ব করিতে স্বীকৃত হইলেন না। ইহাতে রাজা বলপূর্বক তাঁহার যজ্ঞোপবীত কাড়িয়া লইয়া অপর চারি শ্রেণীর কায়স্থকে কুনীনস্থ দিয়া তাঁহাকে নিকুলীন করেন। এইরূপ অপমানের নাবাষণ এ প্রকার মর্দ্য-হত হন যে, নিজ বাটীতে আর না প্রত্যা-বর্তন করিয়া দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

দত্তবংশের আয় ঘোষবংশের আদি সমাজ বালি। দত্ত ও ঘোষ-গোষ্ঠী একত্র বাস করিতেন। দৈবযোগে দূরদেশে কোন ঘোষ মহাশয়ের সহিত নারায়ণ দত্তের সাক্ষাৎ হওয়ার তিনি বিস্তর প্রবোধ দিয়া নারায়ণকে স্বদেশে আনয়ন করেন ও বিবাহ দেন। নারায়ণ দত্ত মহারাজ লক্ষণ সেনের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তাঁহারই মন্ত্রণাবলে মহারাজ লক্ষণ সেন পশ্চিমে প্রয়াগ, দক্ষিণে পুরুষোত্তম, উত্তরে সমস্ত হিমা-

জয় তল এবং পূর্বে আসাম পর্গাশ্ব একছত্র রাজা হঠয়া নানা স্থানে আপনার বিজয়-স্তম্ভ স্থাপন করিয়াছিলেন। “ব্রাহ্মণ সর্ব্বশ্ব” নামক স্মৃতি-রচয়িতা হলায়ুধ এবং বৈষ্ণব-কবিশ্রেষ্ঠ জয়দেব তাঁহার সমকালীন এবং রাজসভাসদ ছিলেন। লক্ষ্মণসেন হঠতে মিথিলার ‘লসং’ অঙ্গ প্রচলিত হয়। বর্তমান ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে ৭৯৪ লসং চলিতেছে। ইহাতে নারায়ণ দত্তের সময় নিকপণ অতি সহজে হইতেছে। নারায়ণের গদাধর, হারাধন ও রবিনামক তিন পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। গদাধর বাদ্যলার শেষ হিন্দুরাজা লাক্ষ্মণের সেনের দেওয়ান ছিলেন। আপনার উভয় কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে গ্রামিক পদ প্রদান করিয়া হারাধনকে জেজুড়ি এবং তৎকনিষ্ঠ রবি দত্তকে সপ্তগ্রামের অন্তর্গত গঠগ্রামে স্থাপন করিয়াছিলেন। রাজা যখন ভয়ে উড়িষ্যার পলায়ন করিলে গদাধর দত্ত বালি গ্রামেই বাস করিতে লাগিলেন।

গদাধরের তিন পুত্র, তন্মধ্যে কনিষ্ঠের

নাম কানাই বা কাহু। তিনি নূতন মুগলমান রাজার কোষাধ্যক্ষ ছিলেন এবং বিশ্বাস উপাধি প্রাপ্ত হন। তাঁহার দশটি পুত্র, সর্ব্বকনিষ্ঠ মুরারি দত্তই পিতার উপযুক্ত সন্তান ছিলেন, এবং পিতৃবিয়োগান্তে তাঁহার পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া মুরারি বিশ্বাস নামে পরিচিত হন। মুরারি দত্ত বিশ্বাসের দুই পুত্র, গণপতি ও তেকড়ি। পিতা উভয় পুত্রকে উভয় স্থানের চতুর্ধরী পদে নিয়োগ করেন। তদনুসারে গণপতি কুমারহাটে এবং তেকড়ি আন্দুলের চতুর্ধরী হন। কিছু বালির বাটী, দেবালয় প্রভৃতি রক্ষা হেতু মুরারির সহধর্ম্মিণী তেকড়ির পুত্র রত্নাকরকে লইয়া বাস করিতেন। মুরারি বিশ্বাস মহাশয়কে বার্ষিক কর প্রদান উদ্দেশ্যে দিল্লী গমন করিতে হইত, সম্রাট ও তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান দান করিতেন।

ক্রমশঃ।

শ্রী প্রাণকৃষ্ণ দত্ত।

পুনাবাসীদের উৎসব ও কার্য্যকলাপ

পুনার অবস্থিতিকালে যে সকল উৎসবাদি দেখিয়াছিলাম, তাহা বিবৃত করিতেছি—

১২৮৯ বঙ্গাব্দে চৈত্রমাসে দেখি নববর্ষের প্রথম দিনে উৎসব হইতেছে। প্রত্যেক হিন্দুর গৃহে একটি বংশের স্তম্ভ সংস্থাপিত হইয়াছে এবং তাহার অগ্রভাগে নিম্নের পাতা, উত্তম বসন, একটি ঘটি, এক ছড়া মঠের মালা এবং একটি নিশান সংলগ্ন রহিয়াছে। এই স্তম্ভটি এই ভাবে সমস্ত দিন থাকে, পরে সন্ধ্যাকালে বা পর-

দিন প্রাতে ইহাকে অবতরণ করান হয়। শুনিলাম, ইহা নববৎসরের রাজ্যলাভের জয়ঘোষণা স্বরূপ। কেহ কেহ বলেন, এই তিথিতে শালিগ্রাহন রাজা দিগ্বিজয়ের পর সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন বলিয়া, তাহা স্মরণার্থ এই অস্ত্রাশ্রয়টী হইয়া থাকে। একথাটী সম্ভব বটে। কেন না এখানে শালিগ্রাহনের অঙ্গ প্রচলিত এবং চৈত্রমাসের শুক্লপ্রতিপদে নূতন বৎসর আরম্ভ হয়। এই দিনে সকলে নবপঞ্জিকার ফলাফল ভ্রবণ করে। ব্রাহ্মণকে দক্ষিণাসহ

ভোজন করা হইতে হয়। ভোজনের পূর্বে সকলকে নিমপাতা চিবা হইতে হয়। ধনী ব্যক্তিগণ প্রতিবেশীদিগকে উত্তম-রূপে ভোজন করান। পশ্চিমধ্যে দেখি, একদল বাদ্যকর নানা প্রকার বাদ্য করিতেছে; তাহাদের পশ্চাতে কতক-গুলি রমণী এবং তাহাদের পশ্চাতে কয়েকজন পুরুষ গমন করিতেছে। কোন সহ্যরাষ্ট্রীয় বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করাতে জানিতে পারিলাম যে, তাহার কোন ধনী ব্যক্তির গৃহে নিমন্ত্রণে গমন করিতেছে। ক্রমে ক্রমে জানিতে পারিলাম যে, এখানে সামান্ত সামান্ত অমুষ্ঠানেও বাদ্যকরগণ আসিয়া থাকে। কেহ কুটুম্ব বাতীতে তত্ত্ব লইয়া বাইতেছে, তাহার সঙ্গে বাজনা; কেহ কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে বাইতেছে, তাহার সঙ্গে বাজনা; কেহ কোন দেব-মন্দিরে পূজা দিতে বাইতেছে, তাহার সঙ্গে বাজনা; আবার বিবাহের সময়ে প্রত্যেক অমুষ্ঠানেই বাজনা। নূতন বৎসরের প্রথম দিনে জামাতার বিশেষ সমাদর হইয়া থাকে। দুই চারি জন আত্মীয়ের সহিত তিনি নিমন্ত্রিত হয়েন। ভোজনান্তে জামতাকে একটি পাগড়ী দিতে হয়। এখানকার পাগড়ীর মূল্য অধিক। একটি মধ্যম-গোচের পাগড়ী ১০ টাকার কম হয় না। জামাতার মাতাঠাকুরাণী সধবা হইলে তাঁহাকেও নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতে হয়।

এ অঞ্চলে দুর্গা, কালী প্রভৃতি দেবতার বিশেষ ভাবে পূজা হয় না। এখানে স্থানে স্থানে ভবানীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে, সেখানে তাঁহাদের পূজা হয়। রামনবমীতে, শ্রীরামের জন্মোৎসব এবং গোকুল অষ্টমীতে

শ্রীকৃষ্ণের জন্মোৎসব সমাধা হইয়া থাকে, কিন্তু এখানে কোন কোন নূতন উৎসবও হইয়া থাকে। চৈত্রমাসের পূর্ণিমায়, হুম্মানের জন্মোৎসব হয় এবং অগ্রহায়ণ মাসের পূর্ণিমার দিনে দন্তাত্রেয় ঋষির জন্মোৎসব হইয়া থাকে। আবার কোন কোন উৎসব, যাহা বঙ্গদেশে একভাবে সমাধা হয়, তাহা এ অঞ্চলে ভিন্ন আকার ধারণ করে, যথা, গণেশ চতুর্থী, দশহরা, দীপাবলী, মকরসংক্রান্তি এবং মেড়াপোড়া। আমরা এই কয়েকটি উৎসব সম্বন্ধে কিছু কিছু বলিব।

১ম গণেশ চতুর্থী। বঙ্গদেশে, মাঘমাসে শুক্ল চতুর্থীতে গণেশ পূজার দিন, কিন্তু এ অঞ্চলে, ভাদ্রমাসের শুক্ল চতুর্থীতে গণেশের জন্মোৎসব উপলক্ষে তাঁহার পূজা হইয়া থাকে। কি ধনী, কি দীন সকলেই গণেশের পূজা করেন। ছোট বড় নানা প্রকারের গণেশ মূর্তি বিক্রয় হয়। সকলে আপন-অপন-অনুসারে ইহা ক্রয় করে। বাতীতে ঠাকুরঘরে বসাইয়া ইহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করা হয়। এক দিন হইতে দশ দিন পর্যন্ত গণপতির পূজা হইয়া থাকে। সম্পন্ন ব্যক্তিগণ এতদুপলক্ষে ব্রাহ্মণ-ভোজন করান এবং রাত্রিতে কথকতা দেন। অন্যান্য সকলে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে দেবতার প্রসাদী মিষ্টান্ন ও ফল দিয়া থাকেন। পূজা শেষ হইলে, গণপতিকে গাঙ্গীতে বসাইয়া বাদ্যোদ্যম সহ কোন নদী কিংবা পুষ্করিণীতে লইয়া গিয়া তাঁহাকে বিমজ্জন দেন, কেহ কেহ বা কুপে নিক্ষেপ করেন। একখানি পাকীতে অনেকগুলি ছোট ছোট, গণেশমূর্তি বসান হয়। ষাঁহাদের গণেশ তাঁহার 'গণপতি মোরিয়া'

“গণপতি মোনিয়া” বলিতে বলিতে পালকীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করেন। গণেশ-চতুর্থীর রজনীতে চন্দ্র দর্শন নিষেধ। ইহাই এ অঞ্চলের “নষ্ট চন্দ্র”।

২য় দশহরা। এ অঞ্চলে দুর্গোৎসব হয় না, কিন্তু, আশ্বিন মাসের শুক্ল প্রতিপদ হইতে নবমী পর্যন্ত দেবীর মন্দিরে চণ্ডীপাঠ হয় এবং নবমীর দিন ভোম হইয়া থাকে। ইহার পর দিন আমাদের বিজয়ার পরিবর্তে এখানে দশহরা উৎসব হয়। শ্রীরামচন্দ্রের রাবণজয়ের সহিত এ উৎসবের কোন সম্বন্ধ নাই। এই দিনে ব্রাহ্মণগণ ধর্মগ্রন্থ পূজা করেন এবং ক্ষত্রিয়গণ অস্ত্র সকল পূজা করিয়া থাকেন। ইহা প্রাকৃত পক্ষে সরস্বতী পূজা। মধ্যাহ্নে আত্মীয় স্বজন একত্রে বসিয়া ভোজন করে, পরে, বৈকালে দেবমন্দিরে গমন করত ফুল ও কাঞ্চন পত্রের দ্বারা দেবতার পূজা করে। তথা হইতে প্রাতাগমন করত পরস্পর পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কাঞ্চন পত্র বিতরণ করে। ইহাকে বলে সুবর্ণ দান, এবং ইহা সৌহার্দ্যের চিহ্ন স্বরূপ। এই দিনে, সকলে সমস্ত বৎসরের বিবাদ ও মনোবাদ ভুলিয়া গিয়া পরস্পর পরস্পরের সহিত বন্ধুতাস্বত্রে বদ্ধ হয়, এই দিনটিকে সকলে শুভ জ্ঞান করিয়া, সকল সংকারণের অহুষ্ঠান ইহাতে করিয়া থাকে। ইংরাজ রাজত্বের পূর্বে যখন মারহাট্টাগণ দেশলুণ্ঠন করিত, তখন তাহারাই এই দিনে যাত্রা করিত।

৩য় দীপাবলি। এই উৎসবটী তিন দিন স্থায়ী। কার্তিক মাসের কৃষ্ণ ত্রয়োদশীর দিনে আরম্ভ হইয়া ইহা ‘অমাবস্তার দিনে শেষ হয়’ কিন্তু প্রত্যেক দিনের উৎসব

ভিন্ন ভাবে সমাধা হইয়া থাকে। প্রথম দিন ধন-ত্রয়োদশী। বঙ্গদেশে যেমন লক্ষ্মী ও অলক্ষ্মী পূজা আছে, এ অঞ্চলেও এই দিনে লক্ষ্মী পূজা হয়। ‘মহাজনগণ ধন-রত্ন ও দ্রব্যাদির পূজা’ করেন; এবং সমকে আলোক দান করিয়া থাকেন। দ্বিতীয় দিন নরক-চতুর্দশী। এই দিনে বিষ্ণু নরকাসুরকে বধ করিয়া নগরে প্রবেশ করিলে, সকলে আপন আপন গৃহ আলোকমালায় শোভিত করিয়াছিল এবং রমণীগণ সুসজ্জিতা হইয়া প্রজ্জ্বলিত দীপ হস্তে লইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। এই ঘটনাটী স্মরণার্থে, গৃহস্থগণ আপন আপন গৃহ আলোকমালায় শোভিত করে এবং রমণী ও বালকগণ শরীরে সুগন্ধ দ্রব্য লেপন করিয়া বঙ্গালঙ্কারে ভূষিত হন। ইহার পর গৃহিণী কোন পাত্রের আলোক লইয়া আরতি করেন, এবং বাটীর প্রত্যেক পুরুষ সেই পাত্রের অর্থপ্রদান করে। ইহার পর, মিষ্টান্ন বিতরণ হয় এবং আত্মীয়বন্ধুগণকে ভোজন করান হয়। তৃতীয় দিনে বিক্রমাদিত্যের প্রচলিত আদ্য অর্থাৎ সংবৎ শেষ হয়। এতদুপলক্ষে মহাজনগণ পুষ্টকাদি পূজা করেন এবং খাতা বদলান। ইহাকে বলে “বহি পূজন”। লোকজনকে মিষ্টান্ন দেওয়া ও দান জনকে দান করিবারও রীতি আছে। এই উৎসব উপলক্ষে প্রত্যেক গৃহস্থ তাহার বাটী পরিষ্কার করে, বালকগণ বাঁজি পোড়ায় এবং প্রোটেরা জুয়া খেলে। এ তিন দিনই লোকে আপন আপন গৃহ আলোকমালায় শোভিত করে।

৪র্থ মকর-সংক্রান্তি। এ অঞ্চলেও মাস মাস পবিত্র বলিয়া পরিগণিত। তন্মধ্যে এই দিনটী উৎসবের দিন। সকলে এই

দিনে তিল বাটা মাখিয়া সমুদ্রে, নদীতে
কিষা সরোবরে স্নান করিতে যায়। তছপ-
লক্ষে, পুরোহিত মহাশয় মস্তাদি পড়ান।
বাটা ফিরিয়া আসিলে সূর্য্যের উপাসনা হয়,
এবং পুরোহিত মহাশয় ভোজনান্তে দক্ষিণা
স্বরূপ, তিল পূর্ণ তাম্র বা পিত্তল পাত্র, ধূতি,
ছত্র ও টাকা প্রাপ্ত হন। এতছপলক্ষে
রমণীগণ পিষ্টক ও মিষ্টান্ন প্রস্তুত করেন,
আত্মীয় বন্ধুগণকে ভোজন করাইবার পদ্ধ-
তিও আছে। একটি ব্যাপারে এই উৎসবটি
অতীব প্রীতিপদ। এই দিনে সকলে বৈর-
ভাব পরিত্যাগ করিয়া পরস্পর পরস্পরকে
ভ্রাতৃত্বাবে অবলোকন করিয়া থাকেন।
রমণীগণকে দেখা যায়, এ বাটা ও বাটা
করিয়া বেড়াইতেছেন। একটি ভাঁড়ের
ভিতর আঁক, কলা, কুল, পেয়ারা প্রভৃতি
আহারীয় দ্রব্য, এবং একটি ঠোঁটায় তিল-
গুড় প্রস্তুত করা কতকগুলি মিষ্টান্ন পর-
স্পরকে বিতরণ করিতেছেন এবং এই কথা
বলিতেছেন—“এই তিল গুড় দিলাম, তোমার
মুখের কথা মিষ্ট হউক।” সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি-
গণের পরিবারেরা ঘোড়ার গাড়ী চড়িয়া
গমন করেন এবং দাসীগণ উল্লিখিত দ্রব্য
গুলি সঙ্গে লইয়া যায়। পশ্চাতে বাদ্য-
বাদনও হয়। পুরুষগণ, কেবল মাত্র
তিলগুড় লইয়া উক্ত বাক্য উচ্চারণ করত
পরস্পর পরস্পরকে বিতরণ করেন। এট
ব্যাপার অনেক দিন পণ্যস্থ চণিয়া থাকে।
রাস্তায়, কাগ্যালয়ে, যিনি যেখানে বাঁহাকে
দেখেন, সেই খানে তাঁহাকে এই মিষ্টান্ন
প্রদান করেন।

মে মেড়াপোড়া। (হোলিকোৎসব)।

এ অঞ্চলে ইহাকে শিম্গা বা হুতাশিনী
বলে। দোলযাত্রা এখানে হয় না। হোলিকা

শব্দ হোড়্ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। হোড়্রির
অর্থ, অনাদর। যে উৎসবে রাক্ষসগণকে
অনাদর করা যায়, তাহাকে হোলিকোৎসব
কহে। ভবিষ্যোত্তর পুরাণে, এতৎসম্বন্ধে
এই বৃত্তান্তটি আছে :—সতাবুগে মহারাজা
রঘুব সময়, চোণ্ডানারী রাক্ষসী ঘোর
অত্যাচার করিতে লাগিল। এই রাক্ষসীকে
কেহ নিবারণ করিতে সক্ষম হইল না।
প্রজাগণ উৎপীড়িত হইয়া রাজার নিকট
সমুদয় বর্ণনা করিল। রাজা, বশিষ্ঠদেবের
কাছে এ সমন্ধে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করি-
লেন। বশিষ্ঠদেব বলিলেন যে, পুরাকালে
এই রাক্ষসী মহাদেবকে তপস্বী দ্বারা সন্তুষ্ট
করিয়া এই বর লাভ করিয়াছিল যে, সে
অভয়ে বিশ্ব মথ্যে বিচরণ করিতে পারিবে,
কিছুতেই তাহার কোন অনিষ্ট হইবে না,
কেবল ঋতুর সন্ধিকালে, বালক ও উন্নতবয়স
দ্বারা তাহার ভয় উৎপাদন হইবে। যে
সময়ে বশিষ্ঠদেব এই কথা বলিলেন, সে
সময়ে, শীত ও গ্রীষ্ম ঋতুর সন্ধিস্থল। তখন
তিনি রাজাকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন,
“হে রাজন! শীত ঋতু তিরোহিত হইয়া
গ্রীষ্মের আবির্ভাব হইবে, অতএব আপনি
প্রজাগণকে অভয় প্রদান করুন। আর
এই আদেশ দিন যে, বালকগণ আনন্দ
চিহ্নে গৃহ হইতে বিনির্গত হইয়া গুলু কাঠ
ও পল্লব একত্রিত করত তাহা প্রজ্জ্বলিত
করুক, এবং এই হুতাশনকে পরিক্রম করিয়া,
করতালি প্রদান ও হাঙ্গা ও গান করিতে
থাকুক।” রাজা বশিষ্ঠদেবের আদেশ অমু-
সারে কার্য্য করিলেন। তাহার রাজ্যের
সর্ব্বত্র ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, এইরূপ
প্রক্রিয়া অনুষ্ঠিত হউক। কিছু দিন পরে
লক্ষিত হইল যে, সর্ব্বত্র রোগের উৎপন্ন

হইয়াছে এবং প্রজাগণ মনের আনন্দে কাল-
যাপন করিতেছে ।

রূপক ভেদ করিয়া পর্যালোচনা করিলে
বুঝা যায় যে, যে সময়ে ঋতুর পরিবর্তন হয়, সে
সময় পীড়ার প্রাদুর্ভাব হইয়া থাকে । দূষিত
বায়ু হইতেই এই পীড়া উৎপন্ন হয় । হতাশন
প্রজ্জ্বলিত হইলে, দূষিত বায়ু সংশোধিত
হইয়া সর্বত্র আরোগ্য আনিয়ন করে । এই
দূষিত বায়ু রাক্ষসী ব্যতীত আর কিছুই
নহে, এবং তাহার অত্যাচারই লোকের
পীড়া । সুতরাং এই উৎসবটী, রাক্ষসীরাপী
বায়ু সংশোধনের যে প্রকৃষ্ট উপায়, তৎপক্ষে
সন্দেহ নাই । সকলেই অগতঃ আছেন যে,
আশঙ্কা পীড়া বৃদ্ধির কারণ এবং মনের প্রফ-
ল্লতা হইতে অনেক পরিমাণে পীড়া লাঘব
হইয়া থাকে । এই নিমিত্তই বলা হইয়াছে
যে, বালকগণ আনন্দ চিত্তে গৃহ হইতে বহি-
র্গত হইবে এবং করতালি ও হাস্য করত
হতাশন পরিক্রম করিবে । যে সময়ে এই
উৎসবটী প্রবর্তিত হয়, বোধ হয়, সে সময়ে
বালকদিগের মধ্যে পীড়ার বিশেষ প্রাদুর্ভাব
ছিল । কিন্তু ইহা যে সাধারণের পক্ষে
কল্যাণপ্রদ, তৎপক্ষে সন্দেহ মাত্র নাই ।
অন্তান্য ঋতুর সন্ধিস্থলেও এই উৎসবটী
লম্বা হওয়া উচিত ।

নগরবাসীগণ কিরূপে সময় অতিবাহিত
করেন, তাহা একবার আলোচনা করা
যাউক । সমস্ত দিন বিষয়কার্যে অতি-
বাহিত করিবার পর, লোকের মন সহজেই
আমোদ-প্রমোদের বিকে প্রদাবিত হয় ।
সুতরাং এখানকার লোকও কেহ কেহ
নাট্যশালার অভিনয় দেখিতে, কেহ কেহ
সঙ্গীত সমাজে সঙ্গীত শ্রবণ করিতে গমন
করিয়া থাকেন । পুনর্য অবস্থিতিকালে আমরা

একটি বিষয়ের জন্ত বড় দুঃখিত ছিলাম ।
প্রকাশ্য স্থলে মধ্যে মধ্যে “ছক্কড়” হইত ।
ছক্কড়ের অর্থ খেঁউড় । চল্লিশ বৎসর পূর্বে
আমাদের দেশে পাচালি বা কবিওয়ালারা
অল্লী ছড়া ও গানের দ্বারা যেমন লোককে
আমোদিত করিত, পুনাতঃ সেই দৃশ্য
দেখা গিয়াছিল । আশা করি, এখন উন্নতির
সঙ্গে সঙ্গে সে প্রকার জঘন্য ক্রটির পরি-
বর্তন হইয়াছে । আত্মাদের বিষয় এই যে,
অনেকের মন ধর্মের দিকে প্রদাবিত ।
ধর্মকথা শুনিয়া তাঁহারা অধিক আনন্দ-
লাভ করেন । রামনবমী, হনুমানের জন্মোৎ-
সব, শ্রীকৃষ্ণের জন্মোৎসব, গণপতির জন্মোৎ-
সব প্রভৃতিতে, স্থানে স্থানে কয়েক দিন
ধরিয়া কথা ও কীর্তন হইয়া থাকে । লোকে
দলে দলে সে সকল স্থানে গিয়া অতি আগ্রহ
সহকারে তাহা শ্রবণ করে । আবার, মধ্যে
মধ্যে কোন হরিদাস আসিলে, সম্পন্ন
ব্যক্তিগণের গৃহে তাঁহারও কথকতা হইয়া
থাকে । তিনি প্রথমে আসিয়া, কোন
দেবালয়ে উপস্থিত হইয়া কথকতা আরম্ভ
করেন । পরে গৃহস্থগণ একে একে তাঁহাকে
তাঁহাদের বাটিতে লইয়া গিয়া কথকতার
বাবস্থা করিয়া তত্পলক্ষে বন্ধুগণকে নিমন্ত্ৰণ
করেন, এবং কেহ কেহ কপার শেবে তাঁহা-
দিগকে জলপান করাইয়া থাকেন । এতস্ত্রি,
দেবালয়ে কিম্বা গৃহস্থের বাটিতে মধ্যে মধ্যে
বেদ ও পুরাণ পাঠ হইয়া থাকে । আবার,
এখানকার লোকের কেমন ধর্মভাব দেখুন ।
তাঁহারা মধ্যে মধ্যে সন্ধ্যা কীর্ত্যদর্শনে গমন
করেন । এতস্ত্রি, কোন কোন বিদ্যুৎ
পুরাণ পাঠ ও ব্যাখ্যা করিয়া জ্রীলোকদের
অন্তঃকরণে ধর্মভাব উদ্দীপন করিয়া দেন ।
এমনও দেখা গিয়াছে যে, জ্রীলোকগণ গৃহ-

কার্য্য করিতে করিতে পণ্ডিতের পুরাণ কথা শ্রবণ করিতেছে।, এখনকার কথকতার প্রণালী বঙ্গদেশের মত নয়। কথক মহাশয় যিনি “হরিদাস” নামে অভিহিত, কয়েক জন গায়ক ও বাদ্যকর লইয়া উপস্থিত হন। তানপুরা ও পাখোয়াজ প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র তাঁহাদের সঙ্গে থাকে। কথক মহাশয় ধর্ম্ম কিশা নীতি বিষয়ক একটি প্রসঙ্গ উপস্থিত করিয়া তাহা নানা প্রকার ধর্ম্মকথা, সহপদেশ ও উদাহরণের দ্বারা সমর্থন করেন। মধ্যে মধ্যে সংগীত হয়। কথক মহাশয় গাইতে আরম্ভ করিলে বাদিত্র বাজে এবং তাঁহার সঙ্গীগণ তাঁহার সহিত যোগ দেয়। কথা শেষ হইলে, শ্রোতাগণ কথক মহাশয়কে কিছু কিছু দক্ষিণা দেন। এক পরদা দিলেই যথেষ্ট। পরে সকলে প্রসাদ পাটয়া লব্ধ গৃহে প্রত্যাগমন করেন। কোন কোন হরিদাস রাজনীতি অবলম্বন করিয়া কথকতা করেন। ছুঃখের বিষয় এই যে, বঙ্গদেশে, কথকতার আর বিশেষ সমাদর নাই। ইহার দুইটি কারণ লক্ষিত হয়: একটি এই যে, কথক মহাশয়েরা কথকতার মধ্যে অশ্লীল ভাবের অবতারণা করেন বলিয়া কৃতাবিদ্যা ব্যক্তিগণের ইহার প্রতি আস্থা নাই। দ্বিতীয় কারণ এই যে, একে লোকের মন হইতে ধর্ম্মভাব হ্রাস হইতেছে, তাহার উপর বর্ত্তমান সময়ের বায়বাহুলা জন্ম তাঁহারী এতদর্থে অধিক টাকা ব্যয় করিতে সমর্থ হইবেন না। কিন্তু, একথা সকলে অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে, কথকতার দ্বারা আমাদের সমাজের যথেষ্ট উপকার হইয়াছে। ইহা হইতে, মহাভারত, রামায়ণ ও ভাগবতের অপূর্ণ ধর্ম্ম ও নীতি বিষয়ক কথা সকল আপায়র সাধারণকে সমুন্নত

করিয়াছে। ধর্ম্ম ও নীতি প্রচার জন্ম কথকতা একটি প্রকৃষ্ট উপায়। ইহার উন্নতি সাধন করা আমাদের কর্ত্তব্য। যে সকল কথক সম্ভার্পূর্ণ বাক্যের দ্বারা শ্রোতাগণের অন্তঃকরণে ধর্ম্মভাব উদ্ভাপন করেন, তাঁহাদিগকে সমধিক উৎসাহ দেওয়া উচিত। আমাদের বিবেচনায়, “হরিদাসের” কথার প্রণালী বঙ্গদেশে প্রবর্ত্তিত করিলে ভাল হয়।

পৌত্তলিকতার প্রতি বাহাদের শ্রদ্ধা নাই, তাঁহারই প্রার্থনা সমাজে যোগদান করিয়া ধর্ম্মলোচনা করিয়া থাকেন। পুনায় অবস্থিতিকালে, আমরা একটি উন্নয়ন দৃশ্য দেখিয়াছিলাম। মাননীয় মহাদেব গোবিন্দ রাণাডে (যিনি ১৩০৭ বঙ্গাব্দে পরলোকগমন করিয়াছেন) এবং ডাক্তার রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর, সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াও নিয়মমত সমাজে যোগদান করিয়া তথায় উপদেশ ও বক্তৃতার দ্বারা শ্রোতাগণকে প্রবুদ্ধ করিতেন। সাপ্তাহিক উপাসনা ব্যতীত, বার্ষিক উৎসবে এবং গ্রামিকালীন অবকাশের সময় বিশেষ ভাবে ধর্ম্মলোচনা হইত। সে সময়, বোম্বাই এবং অন্যান্য স্থানের বিদ্বান ও সম্ভ্রান্ত লোক সকল সমাগত হইয়া উৎসবে যোগদান করিতেন। এতদ্ব্যতীত সাহিত্যসেবায় এবং অন্যান্য বিষয়ের আলোচনায় পুনানগরবাসীগণকে বিশেষ ভাবে ব্যাপৃত দেখিয়াছিলাম। গ্রীষ্মকালে (বৈশাখ এবং জ্যৈষ্ঠ মাসে) বিদ্যালয় সমূহ এবং কয়েকটি কার্য্যালয় বন্ধ হইলে, কয়েকটি সদহুষ্ঠান হইয়া থাকে। দূরদেশ হইতে বিদ্বান ও সম্ভ্রান্ত লোক সকল আসিয়া এ সকল ব্যাপারে যোগ দেন।

একটি অমুঠান, বক্তৃতা-উদ্ভেজকসভা । কয়েক দিবস ধরিয়া এই সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে সম্ভ্রান্ত লোক সকল পরিদর্শক ও সভাপতি রূপে উপস্থিত থাকেন । কৃতবিদ্যা ব্যক্তিগণ, ও বিদ্যালয়ের উন্নত ছাত্রগণ এই সকল অধিবেশনে মৌখিক বক্তৃতা প্রদান করেন । যাঁহাদের বক্তৃতা ভাল হয়, যোগ্যতা অনুসারে তাঁহাদিগকে চল্লিশ টাকা পর্য্যন্ত পারিতোষিক দেওয়া হয় ।

অন্য একটি অমুঠান, মিতালাপ। প্রার্থনা-সমাজ গৃহে ইহার অধিবেশন হয় । এতদুপলক্ষে ধর্ম্ম সম্বন্ধে উপদেশ ও বক্তৃতা হইয়া থাকে ।

আর একটি অমুঠান, সাহিত্য-সভা । ইহার অধিবেশন প্রায় বিংশতি দিবস ধরিয়া হইয়া থাকে । প্রায় প্রতিদিবসই সন্ধ্যার সময় বিদ্বান লোক সকল কেহ মৌখিক, কেহ লিখিত, ইংরাজী ও মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় নানা বিষয়ে বক্তৃতা দিয়া থাকেন । নগরের বাহিরে প্রায় ১৫ ক্রোশ দূরে হীরানাগ নামক একটি উদ্যানের মধ্যে একটি সভা-গৃহ আছে । ইহার ভিতরে এই সভার অধিবেশন হয় । দূর দেশ হইতে বড় বড় লোক আসিয়া এই সভার কার্য্যে যোগদান করেন । বিখ্যাত বিদ্বান ও সমাজ-সংস্কারক, মহাদেব গোবিন্দ রাণাডে, প্রত্নতত্ত্ববিৎ ও পণ্ডিত, ডাক্তার রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর, পণ্ডিত প্রবর ও বাগ্মী ৬ কাশীনাথ ত্রাযক তেলাং, দার্শনিক, কবি ও বাগ্মী ৬ মহাদেব মুরেশ্বর কুনতে, পণ্ডিত ও স্বদেশ-হিতৈষী, বালগন্ধার তিলক প্রভৃতি পাত-নামা ব্যক্তিগণ এই সভার অধিবেশনে বক্তৃতা প্রদান করিতেন ।

এই সকল অমুঠান ভিন্ন, দেকান্ কলেজে একটি সম্মিলনী সভা হইত, তাহাতেও বক্তৃতা প্রদত্ত হইত এবং বিদ্যালয়ের বর্তমান ও ভূতপূর্ব ছাত্রগণ তথায় উপস্থিত থাকিতেন ।

পুনানগরবাসীগণকে ধৈর্য্য সাহিত্য

অমুশীলনে আগ্রহবান দেখিয়াছিলাম, তাহাদিগকে খেটরূপ কার্য্যপটু ও অবলোকন করিয়াছিলাম । ইহারা সহজে পরমুখাৎগণ্য হইতে চাহে না । তাহাদিগকে যন্ত্র সহকারে পেন্সিল, সাবান, দোপকাঠী, কাগজ প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার আয়োজন করিতে দেখিয়াছিলাম । এখানকার চিত্রশালায় অতি উত্তম ছবি প্রস্তুত হয় । পুনার মাটির খেলনাও সর্ব্বত্র প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । এখানকার দোকানে নানা প্রকার দেশজাত দ্রব্য বিক্রয় হয় এবং লোকে তাহা ব্যবহার করিয়া থাকে । দেশীয় যোজা বেশ স্বায়ী, আমরা তাহা ব্যবহার করিতাম । কটুকে জুতার জায় এখানে এক প্রকার জুতা প্রস্তুত হয় । ইহা প্রায় সকলেই পায়ে দেয় । এই চটি জুতা সম্বন্ধে আমরা একটি নূতন কথা শুনিয়াছিলাম । কতকগুলি মহারাষ্ট্রীয় মূচি উড়িয়ায় বাস করে, তাহারাই নাকি কটুকে জুতা প্রস্তুত করে । এই কথা শুনিয়া একজন মহারাষ্ট্রীয় বলিয়াছিলেন যে, এ বড় আশ্চর্য্য ঘটনা ! এক সময়ে মহারাষ্ট্রীয়েরা উড়িয়াদিগকে শাসন করিয়াছিল ; এখন তাহার তাহাদিগকে জুতা পরাইতেছে । এখানকার কত লোকে ইউরোপে ও আমেরিকায় গমন করিয়া দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিবার কত কৌশল শিখিয়া আসিয়াছেন । ইহাদের চাল চলন সৌখীন নহে, এই জন্ত ইহারা দেশজাত বস্তাদি মোটা হইলেও, অনায়াসে তাহা ব্যবহার করিয়া থাকেন । বঙ্গদেশের বাবুরা যেখানে শাল, দোশালা বা রামপুরী চাদর গায়ে না দিয়া ঘাইতে পারেন না, পুনর বড় লোককে সেখানে মোটা চোগা ব্যবহার করিতে দেখিয়াছি । অধিক কি বলিব, আমরা মহা বিরান কুনতেকে দেখিয়াছি, হাই স্কুল হইতে প্রত্যাগমনকালে, তাহার স্থাপিত পেন্সিল কুঠীতে নিজে কল চালাইতেছেন, ও কারিকরদিগকে শিক্ষা দিতেছেন ।

শ্রীদীননাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।

অব্রহ্মণ্যম

গভর্ণমেন্ট, এ' দেশের জাতিভেদের অজুসন্ধান করিতেছেন' দেখিয়া, বঙ্গদেশের ব্রাহ্মণের বর্ণেরা স্বীয় স্বীয় জাতির প্রাপত্ত এবং গৌরব ঘোষণা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। দেশপ্রবাদে কায়স্থেরা শূদ্র; কিন্তু তাঁহারা বলিতেছেন, আমরা ক্ষত্রিয়। বৈদ্যেরা দেখিলেন, তাঁহাদের বৈশ্যত্বের অভিমানটুকুতে আর কুলাতন না; কায়স্থের উপর উঠিতে হইলে ব্রাহ্মণ না হইলে আন চলে না; কাজেই তাঁহারাও ধূয়া তুলিয়াছেন, "আমরা ব্রাহ্মণ"। গল্প শুনা যায় যে, কোন পণ্টনের একজন তালপাতের সেপাই, পয়সা না দিয়া, ধমক্ চমকে, এক মুদির দোকান হইতে জিনিস পত্র কিনিবার উদ্যোগ করিয়াছিল; মুদি যখন কোমর বাঁধিয়া পয়সা আদায় করিতে বসিল, সেপাইটি তখন মুদির সঙ্গে সন্ধি-স্থাপন করিয়া বলিল, "তোম্ভি মিলিটারি, হাম্ভি মিলিটারি।" ইতিহাস যখন উভয় জাতির কুলজি খুলিয়া বসিলে, তখন কায়স্থ এবং বৈদ্যেরাও বিবাদ এবং গৌরব-তঙ্কার পরি-ত্যাগ করিয়া বলিবেন, "তোম্ভি মিলিটারি, হাম্ভি মিলিটারি"।

মুখ্য ধর্মশাস্ত্রে কায়স্থ জাতির নাম গন্ধও নাই। পরবর্তী যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতায় কায়স্থের উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু তাহাতে তাঁহাদের গৌরব ঘোষিত হয় নাই। সে সময়ের সমাজের অবস্থা অজুসারেই হউক, কিম্বা যাজ্ঞবল্ক্যাদির নির্দেশ অজুসারেই হউক, মুচ্ছকটিক নাটকে, কায়স্থ গণিকা এবং ভিক্ষু, অবজার সহিত এক নিখাসে

রিত হইয়াছেন, দেখিতে পাই। বুদ্ধ-রাক্ষসের আখ্যান-বস্তু পুরাতন হইলেও, নাটকখানি নবম শতাব্দীর পূর্ববর্তী নহে। ঐ নাটকে দেখিতে পাই যে, চাণক্য, কায়স্থ শকটদাসের নাম হইবা মাত্র বলিতেছেন যে, কায়স্থ অতি হীন জাতি, এবং হীনজাতির হীনবুদ্ধিই হইয়া থাকে। কায়স্থেরা অত্যন্ত নীচ জাতির মত মদ্যপ প্রভৃতি বলিয়াও ঐ গ্রন্থে উল্লেখ আছে। উৎপত্তিতে ক্ষত্রিয়ই হউন, আর বৈশ্যই হউন, প্রাচীন কালের প্রবাদ এবং সামাজিক গৌরব বড় সুবিধা জনক ছিল না। এ কালের হাইকোর্টেও ইহারা শূদ্র বলিয়াই স্থিরীকৃত।

সমাজে কায়স্থদিগের সে হীনতা আর নাই। সঙ্গুণ্ডে, বিদ্যায়, এবং পদ-পদ্মমে ইহারা এখন সমাজের অলঙ্কার। নীচ বলিয়া ঘণা করা দূরে থাকুক, সকলেই উচ্চ বলিয়া সম্মান করে। কায়স্থেরা এখন প্রকৃত পক্ষে কোন জাতি অপেক্ষা হীন নহেন। তবে আর বুধা ক্ষত্রিয়ত্বের অভিমান তুলিয়া, পুরাতন কথা বাহির করান কেন? কেঁচো খুঁড়িতে গিয়া সাপ বাহির করা ভাল কথা?

কোন প্রাচীন সংহিতায় বৈদ্য বলিয়া একটা জাতি পাওয়া যায় না। এ কালেও বঙ্গদেশ ব্যতীত, অত্র কুত্রাপি বৈদ্য বলিয়া কোন জাতি নাই। দ্বিজ হউক, ক্ষত্র হউক, বৈশ্য শূদ্র, আর, যে কেহ ভিক্ষুক বৃত্তি অবলম্বন করে, তাহারই নাম "বহিদ"। প্রবাদ আছে, যে বঙ্গের সমস্ত বিভাগের রাজারা যে জাতীয় ছিলেন, বাঙ্গালী বৈশ্যেরা সেই

জাতীয়। তাহা হইলে এই রাজকুলের একটু অমুসন্ধান করা যাউক।

কনিংহাম এবং বাজেদ্দলাল, এ বিষয় লইয়া অনেক তর্ক করিয়াছেন; সে কথা আর তুলিব না। সহসা একদিন আবু-পার্কতের শিখবে রাজপুত্রের কন্যগ্রহণের মত, সেনরাজগণ বাঙ্গলার ভূমি ভেদ করিয়া উখিত হয়েন নাট। যথা সম্ভব, ভাল কথাটাই ধরিয়া লওয়া যাউক যে, আর্ঘ্যাবর্জের কোন রাজবংশ চতুর্থে ঠাঁহাদের উৎপত্তি। সে কোন রাজবংশ? একে একে সে কথার অমুসন্ধান করিতেছি।

বিকুপরাণ বলেন, যে চন্দ্রগুপ্তাদি মৌর্য-রাজগণ শূদ্র। মৌর্যবংশে যবনরক্ত সংকমণ, ঐতিহাস-প্রসিদ্ধ। সুদ্র এবং কাম্ব রাজাদের কোলিনাও ক্ষণে বিখ্যাত। তাহার পর অনার্য্য অক্ষৌবা মহালাজাদিরাজ হঠিয়াছিলেন। পরবর্তী গুপ্ত রাজারাও নীচ জাতীয়; এবং মগদের ৬ষ্ঠ শতাব্দীর গুপ্ত রাজগণ আরও নীচ জাতি বলিয়াই সন্দেহ হয়। তবুও তাঁহারা সোমকুলতিলক বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন। এমন কি, দক্ষিণ কোশলের তিব্বতদেব, শিবগুপ্তদেব প্রজ্ঞাতিও আপনাদিগকে সোম কুলতিলক বলিতেন। রাজা হটলেট ফরির হটত, এবং ব্রাহ্মণেরা তাঁহাদের মশ কীর্তন করিতেন। বিদেশীয় যবনবংশীয়েরা পর্য্যন্ত ক্ষত্রিয় বলিয়া পতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। কানোজের রাজারা চিরদিনই গুপ্ত রাজাদের বৈবাহিক কুল। কাজেই তাঁহাদের জাতি-গৌরব বৃদ্ধিতে বিঘ্ন হয় না। শক-রাজাদের পাদোপজীবী, মৌর্যগুপ্তের বৌদ্ধরাজারা, সকল রাজবংশের সঙ্গেই বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন। বলভী রাবারা যে

বংশ-গৌরবে গুপ্ত রাজাদের নিম্নে, তাহাও জানা যায়। কাশ্মীরের জাতিমাহাত্ম্য কীর্তন করা নিতান্ত অনাবশ্যক। সত্য ইতিহাসে যাহা পাঠ, কালিদাস-বর্ণিত অশ্বথর সভাতেও তাহাই দেখি। অবন্তী, মগধ, অঙ্গ, মাহেন্দ্রভৌ, মথুরা, কলিঙ্গ, অনার্য্য পাণ্ডা, এ সকল রাজারাই পরস্পর বিবাহ-সম্বন্ধে সম্বন্ধ হইতেন। এষ্ট ত গেল আমাদের কলিযুগের রাজবংশের বিবরণ।

এখন যদি স্বীকার করিয়া লওয়া যায় যে, যখন মহাকুলীন রাজপুত্রেরা আর্ঘ্যাবর্ত এবং মৌর্যগুপ্ত অধিকার করিলেন, তখন পরভূত বা তাড়িত প্রাচীন রাজবংশীয়দের অস্তিত্ব বা প্রত্যস্তর পুরুষেরা আসিয়া বঙ্গে রাজত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা হইলেই বা বংশগৌরব বাড়ে কই? যে রাজা হইল, সেই ক্ষত্রিয় হইত; তথাপি বঙ্গের রাজাগণ কখনও ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচিত হইতে পারেন নাই। এ কথাটা বেশ রহস্যজনক। যাহা হউক, এই রাজগণ, বিকৃত বৌদ্ধধর্ম্য পরিপ্লুত বঙ্গে, বৈদিক ধর্ম্য স্থাপনের চেষ্টা করিয়া সফলকাম হইয়াছিলেন। মন্দিরে মূর্তিপূজা প্রচলিত হইবার পর, মন্তর অনুশাসন অবলম্বন করিয়া, মহারাজ গুপ্ত এবং চন্দ্রগুপ্ত, বিক্রমাদিত্য প্রভৃতি, প্রাচীন বৈদিক যজ্ঞের পুনরুদ্ধার করিতে চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। কিন্তু সময় এবং অবস্থার আবহুকুলো, বাঙ্গালার সেনরাজার, ক্ষুদ্র হইয়াও, অধিক কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন। দেশ বৌদ্ধ-ভাবাপন্ন ছিল; কাহারও বড় জাতি ছিল না; এক্রপ স্থলে বৈদিক ধর্ম্যের প্রতিষ্ঠা বা অভিনয় করিতে হইলে, যাত্রার দলে বা নাটকে বাহা করিতে হয়, তাহাই করিতে

হুইয়াছিল। দেশের লোক, কেহ ক্ষত্রিয়, কেহ বৈশ্য, এবং কেহ আর কিছু সাক্ষিয়া, নূন সমাজ গড়িয়া তুলিল। এক করিয়াও কিন্তু সেনগুপ্ত মহাশয়দের উপনীত, গুপ্তই রাখিবে হুইয়াছিল। গলায় পৈতা, কেবল ব্রাহ্মণেরই ছিল। সেই জন্তই বাঙ্গালার হুইয়ালিতে “গলায় পৈতা বামন নয়,” বিস্তৃত হুইয়া গিয়াছিল। যদি ক্ষত্রিয় গৌরব থাকিত, যদি মনে মনে শূদ্রত্ব ভয় না থাকিত, তাহা হইলে কি লুণ্ঠার চলিত? দীরে দীরে হাতের বাঁশী অসি তটীয়াছে; কোমরের চাপরাস, বক্ষভূষণ হইয়াছে। ইহাতে সম্মান বাড়িয়াছে কি?

এই ইংরাজি মূল্যে, এ কালের হিন্দু ধর্ম-বিরোধী অনেক মতবাদ উপস্থিত হইয়াছে দেখিয়া, অনেকে, কায়স্থ এবং বৈদ্যদের এই সকল আন্দোলন, সমাজের অনুকূল ভাবিয়া, অসার বলিয়া জানিয়াও, উহার পৃষ্ঠপোষক করিতে চাহেন। কিন্তু তাহারা যেন মনে না করেন যে, ব্রাহ্মণেরা যে উপনীত ফেলিয়া দিতেছেন, তাহারা হিন্দুর গৌরবক্ষার জন্ত তাহা কুড়াইয়া পরিত্যাগ করেন। যাঁহারা প্রকাশ্যে জাতি মানেন না, তাঁহারাও যেমন শাস্ত্রবিরোধী, ইহারাও তেমনি। ইহারা ভাবেন যে, আমরা সু-

শিক্ষিত, উচ্চ পদস্থ এবং ধনসম্পদযুক্ত, আমরা কেন ছোট থাকিব? শাস্ত্রে যাচাই করিলে, দেশপ্রসিদ্ধি বাহাই হউক, আমরা এখন হয় ব্রাহ্মণ হইব, না হয় ব্রাহ্মণ একটা কিছু হইব। যাঁহারা প্রকাশ্যে ব্রাহ্মণ-ধর্ম লোপ করিতে চাহেন, তাঁহারাও যে জ্ঞান শাস্ত্রীয় বচন উদ্ধার করেন, ইহারাও সেই জন্তই শাস্ত্রের দোহাই দিয়া থাকেন।

চিরদিন যে বাহার জাতিতে আপনার মত বড় ছিল; গুণগণন হইলে সকলেই সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া আদিয়াছেন; তথাপি এই আন্দোলন কেন? কেহই আর ব্রাহ্মণ হইতে পারিবেন না; তবে এদেশের অক্ষকার সমাজের ইতিহাসকে, মিথ্যা কথার মেঘ সাজাইয়া, অধিকতর অক্ষকারময় করিয়া লাভ কি?

যাঁহার জাতিগৌরব বাহা আছে, তাহাই থাকুক; না হয় ক্ষমতা থাকিলে জাতি ভাঙ্গিয়া দিয়া বড় হইয়া উঠুন। তে পলাতিকা-লাষীগণ! বাহা করিতে হয় কর; কিন্তু ইতিহাসকে বদল করিও না। তোমাদের বিপুল আন্দোলন দেখিয়া, ইতিহাস, ত্রাস-যুক্ত হইয়া চিৎকার করিয়া বলিতেছে:—“অবক্ষণাম্”।

ত্ৰিইতিহাস।

বারভণ্ডা।

মহারাজ প্রতাপাদিত্য।

দেববংশের রাজত্ব অবসান হইলে, রাজা জয়দেব দেবের দৌহিত্র তেজানন্দ বসু বাকলা বা চন্দ্রদ্বীপের গিংখাসনে আরোহণ করেন। কোন কোন মতে জয়দেব দেবের নাম একবারেই পরিত্যক্ত হই-

যাচ্ছিল। বঙ্গরাজ্যের বর্ত্তা কংলাক চন্দ্রদ্বীপে বসিয়া তাহারা তেজানন্দ বসুকে নিরক্ষর করিয়া থাকেন। বাহা হউক, তেজানন্দ যে দেববংশের পরবর্ত্তী রাজা, তাহা সর্ব্ববিদ্যাসম্পন্ন হইতে হইবে। *

* মহাভারত, বর্ম্মপাণ্ডা রায় ও রামচন্দ্র রায় প্রবন্ধ (১৩০৮, অগ্রহায়ণ)

বাকলাতে দেববংশের রাজত্ব স্থাপনাবধি তথায় বঙ্গীয় কায়স্থ-সমাজের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান হইয়া দাঁড়ায়। ঘোষ, বসু, গুহ, এই কুলীনগণ তথায় রাজবৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া বাস করিতে থাকেন। দেববংশের রাজত্ব কালে তাঁহারা সম্রাটের বাস করিতেছিলেন। রাজা বংশমর্যাদায় ন্যূন হওয়া প্রযুক্ত কুলীনদিগকে বিশেষ মাত্ৰ করিয়া চলিতেন, কুলীনেরাও রাজাকে রাজোচিত সম্মানদান করিয়া সমাজপতিত্ব পদে বরণ করিয়াছিলেন। কালক্রমে বসু কুলীনবংশই চন্দ্র দ্বীপের রাজ্যসনে প্রতিষ্ঠিত হইল, সে সময় কিন্তু অজ্ঞাত কুলীনেরা বড়ই চিন্তা সমস্তায় পতিত হইলেন। মনুষ্য সকলই করিতে পারে, কিন্তু সমকক্ষ লোকের নিকট কদাচও নান হইয়া থাকিতে চাহে না। নীচ বংশকে বরণ উচ্চা-সন দিয়া বা তাহার আঙ্গাকারী হইয়া থাকা যায়, তথাপি আপনীর জ্ঞাতি বা সম-কক্ষ মর্যাদাশালীর নিকট, কখনও কেহ অবনত হইতে চাহে না, কথায় বলে—

“অসংজ্ঞাতি দুর্নীকামেবাশ্রিত রৌদ্রবৎ”

বসু বংশ রাজা হইলেও সেইরূপ হইয়া পড়িল।

পরমানন্দ বসুর রাজত্ব কালে সমাজ সমীকরণ লইয়া গোলোযোগ হয়। কুলী-নেরা বিবাহাদি কার্যে যেরূপ রাজার অনু-মতি লইত, বসু রাজার নিকট তাহারা সেইরূপ অনুমতি লইতে অস্বীকৃত হয়। এই কারণে রাজা কুলীনদিগকে নানাক্রমে কটু বাক্য প্রয়োগ করেন, যাহারা উহা সহ করিতে পারিল, তাহারা রাজ আজ্ঞা মান্ত করিয়াই চলিতে লাগিল, কিন্তু রাজজ্ঞাতি বসু-বংশ উহাতে ব্যর্থপরনাই মর্যাদহত হইয়া স্বদেশ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন।

অত্র বংশ মধ্যে গুহ বংশীয় রামচন্দ্র নিয়োগী তৎপথাবলম্বী হইলেন। এই সময় বিক্রমপুরে আর একটি রাজবংশের বিকাশ হওয়ায়, বসু বংশীয়েরা সেই রাজবংশের আশ্রয়গ্রহণ করিলেন। বিক্রমপুরাধিপতি রায়-রাজগণ তখন সাদরে তাহাদিগকে গ্রহণ করিলেন এবং তাহাদিগকে “মালখানগর” গ্রামে স্থাপন করিলেন। গুহবংশীয়দের মধ্যেও একশাখা বিক্রমপুরাধিপতির বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া “রাইসবা” নামক স্থানে বাস করিতে লাগিল। রামচন্দ্র নিয়োগী আপন অদ্বৈত উপর নির্ভর করিয়া পূর্ব-বাসলা পরিত্যাগ পূর্বক সপ্তগ্রামে প্রস্থান করিলেন। জন্মভূমি-বিচ্যুতি ও দারিদ্র্যতা নিব-ন্ধন রামচন্দ্র বড়ই বিপদে পতিত হইলেন, কিন্তু যতদিন তাঁহার গ্রহ-প্রতিকূল ছিল, ততদিন কোন মতে শত চেষ্টা করিয়া কাহারও আশ্রয় প্রাপ্ত হইলেন না, পরে যে সময় ভাগ্যদেবী তাহার প্রতি সুপ্রসন্ন হইলেন, সে সময় শ্রীকান্ত ঘোষ নামক জনৈক পদস্থ কায়স্থ তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ করিয়া আশ্রয় প্রদান করিলেন। পরে রামচন্দ্রের বিদ্যা বুদ্ধি ও চরিত্রের মধুরতা প্রভৃতি অবগত হইয়া তাঁহার নিকট আপ-নার কত্যা সম্প্রদান করিলেন। শুভুরের অনুগাহে ৭ চেষ্টায় পরে রামচন্দ্র সপ্ত গ্রামের কাননগুহের সেরেস্ভায় এক মোহরের পদে নিযুক্ত হন।

কালক্রমে রামচন্দ্র বিপুল অর্থ সঞ্চয় করেন। এ সময় তাহার ভবানন্দ, শুভানন্দ ও শিবানন্দ নামে তিন পুত্র জন্মগ্রহণ করে। এই বালকেরা পরে সপ্তগ্রামের কাননগুহের সেরেস্ভায় কার্যাগ্রহণ করে। ঘটনা চক্রে সপ্তগ্রামের শাসনকর্তার সহিত

রামচন্দ্রের মতান্তর ঘটে। রামচন্দ্র কার্গা পরিভাগ করিয়া পুত্রগণ সহিত গৌরে প্রস্থান করেন। এই সময় নবাব জালা-লুদীন অন্তিম শয্যাশায়িত, তাঁহার শিশু পুত্রের বিরুদ্ধে নানারূপ ষড়যন্ত্র চলিতেছিল। রামচন্দ্র স্বযোগক্রমে রাজসরকারে একটি কার্যো নিযুক্ত হন। ইহার অবাবহিত পরেই নবাবের দেহাবসান হয় ও তাঁহার পুত্র শত্রু হস্তে নিহত হয়, তৎপর করণী বংশীয় সুলেমান ১৫৩৩ খ্রীঃ অঃ গৌরের সিংহাসনে আরোহণ করেন।

মৌভাগোর আলোকচ্ছটায় এই সময় রামচন্দ্রের প্রতিভাকে সমদিক উজ্জ্বল করিয়া নূতন নবাবের নিকট পরিচিত করিয়া দিল। দিন দিন তাঁহার পদোন্নতি হইতে লাগিল, কিন্তু রামের আয়ুষ্কাল পূর্ণ হওয়ায় অধিক কাল তাঁহাকে আর নবাবের অঙ্গুগ্ৰহ ভোগ করিতে হইল না। রামচন্দ্রের দেহাবসানে নবাব সুলেমান তাঁহার পুত্র-দিগকে সদয় ভাবে গ্রহণ করিয়া উচ্চপদে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। এই সময় ভবানন্দের শ্রীহরি ও গুণানন্দের জানকীবল্লভ নামে দুই পুত্র জন্মগ্রহণ করে। তাঁহারা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া নবাবপুত্রের সহিত একই মৌলবীর নিকট পারস্য ভাষা অধ্যয়ন করিত। এত সূত্রে নবাবপুত্র দায়ুদের সহিত তাহাদের বিশেষ সৌজন্য জন্মে।

পরে যে সময় দায়ুদ পিতৃসিংহানের উত্তরাধিকারী হইয়া রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হন, তখন শ্রীহরি ও জানকী বল্লভকে প্রদাম অমাত্যপদে বরণ করিয়া তাহাদিগকে যথা ক্রমে রাজা বিক্রমাদিত্য ও রাজা বসন্ত রায় উপাধি প্রদান করেন। * এ স্থলে বোধ হয়,

* মহারাজ প্রতাপাদিত্য, ১৭ পৃষ্ঠা।

যেমন রাজা আদিশুরকে বীরসেন এবং দয়াজ মাতৃধাকে দয়াজমর্দন ঠিক করিয়া ইতিহাসের কল্পনা স্রোত পরিচালিত করা হইয়াছে, সেইরূপ শ্রীহরিকে বিক্রমাদিত্য ও জানকী বল্লভকে রাজা বসন্তরায় বানাইয়া গুহ বংশেরও বনিয়াদ ঠিক করা হইয়া থাকিবে। অত্যা নামের উপাধি আনার নাম হয়, তাঁহার ভাব আশাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কিছুই উপলব্ধি হইবার সম্ভাবনা নাই। তবে হিন্দু মাত্রেই নামকরণ কালে দুইটি নাম নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, হয়ত বা ঐ রূপ ভাবেই তাহাদের দুইটি নাম হইয়া থাকিবে।

দায়ুদের সহিত মোগলসম্রাট আকবরের যুদ্ধ অনিবারণ্য হইয়া উঠিল। দায়ুদ আপনার ধনবল ও জনবলের আধিক্যতা সন্দর্শনে একটি মোগল দুর্গ অধিকার করিয়া লইল। এই জন্য বাদশাহ তাহাকে দমন জন্য ১৫৭৫ খ্রীঃ অঃ সেনাপতি মুনেম খা ও রাজা তোডর মল্লকে বঙ্গদেশে প্রেরণ করেন। মোগল পক্ষের বিপুল বাহিনীর পরিচয় পাইয়া নবাব দায়ুদ উড়িষ্যায় পলায়ন করেন। পরে যুদ্ধে পরাজয় হওয়ায় দায়ুদ মোগল সেনাপতিবৃন্দের সহিত সন্ধি করেন। তদনুসারে সমগ্র বঙ্গ বিহার বাদশাহের হস্তগত হয়। মুনেম খা গৌরের রাজধানীকেই অবস্থান করিয়া রাজ্যশাসন করিতে লাগিল। এই সময় গৌরে মহামারী উপস্থিত হইয়া উহাকে জনশূন্য করিয়া তুলে, মুনেম খাও গতায়ুঃ হন। দায়ুদ স্বযোগ বুঝিয়া পুনরায় বাঙ্গলা আক্রমণ করে ও আগমহলের যুদ্ধে ১৫৭৫ খ্রীঃ অঃ নিহত হয়।

এই রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় রাজা বিক্রমাদিত্য ও বসন্ত রায় চন্দ্রবেশে নানা স্থানে অবস্থান করিতেছিলেন। পরে যে সময়

শেখরস্বয়্য বাজালা জরিপ করিয়া কর সংগ্রহ করিয়া ব্যাপ্ত ছিলেন, সেই সময় এই উই ভাড়া, ভূমিকানিকট উপস্থিত হইয়া পূর্কী নবাবের সৈন্যের যাদবীয়, কাগজ পত্র বুঝাইয়া দেন । একত্র শেখরস্বয়্য সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাদিগকে পুনরায় রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত করিয়া, কয়েকপাশা পরগণার আধিপত্য প্রদান করেন ।

দ্বাদশ যে সময় উড়িষ্যায় পমায়ন করেন, তৎকালে তাহার বড় মূল্যবান সম্পত্তি সকল অমাত্য বিক্রয়াদিত্য ও বসন্ত রায়ের হস্তে রক্ষা করিয়া যান । অমাত্যরায় তখন গৌর বা তলিকটবর্তী কোন স্থানে অবস্থান করা শুভকর নয় মনে করিয়া দক্ষিণবঙ্গে এক জঙ্গলাকীর্ণ স্থান পরিত্যক্ত করিয়া তথায় বাসস্থান স্থাপন করেন (পরে যাহা যশোহর নামে খ্যাত হয়) । শিবানন্দ ভূত্বয়্যের সহিত যশোহর না যাওয়া পৈতৃক পূর্কী স্থান বা তলাতেই অবস্থান করিতে থাকেন ।

এই স্থলে পশ্চত আর একটি বিষয়ের অবতারণা করা গেল । ইতিহাস পাঠ করিয়া স্পষ্ট বোধ হয়, বঙ্গদেশে পাঠান শাসন কালের অন্তিমে ও মোগল শাসনের অভ্যুদয় কালে যে সকল ভূমাদিকারীরা প্রভুত্ব হইয়াছিলেন, তাঁহাদের অধিকাংশ বারেক্স ব্রাহ্মণ এবং বঙ্গজ কায়স্থ । ইহাদের কারণে অজুসন্ধান করিলে, বোধ হয়, তৎকালে হিন্দু সম্প্রদায়, মুসলমান রাজগণের সংশ্রবে অতি তল্লই মিশিতেন । যাহারা এই সময় রাজসেবী ছিলেন, তাঁহারাও চিরপ্রথাগুণ্যায়ী উন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়াছিলেন । একরূপ অবস্থায়, কায়স্থ সম্প্রদায় মধ্যে বঙ্গজ কায়স্থ এবং ব্রাহ্মণের মধ্যে বারেক্স শ্রেণীর ব্রাহ্মণই অধিক পরিমাণে মুসলমানের দাসত্ব স্বীকারে

অগ্রসর হইয়াছিলেন । অত্যাচারিত হিন্দুরা উহা কত সম্মাননীয় মনে করিতেন না, বরং ঘৃণার চক্ষেই দেখিতেন ।

আইন-ই-খাকবরি গ্রন্থে উহার কতকটা অভাব প্রাপ্ত হওয়া যায় । আমরা নিম্নে কতকাংশের অনুবাদ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

“পাদশাহের উৎসাহে রাজদ্বারে চাকুরী পাঠবার আশায় পাদশাহের সেবা করিবার আশায় অনেক হিন্দু পারস্য ভাষা শিখিতে আরম্ভ করে, উহার পূর্বে কিন্তু হিন্দু বা পারস্য ভাষা শিখিত না, মুসলমানের অধীনে চাকুরী গ্রহণ করিত না, মুসলমানের নিমক খাতি না ।”

আর অধিক উদ্ধৃত করিবার আবশ্যক নাই । সেকালে হিন্দুসমাজ যখন সংস্পর্শকে যারপরনাই দূর হইয়া মনে করিত, বিশেষত নিজাতীয় ভাবা অধায়ন, বিজাতীয় নিমক গ্রহণ ও পদসেবা করাকে যারপরনাই হীনতার কার্য্য মনে করিত । যদি কেহ উচ্চপদ বা অর্থের প্রলোভনে ঐরূপ কার্য্য করিত, তবে সমাজে তাহার নিন্দার ইয়ত্তা থাকিত না । অতএব যাহারা অনন্যোপায় হইয়া পড়িয়াছিল, তাহারা এইরূপ কার্য্যে প্রবেশ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল । পরিণামে কিন্তু তাহাদেরই মান-মর্যাদা সমাজে শ্রেষ্ঠ হইয়া দাড়াইল, দেখিয়া অপরাপর লোকের ক্রমে এই বিষয়ে অগ্রসর হইতে লাগিল । এই সকল রাজসেবীরাই পরিণামে বড় বড় জমীদার হইয়া দাড়াইলেন । বোধ হয় তৎসময়ে বারেক্স ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ সমাজে যাহারা কতকটা অভাবগ্ৰস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহারা এইপ্রকারে মুসলমানের দাসত্ব স্বীকার করেন । এই জন্তই বঙ্গীয় ষোল্ল জন ভৌমিকের মধ্যে ছয় জন কায়স্থ ও তিন জন বারেক্স ব্রাহ্মণের নাম দৃষ্ট হয় । যাহা

হটক, যশোহর স্থাপয়িতা রায়-রাজগণও এইরূপে রাজসেবা করিয়া উন্নতি সোপানে আরোহণ করিয়াছিলেন। বিক্রমাদিত্য ও বসন্ত রায় তোড়মলের অন্তর্গত বাদসাহের নিকট হইতে জামদারী প্রাপ্ত হইয়া রাজ-কার্য্য পরিচালনা করিয়া যশোহর আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন।

বিক্রমাদিত্য ও বসন্ত রায়ের রাজ্য-পদ্মার দক্ষিণ ভাগীরথী হইতে ভৈরব কপো-ভাক্ষ পর্য্যন্ত বিস্তৃত আসমুদ্র বঙ্গাংশ, অর্থাৎ হিন্দুরাজ্যের আমলের বাগড়া বিভাগ, মুগল-মান আমলের সম্প্রদায় ও যশোহর সরকার, ইংরাজের প্রথমামলের যশোহর জিলাজান ও বর্ত্তমান কালের প্রেসিডেন্সী ডিবিজন ভুক্ত ছিল। কালীঘাট তাঁহাদের রাজ্যভূক্ত ছিল, এবং সে সময় অরণ্যময় ছিল। কালীর প্রথম সেবক ভুবনেশ্বর চক্রবর্ত্তীকে রাজা বসন্ত রায় প্রথম কালীর ইষ্টক নিমিত্ত মন্দির প্রস্তুত করিয়া দেন। মন্দির নিম্মান পূর্ব্বক কালীঘাট প্রকাশিত করিয়া, কালীর সেবা মোকদ্দার, রাজা কালীঘাট গ্রাম গুরুকে দান করেন। (১) বর্ত্তমান কালে কালে ভাগীরথীবক্ষে ইংরাজ-পদত্ব কর্ত্তহার রূপী যে জুঁবিলা সেতু শোভমান আছে, সেট সেতুর পূর্ব্ব প্রান্তবর্ত্তী বর্ত্তমান হুগলী নগরের পর-পারস্থিত নৈহাটি গ্রামে যশোহর রাজ-

বংশের মন্ত্রী (বাতি) কর্ত্তক।

হারবার মণ্ডিপিক্তের মন্ত্রী কর্ত্তক।
পূর পানির অন্তর্গত মাহাজাদপুর গ্রামে বসন্ত রায়ের অপর গঙ্গাবাসের বাড়ী ছিল। এইক্ষণ সুন্দর বন মধ্যে নানা স্থানে যশোহর রাজবংশের বহুতর কীর্ত্তি-কলাপ অতীতের নাকী প্রকৃপ বিদ্যমান আছে। ধ্বংসাবশিষ্ট উচ্চ উচ্চ প্রাসাদ তোরণ, প্রাচীর ও গড় সহ প্রাচীন যশোহর নগর হিংস্র স্থাপদ সঙ্কল ভয়াবহ ভাঙ্গা অটীকরূপে বিদ্যমান আছে, এবং নৌকাবক্ষ হইতে তদর্শনে বঙ্গবাসীর হৃদয় এখনও পূর্ণ গৌরবের স্মৃতি সহকারে আন্দোলিত হইয়া থাকে। এইরূপ চকিণ পরগণা ও পলনা জিলার অন্তর্গত সুন্দর বন অঞ্চলের বহুতর স্থানে এইক্ষণ পুষ্করিণী খনন প্রভৃতি কাম্য উপলক্ষে বহুতর প্রস্তর-ময় কাঁড় কণ্ড ও জালানা দরজাদি বিশিষ্ট মন্দির ও মন্দির পাশ্বে সোপানবলী দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই সকল প্রমাণ দ্বারা বেশ বুঝা যায় যে, ভারতবর্ষে মোগলবিকারের মধ্য কালে, বর্ত্তমান স্থাপদ সঙ্কল, জনসমাগম পরিপূর্ণ, অব্যাহতর লবণাধু জলাভূমি বিশিষ্ট অরণ্যময় সমাচ্ছন্ন সুন্দর বন অঞ্চল বহুতর জনপদে সমাপদ্বৃত্ত ছিল।

(১) ভুবনেশ্বর চক্রবর্ত্তীর দৌহিত্যবংশ সম্বন্ধ কালীর বর্ত্তমান সেবক হালদার মহাশয়েরা রাজা বসন্ত রায় প্রদত্ত সেই ব্রহ্মদেব উপভোগ করিতেছেন। যশোহর রাজবংশের পতন সহকারে যখন কালীঘাট অঞ্চল সার্ব্ব চৌধুরীদিগের হস্তগত হয়, তখন সেই অসিদ্ধ রাজ্য বংশকৃত কালীর মন্দির প্রভৃতি কীর্ত্তিকলাপ হস্ত হইয়াছিল। বঙ্গীয় সমাজ, ১৪৩ পৃষ্ঠা।

বোম্বাই, প্রাকৃতিক বিপদ্যায় সুন্দর বনের বর্ত্তমান ছববস্তা ঘটিয়াছে। বিক্রমাদিত্য ও বসন্ত রায়ের প্রভাবে, বহুতর ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও তদিতির জাতীয়গণ, পূর্ব্ব বঙ্গ হইতে উঠিয়া আসিয়া বিস্তলাভ সহকারে বঙ্গের এই অংশে বাসপ্রাণ করিয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে ত্রিবেণী পর্য্যন্ত ভাগীরথীর পূর্ব্ব তটবাসী বহুতর সম্রাট ব্রাহ্মণ,

কায়স্থ প্রভৃতি ব্যক্তিগণ রাজা বসন্ত রায়ের প্রভাবে তথায় স্থাপিত হইয়াছিলেন । (১) এই সময় বিক্রমাদিত্য ও বসন্ত রায় আর একটা বিষয়ের প্রতি মনোনিবেশ করিলেন । তাহাদের পিতামহ রামচন্দ্র, চন্দ্রদ্বীপাদিপতির সহিত সামাজিক বিষয়ে বিনাদ করিয়া দেশ পরিত্যাগ করেন । এখন সেই সমাজে যাচাতে চন্দ্রদ্বীপ-রাজ সমাক প্রভৃৎ পরিচালন না করিতে পারেন, তৎ প্রতিকারে তাঁহারা যথেষ্ট চেষ্টা করিতে লাগিলেন । প্রচুর অর্থ ও ভূমির অধিপতি হইয়া ভ্রাতৃত্ব বিশেষ বলীয়ান হইয়াছিলেন ।

তাঁহাদের চেষ্টা যে তৎ সময় ফলবতী হইবে, তৎ বিষয়ে সন্দেহ কি ? যাচাতে কুলীন কায়স্থেরা আপনাদের বংশ বিস্তৃত রাখিয়া আদান প্রদান করিতে পারে ও নীচ সংসর্গ সংস্পর্শ না হয়, তৎপতি তাঁহাদের বিশেষ লক্ষ্য থাকিল । এই সময়ের পূর্বে বাকলা সমাজ তিন্ন বিক্রমপুর ও ভূষণ বা ফতেয়াবাদ নামক আরও দুই সমাজ পৃথক সৃষ্টি হইয়া দুটা রাজবংশের সাহায্যে ক্রমোন্নতি লাভ করিতেছিল । যশোহরাধিপতির তিন্ন সমাজ সৃষ্ণনের আদান করিয়া উহার সফলতাও লাভ করিতে পারিলেন । বিভিন্ন সমাজ হইতে নানা সম্প্রদায়ী কুলীনেরা সমাগত হইয়া যশোহর সমাজের পুষ্টিসাধন করিতে লাগিল । রাজারা তাহাদিগকে প্রচুর ভূমি ও অর্থ দান করিয়া প্রতিপালন করিতে লাগিলেন ।

বসন্তরায় কর্তৃক যখননন্দন বহু বিক্রমপুর মালখানগর হইতে এবং তাঁহার জ্ঞাতি ভবানী দাস চৌধুরী বাকলা হইতে উঠিয়া আসিয়া যশোহরের অন্তর্গত মাল

পাড়া ও মাইহাটি নামক স্থানে সংস্থাপিত হয় । এইরূপে বাকলা বিক্রমপুর ও ভূষণ সমাজ হইতে অনেকানেক কুলীন আসিয়া ক্রমে যশোহর সমাজের পুষ্টিসাধন করিতে লাগিলেন । এই নব সংস্থাপিত সমাজের সমাজপতি পদে বিক্রমাদিত্য বরিত হইয়া বসন্ত রায়ের সাহায্যে সামাজিক শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতে লাগিলেন ।

রাজা বিক্রমাদিত্য যথাক্রমে দুই বিবাহ করেন । ১ম উগ্রকণ্ঠ বম্বর কন্যা, ২য় জগদানন্দ ঘোষের কন্যা । অসুমানিক ১৫৬৮ খ্রীঃ অব্দে তাঁহার প্রথম পক্ষে প্রতাপাদিত্য ও ২য় পক্ষে মুকুটমণি নামে দুইটা পুত্র হয় ।

গোড় নগরে প্রতাপের জন্ম হয় । তৎকালে বিক্রমাদিত্য ও বসন্ত রায় রাজ্যমাতা পদে বরিত থাকিয়া নিতান্ত যশের সহিত কাল কর্তন করিতেছিলেন । প্রবাদ শুনা যায় যে, প্রতাপ জন্মগ্রহণ করিয়াই বিকট শব্দে নিনাদ করিয়া উঠেন, তাহাতে রাজপরিবারস্থ সকলেই ভীত হন, পরে জ্যোতির্বিদেরা কোষ্ঠী-গণনাফলে নির্দেশ করেন যে, প্রতাপ পিতৃঘাতী হইবে । এই সকল মনোভীতির বিষয় পর্যালোচনা করিয়া বিক্রমাদিত্য নবজাত শিশুপুত্রকে পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হন, কিন্তু কনিষ্ঠ ভ্রাতা বসন্ত রায়ের ও খ্যৈ বনিতার কাতরতায় অতিভূত হইয়া ঐ কার্য হইতে বিরত হইয়াছিলেন ।

বাস্তবিক ইহাতে স্বভাবতঃ কুরুপতি ভ্রমোৎপাদনের বিষয় মনে পড়ে, এবং পরে এই কায়স্থ রাজবংশে যে কুরুকুলের জ্ঞান আশ্রয়, জ্ঞাতি, পুত্র কলত্রাদির রুখিরে উহার শেষ যবনিকা পাতিত করিয়াছিল, তাহা উল্লেখ করাই বাহ্যিক ।

ক্রমে প্রতাপাদিত্য বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া উদ্ধত প্রকৃতির পরিচয় প্রদান করিতে লাগিলেন। এক দিকে যেমন তাঁহার জদয়ে বিদ্যা-বুদ্ধি সঞ্চারের লক্ষণ সকল পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল, অপর দিকে আবার ঐক্যবাহু, একগুয়ে প্রকৃতি, নির্ভরতা প্রভৃতি কতকগুলি বিষয়ও তাঁহার প্রবৃত্তির অগ্রহর উপকরণ স্বরূপ লক্ষিত হইতে লাগিল। বিক্রমাদিত্য কোন মতেও পুত্রের উপর সম্বন্ধ থাকিতে পারিলেন না। পুত্রের মুখাবলোকনে কোথায় তাঁহার জদয়ে সম্ভাব্য উদ্ভাসিত হইয়া পবিত্রত্ব প্রদান করিবে, তাহা না হইয়া তৎবিপরীত নানা অসম্ভাব্যকর বিষয়ের নায়ক বিবেচনায় তিনি পুরকে বরং কুগ্ৰহবৎ অবলোকন করিতে লাগিলেন। বিদ্যা-বুদ্ধির কপঞ্চিত নানতা থাকিয়াও যদি প্রতাপ সচ্চরিত্রতার উচ্চ পরিচয় দিতে পারিতেন, তবে বোধ হয়, বিক্রমাদিত্য তাঁহাকে সম্মুখে জদয়ের অন্তঃস্থলে সর্বদা নিবদ্ধ রাখিতে কখনও কুণ্ঠিত হইতেন না।

পরে একদা হইয়া দাড়ইল যে, তিনি পুরকে দূরতর প্রদেশে রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। বিদ্যা-গবেষণার সহিত বহুদর্শিতা লাভ হইলে ভবিষ্যতে পুত্র নিজ হিতাতিথি বিবেচনা দ্বারা কোনও প্রতিনিয়মী হইতে পারিলে, এই ভাবিয়া প্রতাপকে দূরদেশে রাখাই ঠিক হইল।

অচিরে উপযুক্ত লোক সহিত পিতৃ-নির্দেশ ক্রমে প্রতাপাদিত্য দিল্লীতে প্রেরিত হইলেন।

এ স্থলে শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয়, অপর একটা কারণ মিথিয়াছেন যে, প্রতাপ রাজ্য আদায় প্রভৃতি কার্যব্যাপদেশেই বিক্রমাদিত্য কর্তৃক দিল্লীতে প্রেরিত হইয়াছিলেন। কিন্তু আমরা এ স্থলে তদনুকূলে মত প্রদান করিতে পারি না। অগ্রান্ত বিষয়ের সহিত বারাস্তরে এ বিষয় আলোচনা করিত ইচ্ছা রহিল।

ক্রমশঃ

শ্রীআনন্দনাথ রায়।

তমাল লতার

তমাল-লতার

শত অহি করি অক, শিরে নাহি বেনীবক,
তিলকুল জিনি শোভা নাহি নাসিকার;
উর্ধ্বশী মেনকা প্রাণ, নাহিক হুচাক কার,
কুরঙ্গ জিনিয়া নাহি নয়ন তাহার;
জিনিয়া শরতচাঁদ, নাহি বদনের ছাঁদ,
নাহিক মুকুতা জিনি দশনের সার;
মুগুরাজ জিনি কোটী, নাহিক তাহার কটী,
মৃণাল জিনিয়া নাহি বাহ অক্ষুয়ার;
জিনিয়া মাতঙ্গ-পতি, নাহি তার মুহু গতি,
চম্পক সদৃশী নাহি অঙ্গুলি তাহার,
তাহার অধরে নাহি কুট বিষহার।

তমাল-লতার

ছুটা ছাম আঁখি মাখে, বিধের মাধুরী রাজে,
নীরব কোকিল, শুনি স্বরের স্বকার;
সে তরল করম্পর্শে, পরাণ উছলে হর্ষে,
চলিলে কুহুম ফোটে পবতলে তার;
আছে তার সুখহাসি, জিনিয়া কোমলরাশি
প্রভাব-প্রভায় তার মলিন মন্দার;
প্রীতি-সিন্ধু তার মুখে, মমতা মাখান মুখে,
সে যেন জীবন্ত মূর্তি ঈশ-করণার;
তার আঁধ প্রেম-ভ্রমে, নরন মুদ্রিয়া আসে,
তরঙ্গে চকল হয় সোহাগ পাখার
সারা ধরা জ্যোতিতরা লাভণ্যে তাহার।

কিবা দিব পরিচয় তমাল লতার ?

বন্ধন-কাননজাত, সে পলিত পারিজাত,
আশার নিকটে সে যে সুখ্যা মল্লার ;
দিশিল অকলে তার, বাণেশী পল্লব তার
সে দীপ্ত ললনটি লেগে, শিখা গতিমার ;
সে থাকিলে পাশে পাশে, সর্গ ঘোষা শত আশে,
না থাকিলে মনে হয় ভ্রম আশে ;
নবীন জীবনভাগে, আনন্দ-অকণ জাগে,
সে হেসে চাহিলে হয় সিদ্ধি সাধনার ;
কুরে বার শত ছুখ, পূর্ণ হয় তথ বুক
শান্তির প্রশান্ত বিন্দু লভিলে তাহার ;
নীরস অগতে ছোটে তিনী বদার ।

কি আর শুনিবে বল তমাল লতার ?

মকড়মে বারিসিদ্ধ, মোহের বিনোদ ইন্দু,
জবঙ্গের শৈলশৃঙ্গে প্রেমের তুষার ;
মৃত্যুকালে হরিণাম, অতুল অশ্রু-ধাম
সে, অন্নান ইন্দ্রধনু হরি-নীলিমার ;
সমুদ্র তরঙ্গ নক্ষ, সে ঠাম নিরঞ্জে চক্ষে,
গগনে গগনে বাজে যশোগীতি তার ;
গুণাময়ী, ধর্মরতা, মুক্তিমণ্ডী পবিত্রতা,
হৃদিত ললাম ভূত রচনা ধাতার ;
বিষের সৌন্দর্য সার, অমৃত্যু মাণিক হার
আমার অক্ষয় সত্য চরণ তাহার,
স্মরণে কবির চক্ষে বহে অশ্রুধার ।

—গিরিজাকুমার—

কামিখ্যা-শৈল

(অবশিষ্টাংশ)

এইবারে কামরূপ কামিখ্যা পাহাড়ের উপরিভাগের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব। পাহাড় বহু লোক বাস করে, এবারের সেন্সসে তাহাদের সংখ্যা প্রায় নয়শত হইয়াছিল। ইহার মধ্যে দেড়শত ঘর ব্রাহ্মণ, এই সকল ব্রাহ্মণ বৈদিক শ্রেণী ভুক্ত; অল্প শ্রেণীর ব্রাহ্মণ এখানে নাই। শূদ্রের সংখ্যা ব্রাহ্মণ-পেক্ষা অধিক, কিন্তু জলাচরণী শূদ্র ভিন্ন অর্থাৎ যে সকল শূদ্রের হস্তে ব্রাহ্মণবর্ণ জল গ্রহণ করিতে পারেন না, সে প্রকারের শূদ্র এখানে বাস করিতে পারে না। বর্তমান বৎসরে পাণ্ডার সংখ্যা ১২০। ব্রাহ্মণ পুরুষ এবং কামরূপ পর্বতবাসী ভিন্ন কেহই পাণ্ডা হইতে পারে না। এই পাণ্ডাবিপ্লব মধ্য হইতেই কামিখ্যা দেবীর পূজারী, ধনাধার, ভদ্রাবধারণ প্রভৃতি নির্বাহিত হয়, পাণ্ডার শ্রদ্ধা উপাধি ব্যবহার করে এবং দেবীর বর-পুত্র রলিয়া পরিচয় দেয়। এখানে মুসলমান

নাই, মুসলমান থাকিবার নিয়মও নাই। মন্দিরের নিকটে একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণী আছে, তাহার নাম সোভাগ্যকুণ্ড। এই স্থানে যাত্রীদিগকে স্নান করিতে হয়। পাণ্ডারা বলিয়া দেয়, এই কুণ্ডের জলে স্নান করিলে মানবের তর্ভাগ্য অর্থাৎ চরদৃষ্ট খণ্ডন হইয়া যায় এবং স্নানকারী ব্যক্তি সোভাগ্য সম্পন্ন হয়। কুণ্ডে গিয়া আমি দেখিলাম, অতি পুরাকাল হইতে এই কুণ্ডের সংস্কার হয় নাই। নানা প্রকার যাত্রীর স্নান, আচমন, বস্ত্রদোতকরণ প্রভৃতি ক্রিয়ায় এই ক্ষুদ্র পুষ্করিণীর বহু পরিমাণ জল এতই মলিন ও চূর্ণক্ষে পরিপূর্ণ হইয়াছে যে, তাহা একেবারেই অব্যবহার্য এবং সেই কুণ্ডের ধারে দাঁড়াইয়া থাকার্ত অকল্যাণকর। বর্ষার সময়ে জলের পরিমাণ বৃদ্ধি হয় বটে, কিন্তু তবু এক বৎসর অনাবৃষ্টি হইলেই সোভাগ্য-কুণ্ড হইতে যে বিবাক্ত বাষ্প উৎখিত হয়,

তাহাতে অনেক সৌভাগ্য সম্পন্ন ব্যক্তিকে
হস্তাগ্রা হইতে হয়। কুণ্ডের পাশ্বে গবর্ণ-
মেন্ট মাঠানাকর বাঙ্গালা স্কুল, তাহাতে
কামরূপের বালকেরা বাঙ্গালা ভাষায় চার-
বৃত্তি পৰ্য্যন্ত পড়িতে পারে। পাহাড়ে
দোকানের সংখ্যা ৫১, তাহাও অতি সমৃদ্ধ
দোকান মাত্র। খ্রীষ্টীয় ১৭৭২ অব্দে বঙ্গ-
দেশের নরপতি ইংরাজসেনা কর্তৃক পরা-
জিত হইয়া যে সন্ধিপত্র করেন, তাহাতে
কামরূপ-ইংরাজের হস্তগত হয়, সেই অবধি
ইহা ইংরাজেরই অধিকৃত। এই কামিখ্যা
পর্বত এক্ষণে গোহাটী জেলার অন্তর্গত;
ধান ও পোষ্টাফিস উভয়েই গোহাটীতে।
মন্দিরের পাশ্বে একটি চিঠী দিবার ব্যয়
আছে; গোহাটী হইতে প্রতিদিন ডাক
ঘরের পিরন চিঠী পত্র লইয়া আইসে।
কামিখ্যা পর্বত এবং কামিখ্যা বন, পাণ্ডা-
দিগের নিকর সম্পত্তি। পাহাড়ের সপ্ত ক্রোশ
দূরে “হরগ্রীব মাধব” নামে একটি প্রসিদ্ধ
তীর্থ আছে। পরশুরামকুণ্ড নামক তীর্থ
গোহাটী হইতে অপর দিকে প্রায় ৩০ ক্রোশ
দূরে অবস্থিত। বশিষ্ঠাশ্রম গোহাটী হইতে
হইতে চর ক্রোশ। গোহাটীতে ব্রহ্মপুত্র
নদ পার হইলে সম্মুখস্থ শৈলে “অখক্রান্ত গয়া”
নামক তীর্থ দেখিতে পাওয়া যায়; এখানে
অনেকে পিতামাতার শ্রাদ্ধ করেন। ইহা-
রই কিঞ্চিৎ দূরে পাহাড়ের উপরে উমানাথ
তীর্থ। জাহাজে চড়িয়া ব্রহ্মপুত্র নদ-বক্ষ
দিয়া যখন বাজীরা গোহাটী আইসে, তখন
এই তীর্থগুলি জাহাজ হইতে স্পষ্ট দেখিতে
পাওয়া যায়। এই সকল তীর্থের কোনও
স্থানেই এখন নরবলি হইতে পার না,
পুরাকালের নরবলি প্রথা ইংরাজের শাসনে
বন্ধ হইয়া গিয়াছে। পাহাড়ে খুব যশ,

যশার আকারও খুব বড় বড়। কামিখ্যা
দেবীর মন্দির হইতে আর একদিকে অতি
অল্প দূরে পাহাড়ের আরও কিছু উপরে
উঠিলে সুপ্রসিদ্ধ ভুবনেশ্বরীর মন্দির দেখিতে
পাইবেন। কামিখ্যার মন্দির হইতে এই
স্থানে ১৫ মিনিটের মধ্যে আসা যায়।
অনেকে গুনিয়াছেন—

“কালীতারা মহাবিদ্যা বোড়শী ভুবনেশ্বরী।”

এই সেই ভুবনেশ্বরীর দেবালয়। পুরা-
তন মন্দিরটী ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, হারভা-
জার মহারাজের ব্যয়ে ইহার আবার সুন্দর
সংস্কার হইয়াছে। এই মন্দিরের নিকটে
একটা ঝরণা আছে, তাহা হইতে সুন্দর
সুস্বাদু জল প্রাপ্ত হওয়া যায়। এখানে
স্বামী অভয়ানন্দ নামে একজন বাঙ্গালী সাধু
প্রায় সপ্ত বর্ষ কাল হইতে বাস করিতেছেন।
এই সাধু ভিন্ন কামিখ্যা শৈলে আর কোনও
বাঙ্গালী নাই। বাঙ্গালী নাই বটে, কিন্তু
কামিখ্যা পাহাড়ে বাঙ্গালা ভাষার খুব ছড়া-
ছড়ি! বাঙ্গালা স্কুল আছে, বাঙ্গালা পাঠ-
শালা আছে, অসংখ্য বাঙ্গালী পুস্তক আছে
এবং প্রয়োজনীয় পত্রাদি বাঙ্গালা ভাষাতেই
লিখিত হয়। বালক বালিকা, দাস দাসী
পর্য্যন্ত বাঙ্গালা জানে। পাণ্ডারা এত পরি-
ষ্কার বাঙ্গালা বলিতে পারে এবং কোনও
কোনও পাণ্ডার বাঙ্গালা ভাষার এমন
আশ্চর্য্য অধিকার জন্মিয়াছে যে, অনেক
বাঙ্গালীকে তাহাদের কাছে চারি মানিতে
হয়। এখানকার লোকেরা বাঙ্গালা ভাষাকে
খুব ভালবাসে এবং বাঙ্গালীর সংসর্গ খুব
প্রিয়। পাহাড়ের সর্বত্রই বাঙ্গালা ভাষা
খুব চলে। কামিখ্যা পাহাড়ে একটি তর-
নক অমুবিধা এই-যে, এখানে অত্যন্ত জল-
কষ্ট। কুপখনন এখানে অসম্ভব। সৌভাগ্য

কুণ্ড নামক একমাত্র ক্ষুদ্র পুকুরিগীর কথা ইতিপূর্বেই বলিয়াছি ; পাহাড়ের সমুদয় লোককে পানীর জলের জন্ত ভুবনেশ্বরী মন্দিরের ক্ষুদ্র অরণ্য উপরে নির্ভর করিতে হয় । কান্তন মাসে এই অরণ্য শুকাইয়া যায়, অতি সামান্য মাত্র জল থাকে ; এদিকে ফাল্গুন চৈত্র মাসে নানা প্রকার উৎসব বশতঃ জলের খুব প্রয়োজন হয়, সুতরাং এখানে জলের খুব অভাব এবং খুব কষ্ট আছে । কান্তন হইতে জৈষ্ঠ পর্য্যন্ত এই কয়েক মাসের মধ্যে বাকী আসিলে জলাভাবে কষ্টভোগ করে । পর্ব্বতের নীচে ব্রহ্মপুত্র নদ প্রবাহিত সত্য, কিন্তু পর্ব্বতের উপর হইতে নদীতে আসিবার পথ নাই । পথ প্রস্তুত হইলেও নদী হইতে পাহাড়ে জল লইয়া যাওয়া নানা কারণে সম্পূর্ণ অসম্ভব । আসামের কার্ঘ্যেরা “কলিতা” বলিয়া পরিচয় দেয় ; কামরূপ পাহাড়ে অনেক কলিতা বাস করে । ভুবনেশ্বরীর মন্দির হইতে পাণ্ডুর বাটিতে ফিরিয়া আসিবার সময়ে একদিন এক কলিতার বাটিতে ছই এক ঘটা উপবেশন করিয়াছিলাম । এই কলিতার সহোদর আমাকে এক প্রকার চাউল দেখাইয়াছিল, ঐ চাউলের নাম “বোকা” ; প্রায় ১৫ মিনিট কাল শীতল জলে ভিজাইয়া রাখিলে এই চাউল “ভাত”রূপে পরিণত হয় । অগ্নি বা কাঠের আদৌ আবশ্যক হয় না । ইহা এক টাকার পাঁচ সের বিক্রীত হয় । জলে ইহা জন্মে এবং অগ্রহায়ণ মাসে ইহা পাকে । বোকা চাউলের এই ভাত, ডাল বা তরকারী দিয়া খাওয়া যায় না ; দধি, কদলী এবং চিনি সহ খাইতে হয় । আসামের সর্ব্বত্র ঠিক একই রূপ ভাষা প্রচলিত নাই । কাছাড়ের কাছারী ভাষা, মণি-

পুরের মণিপুরী ভাষা, গারো বা কুকিদিগের ভাষা আসামী ভাষা হইতে স্বতন্ত্র ; কামরূপের ভাষাও আসামী ভাষা নহে ; কামরূপের ভাষার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি ।

বাক্সাল	কামরূপী	আসামী
বালক	আম্বা	নকরা
বালিকা	আম্বী	ছোরালী
মসি	মহী	সেহি
পথ	বদ্	বাদ
মিত্রা	মুম্ভী	তুপানী
মমুষা	মামু	মমু
দ্রুহ	কুণ্ডীয়াস্কীর	গাস্কীর
লকা	ভজকুণ্ড	খিলিকা

কাটিয়াবাড়ের লোকদিগের ছায় কামরূপের লোকেরা স স্থানে হ এবং হ স্থানে স উচ্চারণ করে, এই জন্ত সাপ হাপ, ঘোণা হোনা, সরু হরু, হীরা শীরা, হাত শাত, তত্যা শত্যা উচ্চারিত হইয়া থাকে ; কিন্তু চ ছ প্রায়ই স রূপে উচ্চারিত হয়, যথা, আছে আসে, কাচ কাস, চমৎকার সমৎকার, চিন্ন সিন্ন, ইত্যাদি ।

এটদ্বারে মন্দিরের কথা বলিব । পুরাণে লিখিত আছে ;—দক্ষাপমানে সতী দেহভাগ করিলে তাঁহার দেহখানি ৫১ অংশে বিভক্ত হইয়া ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পতিত হয় । যে যে স্থানে উহা পতিত হইয়াছে, সেই সেই স্থান পীঠস্থান বলিয়া প্রখ্যাত লাভ করিয়াছে । কামরূপে সতীর যোনি পতিত হয়, এই জন্ত ইহা যোনিপীঠ বলিয়া প্রসিদ্ধ । কামরূপ পর্ব্বতের কোন্ স্থানে যোনি পতিত হইয়াছিল, তাহা কেও জানিত না, সুতরাং ভবিষ্যে অনেকে সন্নিহান ছিল । যোগিনী-তন্ত্র মতে কামরূপের সীমা নির্দিষ্ট হইলে, কামরূপকে একটা মহাদেশ বলিয়া গণ্য করিতে হয় । পাণ্ডাদিগের মতে উত্তরে

দেওয়ানগাড়ী, পূর্বে নগরী-দুরাং, দক্ষিণে খাসিয়া এবং পশ্চিমে কর্তোয়া নদী, এই চতুঃসীমার অন্তর্গত দেশের নাম কামরূপ। যাহা হউক, কামরূপ কামিখ্যার মন্দির সম্বন্ধে পাণ্ডাদিগের গ্রন্থে যাহা লিখিত আছে, এবং পাণ্ডাদিগের মুখে যাহা শুনা যায়, তাহা এই স্থানে অবিকল উদ্ধৃত করিতেছি।

“শিববংশাবতংশ মহারাজাধিরাজ কোচবিহারাদি-পুত্রির মল্লপজ ও শুক্লপজ নামে দুই পুত্র আসাম দেশে শিকার করিতে আসিয়া কামরূপ পরতে উপনীত হইলেন। পিপাসার কাতর হইয়া মল্লপজ জলাশয় খণ করেন এবং অনেক কষ্টে ও অসুস্থকানের পর গহন বনের মধ্যে এক স্থানে ভূগর্ভ হইতে নির্মল নীর নিঃসৃত হইতেছে, দেখিতে পান। ঐ জলপান করিয়া শুক্লপজের পিপাসা শান্তি হয় এবং তাঁহার বচনস্বকালের একটী কষ্টের রোগ একদিবসের মধ্যেই আরোগ্য হয়। তৃতীর রাতে রাজকুমার স্বপ্ন দেখেন, ভগবতী তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন, “বৎস! কোচবিহারের রাজবংশ শিববংশসম্মত, হুতরাং আমার অত্যন্ত প্রিয়; আমি এক্ষণে আর কোচবিহারে নাই, এই পর্বতে কামিখ্যা নামে আখ্যাত হইবার জন্ত আসিয়াছি, আমার এই পীঠস্থান যোনিপীঠ নামে আখ্যাত হইবে। তুমি যেখানে জলপান করিয়াছ, আমি সেই স্থানে আছি, ঐ স্থানের উপরে মন্দির প্রস্তুত করিয়া দাও।” এই কথা শুনিয়া রাজকুমার মল্লপজ বলেন, “হে মাতা! এই স্থান যে প্রকৃত যোনিপীঠ, তাহা কিরূপে জানিব? ইহার প্রমাণ কিছু আছে কি? আর তুমিই যে যথার্থ ভগবতী, তাহাই বা কিসে জানিব? রাজকুমারের প্রতি দেবীর আদেশ হইল, “হে বৎস! তোমার অঙ্গুষ্ঠ হীরকাসুরী ঐ ভূগর্ভস্থিত কুণ্ডে ফেলিয়া দাও এবং তাহার পরে তুমি কাশী গমন কর। তথায় গঙ্গার স্নান করিবার সময় তোমার কেশের মধ্যে যদি এই অঙ্গুরী দেখিতে পাও, তাহা ইহাই প্রকৃত যোনিপীঠ বলিয়া বিশ্বাস করিও।” রাজকুমার তাহাই করিলেন, কাশীর গঙ্গার উহার কেশে ঐ অঙ্গুরী পাওয়া গেল, তত রাজকুমার অনেক টাকা ব্যয়ে দেবীর মন্দির নির্মাণ করাইয়া দেন এবং নির্মাণকার্যে গুরুত্বপূর্ণ অনেক সাহায্য করেন।

এই জন্য শুক্লপজ ও মল্লপজের মূর্তি দেবীর মন্দিরের ভিতর অতি সম্মানের সহিত রক্ষিত হইয়াছে।” ইত্যাদি।

কিন্তু পাণ্ডাদিগের পুরাতন পুঁথিতে ইহাও লেখা আছে যে,—

“শুক্লপজ এবং মল্লপজের অনেক পরে কোচবিহারের এক রাজকুমার দেবী দর্শনার্থ আগমন করিয়া কোনও অত্যাচার কর্তৃক করিয়াছিলেন। এই জন্ত সেই অবধি কোচবিহার রাজবংশের কোনও লোক কামিখ্যায় আসিতে পারেন না, ঐ বংশের প্রতি দেবীর অশ্রুপাণ আছে।

পাঠক মতামত! এই সকল পুঁথির কথা কতদূর সত্য বা মিথ্যা কিছুই জানি না, দুইটী কথা সত্য নিশ্চয় বলিয়া জানি। মন্দিরের ভিতরে পাণ্ডারা মল্লপজ ও শুক্লপজের পায়গময় মূর্তি এখনও অতি সম্মানের সহিত দেখাইয়া দেয় এবং অতি পুরাকালে হইতে কোচবিহার রাজবংশের কোনও লোক এই স্থানে আইসে নাই, বিশেষতঃ তত্রত্য রাজবংশ এই অভিশাপের কথা ভ্রাতা আছেন।

মন্দিরের আকার খুব বড় নহে। পাণ্ডার সঙ্গে ভিন্ন মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ বা মাতাকে দর্শন করা নিয়মবিরোধী। ইহা নিরপেক্ষভাবে বলা বাইতে পারে, ভারতবর্ষের অত্যাচারী তীর্থের পাণ্ডাদিগের তুলনায় খোঁসকার পাণ্ডারা খুব ভাল এবং খুব ভদ্র লোক। এখানে অত্যাচার বা জুলুম নাই এবং পাণ্ডারা যাত্রীদিগকে ঘরে লইয়া গিয়া খুব যত্ন করে। সময়ে সময়ে স্নান বা স্নানোত্তর হইলে পাণ্ডারা ধনবান যাত্রীকে শোষণ করিতে কুণ্ঠিত হয় না বটে, কিন্তু অত্যাচার নাই, এ কথা বলা বাইতে পারে। পাণ্ডাদিগের দোকান, ব্যবসা, কৃষিকার্য্য প্রভৃতি কিছুই নাই, ইহারা কেবল

বাস্তবিকের উপরে নির্ভর করিয়া বংশ পর-
 প্পরায় সুখ-স্বচ্ছন্দে প্রতিপালিত হইয়া
 আসিতেছে । মন্দিরে প্রবেশ করিলে
 প্রথমে নোধ হয়, যেন কোনও প্রকাণ্ড
 ভূগর্ভে বা গিরিগুহায় অবতরণ করিতেছি ।
 মন্দিরের প্রথম দ্বারের সন্নিকটে সুবর্ণময়ী
 সিংহবাতিনী মূর্তি ; তাহার একটু দূরে দশ-
 ভূজা মূর্তি । ইহার একটু দূরে আরও
 অবতরণ করিতে হয়, কিন্তু এবার কিছুই দেখা
 যায় না—চারিদিকে ঘোর ঘন অন্ধকার ।
 সেইখানে প্রদীপ জ্বলে । পাণ্ডুরা প্রদীপ
 হাতে লইয়া সেই অন্ধকার পূর্ণ গহবর মধ্যে
 ঘোনিপীঠ দেখাইয়া দেয় ; তদ্ব্যস্তক ভগ-
 বত্বরের মধ্যে ঘোনিপীঠ দর্শন করিতে হয়,
 তদন্তর ইহার পরে লক্ষ্মী ও সরস্বতী । তাহার
 পরে আর এক দিকে দেবীর নাট্যমন্দির ।
 এই নাট্যমন্দিরে গুরুধ্বজের ও মল্লধ্বজের
 পাৰ্শ্বগময় সুবৃহৎ মূর্তি, তদন্তর নৃত্যশালা,
 পাকশালা এবং আর একটা অপেক্ষাকৃত অল্প
 অন্ধকারময় গুহায় ভৈরব মূর্তি । মন্দিরের
 বাহিরের চারিদিকে প্রাতঃকাল হইতে সায়ং-
 কাল পর্য্যন্ত দলে দলে কুমারী কন্ডাদিগকে
 দেখিতে পাইবেন । মন্দিরস্থ মূর্তি দর্শন
 করিয়া মন্দির হইতে বাহিরে আসিলেই
 মন্দিরের দ্বারদেশে এবং মন্দিরপ্রাঙ্গণে দলে
 দলে কুমারী কন্ডাগণকে দেখিতে পাইবেন ।
 এই কুমারীদিগের অধিকাংশই বাণীককন্ডা
 কিন্তু শূদ্রা কুমারীও থাকে ; ইহাদের বয়স
 ৬ বৎসর হইতে চতুর্দশ বৎসর পর্য্যন্ত ।
 কুমারীরা আসিয়া আপনার নিকটে পরমা
 ভিক্ষা করিবে । কামিখ্যা তীর্থে কুমারীকে
 গো, রজত, সুবর্ণ বস্ত্র প্রভৃতি দান করা
 মহাপুণ্যজনক কর্ম বলিয়া কথিত আছে ।
 পরমা না দিলে কুমারীরা আপনাকে বেঠেন

করিয়া ফেলিবে, অগ্রসর হইতে দিবে না ;
 ক্রমে আপনার জামা বা কোটের পকেটে
 পয়সা দাত দিবে, তাহার পরে গলা ধরিয়া
 কোলে উঠিবে, তাহাতেও পরমা না দিলে
 আপনাকে অভিশাপগ্রস্ত করিবে । তদন্তর
 আপনাকে একটু অন্তরালে লইয়া গিরা
 বাহা দেখাইবে বা বাহা বলিবে, তাহার
 এস্থলে উল্লেখ না করাই ভাল । অশ্লীলতার
 বাঙ্গালী লেখকের লেখনী যত কম কলঙ্কিত
 হয়, ততই মঙ্গলের বিষয় । কামিখ্যা তীর্থে
 কুমারীর সাত খুন মাণ ! প্রকৃত পক্ষে
 কামিখ্যার অধিপত্নী, অধিনারিকী ও সাক্ষাৎ
 দেবী—এই কুমারীগণ !! ইহারা এখানকার
 The observed of all observers, ইহারা
 এখানকার The most important fac-
 tor—সংক্ষেপতঃ এই কুমারীগণই কামিখ্যা
 তীর্থ-সরোবরের শারদীয় কমল । ইহা-
 দের অদ্ভুত ইতিবৃত্তে এক মহাভারত প্রস্তুত
 হইতে পারে ; সে অপূর্ণ মহাভারত লিখি-
 বার সময় বা প্রবৃত্তি নাই । পাঠক মহাশয়
 এখানে বরং আদিয়া এই অদ্ভুত তীর্থের
 অদ্ভুত লীলা স্বচক্ষে দেখিয়া বাউন, ইহাই
 অমুরোধ । কুমারীরা, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ,
 কুমারীরা অত্যন্ত রূপবতী ; পাহাড়ের এই
 কুমারীগণ অতি অল্পবয়সেই পূর্ণ যুবতীবৎ
 (Prematurely developed) হইয়া পড়ে ।
 কামরূপ পাহাড়ের জীলোক মাঝেই অপূর্ণ
 রূপবতী এবং খুব বলবতী ও সুস্থ (Healthy),
 কিন্তু তেমন কামাতুরা । জীলোকমাঝেই
 বিশেষতঃ কুমারীগণ এখানকার অত্যন্ত
 প্রিয় বস্তু । কুমারী বা জীলোককে গ্রহাণুতা,
 অপমানিতা, লাঞ্ছিতা বা অসন্তুষ্টা করা এখান-
 কার নিয়ম ও ধর্মের বিরোধী । কুমারী-
 দিগের অথবা এখানকার জীলোকদিগের

মধ্যে বিবাহপ্রণা নাই বলিলে বোধ হয় অত্যাশঙ্কিত হয় না। পাহাড়ের যাহারা অধিবাসী, তাহারা একটা জীলোক রাখে, তাহাই তাহাদের পত্নী বা গৃহস্থামিনী; বিবাহটা নামমাত্র বা লোক দেখান মাত্র! এখানে বাসায়িনী বেশ্যা নাই, কারণ বাজাব-ওয়ালী বেশ্যার আর প্রয়োজন কি? কুমারীকে যিনি বিবাহ করেন, তাহাকে এই পাহাড়ে থাকিতে হইবে; থাকুক বা না থাকুক, পাহাড়ের জীলোক পাহাড় পরিত্যাগ করিয়া নিম্নে যাইবে না, ইহা নিশ্চয় এবং ইহাই নিয়ম। পাহাড়ের লোকেরা পাহাড়ের মধ্যে জীলোক না পাইলে অত্যন্ত স্থান হইতে জীলোক আনিতে পারে, কিন্তু সে জীলোক আর কখনও ঐ পাহাড় পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারিবে না। পাহাড়বাসী বা অপর স্থানের কেহ পাহাড়ের জীলোককে বিবাহ করিলে তাহাকে পাহাড়েই থাকিতে হইবে। ব্রাহ্মণ হইলে পাণ্ডাগিরি করিতে পার, ব্রাহ্মণ না হইলে মনোমত জাবিকারিত্তি অবলম্বন করিয়া লইতে বাধ্য। পুরুষগণ পাহাড়ে থাকুক আর নাই থাকুক, জীলোকগণ পাহাড় পরিত্যাগ করিয়া পাহাড়ের নীচে যাইবে না; জীলোক তোপের মুখে দাঁড়াইয়া প্রাণবিসর্জন করিতে প্রস্তুত, কিন্তু পাহাড় পরিত্যাগ করিয়া যাইবে না, ইহা নিশ্চিত সত্য। দেশীয়, বিদেশীয় যে কোনও (প্রকৃত) হিন্দু যে কোনও সময়ে, যে কোনও কুমারীকে ইচ্ছামত পত্নী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন। কুমারীর বিবাহ তাহার নিজের ইচ্ছার উপরে নির্ভর করে, ইহাতে তাহার পিতা মাতার হস্তক্ষেপের অধিকার নাই; কিছু টাকা, কিছু অলঙ্কার, কিছু বস্ত্র এবং কিছু মিষ্ট জব্য কুমারীর হাতে দিয়া তাহার

গলায় মাণ্য প্রদান করিলেই কুমারী আপনার পত্নী হইল!! কিন্তু আপনি প্রকৃত হিন্দু না হইলে এইরূপ সংঘটন হওয়া অসম্ভব। হিন্দুধর্মের প্রতি আপনাকে যদি বিবেচনা দেখে এবং আপনার অচার ব্যবহার, ক্রিয়া কাণ্ড, বিশ্বাস ভ্রান্ত প্রভৃতি যদি প্রকৃত হিন্দুর ন্যায় না হয় এবং হিন্দুবাংশে যদি আপনার জন্ম না হইয়া থাকে, অথবা আপনি যদি হিন্দুধর্মাবলম্বী না হয়েন, তাহা হইলে একরূপ বিবাহের আশা করা অসম্ভব। কুমারীর অনিচ্ছায় বিবাহ হয় না, কুমারীর ইচ্ছা হইলে তাহার পিতামাতা নিষেধ করিতে পারে না। যদি আপনি ব্রাহ্মণ হয়েন, তাহা হইলে কুমারী যে কোনও জাতিই হউক না কেন, আপনার অপত্য ব্রাহ্মণ হইবে; আপনি অ-ব্রাহ্মণ হইলে এবং কুমারী ব্রাহ্মণী হইলে অপত্যও ব্রাহ্মণ হইবে। কিন্তু পুরুষ ও স্ত্রী উভয়ে অ-ব্রাহ্মণ হইলে অপত্যের ব্রাহ্মণ বর্ণ ভুক্ত হওয়ার সম্ভাবনা নাই। যদি আপনার টাকা বা অলঙ্কারাদি দিবার ক্ষমতা না থাকে, তাহা হইলে কুমারীর কেবল প্রণয় অনুসারেও বিবাহ হইতে পারে। কুমারীদিগকে একটু ইঙ্গিত করিয়া দিলে নানা প্রকার প্রলোভনে তাহারা আপনাকে হস্তগত করিবার চেষ্টা করিবে। সে প্রলোভনের মায়া হইতে পরিত্রাণ প্রাপ্ত হওয়া মহা সংযতঃ জর্য ব্যক্তি ভিন্ন আর কেহই সক্ষম হয় না। কুমারীর বালাকাল হইতেই পুরুষের মন-ভোলান কোশল শিক্ষা করিয়া থাকে। কামরূপের প্রত্যেক জীলোকই স্বাধীনা, কে কাহার পতি তাহার ঠিক নাই; পিতা মাতা বা পতি ইহারা টাকা পাটলেই লকণ কর্তব্য করিতে পারে। ধর্মের দিকে আদৌ দৃষ্টি নাই; অথবা জীলোকের

বাসনা হইলে সেও বাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারে, বাধা দিবার কেহই নাহি। বাহারি বিবাহিতা বলিয়া, পরিচিতা, তাহাদের নামে মাত্র একটা পতি থাকে, তাহাদের পুত্র কন্যা এবং গৃহস্থ থাকিলেও পতি তাহাদের নিকটে “গোলাম”(Slave) মাত্র। কুমারী প্রতিপালন করা গ্রহণকার ধর্ম। কুমারীর উত্তম বস্ত্র, উত্তম অলঙ্কার সর্বাগ্রে হওয়া আবশ্যিক। একে কুমারীদিগের অমু-গ্ৰহেই পাণ্ডুরা এখানে সুখে স্বচ্ছন্দে দিন-পাত করে। সাহেবগণও বলিতেছেন—
These virgins have a right to extort; you have no right to hide your money. তোমার দল মান, চরিত্র লজ্জা এ সকল পতঙ্গবৎ; এট প্রদীপ্ত কুমারী-অগ্নির সম্মুখে পতঙ্গ কতক্ষণ স্থির থাকিবে? কামরূপের স্ত্রীলোক তোমাকে গ্রাস না করিয়া ছাড়িবে না। কামরূপের স্ত্রীলোক কামরূপিনী, তাহার যেমন চরিত্র, দেশের নামটীও ঠিক তাহাই।

কামরূপে মৎস্য যেমন খুব সস্তা, স্ত্রীলোকও তেমনি খুব সস্তা। কামরূপে কদলী কাঁদি কাঁদি ফলে, স্ত্রীলোকের সংখ্যাও ভূজপ? পুরুষের সংখ্যা স্ত্রীলোক হইতে অনেক কম। কামরূপের কদলী গাছের “পেটো” হইতে মোটা মোটা রশি প্রস্তুত হয়, তাহাতে বড় বড় জাহাজ টানা যায়। কামরূপের স্ত্রীলোকের মনোরঞ্জে বড় বড় জমিদার, রাজা ও মহারাজা টানা গিয়াছে ও বাইতেছে। কামরূপে রাজি ব্যাটার সময় কোরাসা আরম্ভ হয়, সেই কোরাসা পরদিন প্রাতঃকালে বেলা নয়-ঘটিকা পর্যন্ত মেঘের ন্যায় ঘন হইয়া থাকে; কোরাসার আর কিছুই দেখা যায় না। কামরূপের কামিনী-কোরাসার এমন ব্যা-

মেঘ জন্মে যে, হতভাগা বিদেশী যাত্রী সেই মায়ায় মুগ্ধ হইয়া দিশাহারা হয়, সর্ব-স্বাস্থ্য হয় অথবা স্বদেশ, পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র ভুলিয়া যায় এবং শেষে জন্মভূমিতে আর পদার্পণ করিতে ইচ্ছা করে না; কামরূপী স্ত্রীলোকের তাহারি গোলাম হইয়া থাকে। সারমেয়-তাড়িত মেঘশাবকের আশ্রয় অথবা রজকের লবকর্ণের আশ্রয় আশ্রী-বন তথায় বাস করে। এখন পাঠক মহাশয় বুঝিলেন কি, কামরূপ কামিষা পাহাড়ে পুরুষেরা কেমন করিয়া ভেড়া, ছাগল ও গাধা তৈয়ার হয়? হে বিদেশী পথিক-গণ! এখন বুঝিলেন কি, কামরূপের যাহ ও ভোজবিদ্যার পুরুষে কেমনে পাগল হয়? বাস্তবিক যাইই বটে!

তাহার পরে আর এক কথা। “সাত সমুদ্র তের নদী” পার হইয়া সেকালে যাত্রীদিগকে এই দুর্গম দেশে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড় ও অরণ্যের মধ্য দিয়া কামিখায় আসিতে হইত। তখন এদেশের ভাষাও কেহ বুঝিত না এবং প্রায়ই হিংস্রক, খাপদ, তর্দাস্ত তরুর এবং অসভ্য গারো ও কুকিদিগের আক্রমণে নিহত হইত, সুতরাং কামিখায় আসিলে ফিরিয়া যাওয়ার প্রায়ই সম্ভাবনা থাকিত না। তত্ত্বিন্ন স্ত্রীলোকের যাত্রত আছেই! এই জন্ত প্রবাদ ছিল, “কামরূপে গেলে মানুষ ফিরিয়া আসে না।” শুনা যায়, আসামে ব্রিটিশ শাসনারম্ভকালে যে সকল স্ত্রীলোকেরা ডাকিনী (ডাইন) বলিয়া লোককে ভয় দেখাইত বা বঞ্চনা করিত, ইংরেজ পর্যবেষ্ট এক সময়ে তাহা-দিগকে ধরিয়া আনিয়া গোহাটীতে কাঁসি দেন। গোহাটী সহরের মধ্যে কাঁসি বাজার এখনও বর্তমান আছে।

করাচি বন্দর হইতে বহুকষ্টে, অনেক দিনের বহু পরিশ্রমসাধ্য-ভ্রমণে, হিজলাজ নামক সুদূর ও সুপ্রসিদ্ধ তীর্থে উপস্থিত হওয়া যায় । অনেক হিন্দুর বিশ্বাস, হিজলাজে কেহ যাইতে পারে না, কেহ যাইয়া ফিরিয়া আসিলেও অনেকে তাহা বিশ্বাস করে না । পথকষ্টে অনেক লোক মরিয়া যায় এবং তথাকার জীলোকেরাও কামরূপের জীলোকদিগের ভ্রায় রূপবতী এবং মায়া-মোহিনী, সূতরাং অনেকে জীবিতাবস্থাতেও মৃতবৎ হইয়া থাকে এবং প্রায়ই তথা হইতে ফিরিয়া আসিবার আকাঙ্ক্ষা রাখে না । ভারতবর্ষে অনেকের এখনও বিশ্বাস, লঙ্কায় কেহ যাইতে পারে না !! মুসলমান-দিগের মধ্যে খুব বিশ্বাস এই যে, কাবায় (মক্কার) কোনও হিন্দু বা খ্রীষ্টান যাইতে পারে না । বেহুই নামক 'ডাকাইতদিগের অভ্যাচারে অনেক পথিক মৃত্যুমুখেই পতিত হয় এবং অনেক হিন্দু ও খ্রীষ্টান যাত্রী (নিজ দোষে) তথায় মুসলমানধর্ম গ্রহণ করে । স্বদেশে বা স্বসমাজে তাহাদের ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছা থাকে না । আরব্যের জীলোকেরাও কামরূপের জীলোকদিগের অপেক্ষা মোহিনী বিদ্যায় কম নহে, বিশেষতঃ পুরুষের সুন্দর বেশ দেখিলে অতি অল্প সময়েই ইহার পুরুষকে হস্তগত করিয়া ফেলে, সূতরাং বিদেশী হিন্দু ইহাদের মায়াতে মুগ্ধ হইয়া যায় । কিন্তু অনেকের বোধ হয় একথা জানা নাই যে, কোরাণের ইংরাজি অনুবাদক সেল (Sale) সাহেব, কাবায় (মক্কার) বিংশ বৎসর কাল বাস করিয়াছিলেন । অনেকের বোধ হয় একথা জানা নাই যে, শিখধর্ম-প্রবর্তক হুবিখ্যাত নানক মহাশয়ের অমূল্য জীব-

নের প্রায় সাত মাস কাল মক্কার অতি-বাহিত হইয়াছিল । পুরাণপূরী নামক এক প্রসিদ্ধ হিন্দু সন্ন্যাসী মক্কার অনেক দিন বাস করিয়াও হিন্দুধর্ম রক্ষা করিয়াছিলেন । বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত তাঁহার “ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ে” এই পুরাণপূরীর উল্লেখ করিয়াছেন ; উইলসন সাহেবও তাঁহার ইংরাজি গ্রন্থে ইহার ভূয়ো প্রশংসা করিয়া-ছিলেন । পুরাণপূরী স্বহস্তে পাক করিতেন এবং মুসলমানের হস্তের পাকদ্রব্য স্পর্শও করিতেন না । পুরাণপূরীকে মুসলমান-নেরা যথার্থ “স্বধর্ম্মানুরক্ত পুরুষ” ও পবিত্র বলিয়া অত্যন্ত ভক্তি ও সম্মান করিত । কামরূপে সর্বত্রই দেবী উপাসনা এবং সর্ব-ত্রই প্রায় তান্ত্রিকের ও মাংসাশী শৈবের বাস । ব্রাহ্মণ, হইতে নিম্ন শ্রেণীর জাতি পর্য্যন্ত সকলেই মৎস্য মাংস, পলাতু প্রভৃতি আহার করে এবং ঐতান্ত্রিক ব্যবহারানুসারে গার্হস্থ্য ধর্ম প্রতিপালন করে, কিন্তু এদেশে কোনও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ব্রাহ্মণ কিম্বা গোস্বামী কিম্বা অপর জাতির হিন্দু আসিয়া স্বহস্তে পাক করতঃ আহার করিলে কিম্বা জাতিভেদ রক্ষা করিয়া শুদ্ধাচারে নিরামিষা-শী ও জিতেন্দ্রিয় সাধুর ভ্রায় অবস্থান করিলে, এদেশের লোকেরা তাহাকে প্রকৃত সাধু, এমন কি, অবতার বলিয়া সম্মান ও ভক্তি করে । এদেশে বৈষ্ণবের অথবা বৈষ্ণব মতানুসারী ব্রাহ্মণের খুব মাত্র ; বৈষ্ণব যদি ব্রাহ্মণ এবং নিরামিষাশী ও গৈরিক বসনধারী হয়েন, তাহা হইলে জীলোক এবং পুরুষেরা তাহার অত্যন্ত ভক্তি ও অমুগত হয় । এমন সাধুর নিকটে ইহাদের' অদেয় কিছুই থাকে না । কামরূপের লোকেরা ঘোরতর তান্ত্রিক,

ঘোরতর মাংসাশী, ঘোরতর মদ্যপায়ী এবং ঘোরতর ইন্দ্রিয়সক্ত, তথাপি বৈষ্ণবের এবং নিরামিষাশীর ও জিতেন্দ্রিয়ের পূজা করে। প্রকৃত স্বধর্ম্মাহুতরাগীর সর্বত্রই সম্মান; স্বধর্ম্মবিরোধী ভ্রষ্টাচারী কপটের সম্মান কোথায়? চোরের নিকট সাধুর, ইন্দ্রিয়-সক্তের নিকট জিতেন্দ্রিয়ের এবং ভ্রষ্টাচারীর নিকট স্বধর্ম্মবিরোধীর চিরকালই সম্মান।

পূর্বেই বলিয়াছি, আসামের সর্বত্রই পর্বত ও অরণ্য; ধুবড়ী হইতে উপর-আসামের (Upper Assam) শেষ পর্য্যন্ত অর্থাৎ মণিপুরের প্রান্তঃ পর্য্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন পাহাড় ও জঙ্গল। অনেক স্থানের নাম পর্বত হইতে উৎপন্ন। শিলাহট্ট (Sylhet), শিলামার (Chilimar), শিলাং (Shillong), শিলাচর (Silchar) প্রভৃতি। ব্রহ্মপুত্রনদতীর-বাসী আসামীদিগের স্বদয় ও ঠিক কঠিন পাষণবৎ, দয়াধর্ম্ম, স্নেহ মমতা কিছুই নাই। উপর-আসামের জীলোকেরা যেমন রূপবতী, তেমনি চতুরা, মোহিনী, ইন্দ্রিয়া-সক্তা এবং কপটাচারিণী; আতিথেয়তা আদৌ নাই। পুরুষেরাও সর্ব্বাংশে জীলোকদিগের সমতুল্য। কামরূপের পাণ্ডা-দিগের ছুই একটি গুণ থাকিলেও, ছুই শত দোষ বর্ত্তমান আছে। ব্রহ্মপুত্র! ব্রহ্মপুত্র! তুমি জলাকারে ঈশ্বর না হইলেও, তোমার তটে ব্যভিচার, ব্রহ্মিণী, ভ্রষ্টাচার প্রভৃতি দর্শন করিয়া হুঃখিত ও লজ্জিত চিত্তে বখন স্মরণ করি যে, জীবন্তু ক্ত যোগী ও ঋষিদিগের করম্পর্শে তোমার জল পবিত্র এবং ভক্ত ভগবদীদিগের আচমনে তোমার জল ও নিকলক, তখন তোমার অনন্ত তরঙ্গতরঙ্গ খেত সলিলের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তক্তিতরে

মস্তক অবনত না করিয়া থাকিতে পারি না। মনে করি, যে ছরাচায় সে তাহার ছুই আচরণের ফলভোগ করে; মহাপাপী জাহ্নবী জলে নিমজ্জিত হইলেও গঙ্গা-জলের মহিমা যায় না; তোমার তীরে বাস করিয়া ছুই ও ছুইরা বাহা করিতেছে, তাহার ফল তাহারা অবশ্যই ভোগ করিবে, কিন্তু তাই বলিয়া তোমার পবিত্রতা নষ্ট হইতে পারে না।

আর একটা হাসির কথা বলি। এক দিন অপরাহ্নে কামিখা পাহাড়ের একপার্শ্বে নির্জনে একান্তমনে পদচারণ করিয়া ষায়া সেবন করিতেছি, এমন সময়ে পার্শ্ব দেশ হইতে এক ব্যক্তি “মহাশয়” বলিয়া নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল। জানিলাম সে ব্যক্তি একজন পাণ্ডা, কয়েক দিবস হইতে তাহার গৃহে বাজী আইসে নাই এবং তাহার কিছু প্রাপ্তিও হয় নাই। পাণ্ডা বলিল “মহাশয়! আপনার বিমর্ষ বদন দেখিয়া আমার মনে হুঃখের উদয় হইতেছে; বলিতে পারেন এই বিমর্ষতার কারণ কি?” আমি বাস্তবিক তৎকালে বিমর্ষ বদন ছিলাম না, স্মৃতরাং বলিলাম “বিমর্ষ হইবার কোনও কারণ নাই, আমি আনন্দান্তঃকরণে এখানে অবস্থান করিতেছি।” পাণ্ডা বলিল, “অনেকে মনের ভাব নানা কারণে গোপন করে; বাহা হউক, বুঝিয়াছি, আপনি চিন্তিত হইবেন না, দেবী কামিখার রূপার সকল হুঃখেরই অবসান হয়। এখন বলুন দেখি, আপনার পুত্র কত্কার সংখ্যা কত?” আমি বলিলাম, পুত্র কত্কার সংখ্যা শূন্য অর্থাৎ কিছুই নাই। পাণ্ডা বলিল, “বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছি, ইহাই আপনার বিবাদের কারণ। এইরূপ বিবাদ অনেকেরই ছিল, কিন্তু বাহাদের ছিল, তাহা-

দের সকলেই এখন পুত্র কন্ডার পিতা হইয়াছে। আপনি কি ঋতু বস্ত্রের কথা শুনিয়াছেন ?” আমি বলিলাম, ঋতুবস্ত্রটা কি ? পাণ্ডা বলিল, সাধারণ কথায় ইহাকে লালকাপড় বলে। আমি বলিলাম, এই কাপড়ের কিছু বিবরণ শুনিতে ইচ্ছা করি ; তখন পাণ্ডা আমাকে এক বৃহৎ প্রস্তর মণ্ডের উপরে বসিতে বলিয়া যে অপূর্ণ আঘাতে গল্প আরম্ভ করিল, তাহারই বিষয়-দংশ এস্থলে বর্ণনা করিতেছি। পাণ্ডা বলিল, “প্রতি বৎসর একদিন—কেবল একদিন—দেবী কামাখ্যা ঋতুমতী হইয়ন, ঐ দিবসে তাঁহার গাত্রে একখানি বস্ত্র আবরণ স্বরূপে দেওয়া হয়, ঐ বস্ত্রকে পর দিন প্রভাতে রক্তাক্ত দেখা যায়। ঐ লোহিত বর্ণের বস্ত্র (ঋতুবস্ত্র বা লালকাপড়) অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে কণ্ঠিত হইয়া পাণ্ডাদিগের মধ্যে বিতরিত হয়। বস্ত্রের অতি সামান্য অংশ মাত্র মাহুলী মধ্যে রাখিয়া গলায় ধারণ করিলে অপত্রকের নিশ্চয় পুত্র হয়।” এই বলিয়া সাক্ষ্যরূপে, রামকান্ত, শ্রামাকান্ত, নিধিরাম, ফটিকচাঁদ, ভোলাদাস, ক্ষেতু ময়রা, জদয় কৈবর্ত, পরেশ চাটুর্ঘ্য, সাথুকে তেলী, গদাধর তামুলী, ব্রজকিশোর ঘোষ, গগন হাজরা, ক্ষুদীরাম গুঁই এবং তাহার সঙ্গে দুই একজন অপুত্রক রাজা ও মহারাজার নামোল্লেখ করিল। পাণ্ডা আরও বলিল, “ঐ বস্ত্রের কিস্যদংশ পাইবার জন্য অনেক মহারাজা পর্য্যন্ত পাণ্ডার খোসামোদ করে।” বস্ত্রতঃ খোসামোদ করার কথাটা অসত্য নহে, কারণ এই বিশ্বাস ও বহু দেশব্যাপী বটে। আমি যখন আসাম হইতে বঙ্গদেশে প্রত্যাগমন করিতেছিলাম, তখন নানা স্থানের

জীলোক ও পুরুষেরা আমার নিকটে ঐ বস্ত্র আছে কিনা তাহার অনুসন্ধান করিয়াছিল এবং কেহ কেহ বহুমূল্য দিয়া ঐ কাপড় খরিদ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিল। আসামের একজন সুরসিক বন্ধুকে একদা একথা জিজ্ঞাসা করায়, তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “অপুত্রক পুরুষেরা স্বয়ং কামরূপে আসিলে, এইরূপ বস্ত্রের ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তা থাকে না ; পাহাড়ে আসিলেই পুত্র হয় !!”

মা কামিখ্যা ! মা কামিখ্যা ! আমি যখন তোমার পবিত্র মন্দিরের মধ্যে দাঁড়াইয়া সেই মহাঘন অন্ধকার পূর্ণ গহবরাভ্যন্তরে তোমার দিকে দৃষ্টিপাত করি, তখন সেই সচ্চিদানন্দ পরব্রহ্মের “সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্” রূপ—সেই আদ্যাশক্তি, জীবনীশক্তি, মহাশক্তির বিশ্বজনীন মহা-সাত্ত্বিক সবা—তোমার প্রতিভাষিত দেখিতে পাই, কিন্তু মা ! তোমার ঐ মহাপবিত্র তীর্থক্ষেত্রে এই ছরপনের কলঙ্ক কালিমা কেন ? বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছি, কবি বলিয়াছেন “কুপুত্র হলেও, কুমাতা কভু নয়” ; তাই বুঝি এই কুপুত্রগুলিকে পোষণ না করিয়া পোষণ করিতেছে!! মা ! আমি তোমার মন্দিরের নিকটে এবং এই (কামরূপ) পর্বতের শিখরে বসিয়া এই প্রবন্ধ লিখিয়াছি ; বাহা কিছু লিখিয়াছি, তুমি তাহার “অমর সাক্ষী” ! আমি হিন্দু ; “সদা সত্যং ক্রিয়াৎ” হিন্দুর ইহাই ধর্ম্মনীতি। বিদেশী শাস্ত্রকারেরাও বলেন, Fiat Justitia ruet caelum (Let Justice reign though heaven should fall) অর্থাৎ “অর্ণবের রাজ্য চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাউক, ক্ষতি নাই, কিন্তু জ্ঞানের রাজ্য (সত্যের রাজ্য) যেন চূর্ণ না হয়।”

শাস্ত্রকারদিগের এই আজ্ঞা, এই প্রবন্ধের আদ্যস্ত বিবেকের (conscience) সহিত পালন করিয়া আসিয়াছি ।

পাঠক মহাশয় ! প্রান্তার দীর্ঘ হইয়া উঠিতেছে। পরিশেষে একটা চুংখের কথা বলিয়া ইহার পরিসমাপ্তি করিব। যে হিন্দুজাতি জীজ্ঞাতির সতীত্ব, মর্যাদা ও স্বাভাবিকী লজ্জাশীলতা রক্ষণ জন্ত পৃথিবীতে একসময়ে অত্যাঁজল দৃষ্টান্ত ও শিক্ষক স্বরূপ পরিগণিত ছিল, যে হিন্দুজাতি জীলোকের সতীত্বরক্ষা জন্ত সমস্ত জীবনকাল ব্যাপিয়া যুদ্ধ করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই, যে হিন্দুজাতি ভগবানকে মা বলিয়া

ডাকিয়া প্রাণ শীতল করে, যে হিন্দুজাতি ভগবানকে দুর্গা কালী ভগবতী লক্ষ্মী সরস্বতী প্রভৃতি নারী মূর্তিতে উপাসনা করেন, হিন্দুর তীর্থক্ষেত্রে সেই হিন্দুজাতির জীলোকের চরিত্রের আশ্রি কি অসহনীয় অবনতি !! কেবল কামিখায় নহে; প্রায় সকল হিন্দুতীর্থেই এইরূপ। ধর্ম্মের নামে, ঈশ্বরের নামে, হিন্দুশাস্ত্রের নামে, যে জাতি এরূপ মহাপাপের প্রশ্রয় দিতে পারে, সে দেশের জাতীয় চরিত্রের অধঃপতনের আর কিছূ বাকী আছে কি ?

শ্রীধর্মানন্দ মহাভারতী।

বল্লালের কোলৌচ-প্রথার পুনরুদ্ধারের চেষ্টা কেন ?

বুঝি বা কোলৌচ-প্রথার জ্ঞান অনিষ্টকারী প্রথা জগতে আর কুত্রাপি নাই। এই বিষ-জননী হইতে বহুবিবাহ, বাল্য-বিবাহ, এবং বাল-বিধবার সংখ্যা বৃদ্ধি প্রভৃতি কত অনিষ্টজনক ফল উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এক সময়ে ব্যভিচার ও ভ্রূণহত্যায় এদেশের উচ্চতম শ্রেণীর লোকের মুখমণ্ডল প্রায় অহরহ কালিমায় অবনত থাকিত; হিন্দুর পবিত্র শাস্ত্র পদদলিত হইত। এই প্রথার প্রভাবে এক ব্যক্তি শত শত নারীর পাণি-পীড়ন করিয়া বঙ্গভূমিকে যে পিশাচ-ভূমিতে পরিণত করিয়াছিল, সে কথা কি বঙ্গের লোকে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে ? ইহার গৌণ প্রভাবে অত্র এক শ্রেণীর লোক বিবাহ করিতে না পারিয়া অথবা অসময়ে বিবাহ করিয়া ক্রমশঃ ধ্বংস প্রাপ্ত

হইয়া গিয়াছে ও যাইতেছে, এ কথা কি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অবদিত ? শতবর্ষ পূর্বে যে গ্রামে বত ব্রাহ্মণ বাস করিত, এক্ষণে সে গ্রামে তাহার সিকি সংখ্যাও নাই। আমাদের নিকটবর্তী বারালা নামক এক খানি গ্রামে ৭০০ ঘর ব্রাহ্মণ ছিল, এক্ষণে সেখানে ৪৪ ঘরের অধিক নাই—তন্মধ্যেও ১৬ ঘরের বংশ থাকিবে না। কায়স্থ গ্রামগুলির অবস্থাও বড় ভিন্নরূপ নহে। এইরূপ ব্রাহ্মণ কায়স্থের কত আশানভূমে আমি বিচরণ করিয়াছি ও করিতেছি, তাহার সংখ্যা করা যায় না। এই জন্ত এক সময়ে বলিয়াছিলাম ;—

গত শত বর্ষ	সমাজ কলঙ্ক
কি কালি মেখেছে হিন্দুর মুখে।	
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়	বসতি ভিটার
বাস করে চাঁই চামার হুখে।	

যেখানে ত্রিতল বসিয়া দাঙ্গিক
নিরন্ত হানিত স্থাণর বাণ ।

সেখানে এখন নগের ধামুক
পত্নী পুত্রী সহ গাইছে গান ॥

কুলীন সমবে বালিকা বিধবে
কলেছে তোদের অভিসম্পাত ।

জন গণনার স্পষ্ট দেখা যায়,
উচ্চ হিন্দুবংশ হতেছে পাত ॥

নবাতারত, ১২শ পঙ, ১ম সংখ্যা ।

• যে বিষ-জ্ঞাননী কৌলীজ প্রথা ভইতে বঙ্গের উচ্চ শ্রেণী হিন্দুর ধ্বংসের পথ এইরূপ প্রোশস্ত হইয়াছে, তাহারই পুনরুদ্ধার বঙ্গ দেশীয় কায়স্থ সভার সংস্কারবত ! এই ব্রতে হাইকোর্টের বিচারপতি, ডিষ্ট্রিক্ট ও সেশন-জজ, মাজিস্ট্রেট, ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার, কত ডিপুটি মাজিস্ট্রেট ও মুন্সেফ ব্রতী হইয়াছেন । প্রভাত-চিন্তা ও বিবিধ গভীর চিন্তার গ্রন্থকার, কত কবি, উকীল, ভাবুক ও বৈজ্ঞানিক অঞ্জলি হস্তে চতুর্দিকে দণ্ডায়মান । তাহার বর্ণনা বোধ হয় নিম্নপ্রয়োজন ।

কেহ ভয়ত বলিবেন, কায়স্থগণের মধ্যে কৌলীজ প্রথা তত ভয়াবহ ফল উৎপন্ন করে নাই । একথা সত্য । ব্রাহ্মণগণের গৃহে গৃহে যেরূপ অনল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, কায়স্থের গৃহে তদ্রূপ হয় নাই বটে, কিন্তু কায়স্থের গৃহে বাহা হইয়াছে, তাহাও মঙ্গলজনক নহে । অনেক মৌলিক কায়স্থ আজীবন বিবাহ করিতে না পারিয়া ব্রটীচারে জীবনপাত করিয়া নির্বংশ হইয়া গিয়াছেন, তথাচ কুলীন সংপ্রবের অভিমান পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই । অনেকে দশম বর্ষীয়া; কতাকে অশীতিবর্ষীয় কুলীনের হস্তে সমর্পণ করিয়া প্রেতের শ্রায় উদ্ধা হইয়া নৃত্য করিয়াছেন—এ দৃশ্য কি

বঙ্গ হইতে একেবারে বিদূরিত হইয়াছে ? এই যে কতাদায় উচ্চ হিন্দু সমাজের একটি বিশেষ বিপদকর হইয়া উঠিয়াছে, ইহা কি এই বিষ-জ্ঞাননী কৌলীজ-প্রথার ফল নহে ? তোমার কুলের মৃগা হইবে, বিদ্যার মৃগা হইবে না কেন ? এইত ইহার মূল-তত্ত্ব । যে স্থলে কৌলীজ ও বিদ্যা একত্রিত হইয়াছে, মৌলিক গৃহে তাহার অত্যাচার কত, ইহা কি কায়স্থগণ অবগত নহেন ? হয়ত একজন কুলীন সন্তান মৌলিক মাতুলের অর্থে এম্ এ পাস করিলেন,—মৌলিকের অর্থ ও তাঁহার নিজের বংশ এক যোগে অল্প কোন কুলীন সংপ্রব প্রিয় মৌলিককে সবংশে ধ্বংস করিয়া ফেলিল । তাঁহার বিত্ত সম্পত্তি নীলাম হইল, স্ত্রীর গায়ের গহনা বিক্রয় করিতে হইল এবং নিজের পুত্রগণ শিক্ষাভাবে চিরকাল মূর্থ থাকিল কিম্বা অনাহারে বা অন্নাহারে প্রাণত্যাগ করিল । অথচ তাঁহার কৌলীনা ক্রয়ের মূল্যে তাঁহার পরপুরুষ বিশেষ কোন ফল লাভ করিতে পারিল না । মৌলিকের অর্থ মৌলিকের গ্রীবাই ছেদন করিল । এক সময়ে এই বঙ্গদেশে মৌলিক কায়স্থগণ জেতা ও রাজা স্বরূপে রাজত্ব করিতেন, এবং ব্যাস সিংহ, ভৃগুনন্দী এবং নারায়ণ দত্ত প্রভৃতি মৌলিকেরা অতি উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারী ছিলেন । বর্তমান সময়ে কি মৌলিক কায়স্থগণের অবস্থা তদ্বিপরীত নহে ? কৌলীনা-প্রথা যে ইহার এক প্রধান কারণ, কায়স্থগণ কি তাহা বুঝিতে পারিতেছেন না ? তবে এই কৌলীনা সংরক্ষণ জন্য এত চেষ্টা কেন ? মৌলিকগণ ইহা সমর্থন করিবে কেন ?

তাঁহার পর এই প্রথার প্রবর্তক এক

জন নর-পিশাচ । তাঁহার অতি কদর্যা বুদ্ধি
ইহার মাতৃস্থানীয়া ।

“এক দিন মনে কৈল। বসি সিংহাসনে ।

অন্যটার আচরিব ভাবে মনে মনে ।

নীচ অন্ত্রাজ্ঞ জ্ঞাতির জল নাহি খায় ।

তাহাকে আচারে রাজ্য হইয়া নির্ভর ।

কুজিয়া করিতে রাজার নাহি ধর্ম ভয় ।

যে কেহ নিদ্রায় তারে দূর করি দেয় ।

আপনি যে মতে কহা আনিল হরিয়া ।

তাঁহার বৃত্তান্ত কিছু শুন মন দিয়া ।

এক দিন গেল রাজ্য মৃগয়া করিতে ।

ঝড় বুড়ি দুযোগ্য হইল আচম্বিতে ।

তাজিয়া বিপিন রাজ্য গেল লোকালয়ে ।

তথায় বসতি করে ডোমের আশ্রয়ে ।

সেই রাত্রি তথায় রহিল উপবাসী ।

মিলিলেক ডোমকন্ড প্রাতঃকালে আসি ।

অতি শুভ দধি বাঁশের বেতিতে লৈল ।

পরম যতন করি রাজভোগ দিলা ।

তাহাতে সন্তুষ্ট রাজ্য হইলা বহুতর ।

দিলা রাজ্য ধন রত্ন, বস্ত্র অলঙ্কার ।

বিবাহ করিব বলি লইয়া আইলা ঘরে ।

যেবা শুনে যেবা জানে শত নিন্দা করে ।

যদি কালক্রমে রাজ্য শুনে নিন্দাবানী ।

সর্ব্বষ হারিয়া তারে তাড়ায় তখনি ।

ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আনি করয়ে বিচার ।

শাস্ত্রমতে কার্য্য করি কি দোষ আমার ।”

বহনন্দনের মূল ঢাকুর* ২০।২১ পৃষ্ঠা ।

রাজ্য বঙ্গাল সেনের ডোমকন্ডার
এই বিবাহ বা উপবিবাহ কেবল বারেন্দ্র
কুলজী গ্রহ উক্ত ঢাকুরে আছে এমত
নহে। উত্তর বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণও ইহা
স্বীকার করেন ।

“উত্তর বারেন্দ্রগণ কহেন, বঙ্গাল সেন এক অজ্ঞাত
কুলশীলা মুল্লারী কন্ডাকে স্বীয় রাজধানীতে আনয়ন
করেন, তদ্রিবন্ধন লক্ষণ সেনের সহিত তাঁহার
বিরোধ হয়। সেই সময়ে বারেন্দ্র ব্রাহ্মণেরা দুই
ভাগে বিভক্ত হইয়া অধিকাংশ বঙ্গাল সেনের পক্ষান-

লখন করেন, কিয়ৎ সংখ্যক ব্রাহ্মণ লক্ষণ সেনের
মতাবলম্বন করিয়া, তাঁহার নিবাসভূমি গৌড়ের
নিকট বাস করেন ।”

মহিমাচন্দ্র মজুমদারের গোঁড়ে ব্রাহ্মণ ১৫২ পৃষ্ঠা ।

উত্তররাঢ়ীয় কায়স্থগণও বলেন ;—

“ব্রাহ্মণ সহ ব্যাস সিংহ*ও নীচকুলোদ্ভবা ব্রীগ্রহণ
অপবাদে বঙ্গালের বাটিতে জলপান করিতে পর্য্যন্ত
অস্বীকার করেন । স্বীয় মন্ত্রী ব্যাস সিংহের এবিধ
আচরণে রাজ্য ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে করাচ দ্বারা
শিরচ্ছেদনের ভয় দেখান । কিন্তু ব্যাস সিংহ
ক্ষত্রোচিত তেজস্বিতায় রাজ্য অবলীলাক্রমে উপেক্ষা
করাতে করাচ দ্বারা তাঁহার শিরচ্ছেদন করা হয় ।
তদবধি তিনি “করাতিয়া ব্যাস সিংহ” নামে স্বীয়
সমাজে পুঞ্জিত হন । জানি না, বঙ্গদেশের কোন
সমাজ এতাদৃশ অলৌকিক তেজস্বিতার পরিচয়
দেখাইতে পারিয়াছেন কি না ।”

কুমার শরদিন্দুনারায়ণ রায়, কায়স্থ-পত্রিকা,

ভাদ্র সংখ্যা ।

বৈদ্য কুলজী গ্রহে বঙ্গালের এই ডোম-
কন্ডা গ্রহণের বৃত্তান্ত বর্ণিত আছে । রীজলী
সাহেবও তাঁহার বিখ্যাত Bengal Castes
and Tribes গ্রহে এই ঘটনার উল্লেখ
করিয়াছেন । সুতরাং বঙ্গাল-চরিত্রে এই
ডোমকন্ডার সংশ্রব একটা অতি প্রধান
ঘটনা, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।

এই ডোমকন্ডার সহিত সংশ্রব কৌলীজ-
প্রণার প্রবর্তক কারণ । রাজ্য এই ডোম-
কন্ডা গ্রহণ করিয়া এক শ্রেণী ব্রাহ্মণ
কায়স্থের নিকট ঘৃণিত হইয়াছিলেন এবং
এই ঘৃণাকারী শ্রেণী যে অতি তেজস্বী
স্বভাবের লোক ছিলেন, তাহাতেও সন্দেহ
নাই । তাঁহার প্রধান মন্ত্রী ব্যাস সিংহ
শিরচ্ছেদ স্বীকার করিলেন, তথাচ তাঁহার
বাটিতে জলগ্রহণ করিলেন না । কতক-
গুলি ব্রাহ্মণও তাঁহার ইঙ্গিতে রাজবাটী
হইতে উঠিয়া আসিল । অতঃপর প্রধান

* এই পুস্তক ২৫০ বৎসর পূর্বে লিখিত হইয়াছিল ।

মন্ত্রী (দেওয়ান) ভৃগুনন্দী এবং মহাসন্ধি-
বিগ্রহিক (war-minister) নারায়ণ দত্ত
ও মুরহর দেব প্রভৃতি অনেকে দেশান্তর
গমন স্বীকার করিলেন, তথাচ রাজার
সংশ্রবে যাইতে চাহিলেন না। অত্যাচার
ও অবিচারেও যখন কোন বিশেষ ফল
ফলিল না, তখন রাজা সহায়তাকারী-
গণকে বংশানুক্রমে শ্রেষ্ঠত্ব প্রদানের চেষ্টা
করিলেন। এই প্রকারে কৌলীন্তের
সৃষ্টি হইল।

তবে আর এক কথা আছে। ডোম-
সংশ্রব তদানীন্তন জনসমাজে বর্তমান
সময়ের জায় এত নিন্দনীয় না হইতে
পারে। কারণ আমরা দেখিতেছি, বঙ্গা-
লের সময়েও বঙ্গদেশ হইতে বৌদ্ধধর্ম
একেবারে তিরোহিত হয় নাই। বঙ্গাল
১০৬৬ খ্রীষ্টাব্দে সিংহাসন আরোহণ করেন
এবং ১০৮৮ খ্রীষ্টাব্দে কৌলীন্ত-প্রথা প্রবর্তিত
হয়। কিন্তু ১১৯৯ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে এদেশের
বৌদ্ধ মঠগুলি ধ্বংস প্রাপ্ত হয় নাই এবং
সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেও উত্তর-
ত্রিপুরায় কোন না কোন প্রকারে বৌদ্ধ-
ধর্ম চলিতেছিল, তিব্বত দেশীয় বৌদ্ধ
সংভ্রাসী বুদ্ধগুপ্ত নাথ তাহা স্বচক্ষে দেখিয়া
গিয়াছেন।

“When Hiuen Tsiang travelled in India
about the middle of the seventh century
there were 97 Buddhist monasteries with
115000 monks in the cities visited by
him between Monghyr and the Sea. The
Pala Kings favoured Buddhism and al-
though much discouraged it was not
actively persecuted by the Sen dynasty.
If was only when the Muhammadan
invasion took place in 1199 that its mon-
asteries were overthrown and its monks
scattered or slain. Even then it was
not utterly destroyed and as recently as
the beginning of the seventeenth century
a Tibetan monk Buddha Gupta Nath
found Buddhism of some sort flourishing
in some remote part of Bengal and stayed

in a Buddhist monastery in the upper
part of Tippera.

In Lama Tara nath's history of Bud-
dhism, it is stated that a certain Domach-
arya preached the Tantrik doctrine
of Buddhism called Dharma to the people
of Tippera and obtained numerous follow-
ers. The Dharma Buddhism, in its
Tantrik phase, became greatly honoured
and followed by the people of Bengal,
Rarh and Tippera.

Traces of Buddhism in Bengal—a paper
published by Govt. 9. 9. 1901.

যখন একজন ডোমাচার্য্য ত্রিপুরা
জেলায় বৌদ্ধ তান্ত্রিক ধর্ম প্রচার করিয়া
বহু শিষ্য সেবক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, যখন
বঙ্গ, রাঢ় ও ত্রিপুরা এদেশে বৌদ্ধ তান্ত্রিক
ধর্মের বিলক্ষণ প্রভাবই দৃষ্ট হইতেছে,
তখন শূরবংশীয় একজন ক্ষমতাশালী
রাজা সাহস পূর্বক ডোমকন্ডার পাণিগ্রহণ
করিবেন বা তাহাকে অন্ততমা পত্নীরূপে
ব্যবহার করিবেন, ইহাতে বিচিন্তিত কি ?
যদি সেন বংশের সহিত বৈদ্যোৎপত্তির
কোন সংশ্রব থাকে, যদি বৈদ্য বসতিগুলি
ক্রমশঃ পূর্ব হইতে পশ্চিমাভিমুখিনী হইয়া
থাকে, যদি কোন কোন নিকট কারস্থ
সম্প্রদায়ের সহিত বৈদ্যের বৈবাহিক সম্বন্ধ
প্রচলিত থাকে, তবে এই সেন বংশের
আদি পুরুষ আদিশূরের উৎপত্তিস্থান
দরদের পর্বতমালার মধ্যে অবস্থান না
করিয়া, ত্রিপুরার পাহাড়ের মধ্যে অবস্থান
করা কর্তব্য; কেন না, ত্রিপুরাদি দেশে
অদ্যাপি সুর উপাধিধারী কারস্থ সম্প্রদায়
উচ্চ স্থানীয়। শূর বংশ হইতে আদি
শূরাদির উদ্ভব, ইহাই এই শ্রেষ্ঠত্বের কারণ
নহে কি ? বিশেষতঃ ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম প্রভৃতি
স্থানে যেমন শূর বংশের তেমন বৈদ্য
সম্প্রদায়ের স্থানীয় ভাব (indogenous)
অবস্থা পরিলক্ষিত হয়। তথায় বৈদ্যগণের
মধ্যে কৃষকের কাজ ও অন্তান্ত হীন কাজ

দৃষ্ট হয় । ঐদা-কায়স্থে বিবাহ হয়, উভয়েই সেন বংশ হইতে উৎপন্ন বলিয়া দাবি করে । সুতরাং আদিহরের উৎপত্তি স্থানীয়, বিদেশীয় নহে । বিদেশীয় হইলে তৎসংশ হইতে যখন কৌলীজ স্থাপিত হয়, তখন বঙ্গাল সেনের জ্ঞায় দাক্ষিক নরপতি নিজ বংশকে একুলীন করিতেন না ।

সে যাহা হউক, ডোমকতাকে বিবাহ করিয়া রাজা জেদ করিতেছেন ;—

ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আনি করয়ে বিচার ।

শাস্ত্রমত কার্য্য করি কি দোষ আমার ।

অনেকগুলি ব্রাহ্মণপণ্ডিত, সভাসদ ও সজাদীয় লোকে তাঁহার ডোমকতা গ্রহণ-শাস্ত্রীয় বলিয়া সমর্থন করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । এই সমর্থন বৌদ্ধ ধর্ম্মানুগত হইয়াছিল, ইহাও অস্বাভাবিক যাইতে পারে । সুতরাং বঙ্গাল সেনের সভাসদ মধ্যে রাজা বিক্রমাদিত্যের সভার জ্ঞায় দুটি দল ছিল—হিন্দু ও বৌদ্ধ । রাজার মত বিভাবাপ্রতি ছিল বলিয়া বোধ হয়, নচেৎ তিনি ডোম কতায় গ্রহণ বিচারার্থ উপস্থিত করিতেন না ।

এই রাজা কৌলীনা স্থাপন করিতে গিয়া কোন পক্ষকে সমাদৃত করিয়াছিলেন, তাহা আর বলিতে চেষ্টা কেন ?

পূর্বেতে আছিল এক মিছিলে করণ ।

উত্তম অধমে হইল কার্য্য প্রয়োজন ।

ভদ্রস্তরে বঙ্গাল মর্যাদা যার হইল ।

ছোট বড় ভেদাভেদ কিছু না রহিল ।

কলিতে বঙ্গাল সেন রাজা মহাশয় ।

পরাক্রমে মহাজন গোড় ভূমে হয় ।

* * *
কাহাকে কুলীন পদ দিয়া বাড়াইল ।

কাহার কুলীনপদ কাড়িয়া লইল ।

পূর্বাভে কতাত্তে কুল বাধিতে লাগিল ।

এইত অর্থ্য বীজ সঞ্চার হইল ।

কেহ কেহ রাজ আজ্ঞা করিল গ্রহণ ।

কেহ নবকৃত পদ করিলা নিষ্পন ।

বারেন্দ্র কায়স্থ, বৈদ্য, বৈদিক ব্রাহ্মণ ।

বঙ্গাল মর্যাদা নাহি লইলা তিন জন ।

উৎপাৎ করিয়া রাজা নাথুইল দেশ ।

স্বধন ছাড়িয়া সব গেল। অবশেষে ॥

বঙ্গাল যেমন করে তাহার তাহা হয় ।

উত্তমকে ছোট করি নীচকে বাড়ায় ॥

শূদ্রকে দিলা কুল কায়স্থ নিমিত্ত ।

আপন প্রভুত বলে করে অশুচিত ॥

মূল চাকুর, ১২ ও ২০ পৃষ্ঠা ।

এই প্রথামুদ্যমে যাহারা শূদ্র ছিল,

তাহারাই কুলীন হইল এবং যাহারা কায়স্থ ছিলেন, তাহারাই নিম্নাভাজন হইলেন । যে দিক্ দিয়াই দেখা যায়, বঙ্গাল চরিত্রের সঙ্গে এই কথার বেশ সামঞ্জস্য আছে । তিনি হিন্দুই হউন কিম্বা বৌদ্ধমত-সমর্থকই হউন, ডোমকতায় গ্রহণকালে যাহারা তাঁহাকে সহায়তা করিয়াছিল, (রাজতাবক ও নগণ্য লোকেই প্রায় এইরূপ করিয়া থাকে) তাহাদিগকে তিনি পুরস্কৃত করিবার উদ্দেশ্যে কৌলীনা প্রদান করিয়াছিলেন । আর তিনি বৌদ্ধমতাবলম্বী হইলে শূদ্রগণকে সম্মানিত করা তাঁহার পক্ষে ধর্ম্মানুগত এবং উপস্থিত স্বার্থানুমোদিত । ফলে বঙ্গাল কর্তৃক যদি কায়স্থের কৌলীনা স্থাপিত হইয়া থাকে, তবে শূদ্রে-রাই কৌলীনা প্রাপ্ত হইয়াছিল । চাকুরে অন্য এক স্থানে আছে ;—

যাহার বিংশতি লোকে বঙ্গালমর্যাদা ।

নয়ন চোরানকুই শকে না ছিল একদা ॥

চাকুর, ৬০ পৃষ্ঠা ।

অর্থাৎ যে বিংশতি জন লোকের ১১৪ শকে (১০৭২ খ্রীষ্টাব্দে, মর্যাদা ছিল না, বঙ্গালের অসুগ্রহে তাহারাই মর্যাদা প্রাপ্ত হইল । পাঠকের স্বরণ রাখা কর্তব্য, ১০৮৮

ত্রীষ্টাকে এই মর্যাদা প্রথম প্রদত্ত হইয়াছিল।

ইহার দ্বারা স্পষ্টতঃ দেখা যাইতেছে, বল্লাল কর্তৃক কৌলীন্য প্রথা স্থাপনে কতকগুলি অপ্রধান লোক প্রধান স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয়। হইতে পারে তাহার রাজার চাটুকার, হইতে পারে তাহার বৌদ্ধভাবাপ্রিত, কিন্তু ইহা হইতে যে বিঘোৎপত্তি সংঘটিত হয়, তাহাতে যে সমস্ত কার্যস্বগণকে ক্রমশঃ শূদ্রে অপগত করিয়াছিল, এমত নহে। ইহার সদ্যকল হইয়াছিল বঙ্গের রাজনৈতিক অধঃপতন। যে সকল ব্রাহ্মণ কার্যস্বেরা বল্লাল কর্তৃক অপমানি বোধ করিয়াছিলেন, তাঁহার বা তাঁহাদের সন্তানগণ কৌলীন্যের নব প্রভাব বশতঃ ক্রমশঃ রাজপরিবারের উপর বীতরাগ হইতে বাধ্য হইয়া উহার ধ্বংস সাধনে কৃত-সংকল্প হইলেন। তাঁহাদের এ বিশ্বাস অসঙ্গত নহে যে, সেনরাজ্যের বিলোপ সাধন ভিন্ন বৌদ্ধ প্রভাব দূরীভূত হইয়া ব্রাহ্মণ প্রাধান্য অগ্রসর হইবে না। এজন্য তাঁহার তাঁহার পুত্রের সময়ে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া মুসলমান-বিজ়েতা বক্তৃতির বিলিজীকে আনয়ন করেন এবং সেই সময়েই বৌদ্ধমঠ গুলি ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। বৌদ্ধ ধর্মের মৃত্যুঘণ্টা গভীরতর ভাবে নিনাদিত হইতে থাকে।

এই বিষ-জননী কৌলীন্য প্রথার পুনরুদ্ধার ভিন্ন বঙ্গদেশীয় কার্যস্ব-সভা সমাজ-সংস্কার করিতে পারিলেন না। তাঁহার স্থির করিয়াছেন, ৪ শ্রেণীর কার্যস্বের মধ্যে ১১ বর কুলীন থাকিবেক।

দক্ষিণ-রাঢ়ীয় ঘোষ, বহু, মিত্র।
বঙ্গজ ঘোষ, বহু, গুহ।

উত্তর-রাঢ়ীয় সিংহ, ঘোষ।
বারেন্দ্র দাস, নন্দী, চাকি।

এতদ্বির প্রায় ২৫৭২ বর কার্যস্ব তাঁহাদের কুলের তোরাজ করিবার জন্য নিম্নস্তরে থাকিল। ১১ বরের স্বার্থের জন্য ২৫৭২ বরের স্বার্থ বলিদানের বাবস্থা হইল।

কি প্রকারে বৈবাহিক সম্বন্ধ দ্বারা ৪ শ্রেণীর সম্মিলন ঘটবেক, তৎসম্বন্ধে তাঁহাদের যে মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

১। বারেন্দ্র, দক্ষিণ-রাঢ়ীয়, বঙ্গজ ও উত্তর-রাঢ়ীয় এই শ্রেণী চতুষ্টয়ের কার্যস্বগণ তুলা মর্যাদা-বিশিষ্ট,—অতরাং শ্রেণী চতুষ্টয়ের বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন হওয়ার পক্ষে কোন বাধা নাই। পূর্ন হইতে শ্রেণী পরস্পরের মধ্যে ন্যাত্তাধিকরণে বিবাহাদি হইয়াছে, অতএব ভবিষ্যতে হওয়া উচিত।

২। দক্ষিণরাঢ়ীয় ও বঙ্গজ কার্যস্বগণ বল্লালী কুল-নিয়মের অধীন ও পরস্পরের কুল-প্রথার অধিক প্রভেদ না থাকায় ও কেবল বাসস্থান ভেদ ও তন্ত্র-বন্ধন পরস্পরের বিবাহাদি কঠিন হওয়ার শ্রেণি-বিভাগের কারণ। সেই জন্য উক্ত দুই শ্রেণী সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিশেষ মন্তব্য প্রকাশ করা হইল।

(ক) দক্ষিণরাঢ়ীয় সমাজে যে যে ঘোষ, বহু ও মিত্র-বংশ কুলীন বলিয়া পরিগণিত আছেন, তাঁহার বঙ্গজ সমাজে কুলীন বলিয়া পরিগণিত হইবেন এবং সেই মত বঙ্গজ সমাজে যে যে ঘোষ, বহু ও গুহ বংশ বলিয়া পরিগণিত আছেন, তাঁহার ও দক্ষিণ-রাঢ়ীয় সমাজে কুলীন বলিয়া পরিগণিত হইবেন।

(খ) উত্তর শ্রেণীর মধ্যে প্রচলিত পর্যায় ও ভাব প্রভৃতি গঠিত কৌলীন্যনিয়ম রক্ষা করিয়া বঙ্গজ ও দক্ষিণ রাঢ়ীয় কুলীনগণের পরস্পরের কুল কৰ্ম হইতে পারিবেক।

(গ) উত্তর সমাজে কুলজ বা বংশজ ঘোষ, বহু, মিত্র, গুহ এবং মধ্যম মহাপাত্র, মৌলিক ও নিম্ন মহাপাত্র সংজ্ঞক যে যে বংশ আছেন, তাঁহাদের বর্তমান সামাজিক মর্যাদা উত্তর সমাজে পরস্পরের মধ্যে স্বীকৃত হইয়া আদান-প্রদান হইবেক।

আমরা পূর্বেই সন্দেহ করিয়াছিলাম,

যে প্রকারে কার্যসিদ্ধিকল্পিত সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, উহাতে যখন মৌলিকের সংখ্যা কম, তখন এই সম্মিলন কার্যের মৌলিক কার্যস্বগণের উপকার হইবে না। এক্ষণে কার্যেও তাহাই দেখিতেছি। সেই বিষয়জননী কোলোনিয় প্রথার সেবার জন্য মৌলিকগণকে আহ্বান করা হইতেছে। তবে এক্ষণে মৌলিকেরাই প্রধানতঃ দোষী। গত সাধারণ অধিবেশনে যখন রায় বতী নাথ মুনসী পূর্ক হিরৌকৃত সম্মিলন প্রস্তাব মধ্যে কোলোনিয় রক্ষা করিয়া সম্মিলন করিতে হইবে, ইত্যাকার বিশেষণ শব্দ সংযোজন করিয়া আনুগোহ করেন, তখন কোন মৌলিক কার্যস্ব ইহার প্রতিবাদ করিলেন না। রায় বতীজ্ঞানাথেরই বা ইহাতে কি ইষ্টলাভ হইবে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই; অথচ মৌলিক কার্যস্বগণের তিনি যে ক্ষতি করিয়াছেন, তাহা তাহারা চিরকাল স্মরণ রাখিবে। ছঃধের বিষয়, মৌলিকেরা কেহ তখন আপত্তি করেন নাই, এখনও করিবেন কিনা বলিতে পারি না।

রাজা বজ্রাল সেনের কুপ্রবৃত্তি; ও স্বার্থ সিদ্ধির দোষে মৌলিক বা গোড়ীয় কার্যস্ব-দিগকে প্রায় ১০০০ বৎসর ধনে বংশে ও সর্বপ্রকারে, কোলোনিয় প্রথা দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া আসিতেছে হইয়াছে। নিকটতর পাট্টা পুনর্গ্রহণের পূর্বে ইহা কি ভাবিতে হয় না? বিশেষতঃ বঙ্গ মৌলিক কার্যস্ব-গণের নিকট আমার এই নিবেদন যে, দক্ষিণরাষ্ট্রীয় অনেকগুলি মৌলিক বংশ কোলোনিয় উৎপাদনে একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে*, অপর কতকগুলির সহিত কুলো-

নের আদান প্রদান নাই। এই শ্রেণীর মৌলিকের সহিত সমধর্ম স্থাপিত হইয়া বঙ্গ মৌলিকগণের যে কি পরিণাম হইবে, তাহা বাখ্যা করিয়া দুখাইতে হইবে? বঙ্গ মৌলিক কার্যস্ব মধ্যে পাঁচজন স্বাধীন রাজা ছিলেন, তাঁহাদের বংশধরগণের অন্ততঃ ইহা স্মরণ রাখা কর্তব্য।

বারেন্দ্র কার্যস্বের মধ্যে কর্কট নাগ অতি বিখ্যাত স্বাধীন রাজা। উত্তর-রাষ্ট্রীয় “বিখ্যাস থান” বংশীয় স্বাধীন রাজা সীতা-রামের জীবনচরিত এই নব্যভারতে আমিই এক বার প্রকাশ করিয়াছিলাম। সম্ভ্রান্ত দক্ষিণ রাষ্ট্রীয় পাতালভেদী নামক রাজা সিংহ গ্রামে বাস করিতেন। বোধ হয়, তিনি সিংহবংশীয় রাজা ছিলেন। ইহাদের কোন বংশই মর্যাদাসম্পন্ন হইলেন না এবং হইবেন না। হইলেন এবং চিরকাল থাকিবেন, বজ্রালের কুপ্রবৃত্তির সহায়কারী কুলপুত্রগণ। এ সকল কথা স্মরণ চিত্তে ভাবিতে হয়।

এ ক্ষণে আমার সাহসের প্রার্থনা এই যে, সর্বশ্রেণীর মৌলিক কার্যস্বগণ এ বিষয়ে মত দেওয়ার পূর্বে স্বীয় স্বায় গ্রামে অপবা ১০১২ গ্রাম একত্রে কোন স্থানে সভা করিয়া কিংকর্তব্য আলোচনা করুন। সর্বশেষে অধিক সংখ্যায় কলিকাতায় আসিয়া পূর্বে একটি বৈঠক দিয়া বাহা কর্তব্য হয়, তাহাই বঙ্গদেশীয় বিরাট সভায় ব্যক্ত করিবেন। বিষয়টি খেলার বিষয় নহে। পূর্বে রাজ-অত্যাচারে কোলোনিয়ীকার করিয়া মৌলিক বা গোড়ীয় কার্যস্ব-গণের যে অনিষ্ট সংঘটন হইয়াছিল, তাহা স্বেচ্ছাধীন হয় নাই। এক্ষণে নিকটতর কবুলিয়ত যদি স্বেচ্ছাক্রমে দেওয়া হয়,

* সংস্কার সম্বন্ধীয় শাখা সমিতির সম্ভব্য ১২ দেখ।

তাহা হইলে আমরা দেখির সমক্ষে পরবর্তী পুরুষগণের নিকট দায়ী থাকিব। বিশেষতঃ কার্যসূচ্যের এই কৌলীজ রক্ষার সহায়তা করিয়া আমরা প্রাঙ্গণ, নবশাক প্রভৃতিরও কৌলীজ রক্ষা বা প্রচলনের সহায়তা করিতেছি। ইহাতে যে কি সর্বনাশের অন্ধুরোদগম করিয়া দেওয়া হইল, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। বঙ্গদেশীয় কার্যসূচ্যের স্বার্থপরতার বশীভূত হইয়া এক তারনামে যে অনৈক্যতার বীজ বপন করিলেন, ইহাতে আবার এ দেশে ঘরে ঘরে অনল প্রজ্জ্বলিত হইবে।

আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, তাঁহারা বলেন—নাও, কৌলীজ রক্ষার কথা থাকিতে নাও। কৌলীজ ত গিয়াছে, প্রস্তাবের অঙ্গ রক্ষার কথা থাকিলেও উহার রক্ষা হইবে না। তবে যদি একটা স্তোভ বাক্যে সব মিটিয়া যায়, আপত্তি কর কেন? এই কথার মধ্যে যে অসারল্য বা উদাসীনতা আছে, আমি তাহার কিছুই সমর্থন করি না। অসারল্য বা অধ্যর্থের যোগে কোন সংস্কার চলিতে পারে, আমি তাহা বিশ্বাস করি না। কংগ্রেস-মণ্ডপে প্রায় পঞ্চদশ বর্ষ এই রূপ অসরল ও উদাসীন ভাবে প্রস্তাব গৃহীত হইয়া আসিতেছে যে, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, কার্য প্রভৃতি জাতি পরস্পর আদান প্রদান করিতে পারেন। কিন্তু ইহাতে কোন ফল হইয়াছে কি? যদি মরল ভাবেই এই প্রস্তাব গৃহীত হইত, তবে ১৫ বৎসর মধ্যে অবশ্যই দুটি একটি করণ কারণ দেখিতাম। কার্যসূচ্য-ভাণ্ডার কি এই নিলজ্জতার অভিনয় দেখিতে চাও? যদি তাহা না চাও, তবে অসরল বা উদাসীন ভাবে কোন কার্য করিও না।

দর্শন হইবে কার্যসূচ্যের-সম্মিলন সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত জেদ অন্য কাহার অপেক্ষা কম নহে। অনৈক্যের আমি বিষম শত্রু। তবে এই মিলন যে কৌলীজ রক্ষার কথা না তুলিয়া হইতে পারে না, তা নয়। তবে এই অনিষ্টজনক ও নিষ্ফল প্রথার পুনঃ সংস্থাপনের কি প্রয়োজন? গড়াই ও মধুমতী তীরে বারেন্দ্র ও বঙ্গল এবং বঙ্গজে ও দক্ষিণ রাঢ়ীতে আদান প্রদান চলিতেছে। এই স্বাভাবিক গতিকে অবলম্বন করিয়া, কুলপ্রথার বিচার স্থানীয় ভাবে নিষ্পত্তি করিয়া, কার্যের ব্যবস্থা করিলে ভাল হইত। যাহা করার চেষ্টা হইতেছে, হয় ইহাতে কোন কার্য হইবে না, নয় বিষম গোলযোগ উপস্থিত হইয়া ক্ষত্রিয়চার গ্রহণেরও প্রতিবন্ধকতা হইবে। শত্রুর মন-স্বামনা পূর্ণ হইবে। আমরা ইহা না বুঝি, এমন নহে যে, কুলীনগণকে তাঁহাদের অর্জিত সব গুণি হইতে বঞ্চিত হইতে বলা যায় না; যদি তাহা না বলা যায়, তবে মৌলিকগণের কালক্রমে যে সামাজিক উন্নতি হইয়া আসিতেছে, ইংরেজী শিক্ষা ও শাসনভণ্ডে তাঁহাদের পুত্রগণের মূঢ় যে ক্রমশ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা হইতে তাঁহাদিগকে বঞ্চিত করিবার প্রস্তাব কেন করা হইল? কুলীনদের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ থাকিবে, মৌলিকের স্বার্থ বিনষ্ট হইবে, এই নীতিই অবলম্বিত হইল। আমি আশা করি, আগামী সাধারণ অধিবেশনে এ বিষয়ের বিশেষ আলোচনা না হইয়া ও শ্রেণীর সম্মিলন প্রস্তাব গৃহীত না হয়। সম্মিলন প্রস্তাবটি এই ভাবে গৃহীত হইলে ভাল হয়। অন্ততঃ ২৬৮২ কার্যসূচ্যের মধ্যে

২৫৭২ কার্যস্থের উহাতে বিশেষ স্বার্থ আছে ।

“৪ শ্রেণীর আহার ব্যবহারে ও বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনে প্রতিবন্ধকতা থাকিল না । বরং সমাজের হিতকল্পে বাঁহারা এক্রূপে সম্বন্ধ স্থাপন করিবেন, তাঁহারা প্রশংসাই হইবেন । কুলপ্রথার বিচার-সম্বন্ধ-স্থাপনিত্বগণ স্থানীয় করিয়া লইবেন । কুল-মর্যাদার মূল্য নির্দিষ্ট করিতে হইলে, বিদ্যা ও সম্পত্তিশালীত্বের মূল্যও নির্দিষ্ট হওয়া আবশ্যক, কিন্তু তাহা অসম্ভব । একজু বিবাহ ব্যয় লাঘবের প্রস্তাব আপাততঃ স্থগিত থাকা ভাল । তবে এই ব্যয় কমাইয়া বাঁহারা সচ্ছন্দাচারে প্রদর্শন করিবেন, তাঁহারা প্রশংসাই হইবেন ।”

এতদধিক বোধ হয়, ২৫৭২ কার্যস্থের স্বীকার করা কর্তব্য হইবে না ।

কার্যস্থ ভিন্ন অন্যান্য জাতিগুলিও এই কুলপ্রথার কথা মীমাংসা না করিয়া সন্মিলিত হইতে পারিবেন না । এজন্য ইহার বিস্তৃত সমালোচনার আবশ্যক হওয়ার আমরা এই প্রবন্ধ নব্যভারতে প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলাম । নব্যভারতের নামের ভিতর যে বীজ-মন্ত্র আছে, তাহাও উদীয়মান সমাজের উন্নতি ও সন্মিলনের সহায়তা করা, অনৈক্যের সহায়তা করা নহে ।

শ্রীমধুসূদন সরকার ।

ডাক্তার রামদাস সেন ।

এক দিন বাঙ্গালার পূর্ণ আকাশে অসাধারণ নক্ষত্রমালা উদ্ভিত হইয়াছিল । সে দিন বৃষ্টি আর হইবে না, বক্ষ্মি ও সঞ্জীব, চন্দ্রনাথ ও চন্দ্রশেখর, অক্ষয়চন্দ্র ও কালী-প্রসন্ন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র, নটনারায়ণ ও দীনবন্ধু । এই নক্ষত্রপুঞ্জ রামদাস গুরুভার-এমন কোমল কিরণ এত উজ্জ্বল, এত অকালে অন্তর্মিত আর কেহ হয় নাই । ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে রামদাসের আবির্ভাব, ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার তিরোভাব ঘটে ।

কার্যের স্বনন্দ অমূল্যের সময়ের পরিমাণ হয় । কাহারও শূন্যময় দীর্ঘজীবন আকর্ষণকর, কাহারও কার্যময় হ্রস্ব জীবন পঞ্চমীর চাঁদের মত জগৎ উদ্ভাসিত করিয়া হৃদয় প্রাণ পুলকিত করিয়া অন্তর্মিত হয় । রামদাস পরিমিত বয়সে বাহা করিয়াছিলেন, আমরা দীর্ঘজীবন লাভ

করিয়াও কোন দিন তাহা করিতে পারি, ভরসা নাই । তাঁহার গ্রন্থগুলির মধ্যে কুণ্ডম মালা, তবু সঙ্গীত লহরী, চতুর্দশ পদী কবিতামালা, কবিতা লহরী, ঐতিহাসিক রহস্য, ভারত-রহস্য, রত্ন-রহস্য, বাঙ্গালীর ইয়ুরোপ দর্শন ও বুদ্ধদেব বিখ্যাত, এতদ্বিন্ন সংস্কার রহস্য নামে আর এক খানি গ্রন্থ কিঞ্চিৎ অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে । ইণ্ডিয়ান অ্যাণ্টিকোয়ারী, বঙ্গদর্শন, আর্য্যদর্শন ভারতী, নব্যভারত প্রভৃতি মাসিক পত্রের কতই প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, এত তাঁহার জীবনের এক দিক । মিউনিসিপাল কমিশনার, অনন্যারী ম্যাজিষ্ট্রেট, বহরম কলেজের ট্রাষ্টী, ইণ্ডিয়ান সভার, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার, মুরশিদাবাদ সভার, এসিয়াটিক সোসাইটীর, এগ্রিকালচারাল সোসাইটীর, লণ্ডন সংস্কৃত টেকস্ট সোসাইটীর, ফ্রেঞ্জের ওরিয়েন্টাল অ্যাকাডেমির,

ও ইটালির সোনারেটা এসিরাটিকার মেম্বর রূপে কত কার্যই তাঁহাকে করিতে হইত। তিনি কোন সভার নীরব সভ্য, অলঙ্কার মাত্র থাকিতে সন্তুষ্ট হইতেন না। এতদ্ভিন্ন গ্রন্থকার ও পত্রিকা সম্পাদকদিগের সহিত, দেশের রাজনৈতিক সমাজ নৈতিক, গণ্য মান্য অগ্রণীদিগের সহিত, বিদেশীয় সাহিত্য আচার্য্যগণের সহিত ও, বিখ্যাত রাজপুরুষগণের সহিত গুরুতর বিষয়ে সর্বদা পরামর্শ ও আন্দোলন করিতে হইত। যজ্ঞেশ্বর ভিন্ন যেমন যজ্ঞ পূর্ণ হয় না, তখনকার দিনে রামদাসের সাহায্য ভিন্ন যেন কোন কর্মই হইতে পারিত না। এতদ্ভিন্ন নিজের বিদ্যুত জমিদারীর ও শ্রীমান বনবিহারীর বিদ্যুত জমিদারীর ও কুমারের শিক্ষার তত্ত্বাবধারণ করিতে হইত।

এই সহস্র কার্যের মধ্যে তাঁহার বিখ্যাত পুস্তকাগার যেন বৎসারাই গোলাপবাগ। এখানে বসিলে তাঁহার শ্রান্তি ক্লান্তি দূর হইত। সাধু সংসর্গে সংসারের জ্বালা যন্ত্রণা তিরোহিত হইত। কোন দিন রামদাস বাবুকে অশ্রুফুল দেখি নাই। আয়ত সোচন-হয় হাশ্বে উৎফুল্ল রহিত, মিষ্ট স্বভাবে, মিষ্ট হাস্য ও মিষ্ট কথায় তাঁহার সেই কোমল মুক্তিখানি হৃদয়ে পাষণরেখার অঙ্কিত রহিয়াছে। এই মহাজনের সংসর্গ এই সংসারজ্বালার মধ্যে এত সাহিত্যধারার প্রস্রবণ, চট্টগ্রামে সহস্র ধারার জ্যোতিবিকাশ বাঁহার! দেখিয়াছেন, রামদাসের সহস্র বিকাশ তাঁহারা অমৃতব করিতে পারিবেন।

রামদাসের তিন রহস্য—ঐতিহাসিক, ভারত ও রত্ন রহস্য। রামদাসের তিন পুত্র শণিমোহন, হিরণ্ময় ও বোধিসত্ত্ব। রামদাসের পূর্ব পুরুষগণের মধ্যে তিন জন মহা-

পুরুষ দানধর্ম্যে ভারতবিখ্যাত, দেওয়ান কৃষ্ণকান্ত, দেওয়ান রাধামোহন এবং ভুবন মোহন। একদিন উদ্ভাস্ত-শ্রেম-প্রণেতা বলিয়াছিলেন, “রামদাস বাবুর স্মৃতিচিহ্ন বহরমপুরে স্থাপিত হইতেছে, ইহা রামদাস বাবুর সৌভাগ্য নহে, বহরমপুরের সৌভাগ্য।” চন্দ্রশেখর বাবুর কথায় আমরা বলিতে পারি যে, রামদাস বাবুর পুত্রত্ব রামদাস গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিয়াছেন, ইহা রামদাস বাবুর ত সৌভাগ্য নহেই, তাঁহাদেরও সৌভাগ্য নহে, ইহা বঙ্গবাসীর সৌভাগ্য।

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পল্লবগ্রাহী শিক্ষার দোষে বাঙ্গালীর লিখিতে পড়িতে অকৃতি জন্মিতেছে। দর্শন ইতিহাস, গণিত বিজ্ঞানে কাহারও রুচি নাই। যে দেশে জাগদীশী ও অষ্টাবিংশতি তত্ত্বের জন্ম হইয়াছিল, সে দেশে “মেজবো” ও “কনেবো” জন্মিতেছে। গোলাপী নেশার মুখে চানচুর বেশ লাগে। সাহিত্যে মস্তিষ্ক শীতল ও হৃদয় উন্নত হয়। প্রকৃত সাহিত্য পাঠে মনুষ্য লাভ করি। সে সাহিত্য কেহঃপড়ে না, কেহ লিখে না। প্রহসন ও হাসির গানের তাই এত আদর। অথচ উচ্চ শিক্ষা ভিন্ন বাঙ্গালী কখন মানুষ হইবে না। তাই বলিতেছিলাম, ঐতিহাসিক রহস্যের নূতন সংস্করণ বাঙ্গালীর সৌভাগ্যের বিষয়।

ঐতিহাসিক রহস্য যে সকল রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে; আমরা যে সেগুলি সব সত্য বলিয়া স্বীকার করি, অরূপ নহে। ডাক্তার রামদাস সেন যে সময়ে ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের আলোচনা করেন, তাহার অনতিপূর্বে ডাক্তার ভাওদাজী বোম্বায়ে কিছু আলোচনা করিয়াছিলেন। আচার্য্য রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর, ভগবানলাল ইক্সাজী ও ডাক্তার

রাজেন্দ্রলাল মিত্র রামদাসের সম সাময়িক । ইষ্ট্রাজীর অধ্যবসায় তাত্ত্বলিপিতে ও রাজেন্দ্র-
লালের স্থাপত্য ও ভাস্কর কার্যে প্রধানতঃ
চালিত হইয়াছিল ।

আজ প্রভাতে গিরিশিখরে; দণ্ডায়মান
হইয়া দেখিলাম, কর্ণফুলীর অপর পারে এক
বিস্তৃত নদী অদূরে বিশাল সাগরে মিলাইয়া
গিয়াছে। দেখিলাম, জ্বার, চারিবার দেখি-
লাম, তবুও সেই নদী। অথচ দিনে দুপহরে
কখন তাহা দেখি নাই। প্রান্তরের
কুয়াসায় উষার আভাস পড়িয়া আমার
দৃষ্টিভ্রম ঘটাইয়াছিল। যে সময়ে রামদাস
প্রত্নতত্ত্বের গবেষণায় প্রবৃত্ত হন, তখন
কুয়াসা কাটে নাই, উষার আভাসে নবীন
পান্থ কত কি দেখিয়াছিলেন। মায়াময়ী
কল্পনা পদে পদে নবীন পান্থদিগকে
প্রভারিত করিয়াছিল। নদীতে মাঠ ও
মাঠে নদী দেখাইতেছিল, এখনও সে সব
সত্যের তথ্য নির্ণীত হয় নাই। স্মৃত্তরাং
প্রত্নতত্ত্বের গবেষণায় ভ্রম ঘটিলে বিশেষ
দোষের কারণ হয় না।

প্রত্যুত সেই প্রভাতে প্রত্নতত্ত্বের
কণ্টকাকীর্ণ বজুর পথে তিনি একাকী
তবিষাপুরুষগণের মঙ্গল হেতু আরস স্বন্ধে যে
অগ্রস হইয়াছিলেন, তাঁহার সাহস ও অধ্য-
বসায়কে শত ধন্যবাদ। সে কি সাহস!
দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ ও তারানাথ তর্ক-
বাচস্পতি, উইলসন ও মেক্সিমুলার সত্যের
পথে যে মায়াজাল রচনা করিয়াছিলেন,
স্মৃত্তান্তর জ্ঞায় রামদাস সে সকল ছিন্ন ভিন্ন
করিয়া ফেলেন। তাঁহার পরে এই
পঁচিশ বৎসরে মহাজন কুরপথে অনতি-
আয়াসে প্রবেশ করিয়া অনেকে নূতন নূতন
ময়কতশিলার অবিকার করিয়াছেন।

রামদাসের অপেক্ষা এখন অনেকে প্রত্নতত্ত্বের
সমীচীন সত্য অবগত হইয়াছেন, তজ্জন্ত
রামদাসের লজ্জার কারণ নাই। প্রাইমারী
বিদ্যালয়ের অনেক বালক পদার্থ বিদ্যায়
নিউটনকে পরাস্ত করিতে পারে, তজ্জন্ত
নিউটনের মহত্বের অপগাপ হয় নাই।
দিবা দ্বিপ্রহরের জ্যোতিতে কাণা মাথুষেও
বাহা দেখে, প্রভাতের কুয়াসায় চক্ষুস্থানও
তাহা দেখিতে পায় না, তা বলিয়া কেহ
কাণাকে চক্ষুস্থান অপেক্ষা দৃষ্টিসম্পন্ন মনে
করিবে না; বরং সে কুয়াসায় রামদাস।
এতগুলি সত্য দেখিতে পাইয়াছিলেন, সেই
তাঁহার গৌরবের কারণ।

প্রত্নতত্ত্বের ইতিহাসে ঐতিহাসিক রহস্ত
অসামান্য সহায়। অন্ধকার হইতে সহসা
নির্গত হইয়া মধ্যাহ্ন কিরণে সকলি অন্ধ-
কার দেখায়। ভারতবর্ষীয় পুরাতত্ত্ব পর্য্যায়-
লোচনা করিতে যাহারা অধ্যবসায় করি-
বেন, ঐতিহাসিক রহস্ত দিয়া তাঁহা-
দিগকে আরম্ভ করিতে হইবে। প্রত্নতত্ত্ব
স্বভাবতঃ কঠোর। রামদাসের লেখার
গুণে তাহাও মানাহর হইয়াছে। বিনা-
আয়াসে প্রথম পথিক নগরে প্রবেশ
কারবার পূর্বে অনেক কথা জানিতে
পারিবেন। পথ চিনিয়া লইতে কষ্ট
হইবে না।

তখনকার দিনে ইংরাজীতে লিখিবার
সকলের প্রয়াস হইত। সম্প্রতি সার
জন উডবরণ আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া-
ছিলেন, ইংরাজীতে না লিখিয়া আমি বাঙ্গা-
লায় লিখি কেন? তিনি অমুগ্রহ করিয়া
ইহাও বলিয়াছেন, আমি মানব-প্রকৃতি
ইংরাজীতে লিখিলে তিনি পড়িয়া সুখী
হইতেন। ইংরাজীতে লিখিলে অনেক

পাঠক পাওয়া যায় এবং অতি অল্পমূল্যে পৃথিবী-বিস্তৃত যশোলাভ ঘটে। ভাওয়ালী ও ইম্রাজী, ভাণ্ডারকার ও রাজেন্দ্রলাল ইংরাজীতে লিখিয়া যুরোপ ও আমেরিকায় যশোলাভ করেন। ইংরাজীতে লেখা রমদাসের অনায়াসসাধ্য ছিল। কিন্তু রামদাস যশোলিপ্সু ছিলেন না, স্বদেশের জন্ত, বাঙ্গালার জন্ত, তাঁহার হৃদয় কাঁদিত। ইংরাজীতে লিখিবার অনেক লোক ছিল। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষার সেবা করিবার কেহ ছিল না। মাতৃবৎসল সন্তান মায়ের অলঙ্কার যোগাইতে আপনায় স্বার্থ বিসর্জন করিয়াছিলেন, তবে সংকারণের সহায় ভগবান। লাক্ষিত বঙ্গভাষায় ঐতিহাসিক রহস্য লিখিয়াও রামদাস পৃথিবী-বিস্তৃত যশ সঞ্চয়ে সমর্থ হইয়াছিলেন। ঐতিহাসিক রহস্যের ক্ষণে তিনি লণ্ডনের রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটী, ফ্রেন্সের আকাডেমিয়া ওরিয়েণ্টেল এবং ইটালির সোসায়েটা এসিয়াটিকার সভ্য মনোনীত হইয়াছিলেন এবং ইটালি হইতে ডাক্তার উপাধি লাভ করেন। বহরমপুর কালেক্টর উত্তর-পশ্চিম কোণের ঘাটে, গঙ্গার ধারে, তাঁহার স্বদেশীয়গণ তাঁহার যে পাষণময়ী-প্রস্তর মূর্তি স্থাপিত করিয়াছেন, তাহাতে লিখিয়া দিয়াছেন—

To the memory

of

Dr. Ram Das Sen

An eminent oriental scholar, a learned antiquarian and a staunch friend of education.

ভিক্টোরিয়া ও বাওগ্রাফিকো নামক ইতালীয় অভিধানে প্রতিমূর্তি সহ তাঁহার জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে। আচার্য মোক্ষমূলর ওরিয়েণ্টাল কংগ্রেসে বলিয়াছিলেন, রামদাসের লেখা ইউরোপীয়

পণ্ডিতগণ অতি যত্ন ও আদরের সহিত পাঠ করিয়া থাকেন।

রামদাস ধনী সন্তান। বিভববৈভবের তাঁহার কোন অভাব ছিল না। প্রেমময়ী প্রণয়িনী, সুকুমার পুত্র কন্যা, সুখের বাহা— তাঁহার সকলি ছিল। বৈষ্ণব পরিবারে তাঁহার জন্ম। কোকিলকণ্ঠ কীৰ্ত্তনে তাঁহার গৃহ ঝঙ্কারিত। বালাবধি কবিতা-রচনায় তাঁহার প্রবৃত্তি। তাঁহার কোমল হৃদয়ের উচ্ছ্বাস ভাগীরথীতে কুসুম-কাননের বিরল প্রাসাদে বিলাপ ও লহরী-রূপে, কখন বা উদানী সঙ্গীত রচনায় মুখরিত হইত। সেই সুকুমার দেহ, নবনীত হৃদয় রামদাসকে কুঠার হস্তে বীরের হায় বজ্র গিরিবদ্ব্যবিনিস্থানে নিয়োজিত দেখিতে গ্রীকদেবতা হার্কিউলিসের স্মরণ হয়। ধন্ত স্বদেশ-হিতৈষিতা, ধন্ত স্বজাতি-বাৎসল্য।

আমার মানবপ্রকৃতি রচনার প্রধান সহায় রামদাস বাবু। বয়সে জ্যেষ্ঠ হইলেও, মনে বিদ্যায় শ্রেষ্ঠ হইলেও, মতের সহস্র পার্থক্য থাকিলেও, তেমন প্রাণভরা ভাল-বাসা, সাহস ও উৎসাহ কয়জন দিতে পারিয়াছে! যখন বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধি আলোচনা আরম্ভ করি, তাঁহার নিকট অসামান্য সাহায্য পাইয়াছিলাম, ঐতিহাসিক রহস্যের প্রবন্ধগুলি যখন বঙ্গদর্শনে বাহির হইত, আমার হায় সহস্র জন কত আগ্রহের সহিত পাঠ করিত। বন্ধিমের উপভ্রাস ও রামদাসের রহস্য কাহার আদর অধিক ছিল, বুঝিতে পারা যায় না।

“তেহিনো দিবসঃ গতঃ।” জীবনোপায় সন্ধানে বাগ্নতার আধিক্য হেতু, অবসর অভাবে বা বিশ্ববিদ্যালয়ের অকিঞ্চিৎকর অধ্যাপনায় বাঙ্গালী-প্রকৃতির

গাভীঘোর অতাব হইতেছে, অকিঞ্চিৎকর বৎকিঞ্চিতে কচি অগ্নিরাছে। বঙ্গদর্শনের দিনের সে শিক্ষার আশ্রয় আর নাই। এই চপলতার শ্রোতে রামদাসের ঐতিহাসিক রহস্য যদি শ্রোতভঙ্গের জ্ঞান কাৰ্য্য করে, পুরাতন শ্রোত যদি নূতন পথে চলে, রামদাসের পুত্রগণের জ্ঞান আমরা কৃতার্থ

হইব। ঐতিহাসিক রহস্য আমার মনে অনেক পূৰ্ব্বস্থিতি জাগাইয়া দিয়াছে। যদি ইহাতে বঙ্গীয় পাঠকের নবীন অমুরাগ উদ্দীপিত করিতে পারে, কুরুচির পরিবর্তন করিতে পারে, বঙ্গের শুভদিনের অভ্যুদয় হইবে।

শ্রীকীরোদচন্দ্র রায়।

কয়লার খনি । (২)

হুই প্রণালী অনুযায়ী খাদে কয়লা কাটাই হইয়া থাকে। বিলাতে এবং ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে গিরিভিন্ন করারবাড়ী প্রভৃতি খনিতে Long wall system অর্থাৎ (main) হুঁদ চালাইয়া কয়লা কাটাই হইয়া থাকে, কিন্তু বঙ্গদেশের রাণীগঞ্জে এবং ঝাড়িয়া খনি সমূহে (stall এবং pillar) অর্থাৎ হুঁদ এবং কাঁথি (pillar) এবং ডাল হুঁদ ও পিলার রাখিয়া কয়লা কাটাই হইয়া থাকে।

খাদে প্রথম কয়লা লাগিলে পর কি প্রকারে মূল হুঁদ চালাইতে হইবে, তাহা ঠিক করিবার পূর্বে কয়লার গতি কোন দিকে অধিক রহিয়াছে, তাহা দেখিতে হইবে। অতঃপর কয়লার নিম্নের পাথরের চালের গতি দেখিয়া ছয় ফুট ব্যবধান পূর্বক দুইটা পিন্ কয়লার মধ্যে বসাইয়া দিয়া পরে মাইনিং ডারালের দ্বারা সাইট্ লইয়া দেখিতে হইবে যে, ঐ দুইটার মধ্যস্থানের কত ডিগ্রীতে কয়লার গতি চলিতেছে। ঐ মধ্যস্থিত ডিগ্রীকে ডিপ এঙ্গল কহে।

ডিপ এঙ্গল দেখিবার আর একটা নিয়ম আছে তাহা এই—চানকের তলস্থিত পাথরের উপরে একটা বাউতি জলে পরিপূর্ণ করিয়া

দেখিতে হইবে যে, বাউতির যে দিক দিয়া জল গড়াইতেছে, সেই পার্শ্বে একটা ঝাণ্ডি ধরিয়া ডায়াল দিয়া এঙ্গল নির্ণয় করিতে হইবে এবং ঐ ঝাণ্ডি যে এঙ্গলে হইবে, কয়লার গতি সেই এঙ্গলে হইবে। এই এঙ্গলকে ডিপ এঙ্গল কহে। ঐ ডিপ্ এঙ্গলের সেন্টার ধরিয়া main গ্যালারি অর্থাৎ মূল হুঁদ চালান হইয়া থাকে। এবং ঐ ডিপ্ এঙ্গলের (rightangle) অর্থাৎ সমকোণ ধরিয়া পূর্ব ও পশ্চিম দিকে main গ্যালারী অর্থাৎ মূল হুঁদ ৬ ছয় ফুট পরিসর করিয়া চালাইতে হইবে এবং উত্তর দিকের মূল হুঁদ দক্ষিণ হুঁদের বিপরীত অর্থাৎ Back bearing এ চালাইতে হইবে। এই প্রকার হুঁদ চালাইয়া কয়লা কাটাইকে লও ওয়ালে কাৰ্য্য করা কহে। উপরোক্ত (main gallery র) মূল হুঁদের parallel করিয়া ডালহুঁদ চালাইতে হইবে। হুঁদ লাগিবার পূর্বেই চানকের অবস্থা বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে হইবে এবং তদনুযায়ী চালে কয়লা রাখিয়া হুঁদ চালাইতে হইবে। চালে ৩'৪" ইঞ্চি কয়লা রাখিয়া হুঁদ চালাইলে চাল ঠিক থাকিবে। চালের পাথর নরম ও

শক্ত অবস্থায় আছে কি না, তাহা সর্বদা চাল চুঁকিয়া পরীক্ষা করতঃ খুঁদ চালাইতে হইবে। চাল কোন প্রকারে নরম হইলে সেই স্থানের কয়লা খাড়াইয়া দিয়া ঐ স্থানে শক্ত কাষ্ঠ (prop) লাগাইয়া দিতে হইবে। মূল খুঁদের প্রতি ইহা লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, খুঁদ ঠিক সোজা ভাবে চলিতেছে কিনা? খুঁদ ঠিক সোজাভাবে চালাইবার জন্য, প্রথম খুঁদ আরম্ভ করিবার স্থানের মধ্যে অর্থাৎ কেন্দ্রস্থলে একটি পিন চালে পুঁতিয়া রাখিতে হইবে এবং খুঁদ কিছু দূর চলিলে পর কার্যস্থানের মধ্যদেশে এবং প্রথম পিনের নীচে একটি আলো জ্বলাইয়া পরে অপর একটি আলো প্রথম পিনের এক লাইনে রাখিবে। কার্যস্থানের আলোটিকে সোজা করতঃ ঐ দুটি আলোর সহিত এক লাইন করিয়া কার্যস্থানের আলোর উপরের চালে একটি খড়ির দ্বারা দাগ করিয়া উহা সেন্টার করিয়া উভয় পার্শ্বে ৩ তিন ফুট দূরিয়া খুঁদ চালাইতে হইবে এবং খড়ি মাটির দ্বারা সূতলী করিয়া কার্যস্থান এবং প্রথম পিনের মাথার দাগ করিয়া খুঁদ চালান কর্তব্য। উপরোক্ত প্রণালীতে সমস্ত খুঁদ চালাইলে খুঁদ কখনও বক্রভাবে চলিবে না।

চানকের পিলার রাখিবার সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন অভিমত দৃষ্ট হয় এবং উহা পাঠকের অবগতির জন্য নিম্নে দেওয়া হইল। সাধারণতঃ জমী ও পাথরের যত ফুট নিম্নে কয়লা পাওয়া যায়, তাহার পরিমাণ এবং কয়লার খাড়াই অর্থাৎ উচ্চতা একত্রে যোগ করিয়া যে সমষ্টি হইবে, উহার ঠিক অর্থাৎ তিন ভাগের এক ভাগ পরিমাণ সমচতুর্ভুজ করিয়া চানকের প্রথম চারিটি পিলার

রাখিতে হইবে। সাধারণতঃ খুঁদ ৬ ছয় ফুট হইতে ১২ বার ফুট পর্যন্ত প্রাপ্ত রাখিয়া চালাইতে হয়।

খাদের চাল জানিতে হইলে লেভেলিং যন্ত্র এবং ষ্টাপ্ (এক প্রকার সাদা এবং কাগ দাগ বিশিষ্ট লাঠি, লেভেল করিবার জন্য ব্যবহার হইয়া থাকে) দ্বারা উহা সূক্ষ্মভাবে জানিতে পারা যায়। যদি উক্ত যন্ত্রের অভাব হয়, তাহা হইলে দেখিতে হইবে যে, খাদে কয়লার স্তরের মধ্যে পাথর আছে কি না? অনেক খাদে কয়লার ভিতর ১" এক ইঞ্চি হইতে ৬" ছয় ইঞ্চি পরিমাণেরও বেশী আকারের পাথর থাকে এবং পাথরের চাল দক্ষিণাভিমুখী হইলে উক্ত পাথর দ্বারা খাদের চাল জানিবার সুবিধা হয়। ১০' × ৩" × ১" একখানি কাষ্ঠ চালের পাথরের সহিত লাগাইয়া একটি স্পিরিট লেভল বা (T) টি লেভল উহার উপরে রাখিয়া কাষ্ঠখানি লেভল করিয়া লইতে হইবে, তৎপরে কাষ্ঠখানির অপর প্রান্তে চালের পাথর হইতে কত ফুট কিম্বা ইঞ্চি ব্যবধান আছে, উহা দেখিয়া পরিমাণ করিতে হইবে। যথাঃ—কাষ্ঠের অপর প্রান্ত যদি চালের পাথর হইতে এক ফুট অন্তর হয়, তাহা হইলে ১০' দশ ফুটে, যখন ১' এক ফুট চাল হইল, তখন ১০০' শত ফুটে ১০' দশ ফুট চাল হইবে। এই প্রকারে প্রত্যেক খাদের কয়লার চাল বাহির করিতে হয়।

খাদ সার্ভে করিতে হইলে প্রথমতঃ উপরের চতুঃসীমা সমস্ত সার্ভে করিতে হইবে, এবং সীমান্তগত পিট, মিঁড়ি খাদ, আকিস, বাড়ী প্রভৃতি ঐ সীমার মধ্যে চিহ্নিত করিয়া নক্সা করিতে হইবে। মিঁড়ি-

খান সার্ভে করিতে হইলে সিঁড়ির মুখে কম্পাস সেট করিয়া চানকের মধ্যস্থানে একটি আলো রাখিয়া উহার ব্যারিং ও সিঁড়ির মুখ হইতে চানকের মধ্যস্থিত আলোর দূরত্ব মাপিয়া লইতে হইবে। এবং দুই পার্শ্বের অফসেট লইয়া সিঁড়ির স্থান স্কেল অনুযায়ী নির্দিষ্ট করিয়া বসাইতে হইবে। এক নম্বর আলো হইতে ষ্টেশন করিয়া যে পর্য্যন্ত সূঁদের মধ্যের আলো দৃষ্টিগোচর হয়, সেই পর্য্যন্ত আর একটি আলো রাখিয়া ষ্টেশন করতঃ উহার এঙ্গল নির্ণয় করিবে এবং চেন দ্বারা মাপিয়া সূঁদের ও কাঁপির উভয় পার্শ্বের অফসেট লইয়া ফিল্ড বুক লিখিয়া রাখিতে হইবে। উপরোক্ত প্রকারে ডালহুসি প্রভৃতির জরিপ করিয়া নকসা স্কেল অনুযায়ী প্রোট্রাক্টর ও প্যারালেল রুল দ্বারা ফিল্ড বুক লিখিত প্রথম ষ্টেশন হইতে এক-খণ্ড ড্রয়িং কাগজে আরম্ভ করিতে হইবে এবং আরম্ভ করিবার পূর্বে কাগজের এক্রূপ স্থলে প্রথম ষ্টেশনে একটি নর্থ লাইন টানিতে হইবে যেন, সমস্ত জরিপের লাইনগুলি সম্মুখীন হয়। প্রথমে যে নর্থ লাইনটা টানা হইবে, তাহাতে প্রোট্রাক্টর সংলগ্ন করিয়া বত ডিগ্রী এঙ্গল প্রথম ষ্টেশনে নির্ণীত হইয়াছে, তাহা চিহ্নিত করিয়া প্রথম ষ্টেশন হইতে এঙ্গেলের চিহ্নের মধ্য দিয়া একটি সোজা লাইন টানিয়া লইতে হইবে এবং প্রথম ষ্টেশন হইতে দ্বিতীয় ষ্টেশনের দূরত্ব বত কুট হইবে, তাহা স্কেল হইতে মাপিয়া লইয়া উক্ত লাইনের উপর দ্বিতীয় ষ্টেশনটা বসাইতে হইবে। সেই দ্বিতীয় ষ্টেশনের চিহ্ন হইতে প্রথম ষ্টেশনের নর্থ লাইনের সমান্তরাল (প্যারালেল) একটি নর্থ

লাইন টানিতে হইবে, তৎপরে উপরোক্ত প্রকারে প্রোট্রাক্টর নর্থ লাইনে সংলগ্ন করতঃ দ্বিতীয় ষ্টেশনের এঙ্গলটা চিহ্নিত করিয়া উহার মধ্য দিয়া সোজা লাইন টানিতে হইবে এবং এষ্ট প্রকারে ফিল্ড বুক লিখিত সমস্ত লাইন গুলি বসাইতে হইবে এবং উভয় পার্শ্বের পিলার ও সূঁদের অফসেট লইয়া পরিমাণ অনুযায়ী স্কেল দিয়া মাপ করতঃ চিহ্নিত লাইন সমূহের সমকোণে বসাইতে হইবে।

প্রোট্রাক্টর নর্থ লাইনে সংলগ্ন করিয়া বসাইবার সময়ে দেখিতে হইবে যে, ১৮০ ডিগ্রীর অধিক এঙ্গল না হয়। ১৮০ ডিগ্রীর নূন হইলে ঐ প্রোট্রাক্টর খানি নর্থ লাইনের দক্ষিণ পার্শ্বে বসিবে এবং ১৮০ ডিগ্রীর অধিক হইলে নর্থ লাইনের বাম পার্শ্বে বসিবে।

খাদে কম্পাস সেট করিবার সময়ে এমন স্থানে ষ্টেশন স্থাপন করিতে হইবে, যেস্থলে কোন লোহের আকরের চিহ্ন না থাকে। ষ্টেশন লাইনের দূরত্ব অধিক হওয়া আবশ্যিক। লাইনের দক্ষিণ এবং বাম পার্শ্বের পিলার অঙ্কিত করিবার সময়ে যেন কোন অসুবিধা না হয়। চেন লাইনের অভাস্তরস্থিত স্থান যখন অঙ্কিত করিবে, সেত সময়ে পূর্বে যে ষ্টেশন করা হইয়াছে, সেট ষ্টেশনের সহিত যোগ করিবে। প্রথম ষ্টেশন হইতে দ্বিতীয় ষ্টেশনে যে এঙ্গল হইল, ঐ এঙ্গল ঠিক হইল কি না, ইহা জানিবার জন্ত দ্বিতীয় ষ্টেশনে কম্পাস বসাইয়া প্রথম ষ্টেশনটার এঙ্গল দেখিতে হইবে। দ্বিতীয় ষ্টেশনের এঙ্গলটা প্রথম ষ্টেশনের এঙ্গেলের বিপরীত ব্যারিং হইলেই বুঝিতে হইবে যে, প্রথম ষ্টেশনের এঙ্গল নির্ণয়ে ভুল হয় নাই

প্রথম ষ্টেশন হইতে দ্বিতীয় ষ্টেশনের এঙ্গল যদি উত্তর পূর্ব ১৫° হয়, তাহার বিপরীত এঙ্গল দক্ষিণ পশ্চিম ১৫° হইবে, ইহা মাইনিং ডায়ালে দেখিতে পাওয়া যাইবে। কিন্তু প্রিস্টিমেটিক কম্পাসে ১৫° ডিগ্রী প্রথম ষ্টেশনে হইলে দ্বিতীয় ষ্টেশনটা উহার বিপরীত এঙ্গল ১৯৫° হইবে অর্থাৎ $১৮০^\circ + ১৫^\circ = ১৯৫^\circ$ ।

১৮০° র বেশী এঙ্গল হইলে উক্ত এঙ্গলটা হইতে ১৮০ বিয়োগ করিলে যে এঙ্গল হইবে, উহা বিপরীত ব্যারিং জানিবে।

যথা :— ২৭৫° বিপরীত এঙ্গল, $২৭৫^\circ - ১৮০^\circ = ৯৫^\circ$ ।

একটা খাদ হইতে অপর আর একটি খাদ সংযোগে করিতে হইলে প্রথমতঃ উপরে একটি খাদ হইতে অপর খাদ কত এঙ্গল এবং কত দূরে তাহা পরিমাণ করিয়া নক্সায় অঙ্কিত করিবে এবং প্রথম খাদ হইতে দ্বিতীয় খাদের যে এঙ্গল লওয়া হইয়াছে, সেই এঙ্গল অনুযায়ী প্রথম খাদের খুঁদ চলিলে এবং অপর খাদের খুঁদ উহার বিপরীত এঙ্গলে চালাইলে দুটি খাদ এক সোজা লাইনে সংযুক্ত হইবে।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, চানকের পিলার সহজে ভিন্ন ভিন্ন অভিমত দৃষ্ট হয়। তন্মধ্যে কয়েকটি মাত্র এস্থলে পাঠকের অবগতির জন্য এস্থলে লিখিত হইল:—

(১) মি: গ্রিনওয়েল বলেন :— ২৪০ খনির গভীরতা দুই শত চল্লিশ ফুট হইলে নূন সংখ্যায় ১০২ এক শত কুড়ি বর্গ ফুট চানকের পিলার রাখিতে হইবে এবং ২৪০° অভিরিক্ত গিটের গভীরতা হইলে প্রত্যেক অধিকন্ত ৬০° ফুটের অধিকন্ত ১৫ ফুট সমচতুষ্কোণ যোগ করিয়া পিলার রাখিতে হইবে।

(২) মি: এণ্ড্রু বলেন :— ৩৫০ ফুট খাদের গভীরতা হইলে নূন সংখ্যায় ১০২ ফুট সমচতুষ্কোণ চানকের পিলার রাখিতে হইবে এবং প্রত্যেক অধিকন্ত ৭৫ ফুটে ১৫ ফুট সমচতুষ্কোণ যোগ করিয়া রাখিতে হইবে।

(৩) মি: প্যামলী বলেন :— ৩০০ শতফুট খাদের গভীরতা হইলে নূন সংখ্যায় ১২০ ফুট সমচতুষ্কোণ চানকের পিলার রাখিতে হইবে এবং প্রত্যেক অধিকন্ত ৬০ ফুট গভীরতায় ১৫ সমচতুষ্কোণ যোগ করিয়া পিলার রাখিতে হইবে।

(৪) মি: ওয়ার্ডেল বলেন :— ১৮০ ফুট খাদের গভীরতা হইলে নূন সংখ্যায় চানকের পিলার ১২০ ফুট রাখিতে হইবে এবং প্রত্যেক অধিকন্ত ১২০ ফুটে ৩০ ফুট সমচতুষ্কোণ যোগ করিয়া পিলার রাখিতে হইবে।

(৫) মি: এ ড্রেন বলেন :—এমন ভাবে সার্ভে করিয়া একটি রেখা টানিতে হইবে, যাহাতে চানকের উপরিস্থিত এঞ্জিন ঘর, বয়লার, কামারশালার ঘর প্রভৃতির নিম্নে কয়লা রাখা হয় এবং সেই লাইনের অভ্যন্তরে কয়লা কাটিয়া তোলা বৈধ নহে।

(৬) মি: কেম্পি বলেন :— ৪৮০ ফুট হইলে চানকের পিলার ১৫০ ফুট, ৬০০ ফুট হইলে ১৮০ ফুট, ৭৭৪ ফুট হইলে ২১০ ফুট, এবং ৯৬০ ফুট হইলে ২৭০ ফুট রাখিতে হইবে।

চানকের পিলার সহজে উপরের লিখিত নিয়মগুলি যে সর্ববাস্তব, তাহা নহে। চানকের এবং খাদের প্রকৃত পিলার সহজে কোন বাঁধা-বাঁধি নিয়ম অবিধাতক নহে। চানকের এবং খাদের পিলার রাখার

কিরূপ অবস্থা, চানকের কিরূপ অবস্থা, কয়-
লার সিম ভূগর্ভের কত নিম্নে, কয়লার খাড়াই
কত, ঢাল কি প্রকার, ঢালের পাথর
শক্ত কি নরম, এই সমস্ত বিষয় বিশেষ দৃষ্টি
করিয়া যে প্রণালীতে পিলারের আয়তন
রাখিতে হইবে, তাহা স্থির করা যুক্তিযুক্ত ।
কয়লার খাদে সুন্দ চালাইবার পূর্বে ইহা
দেখা আবশ্যক যে, যে স্থানে কয়লা কাটিতে
হইবে, সেই স্থানে কি পরিমাণ কয়লা উৎপন্ন
হইবে, প্রথমতঃ উপরিস্থ জমীর দীর্ঘ ও
প্রস্থ উভয়ে গুণ করিয়া যে গুণফল হইবে,
সেই গুণফলকে কয়লার খাড়াই দিয়া গুণ
করিলে কত ঘন ফুট কয়লা আছে, তাহা
পাওয়া যাইবে । ১০০ ঘন ফুটে যদি দুই
টন কয়লা হয়, সমস্ত স্থানের ঘন ফুটে কত
কয়লা হইবে, ইহা হইতে ধরিয়া লইতে
পারা যায় ।

উদাহরণ,

জমীর দীর্ঘ ৩০০ শত ফুট

প্রস্থ ১৫০'

খাড়াই ১০'

$৩০০' \times ১৫০' = ৪৫০০০'$ বর্গফুট স্থানের
কালি

$৪৫০০০' \times ১০' = ৪৫০০০০$ ঘন ফুট

অনুপাত অনুসারেঃ—

১০০ : ৪৫০০০০ :: ২ : টন

ঘন = $\frac{৪৫০০০০ \times ২}{১০০} = ৯০০০$ টন

৯০০০ হাজার টন কয়লা হইল ।

কয়লা রেজিং—সিড়ি খাদ হইতে
মাথায় করিয়া কুলিরা উপরে তুলিয়া কয়-
লার গাদা বাধিয়া থাকে । প্রতি গাদা
১০০ শত ঘন ফুট হিসাবে বাঁধা হয়
অর্থাৎ ১০ ফুট দৈর্ঘ্য, ১০ ফুট প্রস্থ এবং
১ ফুট খাড়াই কিম্বা ২০ ফুট দৈর্ঘ্য ৫ ফুট
প্রস্থ এবং ১ ফুট খাড়াই ষ্টিম কয়লার

প্রত্যেক ষ্টিম কয়লার গাদা ইনক্রাইনের
দূরতা এবং কয়লার কঠিনতা অনুসারে ১০/০
দশ আনা হইতে ১১০০ দেড় টাকা পর্যন্ত কুলি-
দিগকে ঠিকায় মূল্য দেওয়া হইয়া থাকে এবং
প্রত্যেক গাদায় ৬০ মণ করিয়া রবলের
কয়লার পরিমাণ ধরা হইয়া থাকে । ষ্টিম
গাদা ১০ আনা হইতে ১১ আট আনা পর্যন্ত
মূল্যে কুলিদিগকে দেওয়া যায়, এবং প্রত্যেক
গাদায় ২০ মণ হিসাবে ধরা হইয়া থাকে ।

পিট খাদে রবলের ষ্টিম কয়লার বাউতি
দুই আনা হইতে ৮/০ তিন আনা পর্যন্ত
এবং টব ১০ আনা হইতে ১৮ আনা পর্যন্ত
কয়লার কঠিনতা ও বহন করিবার দূরত্ব
অনুসারে মূল্য দেওয়া হইয়া থাকে । প্রত্যেক
বাউতিতে ৬ মণ এবং টবে ১২ মণ ষ্টিম
রবল কয়লার পরিমাণ ধরিয়া লওয়া হয়, এবং
ময়লা অর্থাৎ ডাষ্ট বাউতিতে ২ মণ হিসাবে
এবং টবে ৪ মণ হিসাবে ধরা হইয়া থাকে
এবং উহার জন্ত কুলিদিগকে দূরতা অনু-
সারে ১/০ এক আনা এবং ৮/০ দুই আনা মূল্য
ঠিকায় প্রদান করিবার ব্যবস্থা আছে ।

কোন দল মালকাটার বাউতি কিম্বা
টব উপরে উঠিয়া আসিল তাহা আনিবার
জন্ত পূর্বে মালকাটার দলপতিদিগের নাম
খাদসরকারের বহিতে লিখিয়া রাখিবে ।
যে দলে যত টব কিম্বা বাউতি কয়লা
দিতে পারিবে, তাহা আন্দাজ করিয়া
সাপেক্ষিতক চতুর্ভুজ টন এক হইতে পর্যায়-
ক্রমে যত খাতি অর্থাৎ দল মালকাটা
থাকিবে, ঐ অনুসারে বিলি করিতে হইবে ।
এই সকল কার্য খাদসরকারের বহিতে
লিখিয়া রাখিতে হইবে ।

অনেক সময় মালকাটাগণ গাদা, টব
এবং বাউতি ফোঁদা দিয়া থাকে অর্থাৎ দুই

পার্শ্বে দুইটী বড় কয়লার চাপ দিয়া তাহার মধ্যে ফাঁক রাখিয়া উপরে পুনরায় বড় কয়লার চাপ সাজাইয়া দেয়। খাদ সরকারের ইহা পরীক্ষা করা কর্তব্য। মালকাটাগণ খাদে নামিবার পূর্বে ষ্টোর কিপারের নিকট দলপতির নাম লিখিয়া দেয় এবং নিম্নলিখিত হিসাবে তাহারা কেরাসিন তৈল লইয়া থাকে।

ষ্টীম কোল—১ গাদার কাত ১৥ অর্দ্ধ সের।

„ ১ বাউতির কাত ১ এক ছটাক।

„ ১ টবের কাত ১৮ ছই ছটাক।

রবলকোল—১ গাদার কাত ১০ এক পোয়া

„ ১ বাউতির কাত ২০ অর্দ্ধ ছটাক।

„ ১ টবের কাত ১০ এক ছটাক।

ডাইক কাটা কুলি—ডাইকের কাঠিগ্ন অনুসারে ১০ ছটাক হইতে ১৮ দেড় পোয়া পর্য্যন্ত দেওয়া হইয়া থাকে।

মূলস্থল চালান—১ ফুটের কাত ১০ এক পোয়া।

খাদের নিয়ের সন্দার ১০ এক পোয়া।

খাদ চাপরাসী ১০ ছটাক।

ডিপো ১৥ অর্দ্ধ সের।

জাল খালাসী ১০ ছই ছটাক।

এঞ্জিন খালাসী ১০ এক পোয়া।

স্পেশিয়াল খালাসী ১০ এক পোয়া।

প্রত্যেক দিন কয়লা উত্তোলন করিবার পর ষ্টোর কিপার যে মালকাটাকে যে পরিমাণে তৈল দিয়াছে, উহার হিসাবের সহিত কয়লার পরিমাণ ঐক্য করিয়া লইবে এবং যদি তৈলের পরিমাণ অনুসারে কম কয়লা উঠিয়া থাকে, তাহা হইলে টেলের মূল্য কাটিয়া লইয়া তাহার টিপে (খাদ সরকার প্রদত্ত কয়লার পরিমাণ লেখা ফর্দ)

বাদ দিয়া দিবে এবং ক্যাসিয়ারও তদনুযায়ী তৈলের মূল্য কাটিয়া লইয়া মজুরী প্রদান করিবে। উপরোক্ত প্রকারে সমস্ত মালকাটাগণের মজুরী প্রদানের পর খাদ সরকার, ষ্টোর কিপার, এঞ্জিন খালাসী প্রভৃতির উল্লিখিত কয়লার রিপোর্টের সহিত ক্যাসিয়ারের পেমেণ্ট অনুযায়ী কয়লার পরিমাণ প্রত্যাহ মিলাইয়া দেখা কর্তব্য।

খাদ সরকারের টিপে লিখিত কয়লার পরিমাণ অনুযায়ী প্রকৃত পক্ষে সেই কয়লা উঠিয়াছে কি না, তাহা প্রত্যাহ আউটডোর ইনস্পেক্টরের দেখা উচিত।

প্রত্যেক ম্যানেজারের এবং তদধীনস্থ ক্ষমতাপ্রাপ্ত কর্মচারীর প্রত্যেক কুলির হিসাব এবং সমস্ত টিপ পরীক্ষা করিয়া দেখা, প্রত্যেক কার্য ঠিক ভাবে চলিতেছে কিনা তাহাও বিশেষরূপে তত্ত্বাবধান করা উচিত।

কুলিদিগকে যে সমস্ত কুলি, মার্ভুল, গাঁইতি প্রভৃতি কার্যের নিমিত্ত দেওয়া হইয়া থাকে, তাহার হিসাব ষ্টোরকিপার রাখিবেন এবং কুলিদিগের কার্য শেষ হইয়া যাইলে উহা তাহাদিগের নিকট ফিরাইয়া লইবেন। ষ্টোরকিপারের হিসাব ম্যানেজার কিম্বা তৎক্ষমতাপ্রাপ্ত কর্মচারীর দ্বারা পরীক্ষা করা হইবে।

ক্যাসিয়ার প্রত্যাহ টিপ অনুসারে কুলিদিগের পেমেণ্ট করিয়া তাহার হিসাব ঠিক করতঃ প্রত্যাহ টাকা কড়ির জায় লিখিয়া কৈফিয়ৎ টানিয়া মজুদ তহবিলের জায় সহ তহবিল মিলাইয়া নিজের নাম হিসাবের নিম্নে সহি করিয়া রাখিবে।

শ্রী এম, এন্, রায়।

ধ্বংসের পথে

সকলি ধ্বংসের পথে ! সকলি ধ্বংসের পথে !

কেহ অশ্ব কেহ গজ,

কেহ যায় পদব্রজে,

কেহ স্বর্ণ চতুর্দোলে কেহ যায় পুষ্পরথে !

সকলি ধ্বংসের পথে ! সকলি ধ্বংসের পথে !

কেহ স্নেহে কেহ হুখে,

কেহ ফুল হাস্য মুখে,

কেহ যায় দগ্ধ বৃকে জলিয়া মরম ক্ষতে !

সকলি ধ্বংসের পথে ! সকলি ধ্বংসের পথে !

কি বসন্ত কি বরষা,

সকলেরি এক দশা,

কেহ কোথা নহে বসি হেমন্তে শীতে শরতে,

গ্রহ উজ্জ্বল উপগ্রহ,

কত সূর্য্য শশী সহ

চলেছে ব্রহ্মাণ্ড কত অনন্তঃসৌরজগতে !

কি অমর কি অপ্সর,

যক্ষ রক্ষ বিদ্যাধর,

নন্দনে ক্রন্দন শুন স্রমেক—স্বর্ণ পর্ব্বতে !

সকলি ধ্বংসের পথে ! সকলি ধ্বংসের পথে !

বাগ যজ্ঞ পুণ্য পাপে,

আশীর্বাদ অভিশাপে,

অনিরুদ্ধ মহাগতি কি স্বরগে কি মরতে !

কি স্থাবর কি জঙ্গম,

নাহি কোন ব্যতিক্রম,

চলিয়াছে এ নিয়ম অনাদি অনন্ত হ'তে !

সকলি ধ্বংসের পথে ! সকলি ধ্বংসের পথে !

এ ভীষণ ভীমাবর্তে,

যায় যে গহবরে—গর্ভে,

তিলে তিলে এত যাত্রী অর্করূপে অযুতে শতে,

কে কবে দেখেছে উহা,

সে কন্দর অন্ধ শুহা,

কত গেছে কত আছে কত বাবে ভবিষ্যতে !

কত সত্য কত ত্রেতা,

কত ঋষি ঈর্ষরেতা,

করিল তপস্যা কর্ত্ত এ বিধে—পুণ্য ভারতে,

কে কবে জেনেছে সত্য,

কে পেয়েছে জীব তথ্য,

কোথা সে গতির গতি মিলন অসতে সতে !

জননী ভগিনী জায়া,

যাদের মমতা মায়া,

হৃদয়ে রয়েছে ভরা হীরা মণি মরকতে,

এমন প্রাণ্ড স্নান,

সারাটা বিশ্বাস ভুল,

পারিনা ভাবিতে ইহা কোন রূপে কোন মতে,

সকলি ধ্বংসের পথে ! সকলি ধ্বংসের পথে !

আতঙ্কে কাঁপিছে হিয়া,

উঠে প্রাণ শিহরিয়া,

কি উদ্দেশ্য কি সংকল্প এ অনন্ত মহাব্রতে,

এ বহমা অতি গূঢ়,

এখানে সকলি মূঢ়,

অভেদ বেদান্ত বেদ বৈশেষিক ভাগবতে !

সকলি ধ্বংসের পথে ! সকলি ধ্বংসের পথে !

ওহে ভগবান হরি,

দেও হে করুণা করি,

তোমাতে বিশ্বাস ভক্তি অধম শরণাগতে,

দেও হে চরণ রাঙ্গা,

ভীত চিত্ত ভয় ভাঙ্গা,

হে মুকুল ! হে মুরারে ! হে কৃষ্ণ ! কমলাপতে !

জীবনের নাহি বাকি,

কাতরে সভয়ে ডাকি,

দেখা দেও কমলাখি যমুনা শ্রাম-সৈকতে !

তোমাকে দিলাম ঝাঁপ,

লহ পুণ্য লহ পাপ,

নম নারায়ণ হরি, নমঃ কৃষ্ণ ভগবতে !

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

আমার বক্তব্য ।

কোন লেখক একটা বিষয় প্রতিপাদন করিতে গেলে, সেই প্রতিপাদ্য বিষয়টিকে ভিন্ন ভিন্ন গোটে, ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বুঝিয়া থাকেন,—ইহাতে বিষয়ের বিষয় কিছুই নাই। জগতে ইহার দৃষ্টান্তেরও অসংখ্য নাই। অল্পদিনের একটা দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি। মহাত্মা ডারউইন কৃত “Origin of Species” নামক গ্রন্থ পড়িয়া অধ্যাপক Huxley এবং অধ্যাপক Kolliker, দুই জনে দুই রূপ বুঝিলেন। দুই জনেই পণ্ডিত, দুই জনেই প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক। একজন ডারউইনকে Teleologist বলিয়া স্থির করিয়া লইলেন; আর একজন বলিলেন যে, ডারউইনের গ্রন্থ, Teleologyর মূলে কুঠারাবাত করিয়াছে। একজন বলিতেছেন যে, “Darwin is, in the fullest sense of the word, a teleologist.” আর একজন স্থির করিলেন যে,

“Nothing can be more entirely and absolutely *opposed* to Teleology than the Darwinian theory.”

ইহাদের মধ্যে কাহার কথা ঠিক, তাহা আমরা বলিতে চাই না। এতদ্বারা আমরা বলিতে চাই যে, মহা পণ্ডিত ব্যক্তিও একই বিষয় দুই প্রকারে বুঝিতে পারেন, ইহা অসম্ভব নহে। তাই, মাননীয় শ্রীযুক্ত শশি বাবু যে আমাদের ভিন্নভাবে বুঝিয়াছেন, তাহাতে আমরা হুঃখিত হইয়াছি; কিন্তু বিস্মিত হই নাই।

হিন্দুদর্শন কি বিবর্তবাদের বিরোধী? বাহ্যিক হিন্দুদর্শনের মূলতত্ত্ব বুঝেন, তাহার বলেন যে, হিন্দুদর্শন বিবর্তবাদের বিরোধী

নহে। ইহা শুধু আমাদের কথা নহে। বিবর্তবাদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক মহা বৈজ্ঞানিক দুইজন পণ্ডিত একথা স্বীকার করেন। সুপ্রসিদ্ধ Encyclopedia Britannica নামক গ্রন্থে, মহাত্মা Sully বিবর্তবাদ লিপিতে গিয়া বলিয়াছেন যে,

“In the latter system of emanation of Sankhya, there is a more marked approach to a materialistic doctrine of evolution.”

অধ্যাপক Huxleyও এই উক্তির অনুমোদন করিয়া, তাঁহার “Controverted questions” নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন যে,

“In some of the philosophies of ancient India, the idea of Evolution is *clearly* expressed.”

যদি এইরূপই হইল, তবে আমরা যে বিবর্তবাদ স্বীকার করি বলিয়াছি, তাহা অসঙ্গত হইবে কেন? শশি বাবু বিজ্ঞপ করিয়া আমাদের এ স্বীকার-উক্তিকে উড়াইয়া দিয়াছেন। কিন্তু তিনি ভুলিয়া যাইতেছেন যে, ইহা সংসারে খুবই সম্ভব যে, বিবর্তবাদের বিশেষ বিশেষ অংশে মতভেদ থাকিলেও, মূলতঃ এক ব্যক্তি বিবর্তবাদ মানিতে পারে।

বিবর্তবাদকে মহাত্মা ডারউইন যে ভাবে দেখিয়াছেন, তাহারই বিশেষ বিশেষ অংশে কতকগুলি আপত্তি আছে। সেই আপত্তি গুলির মধ্যে প্রধানতঃ চারিটানার আপত্তি আমরা দেখাইয়া বলিয়াছিলাম যে, বিবর্তবাদ ইহাদের ঠিক সন্তোষপ্রদ উত্তর দিতে পারে নাই। কোন কোন অংশে আপত্তি থাকিলেই, মতটা মূলতঃ উড়িয়া যায় না।

বিশেষতঃ, এ আপত্তিগুলি নূতন নহে। অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি এ সকল আপত্তি তুলিয়াছেন; বিশেষ সন্তোষপ্রদ উত্তর আজ পর্য্যন্তও পাওয়া যায় নাই। ডারউইন, তাঁহার গ্রন্থে প্রধানতঃ প্রাকৃতিক নির্বাচন-কেই (Natural selection) প্রাণী বিবর্তের মূলে দেখিতে পাইয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপে, মানবীয় নির্বাচনের (Artificial selection) কথা তুলিয়া পরীক্ষা দ্বারা, নিজের অনুমানের দৃঢ়তা ইকরিতে চাহিয়াছেন। আমরা বলিয়াছি যে, উভয় নির্বাচনের ফলে যখন তারতম্য আছে দেখা যায়, তখন মানবীয় নির্বাচনের দৃষ্টান্তের বিশেষ মূল্য নাই। যখন দেখা যাউতেছে যে, অধিক সৌন্দর্য্যযুক্ত কতকগুলি প্রাণীর সংযোগফলে, বংশবিস্তারক্ষম প্রাণী উদ্ভূত হয়, অথচ বিভিন্ন বকমের বিসদৃশ প্রাণীর সংযোগ ফলে তাহা হয় না, তখন গৃহপালিত প্রাণীর মধ্যে কয়েকটি দৃষ্টান্ত পাইলেই, তাহাতে বিশেষ লাত নাই। ইহা নূতন আপত্তি নহে। অধ্যাপক Huxley এই আপত্তিটিকে যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়াও, ইহার উত্তরে কতকগুলি প্রমাণ দিয়াছেন। মোটামোটা তাঁহার প্রমাণ এইরূপ :—(১) আবদ্ধ রাখিলে, একই জাতীয় বহু প্রাণীর এমন দৈহিক পরিবর্তন হয় যে, উহা নিজ-জাতীয় স্ত্রীতেই সংযুক্ত হইতে চায় না। (২) প্রকৃতিতে যে ভিন্ন ভিন্ন জাতি (Species) দেখা যায়, উহারা আদৌ মিলিতেই চায় না। যখন মিলিতেই চায় না, তখন মিলিলে যে বংশবিস্তারক্ষম সন্তান জন্মিতে পারে না, একথার প্রমাণ থাকিল কৈ? (৩) ক্রমাগত বহু সহস্র বৎসর পরীক্ষা না চালাইলে, ইহা ঠিক করিয়া বলা যায় না যে,

বংশবিস্তারে সক্ষম বা অক্ষম সন্তানই জন্মিবে। (৪) অধ্যাপক Huxley এমন অনেক দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন (ডারউইনও এ কথা বলেন) যে, বাগাতে ব্যাঘ্র যায়, অনেক ভিন্ন জাতীয় উদ্ভিদ দ্বীপপুঞ্জবিশেষে উর্বর (Fertile) হইয়া থাকে, আবার এমন অনেক এক জাতীয় উদ্ভিদের বেগুযোগে উর্বরতা দেখা যায় না। বহুদিন পরীক্ষা না করিলে, কাজেই প্তির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাউতে পারে না। সেইজন্য তিনি বলিতেছেন যে,

“But it is not as yet proved that a race *ever* exhibits when crossed with another race of *same* species, those phenomena of hybridation which are exhibited by many species when crossed with *other* species. On the other hand, not only is it not proved that *all* species give rise to hybrids intertile *inter se*, but there is much reason to believe that in crossing species exhibit every *gradation* from perfect sterility to perfect fertility.”

এ কথার অবশ্যই খুব গুরুত্ব আছে। হয়ত কালে এ ভিন্নতাইকু অস্বীকৃত হইবে। কিন্তু তথাপি ডারউইনের বিবর্তবাদের বিরুদ্ধে ইহা একটি গুরুতর আপত্তি। Huxley এই সকল প্রমাণ দিয়াও, ইহা বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে,

“Still, as the case stands at present, this little rift within the lute is not to be disguised nor overlooked.” এবং এই স্থলেই ডারউইনের বিবর্তবাদের “Weak point” বলিয়াছেন। অধ্যাপক Kollikerও ইহাকে প্রধান আপত্তি মনে করেন। যথা—

“Great weight must be attached to the objection brought forward by Huxley, otherwise a warm supporter of Darwin's theory, that we know of no varieties which are sterile with one another, as is rule among sharply distinguished animal forms.”

অধ্যাপক Huxley ও এই আপত্তির গুরুত্ব অনুভব করিয়া বলিয়াছেন যে “The weight of this objection is obvious.” সুতরাং বহুদিন ইহা পূর্ণরূপে প্রমাণিত না

হইতেছি, তত দিন এ আপত্তি থাকিবেই। শশি বাবু যাহাই বলুন, তত দিন আমরাও বলিব যে, বিবর্তবাদি ইহার “সন্তোষপ্রদ” উত্তর দিতে পারেন না।

দ্বিতীয় ও চতুর্থ আপত্তি প্রায় একই প্রকারের। মূলতঃ আপত্তি এই যে, প্রাণীতে যখন প্রথম কোন পরিবৃতি (variation) দেখা দেয়, সে পরিবর্তনেরও ঐচ্ছিক কারণ নির্দেশ করিতে, বিবর্তবাদ সন্তোষপ্রদরূপে, পারেন না। অবশ্য পরিবর্তন কিছু বিনা কারণে spontaneously হয় না, ইহা সত্য বটে। ডারউইন, ব্যাখ্যিক নানাবিধ ক্রিয়া, অবস্থা, জলবায়ু ও খাদ্য প্রভৃতিকেই প্রধানতঃ কারণ বলিয়াছেন। হার্কার্ট স্পেন্সরও এই জ্ঞানকেই প্রধানতঃ কারণ বলেন। ইহা অংশতঃ ঠিক হইলেও, অনেকে ইহাকে যথেষ্ট কারণ বলিতে চান না। তাই আমরা ইহাকেও “সন্তোষপ্রদ” কারণ বলিতে পারি না। প্রত্যেক দেহই এইরূপ পরিবর্তিত হইবার শক্তি বহন করে, ইহাতে কাহারই আপত্তি নাই। হজ্জলি বলেন,

“In neither case is it possible to point out any obvious reason for the appearance of the variety.”

তিনি আরো বলেন যে,—

“Varieties arise we know not why.”
“Indeed there seems to be in many instances a *prepotent* influence about a newly variety what gives it an unfair advantage over the normal descendants.”

মহাত্মা হার্কার্ট স্পেন্সরও বাহ্য অবস্থা ও শক্তি প্রভৃতিকেই মোটামোটি কারণ বলিয়াও, বলিতেছেন যে,—

“There must have been a *tendency* to variation.”

তিনি আরো বলেন যে,—

“We are still *in the dark* respecting

those mysterious properties which make the germ, when subject to fit influences, undergo special changes, beginning this series of transformations.”

যদিও বাহ্য অবস্থা, আহাৰ প্রভৃতিকেই তিনি প্রথম কারণ বলিয়াছেন এবং ইহা হইতেই যে পরিবৃতি শুরু হইয়াছিল, তাহাই ক্রমে repeated হইতে হইতে, ক্রমে একজাতি রূপে consolidated হইয়া পড়ে, এই কথা প্রধানতঃ বলিয়াছেন, তথাপি ইহাই যে সন্তোষজনক উত্তর নহে, তাহা সকলেই অনুভব করিয়াছেন। এই জন্যই, ডারউইন বলিয়াছেন যে,—

“Our ignorance of the law of *variation* is profound.”

আবার এমন অনেক স্থলে দেখা যায় যে, পরিবর্তন হইল বলিয়াই, প্রাণীর জীবন ধারণ সম্ভব হইল। সে পরিবর্তন, সেই প্রাণী স্বয়ং উৎপাদন করে নাই। ইহার একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত, শ্রীযুক্ত কিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার “অধ্যাত্ম ধর্ম ও অজ্ঞেয়বাদ” পুস্তকের ২৬ ও ২৮ পৃষ্ঠায় উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং শশি বাবু যাহাই বলুন, এ আপত্তি দুইটি অসঙ্গত আপত্তি নহে।

আরও একটি কথা আছে। ডারউইন এই পরিবৃতির কারণকে মোটামোটি বাহ্য শক্তি ও খাদ্যাদিকে মাত্র স্থির করাতে, আর একটি অনিবার্য সিদ্ধান্ত আসিয়া পড়িতেছে। সেই দিক্টি দেখিলে, এই আপত্তিকে আরো গুরুতর বলিয়া মনে না হইয়া পারে না। সেই অনিবার্য দিক্টির ব্যাখ্যা, অধ্যাপক হজ্জলি করিয়া দিয়াছেন। অধ্যাপক হজ্জলি দেখাইয়াছেন যে, ডারউইনের সিদ্ধান্তে এ কথা আইসে না যে, যদিও ঐ পরিবৃতি (variation) সেই জাতির বা তাহার পূর্বপুরুষের প্রয়োজনে লাগিয়াছিল,

তথাপি ইহা যে তাহার কেবল উপকার বা উন্নতি সাধনের জন্যই হইয়াছিল, ইহা মনে করা ভুল। হক্সলি এই পরিবৃদ্ধির বিবরণ দিতে গিয়া বলিয়াছেন যে,—

"If better, it will tend to supplant the parent stock ; if worse, it will tend to be extinguished by the parent stock."

এতদ্বৈক্রমশঃ উন্নতির কথা পাওয়া যাইতেছে না। তবে যে উন্নত হইয়া পড়িয়াছে, উহা আগন্তুক (accidental) মাত্র। অধ্যাপক হক্সলি বলেন যে,—

"It appears to us to be of the many peculiar merits of that hypothesis that it involves no belief in a necessary and continual progress of organisms."

কেবল ইহাই নহে। একটা জাতি যে জীবন-সংগ্রামে বাঁচিয়া আছে, ইহার অর্থই এই যে, সঙ্গে সঙ্গে আরো কত শত জাতি, ইহার অভ্যাদয়ের জন্য, জাতি-সংগ্রামে পরাস্ত হইয়া মরিয়া গিয়াছে। ডারউইনের বিবর্তবাদে এইটা কম গুরুতর কথা নহে।

"Organisms vary incessantly ; of these variations, the few meet with surrounding conditions which suit them and thrive ; the many are unsuited and become extinguished."

সুতরাং ক্রমে এই যে পরিবর্তনপ্রবাহ অগতে চলিতেছে, ইহা অক্ষুণ্ণতার ক্রিয়া মাত্র। ইহা যে কোন এক উন্নত-উদ্দেশ্য সন্মুখে রাখিয়া, জীবের মঙ্গলের জন্য, ক্রমে পরিবর্তিত হইতেছে, তাহা নহে। ডারউইনের theoryর অর্থ ইহাই।

হিন্দুদর্শন পরিবৃদ্ধি মানেন, কিন্তু একরূপ অক্ষুণ্ণপরিবৃদ্ধি মানেন না। এই জন্যই আমরা বিবর্তবাদের পরিবৃদ্ধির কারণে সন্তুষ্ট হইতে পারি নাই। অবশ্য, ইহা আমাদের নিজের কথা। কেহ যদি আমাদের এ মন্তব্য না গ্রহণ করেন, তাহাতে ক্ষতি নাই। আমরা এইটুকুমাত্র বলিতে পারি যে, একরূপ বিবর্তবাদ না মানিলেও, হিন্দুদর্শনকে বিবর্ত-

বাদের বিরোধী বলা যায় না। আবার, একরূপ পরিবৃদ্ধি মানেন না বলিয়া, একথা বলাও সঙ্গত নহে যে, হিন্দুদর্শন সর্বৌণ্ডপ্রজ্ঞাবাদের (Teleology), পক্ষপাতী। হিন্দুদর্শন সেকরূপ প্রজ্ঞাবাদও মানেন না। সুতরাং special creation যেভাবে ব্যবহৃত হয়, হিন্দুদর্শনে সৃষ্টিশক্তির কথা থাকিলেও, সেকরূপ special creation স্বীকৃত হয় নাই। কিন্তু এসকল কথা বলিবার ইহা স্থান নহে। আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই যে, বিবর্তবাদের পূর্বোক্ত অংশগুলি না মানিতে পারিলেও হিন্দুদর্শন বিবর্তবাদের বিরোধী নহে। মিসেস ম্যানি বেদান্ত ইউরোপীয় বিবর্তবাদে বিশ্বাস করেন, অথচ তিনি হিন্দুদর্শনও মানেন।

"It is not that the man is descended from animal *as such*, that is the Western blunder" (Building of the cosmos).

আবার তাঁহার "Evolution of life" নামক গ্রন্থে বলেন যে,

"Do not fall into the mistake of the Western way of thinking and say that the man descends from the animal ; that is not true. It is only a fragment of truth."

আমাদের প্রসিদ্ধ ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরও বলেন যে, "এমন একদিন আসিবে, যে দিন বিজ্ঞান অধ্যায়তত্ত্বের নিকটে যাইয়া বলিবে যে, 'আমি তোমারই অঙ্গমাত্র'। তাই বলিতেছিলাম যে, বিবর্তবাদের সর্বোংশ মানিতে না পারিলেও, বিবর্তবাদকে লোকে গ্রহণ করিতে পারে। ইহাতে বিজ্ঞপ করিবার আবশ্যিকতা ছিল না।

এক বিশ্বব্যাপী পূর্ণজ্ঞান ও পূর্ণশক্তি ব্রহ্ম-চৈতন্য বিধে বর্তমান। তাহার জ্ঞান ও শক্তির স্বরূপ প্রকাশের জন্যই তাঁহার বিশ্বষ্টি। হিন্দুদর্শন বলে, জ্ঞানই জ্ঞের বস্তুকে প্রকাশ করিতে গিয়া, নিজেরও

স্বরূপ প্রকাশ করে। আমরা কথাটা বুঝাইবার জন্য, একটু ঘুরাইয়া বলিতেছি। জ্যেষ্ঠমাত্রেই, জ্ঞানেরই স্বরূপ অংশতঃ প্রকাশ করে, সৃষ্টি করে। এই স্বরূপ বুঝাইবার ভিন্ন ভিন্ন স্তর আছে; সেই স্তরই “জাতি”। যদ্বারা যতটুকু, জ্ঞানের স্বরূপ প্রকাশ করা আবশ্যক, ততটুকুই তাহার প্রয়োজন। এই আয়ত্বরূপের প্রকাশ রূপ প্রয়োজন আছে বলিয়াই পরিবৃতি হয়। কেননা, পরিবৃতি না হইলে, জ্ঞানের অল্প স্বরূপগুলি প্রকাশিত হইবে না। একথা, এবং ডারউইনের পরিবৃতি, বাহা অন্ধভাবে বহুজাতির ধ্বংস সাধন করিয়া, কতকগুলি জাতিকে বিনা উদ্দেশ্যে রাখিয়া যাইতেছে,— ইহা এক কথা নহে। এক অক্লান্ত বা শক্তিনিচয়, জীবের প্রয়োজন হউক বা না হউক, ক্রমাগত পরিবৃতি উৎপাদন করিতেছে। যদি তাহা বাহ্যাবস্থার অনুকূল হয়, প্রাণী বাঁচিবে ও উন্নতও হইতে পারে। আর যদি প্রতিকূল হয়, প্রাণী মরিবে। ইহা ডারউইন্ বলেন। হিন্দুদর্শন বলেন, এক পূর্ণজ্ঞান ও পূর্ণশক্তির ক্রম-প্রকাশের জন্যই পরিবৃতি। প্রত্যেক পরিবর্তনের সমষ্টি (accumulations) একত্র হইয়া যে জাতীয় পরিণাম ঘটিল, সেই জাতি, সেই জ্ঞান ও শক্তির কতকগুলি স্বরূপ বুঝাইয়া দিল। এইরূপে ক্রমে ক্রমে সুস্পষ্টরূপে বুঝাইয়া দেওয়াই তাহার উদ্দেশ্য। পশুপক্ষী অপেক্ষা, মানুষের ক্রিয়াকলাপেও ইন্দ্রিয় দ্বারা তাহার আরও স্পষ্টরূপে অনেকগুলি স্বরূপ প্রকাশ পাইয়াছে। অল্প লোকে বাইরা মানুষ আরো অধিকতররূপে, আরো উন্নত ভাবে, তাহারই অল্প স্বরূপ বুঝিবে। এইরূপে ক্রমে উন্নত জীব ও ক্রমে উন্নত

রূপে সেই স্বরূপের বিকাশ। এই উদ্দেশ্যেরই অপর নাম ঈশ্বরের “সংকল্প”। নতুবা সংকল্প অর্থ “special creation” এর idea নহে। পরমাণুতে এমন শক্তি নিহিত আছে যে, তাহা ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর জীবে পরিণত হইয়া, তদ্বারা সেই পূর্ণজ্ঞানকেই প্রকাশ করিতে থাকিবে। বাহা হউক, এ সকল কথা, এ প্রবন্ধের পক্ষে তত প্রাসঙ্গিক নহে।

আমাদের বাহা বক্তব্য, আমরা বলিলাম। ইহাতে কাহারও আপত্তি থাকে, তিনি ইহা গ্রহণ না করিতে পারেন। কিন্তু আমরা আপত্তিগুলির উল্লেখ করিয়া, তিরস্কারের যোগ্য অপরাধ করিয়াছি কি না, তাহা পাঠকই বিচার করিবেন।

পরিশেষে, আমরা আর একটা মাত্র কথা বলিয়া আমাদের বক্তব্য শেষ করিব। হিন্দুদর্শন প্রবাহরূপে “জাতির” নিত্যতা স্বীকার করেন। এইরূপ নিত্য “জাতি” স্বীকার করিলেই, তাহা যে বিবর্তবাদের বিরোধী হয় কেমন করিয়া, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। জাতির অতিব্যক্তির মূলে “ঐশ-সংকল্পকে” নিহিত দেখিলেও, তাহা বিবর্তবাদের ঠিক বিরোধী হইতে পারে না। বেদান্তের বাহা নাম-রূপ, সাংখ্যের তাহাই জাতি ও ব্যক্তি। পূর্ণজ্ঞান-ময় পুরুষের সংযোগে, প্রকৃতি জাতি হইতে ব্যক্তিতে পরিণত হয়। এ কথাও বাহা, বেদান্তের প্রত্যেক নামরূপের মূলে ঐশ-সংকল্পও তাহাই। বিষয় একই, কেবল শব্দভেদ মাত্র। প্রকৃতি, জাতি হইতে ক্রমে ব্যক্তিতে পরিণত হয়; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ বর্তমান। অধ্যাপক সলি (Sully) বাহাকে Empirical Idealist বলিয়াছেন, সাংখ্য

ও বেদান্ত তাহাই। ইহা যে বিবর্তবাদের বিরোধী হইতে পারে না, সলিও তাহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

“The Empirical idealist can accept and give a meaning to the doctrine of Evolution as formulating the order of sensations, actual and possible, of conscious minds.”

সাংখ্যের “জাতি” কি? মনে কর, একটা উদ্ভিদদেহে প্রথমতঃ একটা সামান্য পরিবৃদ্ধি দেখা দিল। এই পরিবৃদ্ধি পল্লিপোভ্রাদি ক্রমে পুনঃ পুনঃ প্রাদুর্ভূত হইতে হইতে, কালে একটা বিশেষ জাতিতে পরিণত হইল। এই সকল ব্যক্তিগুলি, যাহাদের প্রত্যেকে এই পরিবৃদ্ধি-লক্ষণ বর্তমান আছে, উহাদের “সমষ্টি”কেই জাতি বলে। সাংখ্যমতে, এই নবোৎপন্ন জাতীয়-বীজের সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ বর্তমান। এই জ্ঞানময় পুরুষের বর্তমানতা বুঝাইবার জ্ঞাত বেদান্ত তাহার নাম দেন “ঐশ-সংকল্প”। এই অভিব্যক্তি কিরূপে বিবর্তবাদের বিরোধী হইতে পারে, তাহা আমরা কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না। বরং প্রতি জাতির মূলে পুরুষ বর্তমান, এ কথা বলাতে, একটা গুরুতর মীমাংসার সিদ্ধান্ত হয়। কিরূপে প্রাণীদেহে প্রথমে “জ্ঞান” উৎপন্ন হয়, এবং ক্রমে তাহা কিরূপেই বা ভিন্ন ভিন্ন বিশেষ জ্ঞানে পরিণত হয়, বিবর্তবাদ তৎসম্বন্ধে নীরব।

“The dawn of the first confused feeling is as much a mystery as the genesis of a distinct sensation.”

যদি বলা যায়, জ্ঞান প্রকৃতির প্রত্যেক স্তরের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান; কেবল বিকাশের তারতম্যানুসারে, জ্ঞানেরও তারতম্য মাত্র,—ইহা স্বীকার করিলে, বিবর্তবাদ বরং সহজ হয়। এ সম্বন্ধে সলি কি বলেন শুধুন:—

“We may no doubt avoid this difficulty (i.e. genesis of feeling) by assuming that all material processes down to the vibration of individual atoms are accompanied with a mode of feeling.” অর্থাৎ “the hypothesis of the uniform correlation of the physical and the mental enables us to assign an element of actuality (mental life) to the remote periods (in which there existed no mind to experience sensations).”

হিন্দুদর্শন পুরুষ ও প্রকৃতিকে একসঙ্গে দেখাতে এবং প্রকৃতির প্রতিবিকাশকে সেই পুরুষেরই জ্ঞানদ্বারা মাত্র বলাতে, বিবর্তবাদের এ তত্ত্ব উত্তম মীমাংসিত হইয়াছে। জাতি কি? জাতি একটা আদর্শ বা ideal; ইহা মিথ্যা পদার্থ নহে। যাহা “জাতি” তাহা ব্যক্তির সাধারণ-ধর্ম্মেরই মাত্র সমষ্টি নহে, বিশেষ ধর্ম্মেরও সমষ্টি। এই জাতি বা সমষ্টি বীজ যদি মিথ্যা হয়, তবে ঈশ্বরও মিথ্যা হইয়া পড়েন। ব্যক্তির যাহা বস্তুত্ব, তাহাই উহার জাতি। এ জাতি যে নিত্য, তাহা অধ্যাপক Seth তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ “Ethical Principles” নামক পুস্তকে স্বীকার করিয়াছেন। শশি বাবু তাহাকে অনিত্য বা মিথ্যা বলিলে চলিবে কেন?

“The Empiricist who subordinates ideal to the actual, who sees in the actual (ব্যক্তি) the only real and in the whole (জাতি) only the sum of the parts. The ideal or potential is not simply what the actual is not, it is also the prophecy and guarantee of what in its essence it is.”

সুতরাং শশি বাবু যাহাই বলুন, আমরা দেখিতেছি, “জাতির” নিত্যতা স্বীকার করিলে, এবং প্রতি জাতির অভিব্যক্তির মূলে পুরুষকে বা ঐশ-সংকল্পকে দেখিলে, তাহা বিবর্তবাদের বিরোধী হয় না; বরং বিবর্তবাদ বুঝিতে আরো উত্তমরূপে সাহায্য করে। “special creation এবং “ঐশ-সংকল্পকে” এক মনে করাতেই বোধ হয় শশি বাবু এই ভ্রমে পড়িয়াছেন।

বৈজ্ঞানিক বিবর্তবাদ মহুষ্যকে এক

“অজ্ঞেয়ের” রাজ্যে উপনীত করে। একথা শশি বাবু বলেন। কিন্তু শশি বাবু ইহাও বলেন যে, “মার্টিন, তাই বলিয়া ধর্ম ও নীতির রাজ্য অস্তিত্ব হইবে না। পাঠক জানেন যে, এ কথার সঙ্গতি নাই। অধ্যাপক সেথ্ তাঁহার গ্রন্থে এ কথার বিস্তৃত সমালোচনা করিয়া বলিতেছেন যে,

“Agnosticism, if it is true, must carry with it the ultimate disappearance of religion, and with religion, of all morality higher than utility.”

সুতরাং যাহারা কেবল বিবর্তবাদ ধরিয়া অজ্ঞেয়ের রাজ্যে প্রবেশ করেন, তাঁহাদের উচ্চ ধর্ম ও নীতি কেবল কথার কথা মাত্র। সেথ্ ইহার বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন, সুতরাং আমরা তৎসম্বন্ধে অধিক কিছু বলিতে চাই না। ধর্ম ও নীতির মূলমন্ত্র চাহিতে গেলে, এক পূর্ণজ্ঞানময়, প্রেমময় জলন্ত পুরুষে বিশ্বাস করিতে হয় এবং সেই

পূর্ণ পুরুষের মধ্যে, এই প্রকৃতিকে ও মনুষ্যকে দেখিতে হয়। জড়জগৎ যেমন সেই পূর্ণ শক্তিকেই ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করে, প্রাণীরাজ্যে যেদ্রুপ সেই পূর্ণজ্ঞানকেই ক্রমে প্রকাশ করে, তদ্রূপ এই মানবরাজ্যে সেই পূর্ণ প্রেমময়কেই প্রকাশ করে। সর্বনিম্ন হইতে সর্বোচ্চ বিকাশ পর্য্যন্ত, সেই পূর্ণতা প্রাপ্তিরই চেষ্টা। তিনিই পূর্ণ আদর্শ। জড়রাজ্য, প্রাণীরাজ্য, —ক্রম-উচ্চ স্তর দিয়া সেই আদর্শের দিকেই অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। উভয় রাজ্যের সহিতই তাঁহার নিত্য-সম্বন্ধ আছে। তিনি নিঃসম্বন্ধ পৃথক্ অজ্ঞেয় পদার্থ নহেন। তিনিই পূর্ণ আদর্শ, নিত্য-সত্য। প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন দ্বার দিয়া সেই পূর্ণতা প্রকাশের জন্যই অনন্তকাল ক্রিয়ানীল।

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য ।

পরম ভাগবত শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী ।

যাহারা আমৃতময়ী লেখনী-প্রসূত শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত গ্রন্থ, জগতের পাপী তাপী জীবকুলের ভবযন্ত্রণা নির্বাপিত করিয়া, তাহাদিগকে পরমানন্দ সাগরে নিমগ্ন করিতেছে, যাহার পাণ্ডিত্য প্রতিভার পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ পর্য্যন্ত বিমোহিত, সেই প্রবীণ পণ্ডিত পরম ভাগবত শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর পবিত্র জীবনের কথা জানিতে কাহার না আগ্রহ হয়? কিন্তু হৃৎকের বিষয়, এই মহাত্মার জীবনের সকল কথা জানিবার কোন উপায় নাই। আমরা বিশেষ অল্প সন্ধান করিয়া, প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে ও বিশ্বস্ত সূত্রে তাঁহার জীবনের যে অংশটুকু সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহা অদ্য ভক্তমণ্ডলীর কর-কমলে উৎসর্গ করিলাম।

নৈহাটির নিকটবর্ত্তী কামটপুর গ্রামে কৃষ্ণদাস জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পরিবারস্থ সকলেই বৈষ্ণব ও গৌরভক্ত ছিলেন। বাল্যকাল হইতে কৃষ্ণদাসের শ্রীগোরাঙ্গ-নিত্যানন্দ-পদে অচল ভক্তি ছিল। এক দিবস অহোরাত্র কীর্তন উপলক্ষে নিমন্ত্রিত হইয়া শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর শিষ্য মীনকেতন রামদাস গোস্বামী তাঁহাদের বাটিতে আগমন করেন। কৃষ্ণদাসের ভাতার শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর প্রতি স্মৃদুত ভক্তি থাকিলেও শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু সম্বন্ধে কিছু বিধা ছিল। শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর কথা লইয়া রামদাস গোস্বামীর সহিত তাহার বাদানুবাদ হয়। ভাতার এই উচ্ছ্বাল বাবহারে কৃষ্ণদাস অত্যন্ত চুঃখিত হইয়াছিলেন। এই সময়

স্বপ্নযোগে শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর আদেশ
প্রাপ্ত হইয়া তিনি শ্রীবৃন্দাবনধাম গমন
করেন। এ বিষয় তিনি শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত
লিখিয়াছেন—

নৈহাটী নিকটে ঝামটপুর গ্রাম ।
তাহা যথেষ্ট দেখা দিলা নিত্যানন্দরাম ॥
দণ্ডবত হৈয়া আসি পড়িহু পারিতে ।
নিজ পাদপদ্ম প্রভু দিলা মোর মাথে ॥
উঠ উঠ বলি মোরে বলে বার বার ।
উঠি তাঁর রূপ দেখি তমু চমৎকার ॥
আনন্দে বিহ্বল আসি কিছুই না জানি ।
তবে হাসি প্রভু মোরে কহিলেন বাণী ॥
অরে অরে কৃষ্ণদাস না করহ ভয় ।
বৃন্দাবন বাহ তাহা সর্ব লজ্জা হয় ॥
এত বলি প্রেরিল মোরে হাততানি দিয়া ।
অন্তর্ধান কৈল প্রভু নিজগণ লঞা ॥
মুচ্ছিত হইয়া মুঞি পড়িহু ভূমিতে ।
স্বপ্ন ভঙ্গ হৈলে দেখি হৈয়াছে প্রভাতে ॥
কি দেখিহু কি শুনিহু করিয়া বিচার ।
প্রভু আজ্ঞা হৈল বৃন্দাবন বাইবার ॥
সেইক্ষণে বৃন্দাবনে করিহু গমন ।
প্রভুর কৃপাতে হৃথে আইহু বৃন্দাবন ॥

কৃষ্ণদাস শ্রীবৃন্দাবনের শ্রীরাধাকুণ্ডতীরে
শ্রীরঘুনাথ দাস গোস্বামীর নিকট অবস্থান
করিয়া, শ্রীদাস, শ্রীরূপ, শ্রীসমাতন, শ্রীজীব,
শ্রীগোপাল 'ভট্ট', শ্রীরঘুনাথ ভট্ট গোস্বামী
মহোদয়গণের নিকট কাব্য, অলঙ্কার, দর্শন
'ও ভক্তি শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করেন এবং সাধন
ভজন ঈশিকা করেন। এই সময় তিনি
সংস্কৃত ভাষায় শ্রীগোবিন্দলীলামৃত নামক
এক মহাকাব্য ও শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃত, গ্রন্থের
৮ সারসঙ্গরজদা নামক এক টীকা রচনা
করিয়াছিলেন। তাঁহার অসাধারণ কবিত্ব
ও পাণ্ডিত্য দর্শনে একান্ত শ্রীত হইয়া বৃন্দা
বনবাসী মহাস্তম্ভগণ “কবিরাজ” এই উপা-
ধিতে তাঁহাকে বিভূষিত করেন।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত কবিরাজ গোস্বামীর
শেষ বয়সের রচনা। শ্রীবৃন্দাবনধামের
মহাস্তম্ভগণ শ্রীমত্তাগবতের জ্ঞান শ্রীবৃন্দাবনদাস
ঠাকুর কৃত শ্রীচৈতন্য সঙ্গলের পাঠ ও ব্যাখ্যা
বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি সহকারে শ্রবণ করি-
তেন। চৈতন্যমঙ্গলে মহাপ্রভুর শেষ লীলার
বিস্তার বর্ণনা না থাকায়, হরিদাস পণ্ডিত,
গোবিন্দ গোস্বামী, যাদবচাৰ্য্য, ভৃগুর্ভ
গোস্বামী, চৈতন্যদাস গোস্বামী, কুমুদানন্দ
চক্রবর্তী প্রভৃতি মহাস্তম্ভগণ, কবিরাজকে
মহাপ্রভুর শেষ লীলা বিস্তাররূপে বর্ণনা
করিয়া গ্রন্থ লিখিতে অনুরোধ করেন।
এই সময় কৃষ্ণদাস অশীতিপর বৃদ্ধ। এ
প্রাচীন বয়সে তাঁহারই এই কাব্য সম্পন্ন
হইবে, এ বিশ্বাস তাঁহার মনে ছিল না।
কিন্তু তাঁহা দ্বারা সম্পাদনের সম্ভাবনা না
থাকিলেও মহাস্তম্ভগণের অনুরোধ না পালন
করিলে নয় ইত্যাদি নানা চিন্তায় ব্যাকুল
হইয়া কৃষ্ণদাস তদীয় আরাধ্য দেব শ্রীমদন
গোপাল জীউর শরণাগত হইলেন। এই
সময় এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটিল। এ সম্বন্ধে
তিনি লিখিয়াছেন—

বৈকুণ্ঠের আজ্ঞা পাক্ষা চিন্তিত অন্তরে ।
মরন গোপাল গেলাও আজ্ঞা মাগিবারে ॥
দর্শন করিয়া কৈহু চরণ বন্দন ।
শ্রোসাক্ষিদাস পূজারী করেন চরণ সেবন ॥
প্রভুর চরণে যবে আজ্ঞা মাগিল ।
প্রভু কণ্ঠ হইতে মালা পরিয়া পড়িল ॥
সর্ব বৈকুণ্ঠগণ হরিক্ষনি দিল ।
গোসাক্ষিদাস আনি মালা মোর গলে দিল ॥
আজ্ঞা মালা পাক্ষা মোর হইল আনন্দ ।
তা হাতে করিহু এই গ্রন্থের আরম্ভ ॥

তখন শ্রীমুরারী গুপ্ত কৃত শ্রীচৈতন্য-
চরিতামৃত কাব্য, শ্রীপরমানন্দ দাস কবিকর্ণ-
পুর কৃত শ্রীচৈতন্য-চন্দ্রোদয় নাটক, শ্রীবৃন্দা-
বন দাস ঠাকুর কৃত শ্রীচৈতন্য-মঙ্গল ইত্যাদি

গ্রন্থ ও শ্রীরঘুনাথ দাস গোস্বামী প্রভৃতি মহাপ্রভুর হইতে মহাপ্রভুর লীলা সম্বন্ধে বাহা শ্রবণ করিয়াছিলেন, তাহা প্রধানতঃ অবলম্বন করিয়া শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত রচনা আরম্ভ করেন। তাঁহার সুদীর্ঘকাল অমাহুযিক পরিশ্রমের ফলে ১৫৩৭ শকাব্দাতে এই গ্রন্থের পরিসমাপ্তি হয়। গ্রন্থের সমাপ্তি কাল সম্বন্ধে গ্রন্থ শেষেই লেখা আছে—

শাকৈ সিন্ধুপ্রবাণেন্দো জ্যৈষ্ঠে বৃন্দাবনান্তরে।
স্বর্গোহসিত পদ্মম্যাং গ্রন্থায়ঃ পূর্ণতাং গতঃ ॥
শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত শ্রীগৌরাঙ্গলীলা সম্বন্ধীয় এক বৃহৎ গ্রন্থ। এই গ্রন্থে শুধু মহাপ্রভুর শেষ লীলা বলিয়া নয়, আদ্যা ও মধ্য লীলার যে যে অংশ বৃন্দাবন দাস ঠাকুর ভালরূপ বর্ণনা করেন নাই, সেই সব অংশ অতি সুন্দররূপে বর্ণনা করিয়াছেন। দ্বিগ্নিজয়ী কেশবকান্দীরা, স্মারাদ্যাং বামুদেব সার্ক-ভৌম, প্রকাশানন্দ-সরস্বতী প্রভৃতির সঙ্গে মহাপ্রভুর বিচার, রায় রামানন্দের সঙ্গে ভক্তি কথার আলোচনা, রূপ ও সনাতন গোস্বামীকে মহাপ্রভুর শিক্ষা দান ইত্যাদি বর্ণনাতেও পাণ্ডিত্যের একশেষ প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকখানিতে শ্রীমদ্ভাগবত, মহাভারত, রামায়ণ, ভাগবত-সন্দর্ভ, ব্রহ্ম-বৈবর্ত পুরাণ, নারদীয় পুরাণ, গরুড় পুরাণ, কুর্ম পুরাণ, বিষ্ণু পুরাণ, আদি পুরাণ, বরাহ পুরাণ, নৃসিংহ পুরাণ, মনুসংহিতা, ব্রহ্মসংহিতা, গোবিন্দ লীলামৃত, গীত গোবিন্দ, উত্তর চরিত, উজ্জল নীলমণি, দানকেলী কোমুদী, পদ্মাবলী, পঞ্চদশী, কৃষ্ণকর্ণামৃত, নারদ পঞ্চরাত্র, গোতমীয় তন্ত্র, অভিজ্ঞান শকুন্তলা, জগন্নাথ বল্লভ নাটক প্রভৃতি গ্রন্থের বহু শ্লোক প্রমাণ স্বরূপে উদ্ধৃত হইয়াছে। শেষ লীলা বর্ণনাতে মহা প্রভুর প্রেমোন্মাদ

ও আরাধ্য আরাধক সম্বন্ধে সকল ভাব বর্ণিত হইয়াছে, তাহা ভক্তি ও প্রেমরসায়ক। এই গ্রন্থে আমরা আর অধিক কি বলিব! কি ভাবের গভীরতায়, কি দার্শনিক তত্ত্বে, কি ভক্তি ব্যাখ্যায়, কি প্রামাণিকতায়, ইহা বঙ্গ ভাষায় অদ্বিতীয় গ্রন্থ। ভাগবতগণ প্রতাহ ফুল চন্দন দ্বারা যে গ্রন্থের পূজা করিয়া থাকেন; রসজ্ঞ পণ্ডিতগণ ভবধামের অমৃত বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াও যে গ্রন্থের সম্যক প্রশংসা করিয়া উঠিতে পারেন নাই, সেই মহাগ্রন্থের সম্যক পরিচয় দেওয়া আমাদের মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির কোন ক্রমেই সাধ্যারত্ত নহে। শ্রীমদ্ভাগবতের প্রসিদ্ধ টীকা-কার জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত শ্রীবিখানাথ চক্রবর্তী মহাশয় এই গ্রন্থের সংস্কৃত টীকা করেন। এক চরিতামৃত ভিন্ন ভাষা গ্রন্থের সংস্কৃত টীকা এ পর্যন্ত আর হয় নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না।

বিনয়ের প্রতিমূর্তি পরম ভাগবত শ্রীকৃষ্ণদাস এই গ্রন্থে নিজের দৈন্য যেরূপ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা শ্রবণ করিলে পাষণ হৃদয়ও দ্রবীভূত হয়। গ্রন্থের প্রায় স্থলেই বৃন্দাবন দাস ঠাকুরের ও প্রতি অধ্যায়ের শেষে নিজ ইষ্টদেবতার বন্দনা করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত স্থানে স্থানে নিজের দীনতা ও বৈষ্ণব মহান্ত এবং শ্রোতৃ-বৃন্দের প্রতি যেরূপ ভক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা শুনিলে আর চক্ষের জল রাখা যায় না—

জগাই মাধাই হৈতে মুক্তি সে পাপীঠ।
পুরীষের কীট হৈতে মুক্তি সে লম্বিঠ ॥
মোর নাম শুনে যে তার পূণ্য কর।
মোর নাম লব-যে তার পাপ হয় ॥

মুখ — কল মুক্তি বিবর লালচ ।
বৈষ্ণব শ্রীলৈ করি এতেক সাহস ।

* * *
যত যত ভক্তগণ বৈসে বৃন্দাবনে ।
নত্ৰ হৈয়া শিরে ধরি সবার চরণে ।

* * *
সব শ্রোতাগণের করি চরণ বন্দন ।
সে সবার চরণ কৃপা ভক্তের কারণ ।
চৈতন্যচরিতামৃত যেই জন শুনে ।
তাঁহার চরণ ধূইয়া করি মুক্তি পানে ।

জয় শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভু ! ধৃত তাঁহার
“তৃণাদপি সুনীচেন” শ্লোক ! আর ধৃত
শ্রীকবিরাজ গোস্বামী ! বৈষ্ণব ধর্মের সার
মর্ম তুমি বর্ণার্থই বুঝিয়াছিলে ।

কৃষ্ণদাস অত্যন্ত দীর্ঘজীবী ছিলেন ।
অতি প্রাচীন বয়সে, আশ্বিন দ্বাদশের শুক্লা-
দ্বাদশী তিথিতে শ্রীরাধাকৃষ্ণ তীরে তিনি
লোক-লীলা সম্বরণ করেন । অদ্যাপি তাঁহার
কুটীর ও সমাধিস্থল বিদ্যমান আছে, তিনি
কোন সময়ে কোন কূলে জন্মগ্রহণ করেন,
তাঁহার পিতা ও মাতার নাম কি ছিল,
কোন শকে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন,
এবং তাঁহার রচিত আর কোন গ্রন্থ আছে
কি না, ইত্যাদি সম্বন্ধে আমরা কোন প্রামা-
ণিক গ্রন্থে অথবা বিশ্বস্তরূপে কিছুই জানিতে
পারি নাই । শুধু অহুমান বা প্রবাদ বাক্যের
উপর নির্ভর করিয়া এ সম্বন্ধে কিছু লিখিতে
সাহসী হইলাম না । কেহ কেহ বলেন,
চরিতামৃত ১৫০৩ শকে রচিত হয় । তাঁহার
ইহাও বলেন যে, প্রেম বিলাস গ্রন্থে আছে,
শ্রীনিবাস আচার্য্য যখন বৈষ্ণব গ্রন্থ সকল
লইয়া গোড়দেশে আগমন করেন, তখন
সেই সঙ্গে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত আনিয়া-

ছিলেন । পথে বনবিষ্ণুপুরের রাজা বীর-
হাষীরের নিযুক্ত দম্মাগণ কর্তৃক গ্রন্থ সকল
অপহৃত হওয়ার সংবাদ অবগত হইয়া বৃদ্ধ
কবিরাজ গোস্বামী শোকে দুঃখে দেহত্যাগ
করেন । কিন্তু নানা কারণে প্রাক্ষিপ্তাংশ
পরিপূর্ণ প্রেম বিলাসের এই কথা আমাদের
নিকট সঞ্চিত বলিয়া বোধ হয় না । শ্রীগোপাল
চম্পু গ্রন্থ ১৫১০ শকে রচিত বলিয়া উক্ত
গ্রন্থেই লেখা আছে । চরিতামৃতে যখন
গোপালচম্পুর নাম উল্লেখ দেখা যায়, তখন
চরিতামৃত যে গোপালচম্পুর পরে রচিত
হইয়াছিল, তাহা দ্বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে
পারে না । গোপালচম্পু রচিত হওয়ার
অনেক পূর্বে শ্রীনিবাস আচার্য্য বৈষ্ণব গ্রন্থ
লইয়া গোড়ের আগমন করেন । এমতাবস্থায়
ঐ সঙ্গে চরিতামৃত আনয়ন, পথে অপহরণ,
তৎপক্ষে কবিরাজের মৃত্যু ইত্যাদি কথা
একান্তই অযৌক্তিক । বিশেষতঃ কবিরাজ
গোস্বামীর স্বহস্ত লিখিত গ্রন্থ শ্রীনিবাস
আচার্য্য আনয়ন করেন নাই । তাহা
বৃন্দাবনে শ্রীরাধা-দামোদরের মন্দিরে ছিল ;
অদ্যাপি সেই স্থানেই আছে ।

কৃষ্ণদাস নিজের কোন বিশেষ পরিচয়
না দিলেও, অথবা অন্ত কোন গ্রন্থে তাঁহার
সম্বন্ধে বিস্তার জানিতে না পারিলেও, তাঁহার
শ্রীগোবিন্দলীলামৃত মহাকাব্য, সারঙ্গরঙ্গদা-
টিকা ও শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত তাঁহাকে চির-
দিন বিদ্বৎ-সমাজে পরিচিত রাখিবে ও ভাগ-
বতগণের গৃহে চরিতামৃতির সঙ্গে তাঁহার
নাম নিত্য গন্ধ পুষ্পদ্বারা পুষ্প প্রাপ্ত হইবে ।

শ্রীতরঙ্গীকান্ত চক্রবর্তী ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত ।*

(শ্রীম-কথিত)

ঠাকুর রামকৃষ্ণ শ্রীযুক্ত অধরলাল সেনের বাড়ীতে ভক্ত সঙ্গে কীর্তনানন্দ ও শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির সঙ্গে কথোপকথন ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আজ ঠাকুর অধরের বাড়ী আসিয়াছেন, ২২শে অগ্রহায়ণ কৃষ্ণা ৪র্থী তিথি, শনিবার, ইংরাজী ৬ই ডিসেম্বর, ১৮৮৪ খৃঃ অঃ । ঠাকুর পুষ্যা নক্ষত্রে আগমন করিয়াছেন । রাখাল, শরৎ, দেবেন্দ্র, সাত্তাল, মাষ্টার অনেক ভক্ত উপস্থিত ছিলেন । শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য সাত্তাল গান করিতেছিলেন ।

অধর ভারি ভক্ত, তিনি ডেপুটী মেজিষ্ট্রেট । বয়ঃক্রম ২৯৩০ বৎসর হইবে । ঠাকুর তাঁহাকে অতিশয় ভালবাসেন । অধরেরও কি ভক্তি ! সমস্ত দিন আফিসের খাটুনির পর, মুখে ও হাতে একটু জল দিয়াই, প্রায় প্রত্যহই সন্ধ্যার সময় ঠাকুর রামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে যাইতেন । তাঁহার বাড়ী শোভাবাজার—বেনেটোলা, সেখান হইতে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে ঠাকুরের কাছে গাড়ী করিয়া যাইতেন । এইরূপে প্রত্যহ ২৩ টাকা গাড়ী ভাড়া দিতেন । কেবল ঠাকুরকে দর্শন করিবেন, এই আনন্দ । তাঁহার শ্রীমুখের কথা শুনিবেন, এমন সুবিধা প্রায়ই হইত না । পৌছিয়াই ঠাকুরকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতেন ; কুশল প্রশ্নাদির পর মেজ্ঞেতে মাত্র পাতা থাকিত, সেখানে বিশ্রাম করিতেন । ঠাকুর নিজেই তাঁহাকে বিশ্রাম করিতে বলিতেন । অধরের শরীর পরিশ্রম জন্ত এত অবসন্ন থাকিত যে, তিনি অল্পক্ষণ মধ্যে নিদ্রাভিভূত হইতেন । রাত্রি ৯।১০ টার সময় তাঁহাকে উঠাইয়া দেওয়া হইত । তিনিও উঠিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া আবার গাড়ীতে উঠিতেন । তৎপরে বাড়ী ফিরিয়া যাইতেন ।

অধর, ঠাকুরকে প্রায়ই শোভাবাজারের

বাড়ীতে লইয়া যাইতেন । ঠাকুর গেলেই উৎসব পড়িয়া যাইত । অধর, ঠাকুর ও ভক্তদের লইয়া খুব আনন্দ করিতেন ও নানারূপে তাঁহাদিগকে পরিতোষ করিয়া খাওয়াইতেন । একদিন ঠাকুর তাঁহার বাড়ীতে গিয়াছেন, অধর বলিলেন, আপনি অনেক দিন এ বাড়ীতে আসেন নাই, ঘর মলিন হয়ে ছিল, বেন কি এক রকম গন্ধ হয়েছিল ; আজ দেখুন ঘরের কেমন শোভা হয়েছে ! আর কেমন একটা সুগন্ধ হয়েছে, আমি আজ ঈশ্বরকে ভারি ডেকেছিলাম । এমন কি, চোক দিয়ে জল পড়েছিল । ঠাকুর বলিলেন, ‘বল কি গো !’ এবং অধরের দিকে স্নেহে তাকাইয়া হাসিতে লাগিলেন ।

আজও উৎসব হইবে । ঠাকুরও আনন্দময় ও ভক্তেরাও আনন্দে পরিপূর্ণ ; কেন না, যেখানে ঠাকুর উপস্থিত, সেখানে ঈশ্বরের কথা বই আর কোনও কথা হইবে না । ভক্তেরা আসিয়াছেন ও ঠাকুরকে দেখিবার জন্ত আজ অনেকগুলি নূতন নূতন লোক আসিয়াছে । অধর নিজে ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট, তিনি তাঁহার কয়েকটা বন্ধু ডেপুটী মেজিষ্ট্রেটকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন । তাঁহারা নিজে ঠাকুরকে দেখিবেন ও বলিবেন, যথার্থ তিনি মহাপুরুষ কি না ?

ঠাকুর রামকৃষ্ণ সহাস্তবদনে ভক্তদের সহিত কথা কহিতেছেন, এমন সময় অধর কয়েকটা বন্ধু লইয়া ঠাকুরের কাছে আসিয়া বসিলেন ।

অধর । (বঙ্কিমকে দেখাইয়া, ঠাকুরের প্রতি) । মহাশয়, ইনি ভারি পণ্ডিত, অনেক বই টই লিখেছেন । আপনাকে দেখতে এসেছেন । ইহার নাম বঙ্কিম বাবু ।

* প্রথম ভাগ, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত, মূল্য ১ টাকা । ১৭২ গুরুদাস চৌধুরীর গলিতে প্রাপ্য ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । (সহাস্ত্রে) । বন্ধিম ! তুমি
আবার কার ভাষে বঁকা গো !

বন্ধিম । (হাসিতে হাসিতে) । আর
মহাশয় ! জুতোর চোটে ! (সকলের হাস্য) ।
সাহেবের জুতোর চোটে বঁকা ।

[বন্ধিম ও বাধাকৃষ্ণ ;—যুগলরূপের ব্যাখ্যা]

শ্রীরামকৃষ্ণ । না গো, শ্রীকৃষ্ণ প্রেমে বন্ধিম
হয়েছিলেন । প্রেমে বঁকে গিয়েছিলেন ।
শ্রীমতীর প্রেমে ত্রিভঙ্গ হয়েছিলেন । কৃষ্ণ
রূপের ব্যাখ্যা কেউ কেউ করে । বাধার
প্রেমে ত্রিভঙ্গ । কালো কেন জান ? আর
চৌদ্দোপো, অত ছোট কেন ? যতক্ষণ ঈশ্বর
দূরে, ততক্ষণ কালো দেখায় ; যেমন সমু-
দ্রের জল দূর থেকে নীলবর্ণ দেখায় । সমু-
দ্রের জলের কাছে গেলে ও হাতে কবে
তুললে আর কালো থাকে না । তখন খুব
পরিস্কার, শাদা । সূর্য্য দূরে আছে বলে
খুব ছোট দেখায় । কাছে গেলে আর
ছোট থাকে না । ঈশ্বরের স্বরূপ ঠিক জানতে
পারলে আর কালোও থাকে না, ছোটও
থাকে না । সে অনেক দূরের কথা ।
সমাধিস্থ না হ'লে হয় না । যতক্ষণ আমি
তুমি আছে, ততক্ষণ নামরূপও আছে । তাঁরই
সব নীলা । আমি তুমি যতক্ষণ থাকে,
ততক্ষণ তিনি নানারূপে প্রকাশ হন ।

“শ্রীকৃষ্ণ পুরুষ, শ্রীমতী তাঁর শক্তি ।
আদ্যাশক্তি । পুরুষ আর প্রকৃতি । যুগল
মূর্ত্তির মানে কি ? পুরুষ আর প্রকৃতি
অভেদ । তাঁদের ভেদ নাই । পুরুষ, প্রকৃতি
না হলে থাকতে পারেন না । প্রকৃতিও
পুরুষ না হলে থাকতে পারেন না । একটা
বল্লেই আর একটা তার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে
হবে । যেমন অগ্নি আর দাহিকা শক্তি ।
দাহিকা শক্তি ছাড়া অগ্নিকে ভাষা যায় না ।
আর অগ্নি ছাড়া দাহিকা শক্তি ভাষা যায়
না । তাই যুগল মূর্ত্তিতে কৃষ্ণের দৃষ্টি শ্রীমতীর
দিকে ও শ্রীমতীর দৃষ্টি কৃষ্ণের দিকে ।
শ্রীমতীর গৌরবর্ণ, বিদ্যুতের মত । তাই
কৃষ্ণ পীতাম্বর পরেছেন । শ্রীকৃষ্ণের বরণ
নীল মেঘের ; তাই শ্রীমতী নীলাম্বর পরে-
ছেন । আর শ্রীমতী নীলকান্তমণি দিয়ে
অঙ্গ সাজিয়েছেন । শ্রীমতীর পায়ে লুপ্ত,

তাই শ্রীকৃষ্ণও লুপ্ত পরেছেন । অর্থাৎ পুরু-
ষের প্রকৃতির সঙ্গে অন্তরে বাহিরে মিল ।”

এই কথাগুলি সাক্ষ হইল, এমন সময়
অধরের বন্ধিমাди বন্ধুগণ পরস্পর ইংরাজিতে
আন্তে আন্তে কথা কহিত লাগিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । (সহাস্ত্রে বন্ধিমাদির
প্রতি) কি গো ! আপনারা ইংরাজিতে কি
কথাবার্তা করছো ? (সকলের হাস্য)

অধর । আজ্ঞে, এই বিষয় একটু কথা
হচ্ছিল, কৃষ্ণরূপের ব্যাখ্যার কথা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । (সহাস্ত্রে বন্ধিমাদির প্রতি) ।
একটা কথা মনে পড়ে, আমার হাসি পাচ্ছে ।
শুন একটা গল্প বলি । একজন নাপিত
কামাতে গিয়েছিল । একজন ভদ্রলোককে
কামাচ্ছে, এখন কামাতে কামাতে তার
একটু লেগেছিল । আর সে লোকটা
(damn) ডাম্ বলে উঠেছিল । নাপিত
কিন্তু ডাম্বের মানে জানে না । তখন সে
ক্ষুর টুর সব দেখানে রেখে, শীতকাল, জামার
আস্তিন গুটিয়ে বলে, তুমি আমার ডাম্
বল্লে, এর মানে কি এখন বল । সে
লোকটা বলে, আরে তুই কামা না, ওর মানে
এমন কিছু নয়, তবে একটু সাবধানে
কামাস । নাপিত সে ছাড়বার নয় । সে
বলতে লাগল, ডাম্ মানে যদি ভাল হয়,
তাহলে আমি ডাম্, আমার বাবা ডাম্,
আমার চৌদ্দ পুরুষ ডাম্ । (সকলের হাস্য)
আর ডাম্ মানে যদি খারাপ হয়, তাহলে
তুমি ডাম্, তোমার বাবা ডাম্, তোমার
চৌদ্দো পুরুষ ডাম্ । (সকলের হাস্য) আর
শুধু ডাম্ নয় । ডাম্ ডাম্ ডাম্, ড্যাডাম্
ডাম্ । (সকলের উচ্চ হাস্য)

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

[ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও প্রচারকার্য্য]

সকলের হাস্য থামিলে পর বন্ধিম আবার
কথা আরম্ভ করিলেন ।

বন্ধিম । মহাশয়, আপনি প্রচার করেন
না কেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । (হাসিতে হাসিতে) প্রচার !
ওগুলো অভিমানে কথা । মানুষত ক্ষুদ্র
জীব, প্রচার তিনিই করবেন ; যিনি চতুর্হা

সৃষ্টি ক'রে এই জগৎ প্রকাশ করেছেন । প্রচার করা কি সামান্ত কথা ! তিনি সাক্ষাৎকার হয়ে আদেশ না দিলে প্রচার হয় না । তবে হবে না কেন ? আদেশ হয়নি, তুমি বকে যাচ্ছ ; ঐ দুদিন লোকে শুনবে । তার পর ভুলে যাবে । যেমন একটা চুড়ু আঁর কি ! যতক্ষণ তুমি বলবে, ততক্ষণ লোকে আঁর ঠনি বেশ বলছেন । তুমিও পামবে, তারপর কেঁপায় কিছু নাই ।

“যতক্ষণ ছুঁধের নীচে আঙুরের জাল-রয়েছে, ততক্ষণ দুগটা ফোঁস করে ফুলে উঠে । জালও টেনে নিলে,—আর ছুঁধও যেমন ভেঁমনি, কমে গেল ।”

“আর নিজের শক্তি সাধন করে, বাড়তে হয় । তা না হ'লে প্রচার হয় না । আপনি শুতে স্থান পায় না, শক্তিকে ডাকে !” আপ-নারই শোবার জায়গা নাই, আবার ডাকে, ওরে শক্তা, আয় আমার কাছে শুবি আয় ।”

“ওদেশে * হালদার পুকুরের পাড়ে রোজ বাহে করে যেতো ; লোকে সকালে এসে দেখে গালাগালি দিত । রোজ গালা-গাল দেয়, তবুও বাহে আর বন্ধ হয় না । শেষে পাড়ার লোকে দরখাস্ত করে, কোম্পা-মিকে জানালে । তারা একটা নোটস্ মেরে দিলে—“এখানে বাহে প্রসাব করিও না, তা করিলে শাস্তি হবে ।” তখন একবারে সব বন্ধ ! আর কোনও গোল-যোগ নাই ! কোম্পানীর হুকুম সকলের মান্তে হবে ।”

“ভেঁমনি ঈশ্বরসাক্ষাৎকার হয়ে যদি আদেশ দেন, তবেই প্রচার হয়, লোকশিক্ষা হয়, তা না হলে কে তোমার কথা শুনবে ?”

এই কথাগুলি সকলে গভীর ভাবে স্থির হইয়া শুনিতে লাগিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বন্ধিমের প্রতি) আচ্ছা, আপনিতো খুব পণ্ডিত, কত বই লিখেছ, আপনি কি বলো—মাহুষের কর্তব্য কি ? কি সঙ্গে যাবে ? পরকাল তো আছে ?

বন্ধিম । পরকাল ! সে আবার কি ?

হাঁ জ্ঞানের পর আর অজ্ঞ

লোকে যেতে হয় না, পুনর্জন্ম হয় না । কিন্তু যতক্ষণতন করে না । ঈশ্বরলাভ হয়, ততক্ষণ সংসারে স্বা স্বাক্ষি-র আস্তে হবে—কোন মতে নির, সেখাই । ততক্ষণ পরকালও আছে ।

“জ্ঞানলাভ হলে, ঈশ্বরদর্শন হলে, মুক্তি হয়ে যায়, আর আস্তে হয় না । সিধোনো* ধান পুত্লে আর গাছ হয় না । জ্ঞান-যিতে সিদ্ধ যদি কেউ হয়, তাকে নিয়ে আর সৃষ্টির খেলা হয় না । সে সংসার করতে পারে না—তার তো কামিনীকাঞ্চনে আসক্তি নাই ! সিধোনো ধান আর ক্ষেতে পুত্লে কি হবে ?

বন্ধিম । (হাসিতে হাসিতে) মহাশয়, তা আগাছাতেও তো কোন গাছের কাজ হয় না—ফল হয় না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । জ্ঞানী তা'বলে আগাছা নয় । যে ঈশ্বর দর্শন করেছে, সে অমৃত ফল লাভ করেছে—নাউ, কুমড়া ফল নয় । তার পুনর্জন্ম হয় না ; পৃথিবী বল, সূর্য্য-লোক, চন্দ্রলোক কোন জায়গায় তার আস্তে হয় না ।

“উপমা + একদেশী । তুমি পণ্ডিত, জায় পড়ো নাই ? বাঘের মত ভয়ানক বলে, যে বাঘের মত একটা জাজ্জিকি হাঁড়ী মুখ থাকবে তা নয় ! (সকলের হাস্য) ।

“আমি কেশব সেনকে ঐ কথা বলে-ছিলাম, কেশব জিজ্ঞাসা করলে ; মহাশয়, পরকাল কি আছে ? আমি না-এদিক, না উদিক, বললাম । বললাম, কুমোররা হাড়ী শুকো দেয়—তার ভিতর পাঁকা হাঁড়ীও আছে, আবার কাঁচা হাঁড়ীও আছে । কখনও কখনও গরুটর এসে রাস্তার হাঁড়ী মাড়িয়ে যায় । পাঁকা হাঁড়ী ভেঙ্গে গেলে কুমোর সে গুলোকে ফেলে দেয় । কিন্তু কাঁচা হাঁড়ী ভেঙ্গে গেলে সেগুলি কুমোর আবার ঘরে আনে, এনে জল দিয়ে মেখে আবার চাকে দিয়ে নতুন গড়ন করে, ছাড়ে না । তাই কেশবকে বললাম, যতক্ষণ কাঁচা থাকবে, কুমোর

* সিধোনো ধান—যে ধান অযিতে সিদ্ধ ।

† উপমা একদেশী—Vide chapter on Analogy, Inductive Logic.

* ওদেশে—ঠাকুরের জন্মস্থান কামার পুকুর-হুগলি মেলা ।

ছাড়বে না—যতক্ষণ না জ্ঞানলাভ হয়, যতক্ষণ না ঈশ্বরদর্শন না পো! কুমোর আবার চাকে দেবে, হাসিতে)।—অর্থাৎ ফিরে এ সংসারে আসতে, জন্মকলঙ্কার নাই। তাঁকে লাভ ক’রলে তবে ক’লঙ্ক হয়, তবে কুমোর ছাড়বে; কেন না, তাঁর দ্বারা মায়ায় সৃষ্টির কোন কাজ আসে না। জ্ঞানী মায়াকে পার হয়ে গেছে—সে আর মায়ায় সংসারে কি করবে?

“তবে কারকে কারকে তিনি রেখে দেন মায়ায় সংসারে—লোক শিক্ষার জন্ত। জ্ঞানী লোক শিক্ষা দিবার জন্ত বিদ্যা মায়া আশ্রয় করে থাকে। সে তাঁর কাজের জন্ত তিনিই রেখে দেন। যেমন শুকদেব, শঙ্করাচার্য্য।

শ্রীরামকৃষ্ণ। (বন্ধিমের প্রতি) আচ্ছ! আপনি কি বলো, মানুষের কর্তব্য কি ?

[বন্ধিম, শুধু পাণ্ডিত্য ও কামিনীকাঞ্চন]

বন্ধিম (হাসিতে হাসিতে)। আজ্ঞে, তা যদি বলেন, তা হলে, আহা! নিদ্রা ও মৈথুন !

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিরক্ত হইয়া)। এহ! তুমি তো বড় ছাঁচড়া! তুমি যা রাত্ৰ দিন্ করো; তাই তোমার মুখে বেরুচ্ছে! লোকে যা খায়, তার চেকুর উঠে। মূলে খেলে মূলের চেকুর উঠে! ডাব খেলে ডাবের চেকুর উঠে। কামিনী-কাঞ্চনের ভিতর রাত্ৰ দিন্ রয়েছে; আর ঐ কথাই মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে! কেবল বিষয় চিন্তা ক’রলে পাটয়ারি স্বভাব হয়, মানুষ কপট হয়। ঈশ্বর চিন্তা করিলে সরল হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বন্ধিমের প্রতি)। শুধু পণ্ডিত হলে কি হবে? যদি ঈশ্বরচিন্তা না থাকে, যদি বিবেক বৈরাগ্য না থাকে, পাণ্ডিত্য কি হবে? যদি কামিনীকাঞ্চনে মন থাকে?

“চিগ শুকুনি খুব উঁচুতে উঠে, কিন্তু ভাগাড়ের দিকে কেবল নজর! ‘পণ্ডিত’ অনেক বই শাস্ত্র পড়েছে, শৌলক ঝাড়তে পারে, কি বই লিখেছে, কিন্তু মেঘে মানুষে আসক্ত, টাকা, মান সারবস্ত্র মনে করেছে।

সে আবার পণ্ডিত কি? ঈশ্বরে মন না থাকলে পণ্ডিত কি?

“কেউ কেউ মনে করে, এরা কেবল ঈশ্বর ঈশ্বর করছে, পাগলা! এরা বেহেড্ হয়েছে! আমরা কৃষ্ণন সায়না, কেমন সুখভোগ করছি—টাকা, মান, ইঞ্জির-সুখ! কাকও মনে করে, আমি বড় সায়না, কিন্তু সকাল বেলা উঠেই পরের গুথেরে মরে! কাক দেখো না, কত উড়ুড় পুড়ুর করে, ভারি সায়না। (সকলে নিস্তব্ধ)।

“যারা কিন্তু ঈশ্বরচিন্তা করে, তারা বিষয়ে আসক্তি, কামিনীকাঞ্চনে ভালবাসা চলে যাবার জন্ত রাত্ৰ দিন প্রার্থনা করে, যাদের বিষয় সব তেঁতো লাগে, হরিপাদপদ্মের সুখা বই আর কিছু ভাল লাগে না, তাদের স্বভাব যেমন হাঁসের স্বভাব। যেমন হাঁসের সমুখে দ্রুৎ জলে দাও, জল ত্যাগ করে দ্রুৎ থাকবে! আর হাঁসের গতি দেখেছো? এক দিকে সোজা চলে যাবে। শুদ্ধ ভক্তের গতিও কেবল ঈশ্বরের দিকে। সে আর কিছু চায় না—তার আর কিছু ভাল লাগে না।

(বন্ধিমের প্রতি, কোমলস্বরে) আপনি কিছু মনে কোরো না।

বন্ধিম। আজ্ঞা, মিষ্টি শুনতে আসিনি।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কামিনীকাঞ্চনই সংসার। এরই নাম মায়া—ঈশ্বরকে দেখতে, চিন্তা করতে, দেয় না। হু একটা ছেলে হ’লে জ্বর সঙ্গে ভাই ভগিনীর মত থাকতে হয়—তার সঙ্গে সর্বদাই ঈশ্বরের কথা কইতে হয়। তাহলে দুঃখেরই মন তাঁর দিকে যাবে, আর জীবাশ্বের সহায় হবে। পণ্ডিত্য না গেলে ঈশ্বর আনন্দ আশ্বাদন করতে পারে না। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে হয় যাতে পণ্ডিত্য যায়। ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা। তিনি অন্তর্দীপ্ত শুনবেনই শুনবেন—যদি আসক্তিক হয়।

“আর ‘কাঞ্চন’। আমি পঞ্চবটীর *

* পঞ্চবটী—১৮৪৩ সালের কালীবাড়ীতে পঞ্চবটীর তলায় ঠাকুর রামকৃষ্ণ অনেক সাধন—তপস্যা করিয়াছেন। অতি নির্জন স্থান—সহজেই ঈশ্বর উপাসন হয়।

তলার গজার ধারে বসে ‘টাকা মাটি,’ টাকা মাটি, ‘মাটাই টাকা,’ টাকাই মাটি, বলে জলে ফেলে দিস্‌লুম’।

বঙ্কিম। টাকা মাটি! মহাশয়, চারটে পরমা থাকলে একটা গরীবকে দেওয়া যায়! টাকা যদি মাটি তা হ’লে দয়া, পরোপকার করা হবে না?

[বঙ্কিম, ‘জগতের উপকার,’ ও কৰ্ম্মযোগ]

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি)। দয়া? পরোপকার? তোমার সাধ্য কি যে তুমি পরের উপকার করো? মানুষের এ্যাতো মপর চপল—কিন্তু যখন ঘুমায় তখন যদি কেউ দাঁড়িয়ে মুখে মুখে দেয় তো টের পায় না, মুখ ভেসে যায়! তখন অহংকার, অভিমান, দৰ্প কোথায় যায়!

“সন্ন্যাসীর কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করতে হয়। আর গ্রহণ করতে পারে না। খুখু ফেলে খুখু আবার খেতে নাই। সন্ন্যাসী যদি কারকে কিছু দেয়, সে নিজের দেয় মনে করে না। দয়া ঈশ্বরের, মানুষে আবার কি দয়া করবে? ‘দান’ টান সবই রামের ইচ্ছা। ঠিক সন্ন্যাসী মনেও ত্যাগ করে, বাহিরেও ত্যাগ করে। যে গুড় খায় না, তার কাছে গুড় থাকাও ভাল নয়। গুড় থেকে, যদি সে বলে ‘গুড় খেও না’ তো লোকে শুনবে না।

“সংসারী লোকের টাকার দরকার আছে। কেন না, মাগি ছেলে আছে। তাদের সঞ্চয় করা দরকার, মাগি ছেলেদের খাওয়াতে হবে। সঞ্চয় করবে না, কেবল ‘পছী আউর দরবেশ’ অর্থাৎ পাখী আর সন্ন্যাসী। কিন্তু পাখীর ছানা হলে, সে মুখে করে খাবার আনে—তারও তখন সঞ্চয় করতে হয়। তাই সংসারী লোকের টাকার দরকার।—পরিবার ভরণপোষণ করতে হয়।”

“যে শুদ্ধ ভক্ত, সেরূপ সংসারী লোক অনাসক্ত হয়ে কৰ্ম্ম করে। কৰ্ম্মের ফল—লাভ, লোকমান—স্বখ দুঃখ—ঈশ্বরকে সমর্পণ করে। আর তাঁর কাছে রাতদিন ভক্তি প্রার্থনা করে; আর কিছু চায় না। এরই নাম নিকাম কৰ্ম্ম—অনাসক্ত হয়ে কৰ্ম্ম করা। সন্ন্যাসীরও সব কৰ্ম্ম নিকাম

কৰ্ম্মে হয়; তবে সন্ন্যাসী বিষয়কৰ্ম্ম সংসারী-দের মতন করে না।”

“সংসারী ব্যক্তি নিকামভাবে যদি কারকে দান করে, সে’ নিজেরই উপকারের জন্ত নয়; ‘পরোপকারের’ জন্ত নয়। সৰ্ব্বভূতে হরি আছেন, তাঁরই সেবা করা হয়। হরিসেবা হলেই নিজেরই উপকার হলো। তুমি করলে না বলে তার কাজ আটকাবে না। ‘পরোপকার’ নয়। এই সৰ্ব্বভূতে হরির সেবা, শুধু মানুষের নয়, জীব জন্তুর মধ্যেও হরির সেবা, যদি কেও করে, আর যদি সে মান্ চায় না, যশ চায় না, মরবার পর স্বর্গ চায় না, যাদের ভিতর সেবা করছে, তাদের কাছ থেকে উলটে কোনও উপকার চায় না—এরূপ ভাবে যদি সেবা করে, তা হ’লে তার স্বার্থ নিকাম কৰ্ম্ম, অনাসক্ত কৰ্ম্ম করা হয়। এইরূপ নিকাম কৰ্ম্ম করিলে তার নিজের কল্যাণ হয়। এরই নাম কৰ্ম্মযোগ। এই কৰ্ম্মযোগও ঈশ্বরলাভের একটি পথ। কিন্তু বড় কঠিন—কলিযুগের পক্ষে নয়।

“তাই বলছি যে অনাসক্ত হয়ে এরূপ কৰ্ম্ম করে, ‘দয়া’, ‘দান’, করে, সে নিজেরই মঙ্গল করে। পরের উপকার, পরের মঙ্গল এ ঈশ্বর করেন—যিনি চন্দ্র, সূর্য্য, বাপ মা, ফল, ফুল, শত্রু জীবের জন্ত করেছেন। বাপ, মার ভিতর যা স্নেহ দেখ, সে তাঁরই স্নেহ, জীবের রক্ষার জন্তই দিয়েছেন। দয়ালুর ভিতর যা দয়া দেখ, সে তাঁরই দয়া, নিঃসহায় জীবের রক্ষার জন্ত দিয়েছেন। তুমি দয়া কর আর না কর, তিনি কোন না কোনও সূত্রে তাঁর কাজ করেন। তাঁর কাজ আটকে থাকে না।

“তাই জীবের কর্তব্য কি? আর কি, তাঁর শরণাগত হওয়া; আর তাঁকে যাতে লাভ হয়, দর্শন হয়, সেই জন্ত ব্যাকুল হয়ে, তাঁর কাছে প্রার্থনা করা।

[তিনিই বস্তু, আর সব অবস্তু।]

“শব্দ বলেছিল, আমার ইচ্ছে যে খুব কতকগুলো ডিসপেন্সারী, হাঁসপাতাল করে দিই, তা হ’লে গরীবদের অনেক উপকার হয়। আমি বললুম, “হাঁ অনাসক্ত হয়ে যদি ও সব করো ত মন্দ নয়। তবে ঈশ্বরের

উপর আন্তরিক ভক্তি না থাকলে অনাসক্ত হওয়া বড় কঠিন। আবার, অনেক কাজ জড়ালে, কোন দিক থেকে আসক্তি এসে পড়ে, জানতে দেয় না; মনে করছি নিকাম ভাবে করছি, কিন্তু হয়তো যশের ইচ্ছা হয়ে গেছে, নাম বার করবার ইচ্ছা হয়ে গেছে। আবার বেশী কৰ্ম কর্তে গেলে, কৰ্মের ভিড়ে ঈশ্বরকে ভুলে যায়। আরো বলুম, শম্ভু! তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, যদি ঈশ্বর তোমার সম্মুখে এসে সাক্ষাৎকার হন, তাহলে তুমি তাঁকে চাহিবে? না কতক গুলো ডিম্পেন্সারী বা হাঁসপাতাল চাইবে! তাঁকে পেলে আর কিছু ভাল লাগে না। মিছরির পানা পেলে, আর আর চিটে গুড়ের পানা ভাল লাগে না।

“বারা হাঁসপাতাল ডিম্পেন্সারী করবে,

আর ঐতেই আনন্দ করবে, তারাও ভাল লোক, কিন্তু থাক্ আলাদা। যে শুদ্ধ ভক্ত, সে ঈশ্বর বই আর কিছু চায় না; বেশী কৰ্মের ভিতর যদি সে পড়ে, সে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করে, ‘ওঁ ঈশ্বর কৃপা করে, আমার কৰ্ম কমিয়ে দাও; তা না হলে, যে মন তোমাতেই নিশি দিন লেগে থাক্বে, সেই মন বাজে খরচ হয়ে যাচ্ছে! সেই মনে বিষয় চিন্তা কর্তে হচ্ছে! শুদ্ধ ভক্তের থাক্ একটা আলাদা থাক্। ঈশ্বর বস্তু আর সব অবস্তু, এ বোধ না হলে শুদ্ধ ভক্তি হয় না। এ সংসার অনিত্য, দুই দিনের জন্ম, আর এ সংসারের যিনি কর্তা তিনিই সত্য, নিত্য, এ বোধ না হলে শুদ্ধ ভক্তি হয় না।”

ক্রমশঃ

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ।

রূপরাগ ।

(১)

আশ্রয় দরিত্রের সামান্ত ভবনে,
লালিত হঠতেছি মু প্রক্লিষ্ট মনে;
দুঃখ কি ছিল না কিছু? ছিল বটে দুঃখ
ছিল সে শত্রুর মত, নিত্যন্ত বিষম,
লিখিত পরায়ণা আছিল ধীরতা
বিস্তারিয়া মা’র মত প্রগাঢ় মমতা।

(২)

সহসা জীবন-পংখ অলি গুপ্তরির।
আনিল মাধুর্য্যময়ী উবারে ভাঙ্কিয়া;

(৩)

দেখিলাম শুধু রূপ কিবা জ্যোতির্ময়।
কিবা স্নিগ্ধ! কিবা রম্য। চাকতা আশ্রয়!

(৪)

যৌবন-প্রণয়-প্রাণে নৈবেদ্য রচিয়া—
দিলাম দেবতাপদে উৎসর্গ করিয়া।

(৫)

মেঘ ছেড়ে সৌদামিনী এসেছিল ভুলে,
চ’লে গেল রহস্তের গুপ্ত ভার খুলে।
নীরদের দূতিগণ খুঁজিতে তাহার,
এসে প’ল চারিভিতে প্রবল বস্তার;
একটুকু আলো ছিল দরিদ্র কুটারে,
সেটুকু মিশিয়া গেল নিবিড় তিমিরে।

(৬)

এখন বে ধৈর্য্য নাহি, নাহি সে সন্তোষ,
নাহি সেই অন্নভার বহা পয়িতোষ।

(৭)

বন্ধমাঝে শঙ্কমাম, হতেছে স্পন্দন,
লেগে আছে মর্দুচক্ষে রূপের অঙ্গন,
হৃদয় জাগিয়া বেগে রূপের স্বপন,
গাঢ়তম স্বপ্নকারে জীবন মগন।

(৮)

রূপরেখা হ’তে মুক্তি পাবে না হৃদয়?
আঁধার যদিও কহে—‘এ জীবনে নয়’
বিক্রপের তীব্র হাসি দৈন্য হাসি কর,
রূপরাগ জন্মান্তরে চিন্তে জেগে নয়।

শ্রীবেণোদারীলাল গোস্বামী।

বঙ্গবধু ।

অভিশপ্ত বাঙ্গালীর বিষাক্ত জীবনে
কে চালে শাস্তির বারি? কার আগমনে
নন্দন-কুহুম ফুটে জ্বাধার সংসারে?
ধৈর্যে ধরিত্রীসম, বিপদে কল্যাণী;
করুণার মন্দাকিনী, চির প্রেমময়ী,
চির স্নেহ পূর্ণ প্রাণ। বিজ্ঞান বিপিনে,
অরণ্য কুহুমসম কে থাকে ফুটায়।
ক্ষুদ্র গৃহ-কোনা মাঝে? চির বহমান
কার চিন্তে সন্তোষের অমৃত নিষর?
বিপদ কটকাণী শুক মরুভূমে
কে দেয় পানিরা বন্ধ অরান অন্তরে?
নীরবে, অচলসম কে সহে দাঁড়ায়
অত্যাচার, অবহেলা। কার কামা শুধু
সংসারের হুমকল? অরি বজ্র বধু।

শ্রীঅর্ধেন্দ্ররঞ্জন ঘোষ।

মাইকেল মধুসূদনের সমাধি

সুস্ত দর্শনোপলক্ষে ।

প্রথম, প্রথম, সপ্ত, এ সমাধি স্থলে
বাল্লীর মহাচৌর্য সম্মুখে তোমার ;
মহানির্জীত ওই সূর্যের তলে
শ্রীমধুসূদন কবি ; বীজার বাহার
মধুসূদ গোড়জন হুনিলা সাদরে
মুগ্ধ-বুন্দাবন যথা বাঁশরীর স্বরে ।

বসুভাষা—হৃদয়ের শোণিতের সনে
কত কথা, কত বাখা, নৈরাশা দারুণ
মরীচিকা মায়া মুগ্ধ ‘আশার ছলনে’
সুচঞ্চল প্রতিভার কাহিনী করণ
ও মর্ম্বেরে লেখা আছে স্তরে স্তরে স্তরে ;—
লেখা আছে স্তরে স্তরে অনন্ত অকরে—
বাল্লীর শ্রেষ্ঠ কবি নষ্ট হতাদরে
তারি স্মৃতিসুস্ত ক্ষুদ্র মর্ম্বের প্রস্তরে ।
শ্রীহরেশচন্দ্র চৌধুরী ।



প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

৩০ । বুয়র যুদ্ধ । ৮ কালীপ্রসন্ন

দত্ত প্রণীত, মূল্য ১। বুয়রযুদ্ধের ইতিহাস
লেখাই যেন এই মহাদ্বার জীবনের শেষ
কাণ্ড ছিল ; উহা সমাপ্ত হওয়ার অল্প কয়েক
দিন পূর্বে তিনি স্বর্গারোহণ করেন । নবা-
ভারতের পাঠকগণ সকলেই অবগত
আছেন, এই কাণ্ডে তিনি কি অসাধারণ
ক্ষমতা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন ; তাঁহার
নিরপেক্ষ সিদ্ধান্ত পাঠে সকলেই মোহিত
হইয়াছেন । নবভারতে যে সকল প্রবন্ধ
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা বাদে ৬৮ পৃষ্ঠা-
বাপী পরিশিষ্টে এই যুদ্ধ সম্বন্ধীয় অবশ্য-
জ্ঞাতব্য বহু কথা উদ্ধৃত হইয়াছে । কালী-
প্রসন্ন বাবুর স্বর্গারোহণে কয়েকটি বালিকা-
সহ তাঁহার পত্নী নিরাশ্রয় হইয়াছেন ;
কোন সংস্থান নাই বলিলেও অতুক্তি হয়
না । নানা কারণে এই পুস্তক সম্বন্ধে অধিক
কথা লিখিতে আমরা সঙ্কুচিত ; কিন্তু একথা
না লিখিয়া পারি না যে, এই গ্রন্থ যাঁহারা
ক্রয় করিবেন, একটা নিরাশ্রয় পরিবারকে
তাঁহাদের সাহায্য করা হইবে । দয়ার
অপেক্ষা আর ধর্ম্য নাই ; পাঠকগণ রূপা
করিলে আমরা কৃতার্থ হইব ।

৩১ । বাণী । শ্রীরজনীকান্ত সেন

প্রণীত, মূল্য ১০ ; শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়
মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত ভূমিকা সহ । রজনী
বাবুর সরস লেখা পাঠ করিয়া আমরা মুগ্ধ
হইয়াছি । একটা নমুনা এই—

“কোলের ছেলে, ধূলো ঝেড়ে, তুলে নে কোলে,
কেলিস নে মা, ধূলো কাঁদা মেখেছি বলে ।
সারা দিনটে ক’রে খেলা, কিরেছি মা সোঁখের বেলা,
(আমার) খেলার সাথী, যে বার মত, গিয়াছে চ’লে ।

কত আঘাত লেগেছে গায়, কত কাঁটা ফটেছে পায়,
(কত) পড়ে গেছি, গেছে সবাই, চরণে দ’লে ।
কেউ তো আর চাইলে না ফিরে, নিশার আঁধার
এল ঘিরে ;
(তখন) মনে হ’ল মায়ের কথা, নয়নের জলে ।

৩২ । বায়্মীকি চরিত । গীতি-

নাট্য ; শ্রীঅম্বিকাচরণ বসু কর্তৃক প্রণীত,
মূল্য ১০। মহাজনের কথা যেক্ষেপেই ব্যক্ত
হউক, পাষণ-সদৃশ হৃদয়ও তাহাতে বিগলিত
হইয়া থাকে । আমাদের তাহাই হইয়াছে ।
লেখকের মনোবাহা পূর্ণ হউক ।

৩২ । ভাগ্যলক্ষ্মী । প্রবন্ধ পুস্তক ।

শ্রীহরিনাথ মিত্র, প্রণীত মূল্য ১০। ৪৯টা ক্ষুদ্র
বিষয় সম্বন্ধে পদ্যে মন্তব্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে ।
এত সংক্ষেপে গুরুতর বিষয় সকল অভিযুক্ত
হইয়াছে যে, বিষয়ের সম্যক মর্যাদা রক্ষা
হয় নাই । প্রবন্ধগুলির উদ্দেশ্য মহৎ, কিন্তু
খুব সরল ভাবে ব্যক্ত হয় নাই ।

৩৩ । গান । শ্রীবিহারিলাল সর-

কার । মূল্য ১০। বিহারিলালের গদ্য রচ-
নার পূর্বে আমরা অনেক প্রশংসা করি-
য়াছি ; পদ্যও তিনি সিদ্ধ-হস্ত, ইহার পরি-
চর এই প্রথম পাইলাম ।

“কাজ কি গো তত্ত্ব মত্রে,—কাজ কি গো সাধনে ?
হরিই বলে, কালীই বলে,—ডাকা চাই একমনে ;
তাই বলি, প্রাণ খুলি, বল কালী বসনে ;
মনে রেখো অধিকার,—ব্যভিচার করো না ।”

এইরূপ জমাট-ভাবময় উদার সঙ্গীত পাঠে
আমরা বারপরনাই তৃপ্তি পাইলাম ।

৩৪ । অভিষেক-গীত । ভারত-

সম্রাটের অভিষেকোপলক্ষে রচিত । রাজ-
তন্ত্রের উচ্চাঙ্গ ইহার প্রতি পংক্তিতে অস্তি-
ব্যক্ত ।

৩২। আজগুবি গল্প । শ্রীত্র-
সুন্দর সাম্রাজ্য প্রণীত ; মূল্য ৮/০। এইরূপ
গল্প পাঠে লোকের যে কোন উপকার হইতে
পারে, আমাদের সে ধারণা নাই।

৩৬। বিবিধ সঙ্গীত । পরি-
বর্দ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ; শ্রীমনোমোহন চক্র-
বর্তী প্রণীত, মূল্য ৮/০। মনোমোহন বাবু
ভাবুক, স্রগারক, স্রদেশাঙ্গুরাগী, বিশ্বাসী
ব্যক্তি। তাঁহার রচিত সঙ্গীত সমূহে তাঁহার
হৃদয়ের ছবি প্রতিবিম্বিত হইয়াছে।

৩৭। শান্তি-সুখা । ৪র্থ সংস্করণ,
মূল্য ৮/০।

৩৮। জ্ঞানকুসুম । দ্বিতীয় সংস্করণ,
মূল্য ৮/১০। প্রথম খানি গদ্যা ; দ্বিতীয় খানি
পদ্যে লিখিত। পুস্তক দুই খানি বালকদিগের
জ্ঞান লিখিত। বিশেষত কিছু নাই।

৩৯। চরিত্র-গঠন । শ্রীজ্ঞানেন্দ্র
মোহন দাস প্রণীত ; মূল্য ৮/০। নানা পত্রিকা
এবং গ্রন্থকারের সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধ সংগ্রহে
এই সুন্দর পুস্তকখানির কলেবর ভূষিত হই-
য়াছে। সুতরাং জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস প্রণীত
কিছুপে হইল, বুঝিলাম না। প্রণয়নের অর্থ
সংগ্রহ নহে, জ্ঞানেন্দ্র বাবুর ইহা জানা উচিত
ছিল। বর্তমান সময়ে আমাদের দেশের
ছাত্রগণ দিন দিন যেরূপ উচ্ছ্রাল চরিত্র
হইয়া উঠিতেছে, এইরূপ পুস্তক যত অধিক
প্রকাশিত হয়, ততই মঙ্গল। সংগ্রহ সুন্দর
হইয়াছে।

৪০। আভাষ । কুমার শ্রীহরেশ
চন্দ্র দেববর্মা প্রণীত, স্বাধীন ত্রিপুরা। কলি-
কাতার মহর্ষির বাড়ী যেরূপ বঙ্গভাবার উৎ-
কর্ষ সাধনে বঙ্গপরিকর, পূর্ব বঙ্গের স্বাধীন
ত্রিপুরা বঙ্গভাষা প্রচলনে তেমনি উৎসাহা-
বিত। এই জ্ঞান মহর্ষির বাড়ী এবং স্বাধীন
ত্রিপুরা আমাদের নিকট বড় আদরের
জিনিস। বঙ্গের, এবং তৎসহ ভারতের
ভাবী উন্নতির মূল শক্তি, জাতীয় ভাষার
উন্নতিতে নিবদ্ধ ; এই কাজে বাঁহারা ব্রতী,
তাঁহারাই দেশের প্রকৃত বন্ধু। এদেশে
একটা রাজ্য আছে ; যেখানে রাজতাবা
বঙ্গতাবা। যে দেশ স্বাধীন ত্রিপুরা। এই

কারণে স্বাধীন ত্রিপুরা বঙ্গের গৌরব।
আমরা মনোযোগ সহ আভাষ পড়িলাম,
লেখকের সকল কথা সূচিত মিলিতে পারি
নাই, কিন্তু এ কথা না বলিলে সত্যের
অপলাপ হয়, রাজপরিবারের অনেকেই
যে বঙ্গভাষায় শ্রীবুদ্ধি সাধনে সচেষ্ট, এই
গ্রন্থ তাহার নিদর্শন। বিধাতা স্বাধীন
ত্রিপুরাকে এবং তৎসহ কুমারগণকে আশী-
র্বাদ করুন,—তাঁহাদের দ্বারা বঙ্গের মুখ
উজ্জ্বল হউক।

৪১। কয়েকখানি পত্র ।
যত্নাথ চক্রবর্তী বি-এ, প্রণীত মূল্য ৮/০। পত্র-
অনেক সত্ত্বপদেশ এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ
হইয়াছে। পড়িয়া সকলে সুখী হইবেন।

৪২। খাঁটুটার ইতিহাস ও
কুশদ্বীপ কাহিনী । ৮ বিপিনবিহারি
চক্রবর্তী প্রণীত ও শ্রীতর্গাচরণ রক্ষিতের যত্নে
সংগৃহীত, মূল্য ৩/। খাঁটুরা সম্বন্ধে অনেক
জ্ঞাতব্য বিষয় এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।
পুস্তক খানি গবেষণা পূর্ণ।

৪৩। অরুণ । শ্রীদেবকুমার রায়
চৌধুরী প্রণীত। দেবকুমার, দেবশিশু,
কাব্য-রাজ্যের অনিন্দিত ক্ষুদ্র কুসুম। দেব
কুমারের ভাষা ভাল, রচনা ভাল, শিল্পনৈপুণ্য
ভাল ;—কিন্তু বয়সে তিনি শিশু,—এই
জ্ঞানই বুঝিবা অমূল্যকরণে তাঁহার আসক্তি বড়
বেশী। মৌলিকতার রাজ্যে অগ্রসর হইতে
হইলে স্বাধীনতাকে অবলম্বন করিতে হইবে।
তিনি স্বদেশী ব্যক্তি, তাঁহার নিকট অনেক
আশা রাখি, এই জ্ঞান এই কথা বলিলাম।
তাঁহার অনেক কবিতায় অমূল্যকরণের গন্ধ
পাইলাম। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, গ্রন্থ-
কারের ভবিষ্যৎ বড় উজ্জ্বল। কি সুন্দর
কবিতা তিনি লিখিতে জানেন, পাঠক
দেখুন।

“তোমরা ত সুখাণ্ডনি মোরে
তবু কেন গাহি এত গান !
কেন তবে মিছে সুখ ঘোরে
যোর প্রেম করি জ্ঞান খান ?
যত গাহি তত কঁদে প্রাণ,—
মনে হয়, বুঝানো গেল না !
যত কঁদি বাড়ি অভিমান ;
হার সব, একি বিড়খনা ! ইত্যাদি।

ডাক্তার রামদাস সেন । (১)

রামদাস বাবু একটা সম্ভ্রান্ত ধার্মিক পরি-
বারে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার
প্রপিতামহ ব্রজবল্লভ সেনের আদিম নিবাস
পূর্ববঙ্গের ইদিলপুরে। ইদিলপুরের কুলীন
কায়স্থেরা পূর্ববঙ্গে বিখ্যাত। পূর্বে ইদিল-
পুর বিক্রমপুরের অন্তর্গত ছিল। তখন পদ্মা
ইদিলপুরের পূর্ব দিয়া প্রবাহিত ছিল। এখন
পশ্চিম দিয়া বহিতেছে। তাই ইদিলপুর
এখন ফরিদপুরের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। ধর্ম
একাগ্রতার জন্ত পূর্ব বঙ্গ চিরবিখ্যাত।
এত মুসলমান বাকালার কুত্ৰাপি নাই।
খ্রীষ্টিয়ানের সংখ্যাও অসামান্য। ব্রাহ্মসমা-
জের অধিকাংশ সভ্য পূর্ববঙ্গের। হিন্দু-
ধর্মের দুর্গ এখন পূর্ববঙ্গে অবস্থিত। ধর্ম
একাগ্রতার সহিত বিষয়বুদ্ধির প্রথরতা
পূর্ববঙ্গের লোকে অভূতরূপে মিলাইতে
পারিয়াছে। রামদাস বাবুর পূর্বপুরুষগণের
মধ্যে এই দুইটা গুণ যুগপৎ বিরাজিত ছিল।
তিনি নিজেও এই দুইটা গুণের অসামান্য
অধিকারী ছিলেন।

ব্রজবল্লভ তিনটা সন্তান লইয়া ইদিলপুরে
বাস করিতেন। পুত্রগণের শিক্ষার জন্ত
তথা হইতে উঠিয়া আসিয়া তিনি সন্ন্যাস
বালুচরে বাস করেন। তখন মুরসিদাবাদ
বাকালার রাজধানী। গুণের আদর রাজ-
ধানীতে। এবং মুরসিদাবাদ জাহ্নবীতে।
গজাবাস ও উপার্ক্কনের উপায়, পুত্রগণের
শিক্ষা ও দীক্ষা, ধর্ম ও অর্থ, ব্রজবল্লভকে
মুরসিদাবাদে আকর্ষণ করে। সে অষ্টাদশ
খ্রীষ্টাব্দের মধ্য ভাগে। নবাব মুরসিদ কুলী
খাঁ হিন্দু বাকালীদিগকে রাজ-সরকারে

প্রশ্রয় দিতেন না। তাঁহার উত্তরাধিকারী
নবাব আলিবর্দী খাঁ গুণাহুগারে হিন্দু মুসল-
মান অভেদে সকলকেই গ্রহণ করিতেন।
সেই সময়ে রাজ সরকারে চাকরি পাইবার
প্রত্যাশায় অনেক হিন্দু মুরসিদাবাদে উপ-
স্থিত হন। ব্রজবল্লভের শিক্ষা ও বিষয়-
বুদ্ধি যথেষ্ট ছিল। ভাগ্য পরীক্ষার জন্ত
তিনিও মুরসিদাবাদে আসিয়াছিলেন। বালু-
চরে ইদিলপুরের একটা লোক বাস করিত।

এই সময় রাজ্য বিনাশ ও রাজ্য গঠনের
সময়। ১৭৫৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৭৬৫ পর্য্যন্ত
দশ বৎসরে সাত জন নবাব বাকালার সিংহা-
সনে অধিরোহণ করেন। পাঠান রাজ্য
অস্তিমকালে প্রলয়ের ঘূর্ণচক্রে ঘুরিতে
থাকে। আজি যে শিখর দেশে, কাল সে
গভীর গহবরে। কালিকার লক্ষপতি আজ
পথের ভিখারী। আজিকার কৃতদাস কাল
রাজমন্ত্রী। এই বিষম সময়ে মকের মত
কোন মনিষীর অভাৱ হয় হইলে বাকালার
ইতিবৃত্তের রূপান্তর ঘটিত। হুর্কল স্বার্থপর
সারমেয়গণ আপনাদের লইয়াই ব্যস্ত হইল।
বুদ্ধিমানের এই অবসর।

মুরসিদাবাদে ব্রজবল্লভের লক্ষী লাভ
ঘটে। তাঁহার তিন পুত্র, কৃষ্ণগোবিন্দ,
কৃষ্ণকান্ত ও রামকান্ত উত্তমরূপে পারদী
ভাষা শিক্ষা করেন। নাম হইতেই বুঝা
যাইবে যে, ব্রজবল্লভ পুরুষানুক্রমে বৈষ্ণব
ছিলেন।

মুরসিদাবাদের এজেন্ট ক্যালভার্ট সাহেব-
বের অধীনে নিয়ন্ত্রণহলের দেওয়ানী অফিসের
কৃষ্ণকান্ত যথেষ্ট সম্পত্তি ও প্রতিপত্তি লাভ

করেন। কলিকাতা বটতলা চূর্ণাচরণ মিত্রের ষ্ট্রীটে তিনি একটি বাসভবন প্রতিষ্ঠিত করেন। উহা অদ্যাপি দেওয়ান বাড়ী বলিয়া প্রসিদ্ধ। কৃষ্ণকান্ত ও রামকান্ত দুই ভাই নিঃসন্তান ছিলেন। কৃষ্ণকান্তের বিষয় সম্পত্তি তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণগোবিন্দের ছয় পুত্র অধিকার করেন। তাঁহাদের নাম গুরুদাস, শিবপ্রসাদ, রাধামোহন, মদনমোহন, ভুবনমোহন ও লালমোহন। রামদাস কনিষ্ঠ লালমোহনের একমাত্র সন্তান।

দান ধর্ম্মে বহরমপুরের সেন পরিবার আজিকার ত্রায় চিরদিন প্রসিদ্ধ। রাবিকা বাবুর প্রাসাদ মহামহোপাধ্যায় শ্রীরাম শিরোমণির মৃদঙ্গতালে গায়কের মধুর কীর্তনে আজ যেমন নিনাদিত, চিরদিন এইরূপ হইয়া আসিয়াছে। অতিথি বৈষ্ণব লাধু ও ভিখারীর কলরবে আজ যেমন কল্লোলিত, চিরদিন এরূপ হইয়া আসিয়াছে।

বালক পুত্র চৈতন্য চরণের মৃত্যুতে সংসারধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া রামদাসের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাধামোহন বৃন্দাবনে ঘাইয়া বাস করেন। তিনি বৃন্দাবনে বলদেব জীউর সেবা, একটি পাশুশালা ও কয়েকটা কুপ ধন করাইয়াছিলেন। রাধামোহন বাবুর কুজ এখনও বৃন্দাবনে বিখ্যাত। বৃন্দাবনের বৈষ্ণবেরা তাঁহাকে মহাভাগবত আখ্যান প্রদান করিয়াছিল। নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া কর্ণে, মৃদঙ্গ বা সেতার বাজাইয়া ও কীর্তন করিয়া বলদেব জীউর সেবায় তিনি জীবন পাত করিয়াছিলেন। লাল বাবুর বৃন্দাবনে কৃষ্ণচন্দ্র প্রতিষ্ঠার প্রধানসহায় মহাভাগবত ব্রজবাসী রাধামোহন।

রামদাস বাবুর অপর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভুবন

মোহনও দান ধর্ম্মের জন্য বিখ্যাত। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত সদাশ্রম ও ধর্ম্মশালা অদ্যাপি বহরমপুরে দেদীপ্যমান রহিয়াছে।

রামদাস বাবুর পিতা লালমোহন বিষয় বুদ্ধির জ্ঞাত বিখ্যাত ছিলেন। এই রসাল বৃক্ষের নাতি কোমল রসাল ফল রামদাস।

রামদাস বাবুর তিন বৎসর বয়সের সময় তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পিতৃব্য পুলিন বিহারী শৈশবে তাঁহার তত্ত্বাবধারণ করেন। পুলিন বিহারী অসাধারণ বিষয়-বুদ্ধি সম্পন্ন ছিলেন। রামদাসের পৈতৃক শক্তি বিষয়-বুদ্ধি পিতৃব্যের কর্ণে বিলক্ষণ ব্যাকৃতি লাভ করিয়াছিল। সাহিত্যাহুরাগ ডাক্তার সেনের বিষয়-বুদ্ধি সংঘত করিয়াছিল। এবং সাহিত্যে যশে তাঁহার সম্পত্তিশাসনের জ্যোতি ক্ষীণ করিয়াছিল। মুরসিদাবাদ, বীরভূম, নদীয়া, যশোহর, চব্বিশ পরগণা, হুগলী, মেদিনীপুর ও দিনাজপুর জেলায় এবং কলিকাতা সহরে তাঁহার বিস্তৃত সম্পত্তি ছিল। এতদ্বির পুলিন বাবুর মৃত্যু হইলে তাঁহার নাবালক পুত্র শ্রীবনবিহারীর বিস্তৃত সম্পত্তির তাঁহাকে তত্ত্বাবধান করিতে হইত। বাঙ্গালা দেশে রামদাসের ত্রায় প্রজারঞ্জক জমীদার অল্পই ছিল। তাঁহার প্রজাগণ আপনাদিগকে রামরাজ্যের প্রজা বলিয়া পরিচয় দিত। ছোট লাট মেকেঞ্জী সাহেব তাঁহাকে মুবসিদাবাদের অলঙ্কার বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। অমৃতবাজার লিখিয়াছিলেন, তাঁহার ত্রায় সদয় ভাবে প্রজাপালন অল্প জমিদারেই করিয়া থাকে। প্রজার সহিত মোকদ্দমা করিবার অপবাদ বহরমপুরের সেন বংশে কেহ কখন আরোপ করে নাই।

বহরমপুর দলাদলির জ্ঞাত এক সময়ে

বিখ্যাত ছিল। এক পক্ষে মহারানী স্বর্ণময়ী, অপর পক্ষে সেন পরিবার। রাণী আর্গাকালী সেন পরিবারের দলে ছিলেন। দলাদলির সময়ে সকল দেশেই এক দল লোক দেখা যায়, যাহারা আপন স্বার্থ লইয়াই কখন এদলে কখন ওদলে ঘুরিতেছে, আজ যাহাদের পদলেহন করিতেছে, কাল তাহাদের মুখে খুৎকার দিতেছে। লুণ্ঠন তাহাদের বৃত্তি, কুংসা তাহাদের অস্ত্র। এই রবাহৃত দলের সংখ্যা বহরমপুরে সামান্য নহে। দলাদলির অত্যাচার ও অনাচার ইহারাই ঘটায়, ইহাদের প্ররোচনা হইতে নিকৃতি লাভ সহজে ঘটে না। অথচ ইহারা এমন ভাবে বিচরণ করে যে, পক্ষান্তর গ্রহণ করা ইহাদের অনায়াস-সাধ্য।

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে বহরমপুর কালেক্সের অবস্থা অত্যন্ত মন্দ হইয়া পড়ে। তখন লিভিংষ্টোন সাহেব প্রিন্সিপাল এবং বাবু নীলমণি গঙ্গোপাধ্যায় প্রধান শিক্ষক। লিভিংষ্টোন সাহেবের মত উদার হৃদয়, স্নেহশীল ও পরোপকারী সচ্চরিত্র ইংরাজ এ দেশে অল্পই দেখা গিয়াছে। কিন্তু অধ্যক্ষতা করিবার শক্তিশালীন কর্তৃত্ব ইহার কিছুমাত্র ছিল না। টাকার স্রুদ কসিয়া যে সময় টুকু অবশিষ্ট থাকিত, অভিযান আবৃত্তি করিয়া নীলমণি বাবু অতিবাহিত করিতেন। সুতরাং কালেক্স ও স্কুলের পরীক্ষার ফল খুব খারাপ হইতে লাগিল। খাজানার আইন পাশ করিবার বিলম্ব এবং লক্ষ্যের ক্যানিঙ্ক কালেক্সের প্রতিদ্বন্দ্বিতা এই প্রকার কুফলের কারণ বলিয়া অধ্যক্ষ মহাশয় ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। ওদিকে মিষ্ট কথায় সাহেবকে ভুলাইয়া চোরেরা ছাত্রদের প্রাণের অন্ন লুণ্ঠ করিতে লাগিল। ছাত্র সংখ্যা দিন দিন

হ্রাস হইতে লাগিল। ব্যয়ভার খুব বেশী হইল। গবর্ণমেন্ট বহরমপুর কালেক্স উঠাইয়া দিবার সঙ্কল্প করিলেন। যদি কোল ব্যক্তি বা সর্ভা কালেক্সের ভার লইতে চান, গবর্ণমেন্ট তাহাকে কালেক্স দিবে, মতুব কালেক্স বন্ধ করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিলেন।

গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায় মন্দ নহে। দেশে শিক্ষা বিস্তার করা গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য। এক দিন খুব বিচার হইয়াছিল, কি উপায়ে শিক্ষার বিস্তার হইতে পারে। দেশে মূর্থতা বিপদের কারণ। মূর্থ লোকে না বুঝিয়া দল বাঁধিয়া শাস্তির বিঘ্ন ঘটায়। সিপাহীদের যদি বুঝিবার শক্তি থাকিত, তবে ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে অসংখ্য পতঙ্গ জনলে আত্ম প্রাণ বিসর্জন করিত না। ভবিষ্যৎ বংশকে সন্দেহের ভাগী করিয়া বাইত না। এখনও এদেশে শত করা নব্বই জন লোক নিরক্ষর। কেহ কেহ মনে করিতেন, উচ্চ শ্রেণীকে শিক্ষা দিলে তাহাদের দ্বারা নিম্নশ্রেণীতে শিক্ষার বিস্তার হইবে। এক্ষণে বিস্তার অভিপ্রায় সামান্য এবং ব্যয় অনুসারে আর অকিঞ্চিৎকর হয়। ফলে যাহারা শিক্ষার জন্ত ব্যয় করিতে পারে, তাহারা সাহায্য পায় এবং যাহারা পারে না, তাহারা সাহায্য পায় না। একজ্ঞ উচ্চ শ্রেণীর জ্ঞাত স্বতন্ত্র বিদ্যালয় করিয়া তাহাদের ব্যয়ের সাহায্য করা গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায় হইয়াছে। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয় না কমানিয়া নিম্নশ্রেণীর বিদ্যালয় সংখ্যা বৃদ্ধি করা হয় না কেন? ইহার কারণ এই যে, বিদ্যাবিস্তারের ব্যয় অল্প সকল প্রকার ব্যয়ের ত্রায় শাস্তিরক্ষা, বাতায়নের সুবিধা বিধান ইত্যাদি ব্যয়ের ত্রায় দেশীয় লোক-

কেই বহন করিতে হয়। যদি এই সকল কার্যে ব্যয় ভার যুগপৎ বাড়িয়া যায়, কর ভারে দেশীয় লোক নিশ্চেষ্ট হইবে। অগত্যা উচ্চ শিক্ষার ব্যয় হ্রাস করিয়া নিম্ন-শিক্ষাবিস্তারে ব্যয় বৃদ্ধি করাই যুক্তিসঙ্গত।

“কিন্তু গবর্ণমেন্টের কার্য্য প্রণালী সুসঙ্গত নহে। এক এক জন শাসনকর্তা এক একটা বিদ্যালয় গ্রাস করিয়া সাধারণের তাড়নায় নিরস্ত হন। আবার অন্তর্কে সেই অপ্রিয় কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে হয়। তাড়না করিয়া সফল হইলে সাধারণের উৎসাহ বৃদ্ধি হয়। ভবিষ্যৎ শাসনকর্তার প্রতি তাড়না বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

ছয় বৎসর পূর্বে গবর্ণমেন্ট বহরমপুর কালেক্স উঠাইয়া দিবার জন্ত একবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ছাণ্ড সাহেবের কর্তৃত্বে কালেক্সের অবস্থা এমন হইয়াছিল যে, লোকে রহস্ত করিয়া বলিত “Where hand is the head how can a college perosper?” সে সময় রামদাস সেন কৃষ্ণদাস পালের সাহায্যে হিন্দু পেট্রিয়ার্ট ও অন্যান্য পত্রিকায় এমন আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন যে, কালেক্স উঠাইয়া দিতে গবর্ণমেন্টের সাহস হয় নাই। কিন্তু কালেক্সের পরিচালনের জন্ত গবর্ণমেন্ট কোন সুব্যবস্থাও করেন নাই। কাগারীহীন ভগ্নস্তরের স্থার ভাসিতে ভাসিতে চলিয়া ছয় বৎসর পরে চড়ায় লাগিয়া বহরমপুর কালেক্স চূর্ণ হইল।

হিন্দু সাহেবের প্রামুখ্যে বহরমপুরের পাদরিয়া কালেক্সের ভার লইতে চাহিলেন। মাননীয় বৈষ্ণবনাথ সেনের পরামর্শে মহারাণী স্বর্ণময়ী একা গমস্তা ভার লইতে স্বীকার করিলেন। সাধারণ লোকে কর্তৃত্ব পাইবার লোকে চাঁদা করিয়া কালেক্স লইবার চেষ্টা

করিতে লাগিলেন। হু এক বৎসর হিসাব করিয়া চালাইতে পারিলে কালেক্স লাভের বস্ত হইবে, ইহাও অনেক করনা করিয়া ছিলেন, ইতিপূর্বে ব্যবসায় উদ্দেশ্যে কয়েকটা কালেক্স স্থাপিত হইয়াছিল। মহারাণী স্বর্ণময়ী ভার না লইলে চাঁদার যে কালেক্স চলিত না, রামদাস বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু লোকে তাঁহাকে অগ্রণী হইয়া সাধারণের পক্ষে প্রস্তাব করিতে এত পৌড়াপৌড়ী করিয়াছিল যে, বিষয়বুদ্ধির অল্পতা কি মানসিক দুর্বলতা থাকিলে রামদাস তাহাদের মতে মস্ত দিয়া মুরসিদাবাদে উচ্চশিক্ষার সর্বনাশ সাধন করিতেন। মুরসিদাবাদের একজন গণনীয় লোক সে সময়ে ডাক্তারকে যে শুশ্রূষা পত্র লিখিয়াছিলেন, আমরা তাহার অনুবাদ করিয়া দিলাম।

২৫শে নবেম্বর, ১৮৮৬।

প্রিয় রামদাস,

স্থানীয় ব্যক্তিগণ বহরমপুর কালেক্সের ভার না লইলে গবর্ণমেন্ট বহরমপুর কালেক্স উঠাইয়া দিবেন বলিয়া বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। আমার বাড়ীতে যে সভা হইয়াছিল, তাহার নির্দেশানুসারে আমি এ বিষয়ে প্রার্থনা জানাইলে গবর্ণমেন্ট আদেশ করিয়াছেন যে, স্থানীয় লোকে আপন বক্তব্য জামাইবার জন্ত গবর্ণমেন্ট অবসর দিবেন এবং তাহাদের কথা না শুনিয়া সহসা কালেক্সের পরিচালন ভার হস্তান্তর করিবেন না। আমার ইচ্ছা ছিল, বহরমপুরের বাইরা তোমার অভিপ্রায় জানিয়া আসিব। নামা কারণে পারিলাম না। সেখানে রোগের লাঘব হইয়াছে শুনিলেই আমি বাইব। ইতি মধ্যে মহারাণী কালেক্সের ভার লইবার জন্ত উদার হৃদয়ে যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা এই—

১। তিনি কালেক্সের বাড়ী ও হোটেল চান।

২। লাইব্রেরী ম্যাপ জিনিব পত্র সব চান।

৩। পাঁচ জন ট্রীল হাতে কালেক্টর পরিচালন ভার থাকিবে। জজ, কালেক্টর এবং মহারানীর তিনজন প্রধান কর্মচারী।

৪। কালেক্টর চালাইবার সমস্ত ভার এই পাঁচ জনের হাতে থাকিবে।

৫। স্কুল টেন্সেপ্টর, শিক্ষা বিভাগীয় কোন কর্মচারী বা দেশীয় আর কোন লোক কোন প্রকারে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না।

আমি জিজ্ঞাসা করি যে, মহারানী এট-রূপ সূর্তে কালেক্টর লন। তোমার মত আছে কি না? যদি তোমার মত না থাকে, তুমি কি প্রস্তাব করিতে চাও? সবিস্তারে তোমার অভিপ্রায় সোমবারের মধ্যে বা যত শীঘ্র পার আমাকে জানাইবে এবং তোমার পত্র ব্যবহার করিতে আমাকে অধিকার দিবে।

আর যাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা কর জিজ্ঞাসা করিবে এবং তাঁহার বা তাঁহাদের লিখিত অভিপ্রায় পাঠাইবে। মিসন-রিয়ালও চেষ্টায় ফিরিতেছে।

তোমার ইত্যাদি—

চাঁচুবাদ বা প্রেরোচনায় রামদাস সেন কর্তব্যবুদ্ধি হইতে কখন বিচলিত হন নাই। তিনি মহারানীর প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অনুমোদন করিলেন। স্বর্ণময়ী কালেক্টর তিনিও একজন ট্রীল হইয়াছিলেন।

এখনও ডাক্তার রামদাস সেনের জীবন-চরিত্র লিখিবার সময় হয় নাই। যাহারা তাঁহাকে নানা প্রকারে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অনেকে এখন জীবিত আছেন বা সকল কথা প্রকাশ করিলে তাঁহাদের বা তাঁহাদের অন্তরঙ্গগণের হৃদয়ে ব্যথা জন্মিতে পারে। সাধামত তাঁহাদের পরিচয় গোপন করিয়া আমরা আমাদের কর্তব্য বৃত্ত সাধন করিতে পারি-চেষ্টা করিব।

মাইকেল মধুসূদন দত্তের একখানি পত্র এখানে উদ্ধৃত করিলাম।

“মহাশয়, বদ্যাপিত্ত আপনকার সহিত আমার সাক্ষাদর্শন নাই, তথাপি আপনকার যে দেশীয় ভাষার উপর নিত্য অনুরাগ, এবং এ লেখকের প্রতিও যে স্নেহ সম্বলিত বৎকিঞ্চিৎ অনুগ্রহ আছে, তাহা সে লোকমুখে সর্বদাই শুনিয়া থাকে। সেই হেতুই এ ব্যক্তি মহাশয়কে আপনকার বর্তমান দুরবস্থা এই ভরসায় জানাইতেছে যে, যদিও আপনি তাহাকে এ বিপদরূপ বাহগ্রাস হইতে মুক্ত করিতে অসম্মত হন, তবুও এ আবেদনপত্র তাহার পক্ষে অবমাননার কারণ হইবেক না।

বাচুকা মোঘা বরমধিগুণে নাথমে লব্ধ কাম।
অন্য ১১০ বেড় বৎসর হইল, আমি মিজের এবং পরি-
বারদিগের শারীরিক অসুস্থতা বশত, কাজ কর্ণে
বিশেষ ঘনোষণ করিতে পারি নাই। সাংসারিক
ব্যয় অধিক, তরমিত্ত কিঞ্চিৎ স্বগ্রস্ত হইয়াছি, এবং
মহাজনেরা যতদূর পর্যন্ত হইতে পারে কষ্ট দিয়াছে।
এবং দিতেও ক্রটি করিতেছে না, এমন কি, ২১ জন
আমাকে কারাবদ্ধ করিবার চেষ্টাতেও আছে, এবং
কেহ কেহ আমার যা কিছু সম্পত্তি ছিল, আর সকলি
বিক্রয় করিয়া লইয়াছে, আমি ভয়ে এক প্রকার গতি-
হীন হইয়া রহিয়াছি, মহাশয় বদ্যাপি স্বগ্রস্ত ৬৭
হাজার টাকা আমাকে পাঠাইয়া দেন, তবে যে কি
পর্যন্ত বাধিত হই, তাহা পক্ষে লেখা বাহুল্য। স্বগ্র-
পরিশোধ করিবার প্রণালী আপনকার হস্তে, হরত,
বিচারালয় সম্পর্কীয় কার্য দ্বারা মহাশয় অতি অল্প-
দিনের মধ্যেই উক্ত টাকা আদায় করিয়া লইতে পারেন,
না হয় আমিও বৎসরে বৎসরে কিছু কিছু দিয়া ২৪
বৎসরে ঐ টাকা পরিশোধ করিতে পারি, আপনকার
প্রত্যুত্তর প্রত্যাশায় যে আমি কতদূর ব্যগ্রতার সহিত
পথ নিরীক্ষণ করিতে থাকিলাম, তাহা আপনাই
বুঝিয়া দেখিবেন, ভরসা করি যে আপনি আমার
এ প্রার্থনার বিরক্ত হইবেন না; আর মহাশয় আমার
বিলম্বভারক রূপ ধারণ করিলে আরও ২১ জন
হিউবী মহোদয়ের সহকারে এ বিপদজাল হইতে
মুক্ত পাইতে পারি, কিন্তু মহাশয়, যদি আপনি

এজমের এলি সদর হন, তবে যেন কালিদাসের মেঘ-
দূতের কবিতাটি স্মরণ থাকে ।”

নিঃশব্দেঃপি এদনাসি জলবেচিতঃ চাতকেশ্যঃ ।

ইতি ৩০ জাম্ববতী ১৮৭২ ।

নিঃ শ্রীমাইকেল মধুসূদন দত্তস্য (সদর দেওয়ানি)

বজ্রের প্রধান কবি দারিদ্র্যাদারে দ্বারস্থ—
করাগরে বাইবার সময়ে ধনবান্ সনুদয় রাম
দাসের সাহায্যপ্রার্থী । একদিন রিচার্ড
ষ্টীল আডিসনকে এইরূপ একখানি পত্র
লিখিয়াছিলেন । সনুদয় আডিসন ষ্টীলকে
উদ্ধার করিবার জন্য তখনই নিজের বহু
বতুলক সর্বস্ব ষ্টীলকে পাঠাইয়া দেন ।
দিবার পরে বন্ধুকে দেখিতে গিয়া দেখেন,
সেই অর্থে বন্ধু বত অসং সহচর একত্র করিয়া
স্বরাপান, আমোদ ও নৃত্যে উন্নত । তাঁহার

সরলতাকে ষ্টীল প্রবঞ্চনা করিয়াছিলেন ।
শেষে আডিসন বেলিফ পাঠাইয়া ষ্টীলের
নিকট প্রাপ্য আদায় করিয়াছিলেন । মাই-
কেলের বৃত্তুক্ষা শাস্ত করিতে অনেককেই
প্রবঞ্চিত হইতে হইয়াছে । তাঁহাকে সাত
হাজার টাকা ধার দিলে ফিরিয়া পাইবার
সম্ভাবনা ছিল না । জেল বাঁচাইতে সাহায্য
করিয়া নিজে আবার জেলে দিলে আত্ম-
প্রসাদ লাভ হইত না । সাত হাজার টাকা
দান করাও রামদাসের সাধ্য ছিল না, দিলেও
মাইকেলের বাভিচারের প্রসার ও জীবন-
শক্তির ক্ষুণ্ণতা সাধন করা হইত । রামদাস
সাধ্য মত সাহায্য করিয়া উভয় সঙ্কটে নিষ্কৃতি
লাভ করিলেন ।

শ্রীকীরোদচন্দ্র রায় ।



শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত ।*

(শ্রীম-কথিত)

ঠাকুর রামকৃষ্ণের শ্রীযুক্ত অধরলাল সেনের বাটীতে ভক্ত সঙ্গ্রে কীর্তনা-
নন্দ ও শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির সঙ্গ্রে কথোপকথন ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

[আগে বিদ্যা না আগে ঈশ্বর ।]

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি) । কেউ কেউ
মনে করে, শাস্ত্র না পড়লে, বই না পড়লে,
ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না । তারা মনে করে,
আগে জগতের বিষয়, জীবের বিষয় জান্তে

হয়, আগে সায়েন্স (Science) পড়তে হয়
(সকলের হাত) । তারা বলে ঈশ্বরের সৃষ্টি
এ সব না বুঝলে ঈশ্বরকে জানা যায় না ।
তুমি কি বল ! আগে Science না আগে
ঈশ্বর ?
বঙ্কিম । হাঁ, আগে পাঁচটা জান্তে

* প্রথম ভাগ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত, মূল্য এক টাকা, ১৩১২
গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর গলিতে ও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে,
প্রাপ্য ।

হয়, জগতের বিষয়। একটু এদিককার জ্ঞান না হলে ঈশ্বর জান্বে কেমন করে। আগে পড়াশুনা ক'রে জানতে হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ওই তোমাদের এক! আগে ঈশ্বর তারপর তাঁর সৃষ্টি! তাঁকে লাভ করলে, দরকার হয়ত সবই জানতে পারবে।

“যদি যহু মল্লিকের সঙ্গে আলাপ করতে পার যো সো করে, তা হলে যদি তোমার ইচ্ছা থাকে যহুমল্লিকের কথানা বাড়ী, কত কোম্পানীর কাগজ, কথানা বাগান, এও জানতে পারবে। যহু মল্লিকই বলে দেবে। কিন্তু তাঁর সঙ্গে যদি আলাপ না হয়, বাড়ী ঢুকতে গেলে দরওয়ানরা যদি না ঢুকতে দেয়, তা হলে তার কথানা বাড়ী, কত কোম্পানীর কাগজ, কথানা বাগান, এসব ঠিক খবর কেমন করে জানবে? তাঁকে জানলে সব জানা যায়, কিন্তু সামান্য বিষয় জানবার আকাঙ্ক্ষা থাকে না। বেদেও এ কথা আছে।

“যতক্ষণ না লোকটাকে দেখা যায়, ততক্ষণ তার গুণের কথা কওয়া যায়; সে যেই সামনে আসে, তখন ওসব কথা বন্ধ হয়ে যায়। লোকে তাকে নিয়েই মত্ত হয়; তার সঙ্গেই আলাপ করে বিভোর হয়, তখন আর অগ্র কথা থাকে না।

[মাহুষ জীবনের এক উদ্দেশ্য (End of Life, ঈশ্বর লাভ।)]

“আগে ঈশ্বরলাভ তারপর সৃষ্টি বা অগ্র কথা।* বাস্তবিকের রূপ মস্ত যপ করতে

* আগে ঈশ্বর—“Seek ye first the kingdom of heaven and all other things shall be added unto you”.—Jesus.

দেওয়া হলো, কিন্তু তাকে বলা হলো তুমি ‘মরা’ ‘মরা’ যপ কর। ‘ম’ মানে ঈশ্বর আর ‘রা’ মানে জগৎ। আগে ঈশ্বর তুমি জগৎ। এককে জানলে সব জানা যায়। এর পর যদি পঞ্চাশটা শূণ্য থাকে, অনেক হয়ে যায়। ১ কে পুঁছে ফেললে কিছুই থাকে না। ১ কে নিয়েই অনেক। ১ এক আগে, তারপর অনেক, আগে ঈশ্বর তারপর জীব, জগৎ।

“তোমার দরকার ঈশ্বরকে লাভ করা। তুমি অতো জগৎ, সৃষ্টি, Science সায়েন্স এসব করছো কেন? তোমার আঁম খাবার দরকার, তোমার বাগানে কতশ আম গাছ, কত হাজার ডাল, কত লক্ষ কোটি পাতা, এসব খবর তোমার কাজ কি? তুই আঁম খেতে এসেচিস, আঁম খেয়ে যা। এ সংসারে মাহুষ এসেছে ভগবান লাভের জন্তে, সেটা ভুলে নানা বিষয়ে মন দেওয়া ভাল নয়। আঁম খেতে এসেছিল আঁম খেয়েই যা।

বন্ধিম। আম পাট কই?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা কর। আন্তরিক হলে তিনি শুনবেন। হয়তো এমন কোনও সংসঙ্গ জুটিয়ে দিলেন, যাতে সুবিধে হয়ে গেল। কেউ হয়তো বলে দেয়, এমনি এমনি করো, তাহলে ঈশ্বরকে পাবে।

বন্ধিম। কে! গুরু! তিনি আপনি। ভাল আম খেয়ে, আমার খারাপ আম দেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কেন গো! যার যা পেটে ময়! সকলেই কি পোলওয়া কালিয়া খেলে হজম করতে পারে? বাড়ীতে মাহু এলে মা সব ছেলেকে পোলওয়া কালিয়া দেন না। বেছকল, পেটের অস্থ, তাকে মাছের খোজ দেন; তা বলে কি মা সে ছেলেকে ভালবাসেন কম?

[উপায় - ব্যাকুলতা ; বালকের বিশ্বাস]

“গুরুবাক্যে বিশ্বাস করতে হয়। গুরুই সচ্চিদানন্দ। সচ্চিদানন্দই গুরু ; তাঁর কথা বিশ্বাস করলে—বালকের মত বিশ্বাস করলে, জীবন লাভ হয়। বালকের কি বিশ্বাস ! মা বলেছেন, ‘ও তোর দাদা হয়’ অমনি জেনেছে, ‘ও আমার দাদা’ একেবারে পাঁচ সিকা পাঁচ আনা বিশ্বাস ! তা সে ছেলে হয় তো বামুনের ছেলে, আর ‘দাদা’ হয় তো ছুভোর কামারের ছেলে ! মা বলেছে ও ঘরে জুজু ! তো পাকা জেনে আছে ও ঘরে জুজু ! এই বালকের বিশ্বাস ! গুরুবাক্যে এমন বিশ্বাস চাই ! ভায়না বুদ্ধি, পাটয়ারি বুদ্ধি, বিচার বুদ্ধি, করলে জীবনকে পাওয়া যায় না। বিশ্বাস, আর সরল হওয়া। কপট হলে হবে না। সকলের কাছে তিনি খুব সহজ—কপট থেকে তিনি অনেক দূর !

“কিন্তু বালক যেমন মাকে না দেখলে দিশেহারা হয়, সন্দেশ মিঠাই হাতে দিয়ে ভোলাতে বাও, কিছুই চায় না, কিছুতেই ভোলে না, বলে ‘না, আমি মার কাছে যাবো’,—সেই রকম জীবনের জন্ত ব্যাকুলতা চাই। আহা ! কি অবস্থা ! বালক যেমন মা মা করে পাগল হয় ! কিছুতেই ভোলে না ! যার সংসারের এ সব ‘সুখ’ ভোগ আলুনি লাগে, যার আর কিছু ভাল লাগে না—টাকা, মান, মেহের সুখ, ঈজিরের সুখ,—যার কিছুই ভাল লাগে না, সেই আন্তরিক মা মা করে কাতর হয় ! তারই জন্তে মার আবার সব কাজ কেসে দোড়ে আসতে হয় !

“এই ব্যাকুলতা ! যে পথেই বাও, হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, শাক্ত, বৈষ্ণব ; ব্রহ্মজ্ঞানী ;—যে পথেই বাও, এই ব্যাকুলতা

নিরেই কথা ! তিনিতো অন্তর্ধানী, ভুল পথে গিয়ে পড়লেও দোষ নাই—যদি ব্যাকুলতা থাকে। তিনিই আবার ভাল পথে তুলে লন। আর সব পথেই ভুল আছে—সবাই মনে করে আমার ঘড়ী ঠিক যাচ্ছে কিন্তু কার ঘড়ী ঠিক যায় না। তা বলে কার কাজ আটকার না। ব্যাকুলতা থাকলে হরতো সাধুসঙ্গ জুটে যায়—সাধুসঙ্গে নিজের ঘড়ী অনেকটা ঠিক করে লওয়া যায়।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ত্রৈলোক্য গান করিতে লাগিলেন। ঠাকুর রায়কৃষ্ণ কীর্তন একটু শুনিতে শুনিতে হঠাৎ দণ্ডায়মান ও জীবরাবেশে বাহ্যশূন্য হইলেন। একেবারে অন্তর্মুগ্ধ ; সমাধিস্থ। ঠাড়াইয়া সমাধিস্থ। সকলে বেঠন করিয়া ঠাড়াইলেন। বন্ধিমা ত্র্যস্ত হইয়া ভিড় ঠেলিয়া ঠাকুরের কাছে গিয়া এক দৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন। তিনি সমাধি কখনও দেখেন নাই !

কিয়ৎক্ষণ পরে একটু বাহ্য হইবার পর প্রেমে উন্মত্ত হইয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন—যেন শ্রীগৌরঙ্গ শ্রীবাস মন্দিরে ভক্ত সঙ্গে নাচিতেছেন। মাঝে অদ্ভুত নৃত্য ! বন্ধিমাদি ইংরাজী পড়া লোকেরাও দেখিয়া অবাক। কি আশ্চর্য্য ! এরি নাম কি প্রেমানন্দ ! জীবনকে ভালবেসে মানুষ কি এত মাতোয়ারা হয় ! এইরূপ কাণ্ডই কি নবদীপে শ্রীগৌরঙ্গ করেছিলেন ! এই রকম করেই কি তিনি নবদীপে আর শ্রীকৃষ্ণে প্রেমের হাঠ বসিয়েছিলেন। এর তিতর তো চণ্ড হতে পারে না। ইনি সর্বভাগী এর টাকা, মান, নাম বেরুনো কিছুই ঘরকার নাই !

তবে এই কি জীবনের উদ্দেশ্য! কোন-
দিকে মন না দিয়ে ঈশ্বরকে ভালবাসাই কি
জীবনের উদ্দেশ্য! এখন উপায় কি? ইনি
বলেন, মার জন্ত দিশেহারা হয়ে ব্যাকুল
হওয়া! ব্যাকুলতা, ভালবাসাই উপায়,
ভালবাসাই উদ্দেশ্য! ঠিক ভালবাসা এলেই
দর্শন হয়।

ভক্তেরা এইরূপ চিন্তা করিতে লাগি-
লেন ও সেই অদ্ভুত দেবচলিত নৃত্য ও
কীর্তনানন্দ দেখিতে লাগিলেন। সকলেই
ঠাকুর রামকৃষ্ণের চারিদিকে, দণ্ডায়মান,
আর একদৃষ্টে তাঁকে দেখিতেছেন।

কীর্তনান্তে ঠাকুর ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম
করিতে লাগিলেন। ‘ভাগবতভক্ত ভগবান’
এই কথা উচ্চারণ করিয়া, বসিতে লাগিলেন
জ্ঞানী, যোগী, তন্ত্র সকলের চরণে প্রণাম।

আবার সকলে তাঁহাকে ঘেরিয়া আসন
গ্রহণ করিলেন।

মঠ পরিচ্ছেদ ।

[বন্ধিম ও ভক্তিবোধ ; ঈশ্বরে প্রেম ।]

বন্ধিম (ঠাকুরের প্রতি)। মহাশয়, ভক্তি
কেমন করে হয়? ঈশ্বরকে কেমন করে
পাওয়া যায়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। ঐ যা বলেছি—ব্যাকু-
লতা। ছেলে যেমন মার জন্ত, মাকে না
দেখতে পেয়ে দিশেহারা হয়ে কাঁদে, সেই
রকম ব্যাকুল হয়ে ঈশ্বরের জন্তে কাঁদলে
ঈশ্বরকে লাভ করা যায়।

“অরুণোদয় হলে পূর্বদিক লাল হয়,
তখন বোঝা যায় যে, সূর্যোদয়ের আর দেৱী
নাই। সেইরূপ যদি কারু ঈশ্বরের জন্ত
প্রাণ ব্যাকুল হয়েছিল দেখা যায়, তখন বেশ
বুঝতে পারা যায় যে, ব্যক্তির ঈশ্বরলাভের
আর বেশী দেৱী নাই।

“একজন গুরুকে জিজ্ঞাসা করেছিল,
মহাশয় বলে দিন ঈশ্বরকে কেমন করে
পাওয়া যায়। গুরু বলল, এসো, আমি তোমার
দেখিয়ে দিচ্ছি। এই বলে তাকে সঙ্গে করে
একটা পুকুরের কাছে নিয়ে গেল, দুজনেই
জলে নাবলো। এমন সময় হঠাৎ গুরু
শিষ্যকে ধরে জলে চুবিয়ে ধরল। খানিক
ক্ষণ পরে ছেড়ে দেবার পর শিষ্য মাথা তুলে
দাঁড়ালো। গুরু জিজ্ঞাসা করলে, তোমার
কি রকম বোধ হচ্ছিল! শিষ্য বললে, প্রাণ
যায় যায় বোধ হচ্ছিল, প্রাণ আঁচু পাঁচু কর-
ছিল। তখন গুরু বললে, ঈশ্বরের জন্ত যখন
এইরূপ প্রাণ আঁচু পাঁচু করবে, তখন জানবে
যে তাঁর সাক্ষাৎকারের আর দেৱী নাই।

“তোমার বলি, উপরে ভাসলে কি
হবে! একটু ডুব দাও! গভীর জলের নীচে
রত্ন রয়েছে, জলের উপর হাত পা ছুড়লে
কি হবে! ঠিক মাগিক ভারি হয়, জলে
ভাসে না, তলিয়ে গিয়ে জলের নীচে থাকে।
ঠিক মাগিক লাভ করতে হলে জলের ভিতর
ডুব দিতে হয়।

বন্ধিম। মহাশয় কি করি, পেছনে
শোলা বাঁধা আছে। (সকলের হাস্য)
ডুবতে দেয় না।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁকে স্বরণ করলে সব
পাশ্কেটে যায়। তাঁর নামেতে কাল পাশ
কাটে। ডুব দিতে হবে, তা না হলে রত্ন
পাওয়া যাবে না। একটা গান শোন :—

(গান)।

ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার মন।
তলাতল পাতাল খুঁজলে, পাবি রে প্রেম রত্ন ধন।
খুঁজ খুঁজ খুঁজ খুঁজলে পাবি, হৃদয়মাঝে বৃন্দাবন।
দীপ দীপ দীপ জ্বালার বাতি জ্বলবে সদা অমুকণ।
ড্যাং ড্যাং ড্যাং ড্যাং ড্যাং ডিকে, চালায় আবার সে
কোন জন।
হুণীর বলে শোন্ শোন্ শোন্, ভাব গুরুর শ্রীচরণ।

ঠাকুর তাঁহার সেই দেবচলিত মধুর কণ্ঠে এই গানটা গাইলেন। সভাসভ লোক আকৃষ্ট হইয়া একমনে এই গান শুনিতে লাগিলেন। গান সমাপ্তে আবার কথা আরম্ভ হইল।

শ্রীরামকৃষ্ণ । (বন্ধিমের প্রতি) কেউ কেউ ডুব দিতে চায় না। তারা বলে “ঈশ্বর ঈশ্বর করে বাড়াবাড়ি করে, শেষ কালে কি পাগল হয়ে যাব ?” বারা ঈশ্বরের প্রেমে মত্ত, তাদের তারা বলে বেহেড় হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এই সব লোক এটি বোঝে না যে, সচ্চিদানন্দ অমৃতের সাগর।

“আমি নরেন্দ্রকে * প্রিজ্ঞাসা করেছিলাম। বলেছিলাম, মনে কর্ যে এক খুলি রস আছে, আর তুই মাছি হয়েছিস্, তুই কোন্খানে বসে থাকি ! নরেন্দ্র বলে, আড়ায় (কিনারায়) বসে মুখ বাড়িয়ে থাক। আমি বল্লম, কেন ? মাজখানে গিয়ে ডুব দিলে কি দোষ ? নরেন্দ্র বলে, তা হলে যে রসে জড়িয়ে মরে যাব। তখন আমি বল্লম, বাবা ! সচ্চিদানন্দরস তা নয় ; এ রস অমৃতরস, এতে ডুবলে মানুষ মরে না, অমর হয়।

“তাই বলছি ডুব দাও। কিছু ভয় নাই। তাঁতে ডুবলে অমর হয়।”

এইবার বন্ধিম ঠাকুরকে প্রণাম করি লেন—বিদায় গ্রহণ করিবেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (হাসিতে হাসিতে)। কিগো ! তুমি আমার কিরকম দেখলে ?

বন্ধিম। মহাশয়, যত আত্মাত্মক আমাকে তাঁওরেছেন তত নয় ! একটি প্রার্থনা আছে—অনুগ্রহ করে কুটীরে একবার পায়েয় ধুলা—

শ্রীরামকৃষ্ণ। আচ্ছা, সে ঈশ্বরের ইচ্ছা।

* নরেন্দ্র—বানী বিবেকানন্দ।

বন্ধিম। সেখানেও দেখবেন তত্ত আছে—

শ্রীরামকৃষ্ণ। (সহাস্যে) কি গো ! কি রকম সব তত্ত সেখানে ? বারা ‘গোপাল, গোপাল’ ‘কেশব কেশব’ বলেছিল, তাদের মতন কি ? (সকলের হাস্য)

একজন তত্ত। মহাশয় গোপাল, গোপাল ও গল্পটা কি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। (হাসিতে হাসিতে) তবে গল্পটা বলি শোন।

“এক জায়গায় একটা সেকরার দোকান আছে, তারা পরম বৈষ্ণব ; গলায় মালা, তিলক-সেবা, প্রায় হাতে হরি নামের কুলি, আর মুখে সর্বদাই হরি নাম। সাধু বলেই হয়, তবে পেটের জন্য সেকরার কর্ম করা। মাগ ছেলেদের ত খাওয়াতে হবে। তারা পরম বৈষ্ণব ; এই কথা শুনে অনেক ঋণিদদার তাহাদেরই দোকানে আসে, কেননা তারা জানে যে এদের কাছে সোণা, রূপোর গোলমাল হবে না। ঋণিদদার দোকানে গিয়ে দেখে যে মুখে হরিনাম করছে, আর বসে বসে কাজ করছে। ঋণিদদার যাই গিয়ে বসলো, একজন বলে উঠলো “কেশব ! কেশব ! কেশব !”। ঋণিকক্ষণ পরে আর একজন বলে উঠলো “গোপাল ! গোপাল ! গোপাল !” আবার একটু কথাবার্তা হতে না হতে আর একজন বলে উঠলো, “হরি, হরি, হরি।” গয়না গড়াবার কথা যখন এক রকম ফুরিয়ে এলো, তখন আর একজন বলে উঠলো “হর, হর হর, হর।” কাজে কাজেই ভক্তি প্রেম দেখে সেকরাদের কাছে টাকা কড়ি দিয়ে নিশ্চিত হলো—জানি যে এরা কখন ঠকাবে না।

“কিন্তু কথাটা কি জান ? ঋণিদদার

দোকানে আসার পর যে বলেছিল “কেশব, কেশব” তার মানে এই—এরা সব কে ? অর্থাৎ যে খরিদদারেরা আসলো এরা সব কে ? যে বলে “গোপাল, গোপাল” তার মানে এই—এরা দেখছি, গোকুর পাল, গোকুর পাল । যে বলে “হরি, হরি, হরি”, তার মানে এই—এরা যে কালে দেখছি গোকুর পাল, সে স্থলে তবে হরি, অর্থাৎ হরণ করি । আর যে বলে “হর, হর” তার মানে এই—যেকালে গোকুর পাল দেখছি, সেকালে সর্বস্ব হরণ কর । এই তারা পরম ভক্ত, সাধু” । (সকলের উচ্চ হাস্য) ।

বন্ধিম বিদায় গ্রহণ করিলেন । কিন্তু একাগ্র হইয়া কি ভাবিতেছিলেন । ঘরের দরোজার কাছে আসিয়া দেখেন, চাদর ফেলিয়া আসিয়াছেন । গায়ে শুধু জামা । একটা বাবু চাদর খানি কুড়াইয়া লইয়া ছুটিয়া আসিয়া চাদর তাঁহার হাতে দিলেন । বন্ধিম কি ভাবিতেছিলেন ?

রাখাল শ্রীমদ্বাবনধামে বলরামের সঙ্গে

গিয়াছিলেন—সবে সেখান হইতে কিরিয়া-ছেন । তাঁহার কথা ঠাকুর শরৎ ও দেবে-স্বের কাছে বলিয়াছিলেন ও তাঁহার সহিত আলাপ করিতে তাঁহাদের বলিয়াছিলেন । তাই তাঁহারা রাখালের সঙ্গে আলাপ করিতে উৎসুক ছিলেন । শুনিলেন, এঁরাই মাঝ রাখাল !

শরৎ ও সান্তাল এঁরা ব্রাহ্মণ, গৃহস্থানী সুবর্ণবর্ণিক ; —পাছে তিনি খাইতে ডাকেন, তাই তাঁহারা তাড়াতাড়ি পালাইয়া গেলেন । তাঁহারা এখনও জানেন না, ঠাকুর অধরকে কতো ভালবাসেন আর অধর তাঁহাদের কত আপনার লোক ! ভক্তের আবার জাতি কি !

অধর ঠাকুর রামকৃষ্ণকে ও সমবেত ভক্ত-দের অতি যত্নপূর্বক আহ্বান করিয়া পরি-তোষ করিয়া থাকিয়াছিলেন ।

ভোজনান্তে ভক্তগণ ঠাকুর রামকৃষ্ণের মধুর কথাগুলি শ্রবণ করিতে করিতে তাঁহার অদ্বৃত প্রেমের ছবি জনয়ে গ্রহণ পূর্বক গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন ।



দিব্যাশেষে ।

১

অই দিবা যায়—

পশ্চিম-অচল রাজা বরাদ-আভায়,
অলস অবশ রবি,
মাগরে ডুবায় ছবি,
হাসিছে সোণার শশী আকাশের গায় ।
এমনি এমনি বেলা,
এমনি সায়াক-খেলা,
কে যেন আসিয়াছিল কি জানি কোথায়,
আজোতো ভেমনি করে দিবাচলি যায় ।

২

অই দিবা যায়—

কত যুগ যায় আসে
এলান বসুধা-বাসে,
আর সে হীরার তারা জলে না তো হারি,
ফুলে ফুলে বনবধু,
ভরে না সুবাস মধু,
মন্বারের গন্ধ আর বহে না ধরায় !
শুধু দিবা যায় !

অই দিবা যায়—
ওগো ! তুমি এস কাছে,
কত কথা বাকী আছে,
একটা একটা করে ক'ব সমুদায়
নিতি যে মল্লিকা যুঁই,
মালা গেঁথে তুলে খুঁই,
সে শুভ কুসুমাজলি দিব রাক্ষা পার
অই দিবা যায় ।

৪
অই দিবা যায়—
চাঁদের অমিয় নিভে,
চকোর আকুল চিতে,
অতৃপ্ত নয়নে যথা নীলাকাশে চায়,
তোমারি করুণা লাগি,
আমিও তেমনি আগি,
কত বর্ষ, কত যুগ, ফাঁকি দিয়া যায় !
শুধু দিবা যায় ।

৫
অই দিবা যায়—
তুমি যে সে নিশাশেষে,
চলি গেলে দেব-দেশে,
ফুলময় পথ দিয়ে মৃদু জ্যোছিনায়,
কি শুভ মাহেন্দ্রক্ষণে
মিলিলে অমরগণে,
ভুলে গেলে মর ধরা স্বরগ আভার !
অই দিবা যায় ।

৬
অই দিবা যায়—
এ দেশে পাপিরা পিক
সেই গীতি গাহে ঠিক,
এ দেশে তেমনি করে যামিনী পোহার ;
কেবলি সে তুমি বই
আমি আর আমি নই,

বসন্ত ডুবিয়া গেছে বোর বরষার !
অই দিবা যায় !

৭
অই দিবা যায়—
কত নিশা আসে তবে,
সে নিশা আসিবে কবে,
যে আমারে নিয়েছিল সৌভাগ্য সীমায় !
শ্রোম, পুণ্য, অপবর্ণ,
আরাম, অমৃত, স্বর্গ,
যে আমারে দিয়েছিল, সে গেল কোথায় ?
অই দিবা যায় ।

৮
অই দিবা যায়—
ভাই ভাবি নিরবধি,
লেই নিশা পাই যদি,
আসে যদি সুখময়ী স্নেহ-করুণায় ;
কি আছে এ অবনীতে
পারি না তাহারে দিতে,
শত পূজা, আরাধনা, বোগ, তপস্যায়,
জানি না কি মূল্যে তারে ফিরে পাওয়া যায় !

৯
অই দিবা যায়—
উজলিয়া দেবছবি,
এস ত্রিদিবের কবি !
ধরণী হউক ধাত্রী পরশি তোমার !
দূরে যা'ক পাপ তাপ,
জীবনের অভিশাপ,
সকল বাতনা যা'ক ডুবিয়া গঙ্গায় !
ও চরণ পরশিলে,
পুণ্য, শ্রোম, সিক্তি মিলে,
অমর অমৃত মাঝে পরাগ ঘুমায়ে,
এস এস পুষ্পে পড়ি দিবা চলি যায় ।
শ্রীকাব্যকুসুমাজলি-রচয়িত্রী ।

বারভূঞা ।

মহারাজ প্রতাপাদিত্য । *

১। শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন,—

দূরতর দেশে অবস্থান করিলে, আশ্রয় বন্ধুবান্ধব-
বিশোগুঞ্জনিত বেদনা তাঁহার (প্রতাপের) হৃদয়ের
কঠোরতাকে দূর করিয়া তাহার হৃদে স্বজনপ্রীতি
আনয়ন করিবে, বিবেচনা করিয়া, আগাতে তাঁহাদের
প্রধান কর্মচারীর পরিবর্তে, প্রতাপকে প্রেরণ করিতে
মনস্থ করেন।”

মানিলাম, জমীদারগণের রাজধানীতে,
একজন কর্মচারী নিযুক্ত থাকা অসম্ভব
নয়, কারণ রাজ্যের যে কোন বিষয়ের
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি, রাজধানীতে রাজসকাশেই
হইয়া থাকে। কিন্তু কি কার্য উপলক্ষ
করিয়া, প্রতাপকে তাঁহার পিতা ও পিতৃব্য
দিল্লীতে প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা দেখা
যাউক। শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে আগরতে
রাজস্ব আদায় উপলক্ষ করিয়াই, প্রতাপ
প্রেরিত হয়েন। যথা,—

“প্রতাপ যখন দেখিলেন, মোগল সাম্রাজ্যের প্রায়
প্রধান প্রধান ব্যক্তির সহিত, তাঁহার বিশেষরূপ পরি-
চয় হইয়াছে, তখন তিনি খীর অতীষ্ট সিদ্ধির জন্ত,
তাঁহাদিগের বার্ষিক দেয় কর প্রদান রহিত করিয়া
দেন। এইরূপ কিছুদিন অতিবাহিত হইলে, বিক্রমা-
দিত্যের নিকট হইতে রাজস্ব না আসার কথা, সম্রাটের
কর্ণগোচর হয়।”

অধিক উদ্ধৃত করা অনাবশ্যক, বোধ
হয়, শাস্ত্রীকৃত গ্রন্থে, পাঠকমাজেই জানেন
যে, প্রতাপ এই রাজস্ব বন্ধ করার কারণ,
আপন পিতৃব্য বসন্তরায়ের স্বন্ধে চাপাইয়া,
ও পিতা বিক্রমাদিত্যকে উদাসীন বানাইয়া
পাকে প্রকারে, জমীদারিটা আপন হস্তে
আনয়ন করেন। প্রতাপ ছলে-বলে জমী-

দার হউন, তাঁহাতে আমাদের কোনও
আপত্তি নাই, কিন্তু তৎসাময়িক বঙ্গীয়
জমীদারগণকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে দিল্লীতে কর
প্রদান করিতেন, না তাঁহারা প্রদেশীয়
নবাব বা দেওয়ানদিগের নিকট রাজস্ব
আদায় করিতেন, এই বিষয়টা দেখা
আবশ্যক।

প্রতাপাদিত্য যখন দিল্লীতে রাজকর
আদায় করিতে বরিত হন, তৎসময় মোগল-
কুলগোরব আকবর সাহ দিল্লীর রাজ্যসনে
উপবিষ্ট ছিলেন। সেই বাদসাহের সম-
সাময়িক মহাত্মা আবুল ফজেল, তৎকৃত
আইন-ই-আকবরী গ্রন্থে, রাজস্ব আদায়ের
বিধান সম্বন্ধে, যাহা লিখিয়া গিয়াছেন,
তাঁহার বঙ্গভূবাদ এস্থলে উদ্ধৃত করা হইল।

“যখন পাতসাহ রাজস্ব ব্যবস্থা প্রতিদৃষ্ট নিক্ষেপ
করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন আতমাদ খাঁ নামক
একজন খোঁজা, রাজার এই সকল কার্যের সহায়
ছিলেন। রাজার খাসমহাল এবং জায়গীর জমি
পৃথক রাখা হইল। যে যে মহালের রাজস্ব এক কোটি
দাম, সেই সকল মহালের উপর একজন করিয়া
তহশিলদার নিযুক্ত হইল। এই সকল মহালের
পরগণার উপর একজন প্রধান কোষাধ্যক্ষ দারগা
নিযুক্ত হইয়াছিল।”

দেখা গেল, তহশিলদার, কোষাধ্যক্ষ,
ও দারোগা, ইহারাই মহাল, পরগণা প্রভৃতি
রাজস্ব আদায় কার্যে নিযুক্ত ছিল। এখন
দেখা যায়, তৎসময়ে বঙ্গদেশে কতটা মহাল
ছিল, ও কয়জন তহশিলদার থাকিয়া উহার
আদায় তহশীল কার্য সম্পাদন করিত।
তৎসময়ে বঙ্গ ও উড়িষ্যা প্রদেশে ২২ বাইশটি

সরকার নির্দিষ্ট ছিল । * তন্মধ্যে যশোহর বা রসুলপুর সরকার খালিকেন্দ্রাবাদের অন্তর্গত ছিল । এই সরকারের মহালের সংখ্যা ৩৫, রাজস্ব ৫৪০২১৮০ দাম, তন্মধ্যে যশোহরের (রসুলপুরে) ১৭২৩৫৬০ দাম অর্থাৎ ৪৩০৮৯ টাকা কর আদায় হইত । আমরা বুঝিলাম না, যশোহরের এই অল্প রাজস্ব হাবেলী খালিকেন্দ্রাবাদের তহশিলদারের নিকট আদায় না করিয়া, কি জ্ঞাত সাক্ষাৎ সমক্ষে দিল্লীর রাজকোষে দেওয়া হইত ।

২। প্রতাপ আদিত্য উড়িষ্যার রাজস্ববর্গের সহিত মিত্রতা সংস্থাপন এবং অজ্ঞাত নৃপতিবর্গকে করদ করিয়া নানাদেশ হইতে নানা প্রকার বিজয়লব্ধ দ্রব্য আনয়ন পূর্বক স্বীয় ধনাগার পরিপূর্ণ করিতে আরম্ভ করিলেন । একজন প্রাচীন গ্রন্থকার প্রতাপের বর্ণনাকালে কহিয়াছেন, তিনি বঙ্গীয় নৃপতিবর্গকে পরাজিত করিয়া, রাঢ়দেশীয় রাজস্ববর্গকে অধীনস্থ করেন ।”

আর অধিক উক্ত করিবার প্রয়োজন নাই । প্রাচীন গ্রন্থকার হয়ত, তখন ইতিহাস লিখিবার অধিক সরঞ্জাম প্রাপ্ত করেন নাই । এইজন্য সেই সময় ইতিহাস পাঠানভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগকে একটা উপকথা লিখিয়া, প্রবোধ দিয়া গিয়াছেন । তাহা বলিয়া এই গবেষণা পূর্ণ ইতিহাস লিখিবার দিনে, সেই উপকথা প্রকাশ ও ব্যক্তিগত অত্যাধিকার পূর্ণ মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়া জনগণ সমক্ষে প্রকাশ করা কতদূর সঙ্গত হইয়াছে,

* ১ম টাটা, ২ জেনেতাবাদ (গৌর), ৩ কতেহাবাদ, ৪ খালিকেন্দ্রাবাদ, ৫ বাকশা, ৬ পুর্বিয়া, ৭ তাজপুর, ৮ বোড়াবাট, ৯ পিল্লিয়া, ১০ বারকাবাদ, ১১ বাজুহার, ১২ সোণার গাঁ, ১৩ সিলেট, ১৪ চট্টগ্রাম, ১৫ সেরিকাবাদ, ১৬ সলিমাবাদ, ১৭ সাতগাঁ, ১৮ বাদারল ১৯ জলেশ্বর, ২০ তজক, ২১ কটক, ২২ কুলেনদগুপৎ, এই বাইশটি সরকার ।

তাহা কি আমাদের মাননীয় শাস্ত্রী মহাশয় একটুকুও চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন ? তিনি যদি বিশেষ মনঃসংযোগ করিয়া দেখিতেন, তবে উড়িষ্যা কেন, বঙ্গবিজেতা বলিয়াও প্রতাপের বর্ণনা করিতেন না । তবে স্বাধীনতা-প্রিয়ানী ও স্বদেশ-বৎসল বলিয়াই প্রতাপের উপযুক্ত প্রশংসাবাদ করিয়া ক্ষান্ত থাকিতেন । সেই গৌরবান্বিত কথা কয়েকটা বরং ঐ সকল অত্যাধিকার হইতে, অধিক উজ্জলতর থাকিয়া, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সমধিক প্রতিফলিত হইত ।

যে সময়ে প্রতাপাদিত্যের পূর্ণ বিকাশ, তৎকালে বঙ্গদেশ মোগলকরতলগত । উহা ২২ সরকারে বিভক্ত ও নবাবগণ দ্বারা শাসিত ছিল । বঙ্গদেশীয় জমীদারেরা তখন সেই সকল শাসনকর্তাদের অধীনে থাকিয়াই কালাযাপন করিতেন । পূর্ণ স্বাধীনতা তাঁহাদের ছিল না । তন্মধ্যে মাত্র দাদশ জন ভূম্যধিকারী স্বদেশ-স্বাধীনতা-মন্ত্রে প্রণোদিত হইয়া, জন্মভূমির উদ্ধার সাধনত্রে কৃতসঙ্কল্প হন । অজ্ঞাত ভূম্যধিকারীরা নবাবকে পূর্বে যেরূপ মাত্ৰ করিয়া চলিতেন, পরেও তদ্রূপই করিতেন, এই কারণেই অর্থাৎ সমুদয় জমীদারগণ একমতাবলম্বী না হওয়া প্রযুক্ত বিদ্রোহী জমীদারেরা অচিরে বিলয় প্রাপ্ত হন । এস্থলে সমুদয় বঙ্গীয় রাজগণকে করায়ত্তকারী বলিয়া, প্রতাপ আদিত্যকে অধিক বাড়াইবার কি প্রয়োজন ছিল ? অবশ্য প্রতাপের বুদ্ধিবলে ও মন্ত্রণাশুণেই এই ভূঞাগণের পুষ্টি সাধিত হয়, কিন্তু প্রথম সূত্রপাতের কারণ, মূলমামান পাঠানগণ ।

অতঃপর শাস্ত্রী মহাশয় ঈশাখাঁ মসনদ আলি ও ঈশা খাঁ মহল্লানি, হুই ব্যক্তি ঠিক করিয়াছেন, উহা কোন্ ইতিহাস

অবলম্বনে লিখিত হইয়াছে, তাহা জানান উচিত ছিল। কিন্তু পুস্তকপাঠে হঠাৎ উভয়কে এক বলিয়াই ধারণা হয়।

শাজী মহাশয়, ঈশা খাঁকে নিহত করিয়া উড়িষ্যার তাঁহার কবর দিলেন, তৎপর প্রতাপ দ্বারা বিক্রমপুরাধিপতিকে দমন জ্ঞত, পদ্মাপার পর্য্যন্ত সৈন্য পরিচালনা করিলেন, এবং একটা রণাভিনয় করিয়া চাঁদ ও কেদার রায় দ্বারা প্রতাপ আদিত্যাকে কতকগুলি অনুনয় বিনয় করাইয়া, পরে তাহাদিগকে অব্যাহতি দিলেন। কিন্তু এই কথাটা শাজী মহাশয়ের স্বকপোল-কল্পিত বাতীত আর কিছুই নহে। প্রতাপ কখনও যে রায়-রাজগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-সজ্জা করিয়া বিক্রমপুরে সৈন্যপরিচালনা করিয়াছিলেন, তাহা আমরা এই মাত্র প্রথম শুনিলাম। যদি ইহার স্বপক্ষে ঐতিহাসিক কোনও তথ্য থাকে, তবে তাহা প্রকাশ করিয়া লেখাই কর্তব্য। অত্যা এইরূপ কল্পিত বিষয়ের অবতারণা করিয়া, ইতিহাসের পৃষ্ঠা বর্দ্ধিত করা কোন ক্রমেও সুসঙ্গত হয় না। বিশেষতঃ মিত্রগণের সহিত শত্রুভাবে অবলম্বন করিয়া তাহাদিগকে নির্ধাতন করিতে যাওয়ার প্রতাপের চরিত্রে একটা দোষ প্রবেশ করান বাতীত, উহা তাঁহার স্মৃতিচারণার পরিচায়ক হয় না। এতদ্ভিন্ন বিষ্ণুপুরের বীর হাখীর, তাহেরপুরের কংসনারায়ণ ও দিনাজপুরের গণেশ রায়কে ঋগ্ভৃঙ্কার অন্তর্গত করাও নিভুল হয় নাই। বাহা হউক, শাজী মহাশয়ের সহিত আমাদের কোন কোন বিষয়ে মতানৈক্য থাকিলেও, তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা কর্তব্য, কারণ মহারাজ প্রতাপাদিত্যের জীবনচরিত্র বিশদভাবে তৎকর্তৃকই প্রকা-

শিত হইয়াছে। আমরাও বহু বিষয়ে তদনুসরণ করিয়াই প্রবন্ধ পরিপূরণ করিতে পারিব। এ পর্য্যন্ত বারভূঞা লিখিতে বসিয়া অত্যানাহারও নিকট কিছুমাত্র সাহায্য প্রাপ্ত হই নাই; বিষয়টি যে কতদূর গুরুতর, তাহা কার্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে বুঝিতে পারি নাই, এজন্য ঢাকা, করিমপুর, বশোহর, বাধরগঞ্জ, নোয়াখালী, রাজশাহী প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করিয়াছি, কত লোকের নিকট বৃত্তান্ত অবগত হইবার জ্ঞত কত প্রশ্ন করিয়াছি, কিন্তু সহস্রর বড় পাই নাই। অনেক খ্যাতনামা লেখকগণের নিকট আশা পাইয়াছিলাম, তাঁহার কতকটা অনুসন্ধান লইয়া কোন কোন বিষয় যতদূর জানিতে পারেন, তাহা আমাদের জানাইবেন, পরে কিন্তু চিঠি লিখিয়াও তাহাদের নিকট হইতে কোনরূপ উত্তর পাইলাম না। আমার যতদূর ধারণা জন্মিয়াছে, তাহাতে এই মাত্র বুঝিতে পারিয়াছি, অর্থশালী বা উপাধিধারী লেখকেরাই একমাত্র সাধারণের সাহায্য পাইবার পাত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। “দরিস্ত ভর” কথাটির প্রযুক্তি ঘেন বঙ্গদেশ হইতে লোপ পাইতে চলিল। বাহা হউক, এখনও যদি কোন সঙ্গদয় মহাত্মা বার-ভূঞা সম্বন্ধে কোন নূতন ঘটনা লেখককে জানাইতে পারেন, তবে আজীবন তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ থাকিব।

প্রতাপাদিত্য দিল্লী হইতে দেশে প্রত্যাগমন করার কিছুদিন পরেই রাজা বিক্রমাদিত্যের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পূর্বে রাজা, পুত্র প্রতাপকে দশ আনা ও জ্ঞাতা বসন্ত রায়কে ছয় আনা জমিদারী বিভাগ করিয়া দেন। এই সময় হইতে কতক দিন পর্য্যন্ত খুলনাভের সহিত প্রতাপ বড়ই সন্ডাবে

কাটাইয়াছিলেন। তৎকালে রাজ্যের বথেই উন্নতি ও দৌষ্টব সংসাধিত হইয়া, যশোহর যজ্ঞের একটি প্রধান নগরী মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিল।

বসন্ত রায়ের অভিমতে প্রতাপাদিত্যই রাজ্যোপাধি ধারণ করেন। এই সময় তাঁহার লকল কার্যাই পিতৃব্যের পরামর্শ গ্রহণান্তর সম্পন্ন হইতেছিল। কার্যও অশুঙ্খলার সহিত চলিয়াছিল। প্রতাপ বিশেষ অনুধাবন করিয়া দেখিতে লাগিলেন যে, খুল্লতাত কেবল নিজহিতকল্পেই সময় ব্যয় না করিয়া তাঁহার উন্নতি ও হিতজনক কার্যও

সম্পূর্ণ মনোযোগী হইয়া তৎসম্পাদনে নিয়ত নিযুক্ত রহিয়াছেন। একারণে পিতৃব্যের প্রতি ইতিপূর্বে তাঁহার বে-বিদ্বেষ ভাব সংশ্লিষ্ট ছিল; তৎপরিবর্তে বিশ্বাস ও ভক্তি চক্ষেই তৎকার্য্য সমুদয় এখন প্রতিফলিত হইতে লাগিল। এই অধময় সুদিনে যশোহর রাজবংশের দ্বারা যে যে শুভকর ও পুণ্যজনক কাৰ্য্যকলাপ সম্পাদিত হইয়াছিল, আমরা উচ্চর সংক্ষিপ্ত তালিকা ক্রমে বিবৃত করিতে প্রয়াস পাইব।

ক্রমশঃ।

শ্রীআনন্দনাথ রায়।

কলিকাতার ইতিবৃত্ত । (৯)

তেকড়ির প্রকৃত নাম দেবদাস দত্ত, তিনি আন্দুলে আসিয়া স্বরস্বতী-তীরে বৃহৎ আট্টালিকা, দেবালয় প্রভৃতি রাজ্যোপ-যুক্ত কীর্ত্তি স্থাপন করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। কবিরাম তাঁহার দ্বিতীয় প্রকাশ গ্রহে আন্দুলের প্রকৃত নাম এক স্থলে “চান্দোল” অপর স্থানে ‘পারিক্ত’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। দেবদাস দত্তের ভবন এক্ষণে ভগ্নস্তম্ভ ও অঙ্গলে পরিণত হইয়া রহিয়াছে এবং কতক অংশে মিশ্র অংশেরেয়া বাস করিতেছেন। দেবদাসের সময় হইতে ইহার চৌধুরী উপাধিতে পরিচিত হইয়াছেন। আন্দুলের অনেক কার্য্য ও ব্রাহ্মণাদি চৌধুরীদিগের দ্বারা তাঁহারই প্রদত্ত ভূমিতে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন, এক্ষণে আন্দুলের বাঁহারী রাজ্য বলিয়া পরিচিত, তাঁহার এবং আন্দুলের মল্লিক বংশ চৌধুরীদিগের দ্বারা ইহা বলিয়া শুনা যায়।

দত্তবংশে একটি অদ্বুত কিশদন্তি প্রচলিত আছে। তেকড়ি দত্তের পুত্র রত্নাকর যিনি পিতামহীর সহিত বাপির বাটীতে বাস করিতেন, তাঁহার সপ্তদশ বৎসর বয়স্ক কালে একদিন নানান্তে গঙ্গাতীরে পূজাহক করিতেছেন, এমন সময় জোয়ার আসিয়া ক্রমে তাঁহার কোষা স্পর্শ করিল, সেই সর্ঙ্গে একটি ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ড আসিয়া তাত্রকোষায় পড়িবামাত্র কোষা স্বর্ণ হইয়া গেল। নিলোভী রত্নাকর প্রস্তরখণ্ড লইয়া গঙ্গাজলে দূরে নিক্ষেপ করিলেন, দ্বিতীয়বারও ঐরূপ হইল, তৃতীয় বার প্রস্তরখণ্ড আসিয়া কোষায় পড়িলে বুঝিলেন, ইহাতে মা লক্ষ্মীর গুঢ় অভিপ্রায় আছে, তখন তাহাকে লইয়া পিতামহীকে প্রদান করিলেন। বৃদ্ধা প্রস্তরখণ্ড লোহে স্পর্শ করিয়া মাত্র দেখিলেন, লোহ স্বর্ণ হইল, তখন তাহাকে স্পর্শমণি নিশ্চিৎ জানিয়া গোপন করিয়া লক্ষ্মী কোটার রক্ষা করিয়াছিলেন।

কয়েক বৎসর পরে রত্নাকরের পিতার মৃত্যু হইলে তিনি আন্দুলে গিয়া মহা আড়ম্বরে শ্রাদ্ধ-ক্রিয়া সম্পন্ন করেন। এই ব্যাপারে কাশি, কাঞ্চি, মিথিলা, জাবিড় প্রভৃতি যে যে স্থানে পণ্ডিতমণ্ডলীর অধিষ্ঠান ছিল, সর্বত্র হইতে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও ভিক্ষাজীবীরা আহত হইয়া প্রচুর ভোজ্য ও অপরিমিত সুবর্ণ লাভ করিয়া প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন। ইহাতেই রত্নাকরের স্পর্শমণি প্রাপ্তির কথা সর্বত্র প্রচার হইয়া পড়িয়াছিল। ক্রমে এই কথা বাদসাহেরও কণাগোচর হয়, তিনি স্পর্শমণি সহ রত্নাকরকে রাজধানিতে আনিবার জন্ত সৈন্য প্রেরণ করেন। রত্নাকর ভাবিলেন, স্পর্শমণির কথা অস্বীকার করিলে বাদসাহের সৈন্তেরা সর্বস্ব লুণ্ঠন করিবে এবং জাতি ধর্ম সমস্ত নষ্ট হইবে, প্রাণ অপেক্ষা মান ও ধর্ম বড়, সুতরাং মণিসহ বাদসাহের লোকদিগের নিকট উপস্থিত হইয়া রাজধানি যাত্রা করিলেন। কাঞ্চন নগরের সম্মুখে আসিয়া রত্নাকর ভাবিলেন, দেবদত্ত মণি আমি কেমন করিয়া মুসলমানের হস্তে প্রদান করিব, তাহা কখনই পারিব না; অথচ মণি আমার গৃহে আছে সন্দেহ করিলে গৃহ, পরিবার রক্ষা হইবে না, অতএব ইহা-দিগকে মণি দেখান আবশ্যক। এই ভাবিয়া উহা বাহির করিয়া তাহাদিগকে দেখাইলেন, সত্যতা প্রমাণের জন্ত লোহখণ্ডকে স্বর্ণে পরিণত করিলেন, শেষে নিজ মণিসহ নদীতে ঝুপ প্রদান করিয়া প্রাণত্যাগ করেন।

এই কিম্বদন্তি হইতে অন্ততঃ ইহা বুঝা যায় যে, রত্নাকর অত্যন্ত ধনবান থাকায় পিতৃশ্রাদ্ধে এত ব্যয় করিয়াছিলেন যে, দৈব

সাহায্য ভিন্ন সে প্রকার ব্যয় করা সম্ভব নহে। তাহাতেই উক্ত স্পর্শমণির কথা উঠিয়া থাকিবে।

রত্নাকরের পুত্র কামদেব দত্ত চৌধুরী পিতৃমৃত্যু অবগান্তে যথাবিধি শ্রাদ্ধকাণ্ড সমাধা করিয়া তীর্থভ্রমণে বহির্গত হন। আর্য্যাবর্তের প্রধান প্রধান সমস্ত তীর্থই তিনি দর্শন করিয়াছিলেন। গয়া তীর্থে গমন করিয়া প্রেত-শৈলে আরোহণ করিতে অত্যন্ত কষ্টশ্রুতব করেন, অপর যাত্রীদিগেরও কষ্ট দর্শন করিয়া তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলেন, ইহাতে তিনি প্রতিজ্ঞা করেন যে, “আমি অবশ্য এই পর্ব্বতে উঠিবার জন্ত নিম্ন হইতে উপর পর্য্যন্ত সোপান প্রস্তুত করিয়া দিব, যদি আমার পরমায়ু শেষের পূর্বে ইহা সম্পন্ন না হয়, তাহা হইলে আমার পরবংশে কেহ না কেহ যেন এই কাণ্ড সম্পন্ন করিয়া আমার প্রতিজ্ঞা-পালন হইতে মুক্ত করে। বহুকাল পরে তাঁহার সপ্তম নিম্ন পুরুষ হাটখোলার পুণ্যশ্লোক মহাশয় মদনমোহন দত্ত মহাশয় বাঙ্গালা ১১৮২ সনে বহু ব্যয়ে ৩৯৫টা সোপান নির্মাণ পূর্ব্বক পূর্ব্বপুরুষের এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন।

কামদেবের পুত্র কৃষ্ণানন্দ। ইহার সময়ে বঙ্গদেশ ও উড়িষ্যা ত্রীচৈতন্যদেবের হরিভক্তি-স্রোতে প্লাবিত হয়। আন্দুলের চৌধুরী-গৃহেও তাহার তরঙ্গ পহুছিয়াছিল। নিত্যানন্দ দেব এক দিন উড়িষ্যা-যাত্রাকালে আন্দুলে পদার্পণ করেন। কৃষ্ণানন্দ দত্ত চৌধুরী সাদরে তাঁহাকে কয়েক দিন নিজালয়ে রাখিয়া ভক্তিপূর্ব্বক সগোষ্ঠি বাক্যে স্নেহ করিয়াছিলেন। বৈষ্ণবদিগের উদ্ধাম কীর্ত্তনে আন্দুল নগর টলমল করি-

রাছিল। (অবশ্য ইহা ১৫১০ হইতে ৩০ খ্রীঃ মধ্যে) তদবধি কৃষ্ণানন্দ চৌধুরী বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করেন, কিন্তু তাঁহার পুত্রেরা পূর্ব পুরুষের ক্ষত্রমন্ত্র পরিভ্যাগ করিয়া বৈষ্ণব ক্ষত্রর মন্ত্রগ্রহণ করেন নাই। চৌধুরী কৃষ্ণানন্দের দুই পুত্র, জ্যেষ্ঠ মাধবরাম পিতার বর্তমানেই আন্দুল ছাড়িয়া চৌয়াগ্রামে গিয়া বাস করার, তিনি তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র কন্দর্পরামকে বিষয়াদি বুঝাইয়া দিয়া আপনি বৈরাগ্য অবলম্বন পূর্বক পুরুষোত্তমে প্রস্থান করিলেন। তথায় আন্দুল মঠ নামে একটা মঠস্থাপন করিয়া দিবানিশি হরিনাম-সাধনায় জীবন পাত করিয়াছিলেন।

কন্দর্পরাম অতি যোগ্যতার সহিত রাজ-কার্য্য সম্পন্ন করিতেন। আন্দুলের দুই ক্রোশ দক্ষিণে সুগভীর জলবেষ্টিত দীপাকার সুবিস্তৃত ভূখণ্ড তাঁহার মনকে আকৃষ্ট করায় তিনি তথায় একটা সুন্দর নগর স্থাপন করিয়া তাহার নাম কন্দর্পনগর রাখিয়াছিলেন। সেই সুগভীর জলরাশি ক্রমে ভরাট হইয়া এক্ষণে বিস্তৃত বিলরূপে পরিণত হইয়াছে। কন্দর্প নগর “কেঁদো” বা “কেন্দু” নাম প্রাপ্ত হইয়াছে; ইহার অর্ক্ণ ক্রোশ পূর্বে, বেঙ্গল নাগপুর রেল কোং “আবাদা” নামে স্টেশন খুলিয়াছেন। কন্দর্পরামের তিন পুত্র, রামশরণ, গোবিন্দশরণ ও হরিশরণ।

হুর্ভাগ্যক্রমে জাতিবিরোধই ভারতের চিরদিন সর্বনাশ করিয়া আসিতেছে। কুরু-কুল হইতে সাম্রাজ্য গৃহস্থ পর্য্যন্ত সকলেই অবহমানকাল জাতিবিরোধায়িতে জলিয়া ছারখার হইয়াছে। এপর্য্যন্ত আন্দুলের চৌধুরীবংশে জাতিবিরোধ হইবার অবসর আইসে নাই; কারণ তেঁকড়ি হইতে কন্দর্পরাম পর্য্যন্ত এক এক পুরুষই উত্তরাধিকারি হইয়া

আসিয়াছেন, সুতরাং বিবাদাশ্রি অলে নাই। কন্দর্পরামের তিন পুত্রে অতি ভয়ানক বিবাদ বাধিয়া উঠিল। রামশরণ জ্যেষ্ঠ বিধায় সমস্ত বিভবের কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়া-ভিলেন, অগত্যা মধ্যম ও কনিষ্ঠ গৃহত্যাগ করিতে বাধ্য হন। মধ্যম গোবিন্দশরণ কলিকাতার দক্ষিণ “বদরসী” নামক চরে বাসস্থান নির্মাণ করিলেন এবং নিজ নামে তাহার গোবিন্দপুর নাম প্রদান করিলেন। কবিরাম তাঁহার দ্বিতীয় প্রকাশ নামক ভূগোল গ্রন্থে গোবিন্দপুর সম্বন্ধে বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা আমরা পূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি। কনিষ্ঠ হরিশরণ দত্ত চৌধুরী মুড়াগাছা পরগণার বরদা নামক গ্রামে গিয়া বাস করেন। হরিনাভির দক্ষিণাঞ্চলে তাঁহার বংশের অল্প পরিবার দেখিতে পাওয়া যায়। গোবিন্দশরণ নিজে চৌধুরী উপাধি পরিভ্যাগ করিয়াছিলেন, অপর দুই ভ্রাতার বংশ আজিও উক্ত উপাধিতে পরিচয় দান করিয়া থাকেন। (১)

১৫৮৪ খ্রীঃ রাজা টোডরমল্ল, বাদসাহ আকবরের নবজীত বাঙ্গালা, বেহার ও উড়িষ্যার খাজানা বন্দোবস্ত করিতে আসিলে গোবিন্দশরণ দত্ত তাঁহার অধীনে চাকুরী গ্রহণ করেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবার এইবার তিনি বিশেষ সুবিধা পাইলেন, রামশরণের খাজানার হার

(১) গোবিন্দশরণের পরপুরুষেরা কেহ কেহ চৌধুরী উপাধি পুনগ্রহণ করিয়াছিলেন। গবর্ণমেন্টের প্রাচীন রেকর্ডের ১৪৯ পৃষ্ঠার গঙ্গারাম মুস্তাফির নাম রহিয়াছে, ইহাতে বোধ হয় উহাদের কেহ কেহ উক্ত উপাধি লইয়াছিলেন। বিশেষত ইনি বংশ মধ্যে সর্ব জ্যেষ্ঠ। গোবিন্দ দত্তের সর্বজ্যেষ্ঠ প্রপৌত্র ছিলেন। রামশরণের এক পুত্রের বংশ কলিকাতার আসিয়া এখানকার জাতিদিগের দৃষ্টান্তে চৌধুরী উপাধি ত্যাগ করিয়াছিলেন।

অসম্ভব বুদ্ধি করিয়া দিয়াছিলেন। এইরূপে অনেক ভূম্যধিকারীর খাজানা বৃদ্ধি দেখাইয়া তিনি টোডরমল্লের নিকট নিজ প্রতিষ্ঠিত গোবিন্দপুর জায়গীর স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। গোবিন্দ শরণ কেবল জ্যেষ্ঠের খাজানা বৃদ্ধি করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, কবিরাম লিখিয়াছেন, ‘রাজা গোবিন্দ দত্ত পারিজ গ্রাম হইতে বিবিধ সম্পত্তি আনিয়া স্বগ্রামের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন।’ আন্দুলের চৌধুরীবাংশেও শুনা যায়, তিনি বাদসাহের সৈন্যদিগের সাহায্যে আন্দুল লুণ্ঠন করিয়া বিবিধ সম্পত্তি সহ কুলবিগ্রহকে লইয়া যান। পরে রামশরণ ‘রাজ রাজেশ্বর’ নামক বিগ্রহ স্থাপন করেন, এখন তিনিই আন্দুলে আছেন। আমরা পূর্বে বলিয়াছি, আন্দুলের অপর নাম “পারিজ গ্রাম”।

একণ্ঠে আন্দুলের চৌধুরীবাংশের অবস্থা বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হইব। একে সর্বস্ব লুণ্ঠিত হইল, অল্প দিকে অতিরিক্ত হারে খাজানা বৃদ্ধি, তত্পরি উড়িয়ায় পাঠানরা ও আরাণ্যের মগেরা আসিয়া প্রায়ই উপদ্রব করায় রামশরণ বিশেষ বিপদগ্রস্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহার ছয় পুত্র, মহেশচন্দ্র, শিবরাম, জগন্নাথ, পার্শ্বতী, পরমচাঁদ ও কাশীখর। পিতার মৃত্যুকালে সর্বকনিষ্ঠ কাশীখর মাতৃগর্ভে ছিলেন। যাহারা সাবালক হইয়াছিলেন, তাঁহারা পিতৃশ্রদ্ধ সম্পন্ন করিয়া এমন নিঃস্ব হইয়া পড়িলেন যে, জমীদারী রক্ষা করা ভার হইয়া উঠিল। অগত্যা দেবোত্তর ভিন্ন অপর সমস্ত জমী হস্তান্তর হইয়া গেল। কাশীখর চৌধুরীর বয়স যখন ১৭ বৎসর, সেই সময় সম্রাটপুত্র সাজিহান উড়িয়া হইতে ফিরিবার সময় সপ্তগ্রাম দেখিবার অল্প সন্মতীর মধ্য দিয়া

বজরাযোগে গমন করিয়াছিলেন। অতি স্নন্দর পারস্যভাষাবিদ কাশীখর এক খানি দরখাস্ত লিখিয়া তাহাতে আপনায় বংশ-মর্যাদা ও বর্তমান অবস্থা বিশেষরূপে বর্ণন করিয়া: নদীতীরে দণ্ডায়মান থাকেন। একটা স্নন্দর বালককে একখানি দরখাস্ত হস্তে দণ্ডায়মান দেখিয়া বাদসাহ নিকটে আহ্বান করিলেন। সাহসী কাশীখর অকুতোভয়ে তাঁহার সম্মুখীন হইয়া অভিবাদন পূর্বক উপযুক্ত সত্ত্বের সহিত আবেদন পত্র প্রদর্শন করিলে তিনি কতক জমীদারী প্রত্যর্পণ করেন। ইহার আর হইতে কয় ভ্রাতা সচ্ছলরূপে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিয়া পুরাতন বাটী পরিত্যাগ পূর্বক নতন অট্টালিকা ও সুউচ্চ বহৎ পাকা চণ্ডীমণ্ডপ প্রভৃতি নিৰ্ম্মাণ করিয়া পরম সুখে বাস করিতেছিলেন। তাঁহাদের নিৰ্ম্মিত গৃহ ও চণ্ডীমণ্ডপ আজিও বর্তমান আছে। কিন্তু মগ ও পর্তুগীজদিগের হস্তে তাঁহারাও বার বার লাজিত হইতেন, শেষে উহাদের পুত্র পৌত্রদের সময় ১৭৪১ খ্রী: বর্গীর আসিয়া তাঁহাদের যথা সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লয়ায়, অনেকেই কলিকাতায় পলাইয়া আসেন। কাশীখরের নিজ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পরমচাঁদ চৌধুরীর পৌত্র বিনোদবিহারী কলিকাতায় আসিয়া হাটখোলার গোবিন্দশরণের পৌত্র রামজীবন দত্তের বাটীতে বাস করেন। গোবিন্দশরণের পৌত্রেরা অনেকে কোম্পানির অধীনে চাকুরী পাইয়াছিলেন, রামজীবন দত্তও কোন এক বিভাগে উচ্চ কর্মে নিযুক্ত ছিলেন, তিনি অতি সহজে আশ্রিত জাতি ভ্রাতৃপুত্রকেও একটা কর্মে নিযুক্ত করিয়া দেন। বর্গির হাজামা খামিয়া গেলে অপর চৌধুরীরা আন্দুলে ফিরিয়া

গেলেন বটে, কিন্তু বিনোদ চাকুরীর মায়া ছাড়িয়া আর গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিলেন না। তদবধি রামশরণের বংশের মধ্যে কেবল তাঁহার একজন প্রপৌত্র আসিয়া কলিকাতায় বাস করিলেন এবং তাঁহারই বংশীয়েরা পুরুষানুক্রমে তাঁহা হইতে সপ্তম পুরুষ কলিকাতার অধিবাসী হইয়াছেন, নতুবা আর সকল গোষ্ঠীই আন্দুলে বাস করিতেছেন।

গোবিন্দ শরণ দত্ত প্রকৃত রাজার ছায় বাস করিতেন, তাঁহার আশ্রানে চারিদিক হইতে কায়স্থ, ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, নবশাক প্রভৃতি আসিয়া গোবিন্দপুর পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল। কিন্তু এই গ্রামে স্তবর্ণবণিক, মুসলমান ও উত্তর পশ্চিমের কোন লোক বাস করিয়া ছিলেন বলিয়া কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। গোবিন্দপুরকে গড় গোবিন্দপুর বলিত, কারণ ইহা চতুর্দিকে জল বেষ্টিত ছিল। পশ্চিমে গঙ্গা, দক্ষিণে আদি গঙ্গা, (বাহাকে গোবিন্দপুরের খাল বলিত) পূর্বে দিকে চৌরঙ্গীর জলা ও জঙ্গল এবং উত্তরে গঙ্গা হইতে বাদা পর্য্যন্ত সুদীর্ঘ খাল, অবস্থিত ছিল। বাস্তবিক এইরূপে জল বেষ্টিত থাকায় ইহা প্রকৃত স্বাভাবিক দুর্গরূপে নিরাপদ ছিল। মগ এবং অপরামর দস্যাদিগের দ্বারা আক্রান্ত হইবার ভয় ছিল না। কালীঘাটের সংলগ্ন হওয়াও এই গ্রাম হিন্দুদিগের আর একটি আকর্ষণের স্থান। তাহার উপর আবার সেই সময় সরস্বতী নদী মজিয়া যাইতেছিল, ত্রিবেণীর নিকট হইতে গঙ্গা একেবারে দক্ষিণদিকে ধাবিত হইয়া বদররসা হইতে সাঁকরাইল পর্য্যন্ত যে নিম্নকির অপ্রশস্ত খাল ছিল, (১) তাহাকে

(১) শালতি করিয়া হিজলি হইতে অতি সহজে

বিস্তৃত করিয়া তদ্ব্যবস্থা দিয়া, প্রবাহিত হওয়ায় লোকে বৃষ্টি, সামুদ্রিক পোত সকল নিশ্চয় এই পথে আসিতে বাধ্য হইবে, সুতরাং গোবিন্দপুরের ঘাটে খরিদ বিক্রী বথেষ্ট হইবে। এই আশায় সপ্তগ্রাম হইতে শেঠ বসাকেরা আসিয়া গোবিন্দপুরে বাস করিলেন। স্তবর্ণ বণিকেরা ও গঙ্গাবের দু'একজন শিখ মহাশয় প্রভৃতি আসিয়া কলিকাতায় বাস করিয়াছিলেন। বাস্তবিক তাঁহাদের

অনুমান সত্য হইল, সমস্ত অর্ধবপোত আসিয়া গোবিন্দপুরের ঘাটে দাঁড়াইতে লাগিল। ১৫৩৭ খ্রীষ্টাব্দে সর্বপ্রথম পটু-গীজদিগের জাহাজ আসিয়া গোবিন্দপুরের ঘাটে ড্রাবাদি ক্রয় করিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে গোবিন্দপুরের হাট অতি বৃহৎ হইয়া উঠিল এবং জন-সমাগমের বাহুল্যে ইহার উত্তর ও দক্ষিণে ক্রমে লোকের লবণ আনিবার জন্য বদর রসাকেরের সমুদ্রগঙ্গা হইতে সাঁকরাইলের নিকট সরস্বতী নদী সহ একটি নালা কাটা হইয়াছিল, কে কোন কালে এই কার্য করিয়াছিলেন, তাহা বলা যায় না, কিন্তু এই পথ দিয়া অতি অল্প দিনে উড়িষ্যা যওয়া যাইত। ১৫০৯ খ্রীঃ চৈতন্তদেব এই পথ দিয়া যাত্রা করিয়াছিলেন, নিতানন্দ প্রভৃৎ এই পথ দিয়া সাঁকরাইল হইতে সরস্বতী বহিয়া আন্দুলে কৃষ্ণানন্দ চৌধুরীর অতিথি হইয়াছিলেন। ১৫৪৪ খ্রীঃ লিখিত মুকুন্দরামের চণ্ডী গ্রন্থে লিখিত আছে, শ্রীমন্তের নৌকা কলিকাতা ও বেতড় পার হইয়া কালীঘাট বাইবার সময় “ভাহিনে ছাড়িয়া বার হিজলির পথ।” গঙ্গা এই পথে প্রবাহিত হইলে লোকে ইহাকে কাটি গঙ্গা এবং কালীঘাটের নিকটস্থ স্থিতিকে আদিগঙ্গা বলিতেন লাগিল। বর্দ্ধমা দিয়া গঙ্গাজল প্রবাহিত হওয়ার জ্ঞান কাটি গঙ্গার কোন সাহায্য নাই। অনেকের বিশ্বাস, ইংরাজেরা এই অংশটা কাটিয়া দিয়া গঙ্গাকে সরল পথে চলাইয়া দিয়াছেন, ইহা নিতান্ত ভ্রম। ১৫২০ হইতে ৩০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে গঙ্গা এই গতি লইয়াছে। •

বসবাস আরম্ভ হইল। আমরা পূর্বে বলিয়াছি, পোস্তার হাট যে কতকালের প্রাচীন, তাহার কোন স্থিরতা নাই; কিন্তু এখানে বিশিষ্ট লোকের বসবাস না থাকায় সে হাটে কোন মূল্যবান বস্তু বিক্রয় করিতে কেহ আসিত না, কেবল গণ্ড গ্রামের উপযোগী ত্রি তরকারি বিক্রয় হইত মাত্র। ঐ পোস্তার হাটও লোক-সমাগমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, কিন্তু সেই ত্রি তরকারি ভিন্ন আর কিছুতে নহে। গোবিন্দপুরের হাটের লভ্য গোবিন্দশরণের সম্পত্তি। শেঠ বসাকেরা বড় ব্যবসাদার, তাঁহাদিগকে জমীদারের তহবিলে অনেক মাসুল দিতে হয়। এই মাসুল দেওয়া অপেক্ষা অল্পত্র ব্যবসার স্থান খুলিলে মাসুল বাঁচিয়া যায় মনে করিয়া, তাঁহারা আদীরটোলা গ্রামের ঘাটের নিকট নূতন হাট খুলিয়া ব্যবসায় করিতে লাগিলেন, তাহা হইতেই স্তাহুটী হাট স্থাপিত হয়। ১৬২৬ খ্রীঃ ডেনমার্কবাগী ভলেটাইনের মাপে ইহাকে “চিটাহুটী” বুলিয়া লিখিত আছে। শেঠেরা নূতন হাট বসাইলেও গোবিন্দপুরের হাটের কোন ক্ষতি হয় নাই, বণিকেরা সকল হাটে ঘুরিয়া জিনিষ পত্র ক্রয় করিত। যব চার্নকের প্রেরিত পত্রে সে সময় কলিকাতার উল্লেখ থাকিত না, কোন পত্রে স্তাহুটী কোন পত্রে গোবিন্দপুর ঠিকানা থাকিত।

বিজ্ঞান সাহেব ১৮৭৬ খ্রীঃ জন সংখ্যার পরিশিষ্টে অশ্বির ইতিহাস হইতে লিখিয়াছেন, ১৬৯৮ খ্রীঃ কোম্পানি নবাবের নিকট হইতে তিন খানি গ্রাম তৎকালের জমীদারদিগের নিকট ক্রয় করিবার অধিকার পান এবং তাহার জন্য প্রতি বৎসর ১ হাজার ১০৫ টাকা নবাব সরকারে খাজানা দিবার বন্দো-

বস্ত হয়। এই তিন খানি গ্রাম স্তাহুটী, কলিকাতা ও গোবিন্দপুর। আমরা পূর্বে অহুমাণে বলিয়াছি, উহা গোবিন্দপুর নহে, বাগুয়া হওয়াই সম্ভব। আবার অশ্বির ২য় ভাগের ১৭ পৃষ্ঠায় দেখা যায়, উহা দীর্ঘে ৩ মাইল মাত্র। পূর্বে যে পুরাতন সীমান্তের কথা উল্লেখ করা গিয়াছিল, অর্থাৎ উত্তরে বাগুয়া বাজারের উত্তর পশ্চিম কোণে একটি, আর আধুনিক পুলিশ ঘাটে একটি, তাহা মাপিলে ঠিক তিন মাইল হয়, কিন্তু গোবিন্দপুরের খালের মুখ পর্যন্ত মাপিলে পাঁচ মাইলের কম হয় না। গবর্ণ-মেন্টের পুরাতন রেকর্ড অতি অল্পই পাওয়া যায়, ১৭৪৮ সালের পূর্বের কোন রেকর্ড এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই, ১৭৫৩ খ্রীষ্টাব্দের ৩০ এপ্রেল গবর্ণর কাউন্সিলে হুগলির ফৌজদারের চারি মাসের খাজানা প্রদান মঞ্জুর হয়, উহাতে দেখা যায় :—

স্তাহুটী, কলিকাতা	৩২৫
গোবিন্দপুর পাইকার (১)	৭০
গোবিন্দপুর কলিকাতা	৩৩
বক্সিস	১ ৥ ০ (২)

উপরে বলা হইয়াছে, ১৬৯৮ খ্রীষ্টাব্দে তিন খানি গ্রাম জমীদারদিগের নিকট প্রদত্ত করিয়া নবাবকে বার্ষিক ১১০৫ টাকা কর দিবার বন্দোবস্ত হয়। রেকর্ডে পাওয়া যাইতেছে, স্তাহুটী কলিকাতা ও গোবিন্দপুর পাইকানের চারি মাসের কর ৩২৫, ইহাকে তিন ভাগ করিলে ১১৮৫ হয়, ৯৫ হয় না।

(১) “পাইকার শব্দটি “পাইকান” হওয়া সম্ভব। পুরাতন রেকর্ডে ব্যক্তি ও স্থানের নামে এইরূপ বিষয় ভুল আছে, ইহা লংসাহেব উক্ত গ্রন্থের সচনার পক্ষ পৃষ্ঠায় লিখিয়া গিয়াছেন।

(২) Unpublished Government Record. Page. 43.

স্বতরাং অশ্লিষ্টকে ভ্রম ক্রমে ৯ করিয়াছেন, অনেক ইতিহাসই অশ্লিষ্ট ভ্রমটী তুলিয়া আসিতেছেন, আমরা অবশ্য রেকর্ডকে সম-ধিক প্রামাণিক বলিয়া স্বীকার করিব বাহা হউক, এক্ষণে আমরা উক্ত ভ্রম লইয়া বিতর্ক করা আবশ্যক মনে করি না, কিন্তু উক্ত হিসাবে ইহারই প্রমাণ হইতেছে যে ১৬৯৮ খ্রীঃ কোম্পানি সূতাহুটী, কলিকাতা ও গোবিন্দপুর পাইকান প্রথম ক্রয় করেন, পরে কোন সময় গোবিন্দপুর কলিকাতা ক্রয় করিয়াছিলেন। অত্ৰ একখানি ইতিহা-দেখা গিয়াছে, ১৭১০ খ্রীঃ উহা ক্রীত হইয়াছিল, যাহার অত্র নবাব সরকারে আরও ৯৯ টাকা বার্ষিক খাজানা দিতে কোম্পানি বাধ্য হইয়াছিলেন। গোবিন্দপুর পাইকান ও গোবিন্দপুর কলিকাতা এই দুইটী স্বতন্ত্র নাম হওয়ার ভাবেও বুঝা যায়, দুইটী দুইবার ক্রীত হইয়াছিল। পূর্বে এক প্রস্তাবে বলা হইয়াছে, চৌরঙ্গীর কতক অংশ কলিকাতার মধ্যে অপর, কতক অংশ পাইকান পরগণার ভিতর ছিল। অনেক ইতিহাসেই দেখা যায়, পূর্বে চৌরঙ্গীর জলা জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে ইতর লোকদিগের সামান্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্ণকুটির দেখা যাইত। বলা বাইতে পারে, ইহা উক্ত গোবিন্দপুরেরই প্রান্তভাগ। সমস্ত প্রাচীন গ্রামেরই নিয়ম যে, অস্পৃশ্য জাতিরা গ্রামের প্রান্তভাগে বাস করে, সেই অত্র নিকট জাতিদিগের সাধারণ নামই প্রান্তবাসী। ঐ প্রান্তভাগ পাইকান পরগণার মধ্যে, আর গঙ্গার ধারের প্রকৃত গ্রামটী বাহাকে আমরা এক সময় বার্ষিকপুর পরগণার মধ্যে বলিয়াছিলাম, তাহা কলিকাতা পরগণার মধ্যে হওয়া সম্ভব। কিন্তু প্রথমে কোম্পানি দত্ত মহাশয়দিগের নিকট হইতে

প্রকৃত গ্রামটী ক্রয় করিতে স্বক্ম হন নাই, তবে প্রান্তভাগের জলা জঙ্গলটী প্রদান করিতে তাঁহাদের আপত্তি না হইতে পারে। ইংরাজ চিরন্তন কৌশলে প্রথমতঃ উক্ত জলা জঙ্গলটী বার্ষিক ২১০ টাকা খাজানা দিয়া গ্রহণ করিয়া আপনাদের কৌশলজাল ক্রমে বিস্তার করিতে লাগিলেন। দত্ত বাবুদিগের যে যুবা বুদ্ধিমান, কোম্পানি তাঁহাদিগকে আপনাদিগের অধীনে চাকুরী দিয়া বশীভূত করিতে লাগিলেন, গোবিন্দ দত্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র বাণেশ্বরের তৃতীয় পুত্র রামচন্দ্র দত্ত কোম্পানির মাল আমদানী রপ্তানির দেওয়ান পদে নিযুক্ত হন, আর গোবিন্দ দত্তের চতুর্থ পুত্র রামনারায়ণের একমাত্র পুত্র রামকীবনকে আর একটী উচ্চ কর্মে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পরেই কোম্পানি তাঁহাদিগের নিকট তাঁহাদের বাসভূমি ক্রয়ের প্রস্তাব উপাধন করেন, এবং সেই সঙ্গে সূতাহুটী গ্রামের মধ্যে তাঁহাদের আবশ্যক মত নিকর জমী প্রদানেরও প্রলোভন দেওয়া হয়। কোম্পানির প্রথম আমলের চাকুরী এক অভূত ব্যাপার, দত্তজেরা কি সেই চাকুরীর লোভ ছাড়িয়া কোম্পানির সহিত গ্রাম লইয়া বিবাদে প্রবৃত্ত হইতে পারেন? কখনই নহে। গ্রাম থানি কোম্পানিকে বেচিয়া রামচন্দ্র দত্ত জোড়াসাঁকো (১) হইতে রামবাগান পর্য্যন্ত

(১) বৃদ্ধ পাঠকদিগের অনেকেই স্মরণ আছে, জোড়াসাঁকোর মৃত বাবু জামাচরণ মল্লিকের বাড়ির উত্তরে কিরূপ ভয়ানক একটী বিস্তৃত এবং গভীর নদীমা ছিল। এই নদীমাটী পাথুরিয়া ঘাটের পোত্তার উত্তরে গঙ্গা হইতে বাঁহির হইয়া, পাথুরিয়া ঘাটা, বৈদ্যপাড়া লেন, পাথুরিয়াবাটা ষ্ট্রীট হইয়া চিংপুরের রাস্তার মধ্য দিয়া প্রাচীন রামচন্দ্র দত্তের বাড়ির উত্তরে পূর্বমুখে অবশেষ করিয়া রামবাগানের ভিতর দিয়া

বিস্তীর্ণ জমী দখল করিয়া লইয়া বাড়ী ও বাগান প্রস্তুত করিলেন, 'রামজীবন দত্ত আহিরীটোলা হইতে জোড়াবাগান পর্য্যন্ত ভূমি লইয়া গঙ্গার ধারে স্রুবহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করিয়াছিলেন (২)। রামচন্দ্র ও রামজীবনের অপর ভ্রাতারা গোবিন্দপুরেই রহিলেন। নূতন বাটীতে রামচন্দ্র দত্ত একটা শিব-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেটা বাণলিঙ্গ, নন্দীনা নদীর মূল স্রোত বাণগঙ্গা হইতে তাঁহাকে আনিয়া প্রতিষ্ঠা করা হয়, উহার নাম "রামচন্দ্রেশ্বর শঙ্কু"। পাঠকগণ চিৎপুর রোড জোড়াসাঁকোর স্বর্গীয় বাবু শ্রীকৃষ্ণ মল্লিকের বাটীর দক্ষিণ পশ্চিম কোণে গুপ্তস্ফেনের মোড়ে রাস্তার ধারে যে শিবের ক্ষুদ্র ঘর ও বাণলিঙ্গ মহাদেব দেখিয়া থাকেন, ইনিই সেই "রামচন্দ্রেশ্বর শঙ্কু" আজিও হাটখোলার দত্তবাটী হইতে ইহার পূজা আসিয়া থাকে। শ্রামাচরণ মল্লিকের বাটী আশুতোষ দেবের লেন ভেদ করিয়া বলরামদেব ষ্ট্রুটে গিয়া পড়ে, তথা হইতে যে অংশ পূর্ণমুখে সিমলা ষ্ট্রুটে গিয়া পড়িয়াছিল, এখন সেই অংশ গোসাঁয়ের লেন নাম হইয়াছে, সিমলা ষ্ট্রুট হইতে পূর্বদিকে গিয়া কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রুট ভেদ করিয়া পূর্ণমুখে আম-হাটী ষ্ট্রুট ভেদ করিয়া নবাবদি ওস্তাগরের লেন হইয়া বরাবর বাদার গিয়া পড়িয়াছিল। পূর্বে এই নালা খুব প্রশস্ত ছিল, কলিকাতার লোকের বসতি বৃদ্ধির সহিত ইহার অনেক অংশ পাশ্ববর্তী অধিবাসীরা স্ববিধামত আপন আপন জমীর মধ্যে আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল। এখনও অনেক অংশ হুম্মর প্রশস্ত গলিরাস্তায় পরিণত হইয়াছে। সাহেবেরা পূর্বে ইহাকে ইলিয়ট ফ্রিক বলিত। চিৎপুর রাস্তায় যে হান ইহার দ্বারা ছেদিত হইয়াছিল, সেই স্থানে পাশা পাশি দুইটা কাঠের সাঁকো ছিল, তাহা হইতেই জোড়াসাঁকো নামের উৎপত্তি হয়।

(২) রামজীবন দত্তের বাটীর কোণ কোন অংশ এখনও ভগ্নাবস্থায় দেখা যায়, ঐ অকলে উহা ভাঙ্গা-বাড়ী বলিয়া পরিচিত, এখন গো-শকটের আড়ডা হইয়াছে।

হইতে জোড়াসাঁকোর মোড় পর্য্যন্ত রাম-দত্তের বাটীর পশ্চিম সীমা, এবং পূর্বে রাম-বাগান পর্য্যন্ত সমস্তই রামচন্দ্র দত্তের বসত বাটী ও বাগান ছিল। সিরাজ উদৌলার আক্রমণকালে রাস্তা দিয়া সৈন্তের গতিবিধি হওয়ায় ইহারা বিশেষ বিপদগ্রস্ত হন। রামজীবন দত্তের পুত্রেরা গঙ্গার ধারে বাটী থাকায় অনায়াসে নৌকাযোগে পলায়ন করিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু রামচন্দ্রের পুত্রেরা তাহা পারেন নাই। প্রাণ হাতে করিয়া সপরিবার লুকায়িতভাবে অবস্থিতি করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অনেক সম্পত্তি লুটও হইয়াছিল। রামচন্দ্র দত্তের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অনন্তরামের পুত্র দুর্গারাম ও গঙ্গারাম সহরবাসীরা যুদ্ধকালে যে ক্ষতি-গ্রস্ত হইয়াছিল, তাহা কোম্পানি পরিশোধ করিতে চাহিলে যে সকল কমিসনার নিযুক্ত হয়, ইহারা দুই জনে তন্মধ্যে ছিলেন। গঙ্গারাম দত্তপতি নিজ হিসাবে ২৫১৩৮ প্রার্থনা করিয়া ৫১৩ টাকা, আর দুর্গারাম ৬৪৭ টাকার স্থানে ১০০ টাকা পাইয়াছিলেন। যুদ্ধান্তে সেই জন্ত তাঁহারা আপনাদের সমস্ত বাটী পাথুরীয়া ঘাটের মল্লিকদিগকে বিক্রয় করিয়া আপনারা রামজীবনের কতক জমী লইয়া বাটী নির্মাণ করেন। কেবল রাম বাগান নামে উদ্যানটী একজন জ্ঞাতিকে বাস করিবার জন্ত দিয়া যান, (১) যে সময় গোবিন্দপুরে দুর্গ নির্মাণের প্রস্তাব হয়

(১) রামবাগান, ডোমপাড়ার দক্ষিণে এই দত্তের বাটী ছিল, আর দিন হইল তাহারা উহা বিক্রয় করিয়া অন্তত বাস করিতেছেন। এখন বাহারা রামবাগানের দত্ত-পরিবার বলিয়া পরিচয় দেন, তাহারা ঐ প্রাচীন বাগ বা বালির দত্ত নহেন। যে রসময় দত্ত এই বাগের তিলকরূপে কথিত হন, তাহার পিতামহ হুগলি জেলা হইতে এই স্থানে আসিয়া বাস করেন।

সেই সময় অপরাপর দত্ত মহাশয়েরাও আসিয়া রামজীবনের বংশধরদিগের সহিত এক পল্লীতে বাটী নির্মাণ করিয়া বাস করিয়াছিলেন। এইরূপে গোবিন্দশরণ দত্তের বংশ হাটখোলার দত্তবংশে পরিণত হন।

প্রাইস নামক জনৈক ভারতহিতৈষী পার্লামেন্ট সভায় ভারতবাসীর প্রকৃতি রাজভক্তি, আতিথ্য প্রভৃতি বিবিধ গুণের বিস্তর প্রশংসা করিয়া, তাহাদের প্রতি কথোপকথনে অত্যাচারের পরিবর্তে স্বাধীনতার বিচার হয়, তাহার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিয়া ছিলেন। তাঁহার গ্রন্থে লিখিত আছে, “গোবিন্দপুরে দুর্গ নির্মাণকালে অমেক সহস্র কুটার ভাঙ্গিয়া তাহাদের বাটীহু যে সকল গর্ত (পুষ্কর্ণী) হইতে মৃত্তিকা তুলিয়া উহা নির্মিত হইয়াছিল, তাহা ভরাট করিয়া রাস্তা এবং গড়ের মাঠ নির্মিত হইয়াছে। যে সকল লোকের ঘর ভাঙ্গা হইয়াছিল, তাহাদের সকলকেই নূতন ঘর নির্মাণার্থ অন্ত্র পূর্কপেক্ষা বিস্তৃত জমী এবং ঘরের মূল্য স্বরূপ অনেক টাকা প্রদত্ত হইয়াছে।”

১৭৫৮ খ্রীঃ ১০ই জানুয়ারি, কলিকাতার

কাউন্সিল বিলাতের বোর্ডে যে পত্র লিখিয়া ছিলেন, তদ্বাধ্য আছে,—“গোবিন্দপুরের সমস্ত অধিবাসীদিগকে আমরা স্থানান্তর করিতে বাধ্য হইয়াছি, সেই স্থানে নূতন দুর্গ নির্মিত হইবে। তাহাদিগকে তাহাদের ইচ্ছামত সহরে বা সহরতলিতে গৃহ নির্মাণ জন্য যথেষ্ট ভূমি দেওয়া হইয়াছে, সমস্ত পাকা বাটীর জন্য তাহাদের সমস্তোৎপাদনক মূল্য দেওয়া হইয়াছে, কাঁচা গৃহেরও ঐরূপ মূল্য প্রদত্ত হইল, তন্নিম্ন তাহাদের দ্রব্যাদি স্থানান্তর করা ও অত্যন্ত অনুবিধার ক্ষতিপূরণ করা হইয়াছে। বোর্ডে হিসাব প্রেরণ করিয়া তাহাদের সমস্ত টাকা দেওয়া হইবে”। (১)

নবাব মিরজাফরের সহিত ইংরাজের যে বন্দোবস্ত হয়, তাহার মধ্যেও গোবিন্দপুরের হাট ও গঞ্জ যে বিলক্ষণ লাভবান সম্পত্তি, তাহার উল্লেখ দেখা যায়। দুর্গ নির্মাণারম্ভ হইলে ঐ হাট ভাঙ্গিয়া কতক হাটখোলায়, পোস্তায়, খিদিরপুরে এবং বেলিয়াঘাটায় চলিয়া যায়, এবং হাটটি উঠিয়া চেলার গিয়া বসিয়াছে।

শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ দত্ত।

শঙ্করাচার্য ও সমন্বয়ভাষ্য । (১)

“নব্যভারতের” প্রিয় পাঠকবর্গ অবগত আছেন যে, কয়েকমাস পূর্বে আমরা নব-বিধানমণ্ডলীর উপাধায় পরম শ্রদ্ধাঙ্গীত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গোরগোবিন্দ-প্রচারিত গীতা সমন্বয়ভাষ্যের একটি সমালোচনা করিয়াছিলাম। সেই সমালোচনার আমরা তাঁহার ভাষ্যের কতিপয় অংশে যে শঙ্করাচার্যের

বিরোধী সিদ্ধান্ত করা হইয়াছিল, তাহা প্রদর্শন করি। তাহাতে গৃহস্থশ্রম সম্বন্ধে শঙ্করাচার্যের প্রকৃত অভিপ্রায় কি, জীবাত্মা ও পরমাত্মা শব্দের মতে একই পদার্থ কিনা এবং প্রকাল সম্বন্ধে শব্দের মত কিরূপ, এই কয়েকটি প্রধানতঃ বিচারের স্থল ছিল। এই কয়েকটি বিষয়ে সমন্বয়ভাষ্যকার যে

শঙ্করের বিরোধী সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা আমরা বিচার করিয়া দেখাইয়াছিলাম। কিছু দিন গত হইল, উপাধ্যায় মহাশয়ের পক্ষ হইতে, ঐ সমস্ত প্রবন্ধ একত্রিত করিয়া, “সমন্বয়ভাষ্য সমালোচনার পূর্বোক্ত পক্ষ”—এই নাম দিয়া একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক মুদ্রিত করা হয়। গৃহীর ব্রহ্মজ্ঞানানুশীলনে অধিকার আছে কি না, এ সম্বন্ধে শঙ্করের প্রকৃত অভিপ্রায় প্রদর্শন করিয়া “নব্যভারতে” আমরা যে শেষ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, * এই ক্ষুদ্র পুস্তকে সেই প্রবন্ধটি মুদ্রিত করা হয় নাই। ইহা দেখিয়া, এক্রূপ করিবার কারণ কি, জিজ্ঞাসা করিয়া আমরা শ্রীযুক্ত উপাধ্যায় মহাশয়কে পত্র লিখিয়াছিলাম। তৎক্ষণে তিনি বলেন যে, উহা ভ্রমবশতঃ ছাপান হয় নাই এবং এই ভ্রমসংশোধনের জন্য তিনি ঐ পুস্তক প্রচার বন্ধ রাখিয়া, তৎসম্বন্ধে এবং আমার পূর্বপ্রবন্ধ সম্বন্ধে † সম্প্রতি তাঁহার যাহা বক্তব্য, তাহা নব্যভারতে প্রকাশ করিয়াছেন, পাঠক তাহা জানেন।

শ্রীযুক্ত উপাধ্যায় মহাশয়ের ছায় পণ্ডিত এ দেশের মুখোজ্জলকারী, মহাগৌরবের পাত্র। এ দেশ, বিশেষতঃ শাস্ত্র সমূহের প্রচারবশে তিনি যে ভাবে ব্রতী আছেন, তাহাতে হিন্দুশাস্ত্র ও বঙ্গভাষা, তাঁহার কাছে ঋণী। এই জন্যই আমরা তাঁহার সঙ্গে বাদানুবাদ করিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক। কিন্তু শঙ্করাচার্য্য সম্বন্ধে তিনি যে বিষয় অবিচার করিয়াছেন বলিয়া আমাদের ধারণা জন্মি-

রাছে, সেই অবিচারই, সত্যপ্রকাশের সহায় হইবে বলিয়া, অনিচ্ছা সত্ত্বেও, তাঁহার বিরুদ্ধে আমাদের প্ররোচিত করিয়াছে। আর একটা কথা এই যে, তিনি কয়েকটা বিষয়ে আমাদের প্রতিও অবিচার করিয়াছেন। তাই, আবার কয়েকটা কথা লিখিতে প্রবৃত্ত হইতে হইল।

আমরা গৃহস্থশ্রম সম্বন্ধে শঙ্করের অভিপ্রায় কি,—এই বিষয়টি দেখাইতে গিয়া ছানোগ্য ও বৃহদারণ্যকাদির ভাষ্য হইতে উদ্ধৃত করিয়া যাহা বলিয়াছিলাম, উপাধ্যায় মহাশয় তাহার উত্তর দিতে গিয়া, আমাদের উপরে একটা অবিচার করিয়া ফেলিয়াছেন। এজন্য আমরা নিতান্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছি। তিনি বলিতেছেন যে, আমরা না কি বিচারের বিষয়টি উল্টাইয়া দিয়া, তিনি যাহা বলেন নাই, তাহা লইয়া বাকাব্যয় করিয়াছি!! তিনি বলেন যে, তিনি নাকি “গৃহীর ব্রহ্মজ্ঞানালোচনার প্রতিকূলে কোন কথা বলেন নাই।” আমরা এ বিষয়ের বিচারভার নিজে না লইয়া, পাঠক-বর্গকেই প্রদান করিতেছি। পাঠক, গীতা ভাষ্যের যে স্থলটি লইয়া এই বিচারংশটি উপস্থিত হইয়াছে, দয়া করিয়া সেই স্থলটি একবার দেখুন। দেখিয়া বলুন, আমরা বিচারের বিষয়টিকে ঘুরাইয়া দিয়াছি কি না? গীতার ৬ষ্ঠ অধ্যায়ের দশম শ্লোকের ভাষ্য লিখিতে গিয়া, উপাধ্যায় মহাশয় এইরূপ লিখিয়াছেন:—“অত্র শ্রীমচ্ছঙ্করেন একাকী-তাদি বিশেষণ বলেন গৃহিনো ধ্যানযোগান-ধিকারত্বং বৎ সাধিতং তত্ত্ব স্বকৃতভাষ্য-বিরোধি।” অর্থাৎ উপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন যে, ‘গীতোক্ত ধ্যানযোগে গৃহীর অধিকার নাই,’—এই যে শঙ্করের সিদ্ধান্ত

* “নব্যভারত,” ১৩০৮ সাল, ১৯ সংখ্যা। “আমার প্রত্যুত্তর” শীর্ষক প্রবন্ধ, ৩৮০ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

† “নব্যভারতে” প্রকাশিত, ১৩০৮ সাল; আশ্বিন, কার্তিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যা দেখুন।

ইহা, তিনি ছান্দোগ্যভাষ্যে নিজেই যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহার বিরোধী। শুধু ইহাতেই উপাখ্যায় মহাশয় স্তম্ভ হন নাই। গীতার ৬ষ্ঠ অধ্যায়ের প্রথম শ্লোকের ভাষ্যেও তিনি আরো দৃঢ়তা সহকারে, শঙ্করের এই সিদ্ধান্তকে ত্যাগ করিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছেন। পাঠক, সে স্থলটিও পড়ুন :—“ধ্যানযোগে নাস্তি গৃহিণোহধিকার ইতি ত্রীমচ্ছরম্যা প্রতিপত্তিঃ স্বরমাচার্যস্য (শ্রীকৃষ্ণস্য) গৃহস্থস্যাচরং প্রতিবদন্তীতি বিফলোহত্র বিচারাবতারঃ।” অর্থাৎ উপাখ্যায় মহাশয় বলিতেছেন যে, শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ংই যখন গৃহী হইয়াও ব্রহ্মজ্ঞান অর্জন করিতেন, তখন শঙ্করের যে গৃহীর ধ্যানযোগে অধিকার নাই, ইহা বিচার করিয়া দেখিবার আবশ্যক নাই। প্রিয় পাঠক! আপনিই এখন বলুন, আমরা বিচারের বিষয়টিকে ঘুরাইয়া লইয়াছি কি না। ‘গীতোক্ত ব্রহ্মজ্ঞানে গৃহীর অধিকার নাই,’—শঙ্কর এই সিদ্ধান্ত করিয়া নিতান্ত অন্তর করিয়া গিয়াছেন, ইহাই কি উপাখ্যায় মহাশয়ের ভাষ্যের অর্থ নহে? আমরা তাই বলিয়াছিলাম যে, শঙ্করের এরূপ অভিপ্রায় নহে। ছান্দোগ্যভাষ্যে শঙ্কর গৃহীকে ব্রহ্মজ্ঞানে অধিকার দিয়াছেন, অথচ সেই শঙ্করই গৃহীকে গীতোক্ত ব্রহ্মজ্ঞানে অধিকার দেন নাই, —এরূপ করিতে শঙ্কর কোন প্রকার বিরোধী কথা বা সিদ্ধান্ত করেন নাই। আমরা এই কথাই দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি। সপ্তম হটুক বা নিষ্ঠুর হটুক, শঙ্করাচার্য্য সকল গৃহীর পক্ষে ব্রহ্মজ্ঞান নিষেধ করেন নাই। শঙ্করের অভিপ্রায় বুঝিতে না পারাতেই, অনেকে যথাস্থত

অর্থ করিয়া, মনে করিয়া লইয়াছেন যে, শঙ্কর বুঝি ব্রহ্মজ্ঞানকে কেবল সন্ন্যাসী সম্প্রদারেই ভুক্ত করিয়া দিয়া গিয়াছেন। একথা যে ঠিক নহে, শঙ্কর যে তাহা করেন নাই, ইহা আমরা নব্যভারতে “আমর প্রভাতর” নামক প্রস্তাবে বিস্তারিত ভাবে, ছান্দোগ্য প্রভৃতি বহুবিধ উপনিষদের ভাষ্যাংশ উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি।

শঙ্করাচার্য্য জানিতেন যে, শাস্ত্রে যে অগ্নিহোত্রাদি কাম্য বৈদিক যজ্ঞাদির অনুষ্ঠানকারী গৃহীর কথা উল্লেখ আছে, তাহার সাধারণ technical গৃহী মাত্র। প্রাচীন কাল হইতেই ভারতে গৃহস্থাশ্রমে শ্রেণী-বিভাগ ছিল। কাম্য যজ্ঞাদি করেন না, কেবল ইন্দ্রিয়জয়—প্রণবাত্ম্যাদি নিত্যকর্ম করেন ও ব্রহ্মোপাসনাপরায়ণ গৃহীর সংখ্যা ও গৃহস্থাশ্রমে কম ছিল না। * মনুতেও গৃহস্থাশ্রমের এই ঐতিহাসিক শ্রেণী-বিভাগের উল্লেখ আছে, একথা আমরা দেখাইয়াছিলাম। উপাখ্যায় মহাশয় তাহার উত্তরে যে কুল্লুকভট্ট টীকা উদ্ধৃত করিয়াছেন, তদ্বারা উপাখ্যায় মহাশয়ের সিদ্ধান্ত প্রমাণিত হয় না, বরং সেই শ্রেণী-বিভাগেরই পোষক হয়। উপাখ্যায় মহাশয় যে অর্থ করেন যে “গৃহস্থাশ্রমে থাকিতে গেলেই অগ্নিহোত্রাদি কর্মানুষ্ঠান অপরিহার্য্য”, এ অর্থ সঙ্গত নহে। কুল্লুকভট্ট এ স্থলে কেবল ইহাই বলিতেছেন যে, গৃহস্থাশ্রমের এক শ্রেণীর গৃহী, শাস্ত্রোক্ত অগ্নিহোত্রাদি কাম্য কর্ম পরিত্যাগ করতঃ, কেবল ব্রহ্মজ্ঞান, উপনিষদাদি পাঠ ইত্যাদি নিকাম ক্রিয়া

* বাণপ্রহালায়ও, গৃহস্থাশ্রমেরই উৎকৃষ্ট পাণ্ডা মাত্র। একথা আমরা “নব্যভারতে” প্রমাণ করিয়াছি। (নব্যভারত, ১৯০৮ সাল, ২২২—২২৩ পৃষ্ঠা)।

করিতে যত্নশীল হইবেন । কুল্লুকভট্ট এতদ্বারা গৃহস্থাশ্রমস্থ উত্তম গৃহীর কথাই বলিয়া দিয়াছেন । গৃহীর মধ্যে একুপ ব্রহ্মপরায়ণ-সাধক ভারতে চিরকালই ছিল । * গীতার উপদেশ এইরূপ নিক্রম কর্মপরায়ণ গৃহীর জন্তই । অর্জুন স্বয়ং এইরূপে গৃহীই ছিলেন । তাহা না হইলে শ্রীকৃষ্ণ গৃহী-অর্জুনকে ‘বৈদিক কাম্য কাণ্ড ত্যাগ কর,’ পুনঃ পুনঃ একুপ উপদেশ দিতেন না । এ কথা কেহই বলিবেন না যে, শ্রীকৃষ্ণ, অর্জুনকে পরিত্রাজক হইবার জন্ত উপদেশ দিয়াছিলেন । ইহার যান্ত্রিক কর্মপরায়ণ গৃহী ছিলেন না ; ইহার ব্রাহ্মশীলনকারী গৃহী । উপাধার মহাশয় বিদ্যারণ্যের যে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাও এই শ্রেণীর গৃহীর পক্ষে অমূল্য । গৃহস্থমাত্রই যে অগ্নিহোত্রাদি কর্ম পরিত্যাগ করিতে পারেন না, ইহা নিতান্ত অশ্রদ্ধের কথা । একথা আমরা পরে বিশেষ করিয়া দেখাইব ।

যে স্থলেই শঙ্কর কর্মের নিন্দা করিয়াছেন, সেই স্থলেই উহাকে “কাম্য” কর্ম বলিয়া বুঝিতে হইবে । অনেকে এইটা বুঝেন না । বুঝেন না বলিয়াই মনে করেন যে, শঙ্কর বুঝি ব্রহ্মজ্ঞানে সর্বপ্রকার কর্মেরই নিষেধ করিয়া গিয়াছিলেন । কেন যে শঙ্কর কেবল পরিত্রাজকশ্রমকেই চরম ব্রহ্মজ্ঞানের আশ্রম বলিয়াছেন, তাহাও লোকে ভুল বুঝিয়া মনে করে, তবে বুঝি শঙ্কর ব্রহ্মজ্ঞানকে কেবলমাত্র সন্ন্যাসী সপ্তদায়ে ভুক্ত করিয়া দিয়া গিয়াছেন । এই দুইটা

* বেদান্তদর্শনে গরাস্ত্র হৃদয়ের ভাবের চাকার গোবিন্দানন্দ গৃহীকে চারি শ্রেণীতে বিভাগ করিয়া, তাহার এক শ্রেণীর নাম “খোর-সন্ন্যাসী গৃহী” বলিয়াছেন । এগুলি গৌর বাবু ভুলিলেন কেন ?

বিষয়েই লোকে অনেকে শঙ্করের প্রকৃত মর্ম বুঝিতে পারেন নাই । তাই তাঁহার প্রতি অত্যন্ত অবিচার হইয়াছে । শঙ্করের এ বিষয়ে বাস্তবিক অভিপ্রায় কি, তাহা আমরা নব্যভারতের শেষ প্রবন্ধে * প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি । এ স্থলে তাহার আর পুনরুল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা করি না । পাঠক দয়া করিয়া, ইহার সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রবন্ধটিও পাঠ করিয়া দেখিবেন । ইহার সঙ্গে সেটা পাঠ না করিলে আমরা যাহা বলিতে বাইতেছি, সেটা ভালরূপে জদয়ঙ্গম হইবার সম্ভাবনা নাই ।

যাহা হউক, এখন আমরা, উপাধ্যায় মহাশয়,—আমাদের উদ্ধৃত ছান্দোগ্য ভাব্যের স্থলগুলির যেরূপ ব্যাখ্যা ও উত্তর প্রদান করিয়াছেন, তাহা সঙ্গত হইয়াছে কি না, তাহাই বিচার করিতে অগ্রসর হইতেছি । ইহা আমরা দৃঢ়তা সহকারে বলিতে পারি যে, উপাধ্যায় মহাশয়ের অর্থ সঙ্গত হয় নাই ; তিনি কেবল যথাক্রম অর্থমাত্র করিয়াছেন ; শঙ্করের প্রকৃত তাৎপর্য্য ও অভিপ্রায় বুঝিতে পারেন নাই । আমাদের কথা ঠিক কি না, পাঠকই বিবেচনা করিয়া দেখিবেন ।

ছান্দোগ্য উপনিষদের মূল অংশটি এইঃ—
“ত্রয়োবর্ধস্বকাঃ । বজ্রোহধ্যয়নংদানমতি প্রথমঃ ।
তপএব দ্বিতীয়ঃ । ব্রহ্মচর্যাচার্য্যকুলবাসী তৃতীয়ঃ ।
* * * সর্বত্রোত পুণ্যলোক ভবতি ।

ব্রহ্মসংস্কারমুত্তমমতি ।”

ইহারই ভাষ্য লিখিতে গিয়া শঙ্করাচার্য্য কি ভাবে ভাষাটি লিখিয়াছিলেন, তাহার বিচার করিয়া দেখা আবশ্যক । প্রথমতঃ শঙ্কর

* “আমার প্রত্নতত্ত্ব” নামক প্রবন্ধের শেষ সংখ্যা দেখুন ।

এই ভাষা সম্বন্ধে প্রাচীন বৃত্তিকারের ব্যাখ্যা তুলিয়াছেন এবং তাহাকেই পূর্বসঙ্গ রূপে ধরিয়া লইয়া, নিজের মত ব্যক্ত করিয়াছেন । বৃত্তিকারের অভিপ্রায় ছিল এই যে,— গৃহস্থাদি আশ্রমস্থ ব্যক্তি সকলেরই, অর্থাৎ বৈদিক যজ্ঞাদি কাম্য কর্ম পরায়ণ গৃহীরও “ব্রহ্মসংস্থ” হইবার অধিকার আছে ; কেবল যে পরিব্রাজকই “ব্রহ্মসংস্থ” বলিয়া গণ্য হইবেন, অন্তান্ত আশ্রম পারিবে না, তাহা নহে ।

তন্মাত্ৰ ব এষ ব্রহ্মসংস্থঃ স্বাশ্রমবিহিতকর্মবতাং সৌম্যতত্ত্বমেতীতি ।

ইহাই বৃত্তিকারের মত । শঙ্কর তাঁহার ভাষ্যে এই মতটীর খণ্ডন করিয়াছেন । তিনি দেখাইয়াছেন যে, কাম্যযজ্ঞাদি ক্রিয়া-পরায়ণ গৃহী প্রভৃতির “ব্রহ্মসংস্থ” হইবার যোগ্যতা নাই । তাঁহার ভাষ্যটিতে তিনি ক্রমে ক্রমে এই কথাই পরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছেন । কাম্য কর্মের অনিষ্ট নিবারণ করাই শঙ্করের জীবনের মূল উদ্দেশ্য ছিল । কেন এরূপ হইয়াছিল, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিবে । লোকে যজ্ঞের ধূমজালে অন্ধ হইয়া, ব্রহ্মজ্ঞান একেবারে তুলিয়া যাইতে বসিয়াছিল । নিকামকর্ম তুলিয়া, ব্রহ্মোপাসনা ছাড়িয়া দিয়া, লোকে কেবল যজ্ঞাদির অমুষ্ঠানে মত্ত হইয়াছিল । এই কাম্য কর্মের সহিত চরমব্রহ্মজ্ঞানের পার্থক্য, মাছুষের মনে সুজ্জিত করিয়া দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছিল । তাই, তিনি মোটামোটি পরিব্রাজকপ্রমুখকে, একমাত্র চরমব্রহ্মজ্ঞানের আশ্রমরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়া, কাম্য-যজ্ঞাদি কর্ম যে নিতান্তই ভিন্ন, ইহা দেখাইয়া গিয়াছেন । এই উদ্দেশ্য তুলিয়া গিয়া যাঁহারা মনে করেন যে, শঙ্করা-

চার্য্য ব্রহ্মজ্ঞানকে কেবলমাত্র সন্ন্যাসীর সম্পত্তি করিয়া দিয়াছেন, তাঁহারা নিতান্ত ভ্রান্ত বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । কাম্য কর্ম হইতে লোককে বিরত করা যাঁহার উদ্দেশ্য এবং তৎপরিবর্তে বৌদ্ধের শূন্যবাদের স্থলে নিগূর্ণ ব্রহ্মস্থাপন করা যাঁহার লক্ষ্য, তিনি যে গৃহীদিগকে সেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভে বঞ্চিত করিয়া যাইবেন, ইহা অতি অশ্রদ্ধের কথা । একথা যাঁহারা বলিতে সাহসী হন, তাঁহারা ভারতের ধর্মজগতের ইতিহাসের অবমাননা করেন ।

শঙ্করচার্য্যের ভাষ্যের বিচারস্থলগুলি সেই কাম্যকর্মেরই নিন্দা উদ্‌ঘোষণা করিবার জন্য লিখিত । কিন্তু কাম্যকর্মের নিন্দা করা হইয়াছে বলিয়া যে, গৃহস্থাশ্রমস্থ যে সকল উত্তম গৃহী ও বানপ্রস্তু ব্যক্তিগণ, উপাসনা, ইন্দ্রিয়বিজয়, উপনিষদাদির শ্রবণ, মনন ও ব্রহ্মের ধ্যানাদি করিতেন, তাঁহাদিগকেও শঙ্কর ব্রহ্মজ্ঞানলাভে অধিকার নাই বলিয়া গিয়াছেন, ইহা নিতান্ত ভ্রাম্যক কথা । ছানোগোর এই ভাষ্যও, তাঁহার লিখন-ভঙ্গী হইতে এই কথাই প্রমাণিত হয় । শঙ্কর এস্থলে কি বলিতেছেন, পাঠক অমু-ধাবন করুন । শঙ্কর বলিতেছেন যে, বৃত্তিকারের ব্যাখ্যা সমীচীন নহে । কেন নহে ? নহে এই জন্য যে, সকল আশ্রমেই “কর্তাদি কারক ক্রিয়াকল” এবং “ভেদ প্রত্যয়” বর্তমান । কিন্তু পরিব্রাজকের কাম্যাদি কর্মামুষ্ঠান নাই এবং ভেদবুদ্ধি তিরোহিত হইয়াছে । শঙ্করের ভাষ্যের উক্তি ও ভাষা দেখুন :—তিনি বলিতেছেন,

“সর্বোপনিষদাং তৎকরবাং কর্মবিধীনাম

প্রামাণ্যপ্রসঙ্গ ইতিচেষ্টা”

“অমুপবর্তিতভেদ প্রত্যয়বৎ পুরুষে

প্রামাণ্যোপপত্তেঃ ।”

প্রশ্ন এই যে যদি কর্ম্মানুষ্ঠান না করাই ব্রহ্মসংস্থা প্রাপ্তির হেতু হয়, তবে ত কর্ম্ম-বিধিরই প্রামাণ্য বিলুপ্ত হইয়া পাড়ে। শঙ্করের উত্তর এই যে, না, সে আশঙ্কা করিবার হেতু নাই। কেন না, যাহার ভেদ-জ্ঞান তিরোহিত হয় নাই (যেমন কাম্য-কর্ম্মশীল সাধারণ গৃহীবর্গ), তাহার নিকটে ত কর্ম্মের প্রামাণ্য রহিলই। যাহারা ব্রহ্ম-বিদ্বান্বে, কাম্যকর্ম্মের আচরণ তাহারাই করিবে; তাহা হইলেই কাম্যকর্ম্মের উচ্ছেদ হইল না। এই স্থলেই শঙ্কর আবার প্রশ্ন তুলিতেছেন যে,

“পরিত্রাজকানাং ভিক্ষাচরণাদিবৎ উপপন্নকৃত্ত প্রত্যয়ানামপি গৃহস্থাদীনাং অগ্নিহোত্রাদিকর্ম্মানিবৃত্তিরিতি চেন্ন।”

প্রশ্ন এই যে, পরিত্রাজকের ত কোন কর্ম্মই অনুষ্ঠান করিতে হয় না, তথাপি তাঁহারা যেমন ক্ষুণ্ণিবৃত্তির জন্ত ভিক্ষা-চরণাদি কর্ম্ম করিয়া থাকেন; সে কর্ম্ম করার পরিত্রাজকের যেমন দোষ সম্ভাবনা নাই; তদ্রূপ যে গৃহস্থের ব্রহ্মৈকজ্ঞান জন্মিয়াছে, তিনিও অগ্নিহোত্রাদি কর্ম্ম করুন না কেন? সেরূপ গৃহী অগ্নিহোত্রাদি করিলেও দোষ সম্ভাবনা নাই, কেননা, তাঁহার ত ব্রহ্মজ্ঞান জন্মিয়া গিয়াছে। অর্থাৎ তাঁহার পক্ষে সেরূপ কর্ম্ম বন্ধনের কারণ হইতে পারিবে না। শঙ্কর এ প্রশ্নের এই ভাবে সমাধান করিতেছেন,

“প্রামাণ্যচিন্তায়ঃ পুরুষপ্রবৃত্তেরদৃষ্টাভাৎ।

অর্থাৎ পরিত্রাজক যেমন ক্ষুধা দ্বারা প্রবর্তিত হইয়া ভিক্ষাচরণ করেন, গৃহস্থের পক্ষে সেরূপ কোন প্রবর্তক ত তখন নাই। গৃহস্থ তখন কেন তবে আর অগ্নিহোত্রাদি করিবেন? শঙ্করের ভাবার কি ইহাই তাৎপর্য্য নহে যে, গৃহস্থ যেন কাম্যকর্ম্ম মোটেই

না করেন; যখন ব্রহ্মজিজ্ঞাসু গৃহস্থের এই-রূপে ক্রমে চরম ব্রহ্মবিজ্ঞান উপস্থিত হয়, তখন তাঁহারও পরিত্রাজকের স্তায়, কেবল কাম্য কেন, কোন কর্ম্মেরই আবশ্যকতা নাই। গৌর বাবু এস্থলের যে ব্যাখ্যা “দিয়াছেন, তাহা যথাক্রম (superficial) ব্যাখ্যা মাত্র। আমরা শঙ্করের অন্তর্নিহিত তাৎপর্য্য লইয়াই ব্যাখ্যা করিতে চাই। আমাদের এরূপ ব্যাখ্যার বিরোধী কথা কেহই শঙ্কর ভাষ্য হইতে দেখাইতে পারিবেন না, বরং এইরূপ অভিপ্রায় না হইলেই, শঙ্করের অন্যান্য ভাষা সঙ্গত করা কঠিন হইয়া উঠে (প্রতিবাদের শেষ সংখ্যা নব্যভারতে দ্রষ্টব্য)। যদি এইরূপই অভিপ্রায় না হইবে, তবে শঙ্কর একটু পরেই একথা বলিলেন কেন যে, “কর্ম্মে অধিকার কাহার? না, যাহার ভেদবুদ্ধি বার নাই।”

“যো হি অধিকৃতঃ কর্ম্মণি তস্য তদকরণে প্রত্যাহারঃ।”

অর্থাৎ যাহার কাম্য-কর্ম্মে অধিকার তাহারই তাহা না করিলে প্রত্যাহার আছে। কিন্তু যে ব্যক্তি ব্রহ্মজিজ্ঞাসু হইয়া, কাম্য-কর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়াছে এবং কেবল মাত্র উপাসনাদি নিত্যকর্ম্মের অনুষ্ঠান করিতে করিতে ব্রহ্মবিজ্ঞানলাভে ক্রমে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, তাহার পক্ষে কাম্য-কর্ম্মের কোন আবশ্যকতা নাই। শঙ্করের তাৎপর্য্যই এইরূপ। গৌর বাবু যে বলেন যে, আমরা নাকি ছানোগোপা ভাষ্যের অর্থ করিতে গিয়া শঙ্করের ব্যাখ্যার বিপরীত অর্থ করিয়াছি, পাঠক সেই স্থলগুলি দেখুন।

“ন নিবৃত্তাধিকারস্য গৃহস্থস্যেব ব্রহ্মচারিণো বিশেষ বন্দ্যহুতাদে।”

শঙ্করের অর্থ এস্থলে এই যে, যাহার ভেদপ্রত্যয় অন্তর্হিত হয় নাই, কাম্যকর্ম্মের

অধিকার তাহারই। সুতরাং বাহার কাম্য-
কৰ্মে অধিকার, সেরূপ ব্যক্তির পক্ষে তাদৃশ
কৰ্ম পরিত্যাগ পাপজনক। এই কথার
প্রমাণ স্বরূপ শঙ্কর উপরিউক্ত-ভাষ্যাংশটুকু
লিখিয়াছেন। উহার অর্থ এই যে, “গৃহস্থ”
যদি “ব্রহ্মচারীর” পক্ষে যে সকল কৰ্ত্তব্য
কৰ্ম নির্দিষ্ট আছে, তাহা না করেন, তবে
সে গৃহস্থের কোন পাপ সম্ভাবনা নাই।
অর্থাৎ বাহার বাহাতে অধিকার, তাহাকে
তাহাই করিতে হইবে, তাহা না করিলেই
তাহার প্রত্যাবয় হয়। এস্থলে গোর বাবু
যে বলিয়াছেন যে “নিবৃত্তাধিকারত্ব” এই
বিশেষণটি গৃহস্থের সঙ্গে অবিত নহে,—উহা
ব্রহ্মচারীর সঙ্গে অধিত,—এ ব্যাখ্যা নিতান্ত
অসঙ্গত। মাস্ত্রাজ হইতে ছান্দোগ্যভাষ্যের
যে অনুবাদ প্রচারিত হইয়াছে, তাহাতেও
পাঠক দেখিবেন, শ্রীযুক্ত পণ্ডিত গঙ্গানাথ
ঝাঁ এম্-এ, মহোদয় আমাদেরই অনুরূপ
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহার ব্যাখ্যা এই-
রূপ :—

“For instance, the non-performance
by a “householder” of the duties of the
“student” does not constitute a sin”

গৃহস্থমাত্রেরই যে কৰ্মে অধিকার
নিবৃত্ত হয় না, গোর বাবুর এ ধারণা হিন্দু-
শাস্ত্রের বিরোধী।

তার পরেই শঙ্কর প্রায় তুলিতেছেন
যে,—

“এবং তর্হি সৰ্ব্বঃ শাস্ত্রমহঃ উৎপন্নৈকব্রহ্মভায়ঃ
পরিত্রাডিত্তি চেন্ন”।

পাঠক! শঙ্কর এই প্রস্তরের উত্তর কি
ভাবে দিয়াছেন, তাহা দেখিলেই কথাটা
পরিস্ফুট হইবে। শঙ্করের উত্তর এই :—
“নশাস্ত্রভেদবুদ্ধ্যানিবৃত্তেঃ; কৰ্ম্মার্থভ্রান্তেতরাশ্রয়ান্য”।
অর্থাৎ পূর্বোক্ত প্রস্তর সঙ্গত নহে, কেন না,

অজ্ঞাত আশ্রমে কাম্যযজ্ঞাদি কৰ্ম্মের আচ-
রণ আছে এবং ভেদবুদ্ধি তিরোহিত হয়
নাই। তাৎপর্য্য এই যে, গৃহস্থাদি আশ্রমে
গৃহী যদি গোড়া হইতেই ঋতুক্রম কাম্যকৰ্ম্ম
পরিত্যাগ করিয়া, শ্রবণ-মননাদি নিত্য-
কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান করিতে থাকে এবং তাহার
পরিপক্যাবস্থায় ক্রমে যখন তাহার ভেদবুদ্ধি
চলিয়া যায়, তবে সে গৃহীত পরিব্রাজকের
তুল্য হইবেনই। কেবল যে সকল গৃহস্থ
“ঋথ কৰ্ম্ম কুর্কীয়ৈতি” ইত্যাদি ঋতি-
প্রেরণা দ্বারা কাম্যযজ্ঞাদির আচরণ করে,
কেবল তাদৃশ গৃহীই পরিব্রাজকোচিত হয়
না। অর্থাৎ শাস্ত্রে সাধারণ গৃহস্থাশ্রমীর
প্রতি কাম্যকৰ্ম্মের বিধান দিয়াছেন, শঙ্কর
কেবল সেই technical গৃহীদিগকেই লক্ষ্য
করিয়াছেন। নতুবা তিনি “ভেদবুদ্ধ্যানিবৃত্তেঃ
এবং “কৰ্ম্মার্থভ্রান্ত” এই দুই হেতু নির্দেশ
করিতেন না। পণ্ডিত গোরগোবিন্দ যে
বলেন যে, গৃহস্থ হইলেই, তাহাকে অগ্নি-
হোতাদি কৰ্ম্ম করিতেই হইবে, গৃহস্থের
কৰ্ম্মে কদাপি অধিকার নিবৃত্ত হয় না,—
এ মীমাংসা শঙ্করের বিরোধী মীমাংসা, তাহা
আমরা পরে প্রদর্শন করিব। এই উপলক্ষে
আমরা পাঠককে “বেদান্ত-পরিভাষা” নামক
গ্রন্থিৎ গ্রন্থের একটি স্থল দেখাইব। “শ্রবণা-
দিষু চ মুমুক্শুণামধিকারঃ”। বেদান্ত পরি-
ভাষার এইস্থলে পণ্ডিত কৃষ্ণনাথ জায়পুৰ-
নন মহোদয় যে টীকা করিয়াছেন, তাহা
পাঠক দেখুন।

“নমু অনিশেষাৎ শ্রবণাদিনু সৰ্ব্বেষাং অধিকারোহন্ত
মুমুক্শুণামধিকারিত্তে প্রশংগাভাবাদিত্যত আহ কাম্যে
ইতি। ফলজনকত্বেন কাম্যে কৰ্ম্মণি তৎফলকামন্যে
বাধিকারঃ। তথাচ * * * শ্রবণাদৌ ব্রহ্মতত্ত্ব
জ্ঞানরূপমৌলিকামন্তেবাধিকারঃ সম্ভবতি নান্তেবাং।

অর্থাৎ যে ব্যক্তি স্বর্গাদি চায়, কেবল তাহা-
রই কাম্যকর্মের অধিকার। কিন্তু যে ব্যক্তি
তাহা চায় না, কেবল ব্রহ্মজ্ঞানপ্রার্থী, তাহা-
রই শ্রবণ-মননাদিতে অধিকার। পাঠক
দেখুন গৌর বাবুর অর্থ “বেদান্ত-পরিভাষারও
বিরোধী কি না!! এতদ্বারা স্পষ্টই বুঝা
যাইতেছে যে, গৃহস্থ হইলেই যে তাহাকে
অগ্নিহোত্রাদি করিতে হইবে, তাহা নহে।
গৃহস্থ শ্রবণাদি নিত্যকর্মও করিতে পারেন
এবং এরূপ গৃহীর কাম্যকর্মের অধিকার
নাই। শঙ্করেরও মত এইরূপ। তাহা পরে
দেখাইব। “বেদান্ত পরিভাষা” এই স্থলে
স্পষ্ট করিয়াই বলিয়া দিয়াছেন যে, “সর্বাশ্রম
সাধারণঃ শ্রবণাদিবিধানং”। অর্থাৎ গৃহস্থাদি
সকল আশ্রমেরই এই নিত্য শ্রবণাদিতে
অধিকার আছে। কেবল যে সকল সাধা-
রণ গৃহীর “পুত্র পশু স্বর্গাদিসমূহকটরাগন্তেষা
মনধিকারঃ” (ভাষ্যপঞ্চাননের টীকা) অর্থাৎ
যে গৃহীর পুত্র স্বর্গাদির প্রার্থনা আছে, কেবল
তাহাদেরই ইহাতে অধিকার নাই। পাঠক
দেখিতেছেন যে, উপাধ্যায় মহাশয়ের
মীমাংসা নিতান্তই ভ্রমপূর্ণ ও অসঙ্গত হই-
য়াছে কি না।

যাহা হউক, এখন ছান্দোগ্য ভাষ্যের
উদ্ধৃত আর একটি স্থল দেখিতে হইতেছে:—

“এতেন কর্মজিহ্নে ব্রহ্ম সংস্থাসামর্থ্যম্”।

আমরা ইহার অর্থ করিয়াছিলাম যে,
কর্মজিহ্নে থাকিলে ব্রহ্মসংস্থার অসামর্থ্য হয়,
অর্থাৎ আমরা বলিয়াছিলাম যে, যতদিন
কাম্যকর্মের অনুষ্ঠান থাকিবে, ততদিন
গৃহীর ব্রহ্মসংস্থ হইবার সামর্থ্য জন্মে না।
“সামর্থ্যম্” শব্দটির পরে, আমাদের পুস্তকে
একটি ছেদ বা দাঁড়ি ছিল। কাজেই অর্থ
করিবার সময়ে আমরা একটি লুপ্ত অকার

অব্যাহার করিয়া লইয়াছিলাম। টীকাকার
আনন্দগিরি “প্রত্নাকং” শব্দের সহিত
“সামর্থ্যং” শব্দটির যোগ করিয়াছেন। কিন্তু
পাঠক দেখিবেন, অর্থে কোন পার্থক্য হয়
নাই। আনন্দগিরির অর্থ এবং আমাদের
অর্থ একই রূপ হইয়াছে। সুতরাং লুপ্ত
অকারটি যোগ করিয়া দেওয়াতে, অর্থে
কিছু “ভুল” হইল, তাহাত আমরা
বুঝিতে পারিতেছি না। “ব্রহ্মসংস্থ হইবার
সামর্থ্য থাকে না,” এ অর্থও যাহা;—আর
“এতদ্বারা ব্রহ্মসংস্থ হইবার যোগ্যতা বঞ্চিত
হইল,” এ অর্থও তাহা। সুতরাং দেখা
যাইতেছে যে, এ স্থলেও আমাদেরই অর্থ
স্থির থাকিয়া যাইতেছে।

আমরা উপরি উদ্ধৃত ভাষ্যাংশগুলির
দ্বারা শঙ্করের প্রকৃত তাৎপর্য্য যাহা বলিয়া
আসিলাম, তাহা আরো সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে
হইলে, পাঠককে একটু মনোযোগ দিয়া
শঙ্করভাষ্যের এই বিচারটির সর্বশেষ অংশ-
টুকুও দেখিতে হইবে। আমরা প্রথম প্রতি-
বাদে এই অংশটুকু উদ্ধৃত করিয়া উপাধ্যায়
মহাশয়কে দেখাই নাই। সমস্ত কথা বলিয়া
আসিয়া, শঙ্করাচার্য্য এইরূপে ভাষ্যটি সমাপ্ত
করিতেছেন বলা:—

“তস্মাৎবেদান্ত প্রমাণ জনিতৈকত্বপ্রত্যয়বত এতৎ
কর্মনিবৃত্তিলক্ষণং পরিব্রাজ্যঃ ব্রহ্মসংস্থক সিন্ধমিতি।”

অর্থাৎ যে পরিব্রাজকের সর্ব প্রকার কর্ম
নিবৃত্ত হইয়া, একত্ব প্রত্যয় জন্মিয়া গেল,
তিনিই পরিব্রাজক এবং তিনিই ব্রহ্মসংস্থ।
তারপরেই শঙ্কর বলিতেছেন যে—

“এতেন গৃহস্থতৈকত্ববিজ্ঞানে পরিব্রাজ্যঃ অর্থ
সিন্ধম্।”

অর্থাৎ গৃহস্থেরও যদি এইরূপ একত্ব-
বিজ্ঞান হয়, তবে সে গৃহস্থও পরিব্রাজকের
ভূলা হয়। পাঠক দেখুন, ইহা অপেক্ষা

স্পষ্ট কথা আর কি হইতে পারে ? ইহাতে একথা আসিতেছে না যে, তখন গৃহস্থকে গৃহস্থাশ্রম ছাড়িয়া দিয়া, পরিব্রাজক হইয়া যাইতে হইবে। ছানোগ্য ভাবের এই অংশটা ত্রিযুক্ত কৃষ্ণনাথ স্মারপঞ্চানন মহাশয় তাঁহার “বেদান্তপরিভাষা”র টীকায় উদ্ধৃত করিয়াছেন। শ্রবণাদি-পরায়ণ গৃহীর যে ব্রহ্মজ্ঞানানুশীলন করিতে করিতে, কৰ্ম-সন্ন্যাস উপস্থিত হইয়া, গৃহস্থাশ্রমেই চরম একত্বজ্ঞান জন্মিতে পারে, ইহা প্রমাণ করিবার জন্তই, স্মারপঞ্চানন মহাশয় এই স্থলটা উদ্ধৃত করিয়াছেন। পাঠক বেদান্ত পরিভাষা গ্রন্থের ঐ স্থলটা দেখিবেন। সে স্থলে আমরা ভাবের যে অর্থ করিয়াছি, মূল ও টীকায় সেই অর্থই করা হইয়াছে। কৰ্ম-ত্যাগই পরিব্রাজকের বিশেষ লক্ষণ; গৃহীরও যখন সৰ্ব্বকৰ্ম পরিত্যাগ হইয়া যায়, তখন সেই বিশেষ লক্ষণ গৃহস্থত্ব হইতে পারে, এই অর্থই সে স্থলে গৃহীত হইয়াছে। সুতরাং আমাদের অর্থই সঙ্গত হইতেছে। উপাধার মহাশয় যে বলেন যে, গৃহস্থের একত্ব-বিজ্ঞান জন্মিলে, পরিব্রাজ্য অধিকার জন্মে, এরূপ অর্থ কেবল জোর করিয়া করা হইয়াছে। শঙ্করের অভিপ্রায় বুঝিতে তিনি নিভাস্তই ভ্রমে পড়িয়াছেন।

গৃহস্থাশ্রম সৰ্ব্বক প্রত্যেক স্থলেই শঙ্করের লক্ষ্য ও অভিপ্রায় এইরূপ। কাম্য-কৰ্ম পরিত্যাগ করিতে চাইবে, তিনি এই কথা লোকের মনে দৃঢ়-বুজিত করিবার জন্তই, এরূপ লিখিয়া গিয়াছেন। এখন আমরা ছানোগ্যভাষ্যে শঙ্করের বাস্তবিক তাৎপর্য্য কি তাহা দেখিলাম। ছানোগ্যের এই দীর্ঘ ভাষ্যাংশটার সমগ্র স্থানটির মোটের উপর তাৎপর্য্য কি, তাহা বলা এখনো আবশ্যক

হইতেছে, তাহা হইলেই অভিপ্রায় সুবাক্ত হইয়া পড়িবে। বৈদিক যজ্ঞাদি সকাম কৰ্ম-পরায়ণ সাধারণ গৃহস্থ ব্যক্তির “ব্রহ্মসংস্থ” হইবার অধিকার আছে কি না, এই প্রশ্ন অবলম্বন করিয়া শঙ্কর বিচার করিয়া দেখাইলেন যে, না,—সকাম যাজ্ঞিক গৃহীর কখনও ব্রহ্মসংস্থ হইবার উপায় নাই। কেন নাই ? নাই এইজন্য যে, সে কামনা-পরায়ণ; কাম-নাই তাহার লক্ষ্য। বাহার কামনা লক্ষ্য, সে তাহারই ফল পাইবে। কিন্তু শঙ্কর একথাও বলিয়া যাইতেছেন যে, যে গৃহীর কামনা লক্ষ্য নহে, যে উপাসনাদি নিত্যকৰ্মপরায়ণ ও ব্রহ্ম যে গৃহীর লক্ষ্য,—সে গৃহীর ক্রমে ক্রমে ব্রহ্মসংস্থতার অধিকার জন্মিতেছে। কেন না, তাহার ক্রমে “ভেদবুদ্ধি”, “স্বস্বামিত্ব”, চলিয়া যাইতেছে এবং “একত্ব প্রত্যয়” জন্মিতেছে। এইরূপে যখন সম্পূর্ণরূপে ভেদ-জ্ঞান চলিয়া গিয়া, পূর্ণ একত্বজ্ঞান জন্মিয়া গেল, তখন আর সে গৃহস্থের নিকাম নিত্য-কৰ্মেরও আবশ্যক নাই। এ অবস্থায় শঙ্কর “উপাসনা” পর্য্যন্ত নিষেধ করিয়াছেন। এ অবস্থায় গৃহী আর গৃহী থাকেন না, তিনি পরিব্রাজকের স্তায়ই হন, কেন না, তখন তাঁহার “স্বস্বামিত্বাদি ভেদবুদ্ধি” এবং কৰ্মাদি চলিয়া গিয়াছে। এইরূপে গৃহীর “ব্রহ্মসংস্থতা” লাভ হয়। শঙ্কর এই কথাই বলিয়াছেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, সাধারণ গৃহী ও যে উত্তম গৃহী কেবল নিকাম কৰ্মের আচরণ মাত্র করিতেছেন, কিন্তু এখনও চরম ব্রহ্মজ্ঞান জন্মিতে বাকী আছে, এরূপ গৃহী এবং পরিব্রাজক একান্ত ভিন্ন বটে। কিন্তু “গৃহস্থ হইতে গেলেই যে তাঁহাকে কৰ্ম করিতেই হইবে,” অর্থাৎ গৃহস্থমাত্রকেই যে যজ্ঞাদি করিতেই হইবে,

উপাধ্যায় মহাশয়ের এ সিদ্ধান্ত, আমরা শঙ্কর ভাষ্য হইতে পাইতেছি না। যদি গৃহস্থ-মাত্রেয়ই কদাপি “কর্মে অধিকার নিবৃত্ত হয় না,” এই কথাই হয়, তবে আর উপাধ্যায় মহাশয় উক্ত ভাষ্যে যে অর্থ করিয়াছেন যে—“গৃহস্থের বিশেষ ধর্ম্মাঙ্কুশান না করিলে প্রত্যাবার হয় না, কেন না কর্ম্মে তাঁহার অধিকার নিবৃত্ত হইয়াছে,”—এ অর্থ তিনি করেন কেমন করিয়া? “অনুপমর্দিত ভেদবুদ্ধি বিদ্যায়া যঃ স কর্ম্মণ্যধিকৃত ইত্য-বোচাম,”—শঙ্করই বা এ কথা কেমন করিয়া বলিতে পারেন? যাহার আদৌ কাম্য কর্ম্ম পরিত্যাগের অধিকার নাই, তাহার সম্বন্ধে—“বিদ্যার দ্বারা যাহার ভেদবুদ্ধি নিবৃত্ত হয় নাই, সেই ব্যক্তিই কেবল কর্ম্মে অধিকারী”—এ কথা বলা খাটে কি? কেন না, ভেদবুদ্ধি চলিয়া যাওয়াইত তাহার পক্ষে অসম্ভব; আর ভেদবুদ্ধি চলিয়া গেলেই বা তাহার কর্ম্মের অধিকার যাইবে কিরূপে? যেহেতু উপাধ্যায় মহাশয়ই বলিতেছেন যে, “গৃহস্থ হইতে গেলে তাঁহাকে কর্ম্ম করিতেই হইবে।” পাঠক, কেবল ইহাই

নহে। উপাধ্যায় মহাশয়ের অর্থের আর একটা স্থলও দেখুন। “শঙ্কর প্রতি অভি-চার,”—এ স্থলে উপাধ্যায় মহাশয় “অভি-চার” অর্থ “অভ্যাচার” করিয়াছেন। মারণ, উচ্চাটন প্রভৃতি কার্য্যকেই যে সংস্কৃত শাস্ত্রে “অভিচার” বলে, উপাধ্যায় মহাশয় তাহা ভুলিলেন কেন?

যাহা হউক, আমরা দেখিলাম যে, গৃহীমাত্রেয়ই ব্রহ্মজ্ঞানে অধিকারী নাই, শঙ্কর এ কথা কোথাও বলেন নাই। নিগূর্ণ ব্রহ্মজ্ঞান পাইতে হইলেই যে, গৃহীমাত্রেয়ই সংসার ছাড়িয়া দিয়া সন্ন্যাসী হইতে হইবে, এরূপ নির্দাক্ষণ ও ভয়াবহ সিদ্ধান্ত শঙ্কর স্থাপন করিয়া যান নাই। শঙ্কর এত নির্দিষ্ট ও কঠোর সন্ন্যাসী নহেন যে, গৃহীকে তিনি এত স্থগার চক্ষে দেখিবেন। কেবল যথাক্রম অর্থ করাতেই শঙ্করের উপরে এই অবিচার করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে আমাদেয় আরো কয়েকটা কথা বলিতে আছে, কিন্তু তাহা আগামী বারে বলিতে চেষ্টা করিব।

(ক্রমশঃ)।

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য।



হিন্দু রসায়নের ইতিহাস।

ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায়-প্রণীত হিন্দু-রসায়ন শাস্ত্রের ইতিহাস প্রভূত অধ্যবসায়ের ফল, ভারতবাসীর অতি গৌরবের ধন। রসায়ন-পণ্ডিতকে হিন্দু আয়ুর্বেদ, চরক, অশ্বত, বাগভট, শালধর ও চক্রপাণী, বেদ-পুরাণ, তন্ত্র, হিন্দু, বৌদ্ধ ও মুসলমান শাস্ত্র ও ইতিহাস কার্য্য ও দর্শন সম্বন্ধে করিয়া এই

অপূর্ণ কোহিনুর উদ্ধার করিতে হইয়াছে। তাঁহার ধৈর্য্য, তিতিক্ষা ও গবেষণার যৎপট প্রাশংসা করা যায় না।

একদিন ছিল, যখন পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ যাহা কিছু ভারতবর্ষীয়, দেবতার প্রসাদের দ্বারা শিরোধার্য্য করিয়া লইতেন। যখন আর্য্যবংশীর বলিয়া গণ্য হইতে তাঁহারা

লালারিত হইতেন, বধন গ্রীক ও লাতিন ভাষাকে সংস্কৃতের হ্রিতা বলিয়া তাঁহারা বিবেচনা করিতেন, হিন্দু দেবনিবাসের উপনিবেশী বলিয়া জুপিটার ও প্রমিথিউস আদৃত হইতেন। এখন সে দিন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে। বাহা কিছু হিন্দু, তাহাই মুণ্ডিত ও পদদলিত, ব্রাহ্মণের কুচক-কালিমায় হিন্দুসমাজ বিকৃত, হিন্দুশাস্ত্র বিকারের প্রাণাপ, বৌদ্ধ ও বৈষ্ণবধর্ম্ম গ্রীষ্ট ধর্ম্মের ছায়া, সকলি এত নূতন যে, এখনও স্মৃতিকাগরু পাওয়া যায়। হিন্দুর নিজের কিছুই নাই, সকলই ঋণ-গৃহীত। অক্ষরের উদ্ভব ফিনিসিয়ায়, জ্যামিতি, গণিত, বীজ-গণিত গ্রীক বা আরবিয়ায়, দর্শন মিসরে, ব্যাকরণ বিতশিয়ায়। ক্ষুদ্র দার্শনিক ডুগাল ষ্টুয়ার্ট লিখিয়াছিলেন,—

“Not only sanskrit literature but also sanskrit language was a forgery made by the crafty Brahmins on the model of Greek after Alexander's conquest”

কেবল সংস্কৃত সাহিত্য নহে, সংস্কৃত ভাষা পর্য্যন্ত কুটিল ব্রাহ্মণেরা সিকন্দরের আক্রমণে গ্রীকভাষা ও সাহিত্যের অনু-করণে জাল করিয়াছে। জার্মান পণ্ডিত হেরাস বলেন, বাগভটের অষ্টাঙ্গহৃদয়, মাধব করের নিদান ও শার্ঙ্গধর পদ্ধতি পড়িয়াচরক ও সুশ্রুত রচিত হইয়াছে। আর কয়েক দিন পরে শুনিব, মুখ্যবোধ ও প্রক্রিয়া কোমুদী পড়িয়া পাণিনি তাঁহার ব্যাকরণ রচনা করিয়াছেন। জটিল আমির আলি লিখিয়া-ছেন,—

“The Arabs invented chemical pharmacy and were the founders of those institutions which are now called dispensaries.”

অর্থাৎ রসায়ন-শাস্ত্র আরবেয়া আবিষ্কার করিয়াছিল। চিকিৎসালয় বা হাসপাতাল

তাহারাই প্রতিষ্ঠা করে। অথচ গিরিগাত্রে অশোকের লিপিমাল্য, চিকিৎসালয় স্থাপনের বিধান আরবদিগের অভ্যাসের সহস্র বৎসর পূর্বে ঘোষিত করিয়াছিল এবং সাধারণের অবগতির ক্ষমতা কোন্ রোগের কি ঔষধের ব্যবস্থা, তাহাও লিপিবদ্ধ করিয়াছিল। তাহার ৭ শত শত বর্ষ পূর্বে বৌদ্ধ বিনয়পিটকে চিকিৎসা ও চিকিৎসালয়ের ব্যবস্থা বিহিত হইয়াছিল। তাঁহারও সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে ঋগ্বেদে লিখিত হইয়াছিল যে, বিপ্লবে কুমারী বিষফলার একখানি পা কাটিয়া ঘাইলে অগ্নিকুমারদ্বয় তাঁহাকে একখানি লোহার পা গড়াইয়া দিয়াছিলেন।

গণিতের ঐতিহাসিক কার্টের গ্রীক ও হিন্দু জ্যামিতির সাদৃশ্য দেখিয়া অনুমান করিয়াছেন যে, হিন্দুজ্ঞাত সূত্রগুলি গ্রীক পণ্ডিত তেয়ারোর জ্যামিতি দেখিয়া গ্রী: পূর্ব্বাব্দ ২:৫ পরে লিখিত হইয়াছে, অথচ জ্ঞাত সূত্রগুলি গ্রীষ্ট জন্মবার আট শত বৎসর পূর্বে যে রচিত হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। প্রবাদ আছে যে, উক্লিদের সাত চল্লিশ প্রতিজ্ঞা পিথাগোরাস আবিষ্কার করেন। বস্তুতঃ পিথাগোরাসের দুই শত বৎসর পূর্বে হিন্দুরা এ প্রতিজ্ঞা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। প্রভার সাহেব বলেন, পিথাগোরাস হিন্দুদিগের কাছে এই প্রতিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছিলেন। গ্রীষ্ট জন্মবার সাত আট শত বৎসর পূর্বে ধ্বনি গত বর্ণমালা ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত হয়, স্বর ও বাঞ্জন বিভিন্ন হয়। গ্রীষ্ট জন্মের দুই সহস্র বৎসর পরেও যুরোপীয়েরা এইহার সমতুল্য বর্ণমালা আবিষ্কার করিতে পারে নাই।

হেরাস সাহেব বলেন যে, হিন্দু বৈদ্যক শাস্ত্র গ্রীষ্টের দশম ও ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যে

গ্রীক বৈদ্য শাস্ত্রের অনুকরণে রচিত হইয়াছে। তাঁহার প্রমাণ যে গ্রীকেরা বায়ু, পিত্ত, কফ প্রকোপ সকল রোগের নিদান বলিত, হিন্দুরাও তাহাই করে। গ্রীক বৈদ্য বিখ্যাত হিপোক্রেটাসকে আরবেরা বৃক্কত বলিত। এই বৃক্কত নাম হিন্দুরা সুশ্রুতরূপে পরিবর্তিত করিয়াছে। ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র প্রমাণ করিয়াছেন যে, বাগভটের অষ্টাঙ্গ হৃদয়, চরক ও সুশ্রুতের সংক্ষিপ্তসার, তাহার সঙ্গে হারিত ও হু একখানি অথ গ্রন্থের কোন কোন কথা যোগ করা হইয়াছে। বাগভট পূর্বে ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মে বিশ্বাস করিতেন, শেষ বয়সে বৌদ্ধ হইয়াছিলেন। যখন ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম্মের প্রবল প্রতাপ, তখন অষ্টাঙ্গহৃদয় রচিত হয়। চীন পরিব্রাজক শিং অষ্টাঙ্গহৃদয়ের মত একখানি গ্রন্থের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। বোংদাদের খলিফাগণ চরক, সুশ্রুত ও অষ্টাঙ্গহৃদয় অনুবাদ করাইয়াছিলেন। তাঞ্জুর নামক বৌদ্ধ গ্রন্থাবলী খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে তিব্বতদেশে রচিত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে চরক, সুশ্রুত ও বাগভটের অনুবাদ গ্রথিত হইয়াছে। কুন্তে অনুমান করিয়াছেন যে, খ্রীষ্ট জন্মের অনূন দুই শত বৎসর পূর্বে বাগভটের অভ্যুদয় হইয়াছিল।

বাগভট, চরক ও সুশ্রুতকে অতি প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। হরগলী ও বহুলার বলেন যে, মধ্য-আসিয়ায় যে হস্ত লিখিত গ্রন্থরাশি (Bower Manuscripts) পাওয়া গিয়াছে, তাহা খ্রীষ্টীয় চারি শত ও পাঁচ শত অব্দের মধ্যে রচিত হইয়াছিল। এই সকল গ্রন্থে চরক, সুশ্রুত ও হারিতের কথা উল্লেখ আছে। ইহাতে রোগের যে সকল ব্যবস্থার কথা লেখা আছে, তাহা

অবিকল চরকে পাওয়া যায়। এই গ্রন্থগুলিও চরক ও সুশ্রুতকে অতি প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছে। কাত্যায়ন খ্রীষ্ট জন্মের চারি শত বৎসর পূর্বে সুশ্রুতের নাম উল্লেখ করিয়াছেন।

সুশ্রুতেরও পূর্বে চরক। সুশ্রুত অশ্ব-চিকিৎসা ও চরক ঔষধ চিকিৎসার গ্রন্থ। চরকের অর্থপূর্ণ সংক্ষিপ্ত গদ্য ব্রাহ্মণ যুগের ভাষা স্মরণ করাইয়া দেয়। ইহা যে ভগবান শাক্যসিংহের জন্মের পূর্বকার গ্রন্থ, তাহার সন্দেহ নাই।

চরকেরও পূর্বে অম্বিনেখ, ভেল, জাকু-কর্ণ, পরাশর, হারীত ও ক্ষরপানি বৈদ্যগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তাহাদিগেরও পূর্বে অথর্ববেদে শত শত রোগের চিকিৎসার ব্যবস্থা দেওয়া হইয়াছিল। বৌদ্ধ বিনয় পিটক খ্রীষ্ট জন্মের চারি শত বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল। তাহা পাড়িলে দেখা যায়, তখন হিন্দু বৈদ্যশাস্ত্র পূর্ণাবয়ব লাভ করিয়াছে।

বায়ু পিত্ত কফ রোগের নিদান বলিয়া আধোদে উল্লিখিত হইয়াছে। বৌদ্ধ মহাবর্ম্মে ও পানিনির ব্যাকরণে বৈদ্যগ্রন্থের পূর্ণতার পরিচয় পাওয়া যায়। কাত্যায়ন খ্রীষ্ট পূর্ব চারি শত অব্দে বাতপিত্ত শ্লেষ্মার উল্লেখ করিয়াছেন।

খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে হিন্দু রসায়ন শাস্ত্র পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল। তখন যুরোপীয় রসায়নের আরম্ভ হয় নাই। পায়া মেলসস ইহারও তিন শত বৎসর পবে। খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে যুরোপীয় রসায়নের আরম্ভ। এতদিন পর্য্যন্ত আরব্য রসায়ন যুরোপ অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল। আরবীয়েরা তাহাদের রসায়ন হিন্দু-

দিগের নিকট শিক্ষা করে। কিতাব উল ফিরিস্ত নামক আরবী গ্রন্থ খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে রচিত হয়। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে, খলিফা হারুণ উল রশিদ ও খলিফা মানসুর খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে চরক সূত্র প্রভৃতি বিবিধ সংস্কৃত বৈদ্যাগ্রন্থ আরবী ভাষায় অনূবাদ করাইয়াছিলেন। আচার্য্য উইলসন লিখিয়াছেন ;—

“In medicine it is clear that the Charaka, the Susruta, the treatise called Nidan on diagnosis, and others on poisons, diseases of women and therapeutics all familiar to Hindu Science, were translated and studied by the Arabs in the days of Harun and Mansur.”

ফুগেল সাহেব বলেন, মানখ নামে একজন হিন্দু বৈদ্য সঙ্কট রোগে হারুণকে আরোগ্য করেন। হারুণ তাঁহাকে আপন চিকিৎসালয়ের ভার দিয়া বোগদাদে বাস করান। এই মানখ সূত্র প্রন্থ আরবী ভাষায় অনূবাদ করেন। হাজী খলিফা বলেন যে, তাঁহার সময়ে আরবীয়েরা হিন্দু জ্যোতিষ গণিত ও বৈদ্যাশাস্ত্রের প্রভূত আলোচনা করিতেন। হিন্দু পণ্ডিতগণ বোগদাদে যাইয়া মুসলমানদিগকে এই সকল শাস্ত্র শিক্ষা দিতেন। এবং অনেক মুসলমান শিক্ষার চতুঃ ভারতবর্ষে যাইতেন। এইরূপ একজন শিক্ষার্থী আলবিরুণী। তাঁহার পরিপালক মানুদ গজনৌ যখন দেবভদ্রে ও দেশ লুণ্ঠনে পরিব্যস্ত ছিলেন, বিরুণী তখন জ্যোতিষ ও উপনিষদের চর্চা করিতে ছিলেন। মুলার বলেন, চরক, সূত্র, নিদান, অষ্টাঙ্গসদয় এবং শনক প্রণীত বিধি চিকিৎসার গ্রন্থ অর্থাৎ বিশিষ্ট সকল বৈদ্যাগ্রন্থই সহস্র বৎসর পূর্বে আরবী ভাষায় অনূবাদিত হইয়াছিল, এবং হিন্দু অনেক বৈদ্য বোগদাদের চিকিৎসা শাস্ত্রের ব্যবসা করিতেন।

নসিরবানের সমকালবর্তী বার্জেরেরা খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে আসিয়া বিবিধ শাস্ত্র শিক্ষা করিয়াছিলেন। আচার্য্য মাসৌ লিখিয়াছেন ;—

“The cradle of Arabic literature is not Damascus but Bagdad...The foundation of Arabic literature was laid between 750—850 A.D...Greece, Persia and India were taxed to help the sterility of the Arab mind.”

যে সকল হিন্দু-শাস্ত্র আরবী ভাষায় অনূবাদিত হইয়াছিল, তাহার অনেকগুলি প্রত্যক্ষে সংস্কৃত হইতে, অল্পগুলি পরোক্ষে পল্লবী হইতে অনূদিত হইয়াছিল। বোধ হয়, চরক, পল্লবী পথে আরব্যে যাইয়া পৌঁছিয়াছিল। খলিফা মানসুরের সময়ে (৭৫০—৭৭৪) হিন্দুদেশ মুসলমানেরা অধিকার করে। হিন্দু হইতে রাজ্যপট্টকনের সহিত অনেক পণ্ডিত বোগদাদে যাইয়া ছিলেন। তাঁহারা ব্রহ্ম দিকান্ত ও খণ্ডক খাদ্য লইয়া যান। অলফাজারী ও যাকুব-তারিক পণ্ডিতদিগের সাহায্যে গ্রন্থ দুই খণ্ড আরবী ভাষায় অনূবাদ করেন। এইরূপে আরবেরা টলেমীর রোমক জ্যোতিষ শিখিবার পূর্বে হিন্দু জ্যোতিষ শিখিয়াছিল, তাহার পর খলিফা হারুণ উল রশিদের সময় (৭৮৬—৮০৮) বালখ হইলে পরমক বংশীয় একজন মুসলমান বোগদাদে যাইয়া বাস করেন। তাঁহার পূর্বপুরুষ বালখ নগরের নববিহার নামক বৌদ্ধ মন্দিরের প্রধান তিম্বু বা পরমক ছিলেন। মুসলমান হইলেও এই পরমক বংশের হিন্দুশাস্ত্রে শ্রদ্ধা হ্রাস হয় নাই। তাঁহারা লোক পাঠাইয়া ভারতবর্ষ হইতে অনেক গ্রন্থ ও অনেক পণ্ডিত হারুণের দরবারে উপস্থিত করেন। সেই সকল গ্রন্থ হারুণ আরবী ভাষায় অনূ-

বাদিত করিয়াছিলেন। আচার্য্য মাকডোনেল বলেন ;—

"During the 8th and 9th centuries the Indians became the teachers of the Arabs ...and through them of the nations of the West."

লাঞ্ছিত ভারতকে সিংহাসনে বসাইতে যাহার প্রয়াস, তিনি ভারতের স্বসম্মান। খৃষ্ট পাশ্চাত্য অপণ্ডিতগণের স্পর্ধা চূর্ণ করিয়া পুণ্ড্রচন্দ্র মায়েব মুখ উজ্জ্বল করিয়া-ছেন। এমন শাস্ত্র মুক্তিতে এমন বীরবল, রাসায়নিকের এমন ঐতিহাসিকতা আমা-দিগকে বিস্মিত ও পুলকিত করিয়াছে। খৃষ্টি, অধ্যবসায় ও গবেষণা তাঁহার নিত্য সাধনা, তাঁহার প্রশংসা করিবার প্রয়োজন নাই। বস্তুতঃ রসায়নের ইতিহাস মাতৃ-ভূমির ভায় রত্নভাণ্ডার। যে যত্ন করিয়া আসরে প্রবেশ করিবে, সে ধনী হইবে। একটা বিষয়ে গ্রন্থকারের সহিত আমরা একমত হইতে পারি নাই। ভারতবর্ষে আৰ্য্যজাতি আখ্যেয়ান্ন আবিষ্কার করিয়া-ছিল কি না? শুক্রাচার্য্য প্রণীত শুক্রনীতিতে নালিক অস্ত্রের যেরূপ বর্ণনা আছে, তাহা দেখিলে নালিক যে বন্দুক, শুক্রনীতি রচ-নার সময়ে ভারতবর্ষীয়েরা যে বন্দুক ও বারুদের ব্যবহার জানিত, সে সম্বন্ধে কাহা-রও কোন সন্দেহ হইতে পারে না। কিন্তু ইংরাজ ঐতিহাসিকের সঙ্গে একমত হইরা গ্রন্থকার অনুমান করিয়াছেন যে, যোগেশ্বর ভারতবর্ষে বন্দুক আনিয়ন করে। ১৫২৮ খ্রীষ্টাব্দে গঙ্গাপার হইয়া কনোজ আক্রমণ করিবার সময় সুলতান বাবর সর্বপ্রথমে বন্দুক ও কামান ব্যবহার করিয়াছিলেন। হিন্দুরা তীরে এক প্রকার দাহ্য পদার্থ সংযোগ করিয়া নিষ্ক্ষেপ করিত। এই দাহ্য পদার্থ গ্রীক ফায়ার বা যবনাগ্নি নামে

যুরোপে প্রচারিত হয়। গ্রন্থকার অনুমান করেন, সুবর্চ লবণ, বা সোরা হইতে দাহ্য পদার্থ প্রস্তুত হইত। এলিয়টের ভারতভি-রত পড়িয়া আমাদের মনে হইয়াছিল, কেরো-সিনের মত কোন পদার্থকে যবনাগ্নি বলিত। হিন্দুরা যবনাগ্নিকে ঐষধি তৈল বলিতেন।

সে যাহা হউক, শুক্রনীতির প্রমাণ অগ্রাহ্য করিবার কারণ কি? ডাক্তার রায় বলেন, উহার বর্ণনা বারুদ ও বন্দুককে এত স্পষ্ট নির্দেশ করে যে, প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে বারুদ ও বন্দুক সম্বন্ধে লোকের তাদৃশ জ্ঞান ছিল বলিয়া বিশ্বাস হয় না। সম্ভবতঃ ও অংশটা প্রকৃষ্ট, পরবর্তী সময়ে কেহ যোগ করিয়া দিয়া থাকিবে। সন্দেহ করিবার আরো কারণ যে, কামন্দকীয় নীতি সূত্রে ও অগ্নিপুরণে বন্দুকের কোন উল্লেখ নাই। গ্রন্থকার এইরূপ বিশ্বাসিছেন :—

From the circumstantial details given above, especially of the method of preparing charcoal, one is naturally led to suspect that the lines relating to gunpowder as quoted above are later interpolations. The suspicion is further enhanced when it is borne in mind that in the Polity of kamandaki, an ancient work of undoubted authority, there occurs no reference whatever to fire arms nor is there any in the Aginpurana in which the subject of training in the use of arms and armours takes up four chapters, archery forming the leading element.

গ্রন্থকার আরো বলেন যে, ভ্রাতৃবিনাশ যুদ্ধের ক্ষত যুধিষ্ঠির যে আয়োজন করিয়া-ছিলেন, মহাভারত উল্লেখ্য পর্ক পড়িলে দেখা যায়, তাহার মধ্যে অনেক দাহ্য পদার্থ ছিল, কিন্তু বন্দুক বা বারুদ ছিল না।

অর্থাৎ শুক্রনীতিতে ঠিক ঠিক বর্ণনা আছে, তাই বিশ্বাস করা যায় না এবং কামন্দকীয় নীতি ও অগ্নিপুরণে কিছুই নাই, তাই বিশ্বাস করা যায় না। একখানি গ্রন্থে কোন বিষয়ের বর্ণনা যদি থাকে এবং তৎসাময়িক

বা তৎপরবর্তী অঁত্ৰ গ্রন্থে যদি তাহার বর্ণনা না থাকে, তাহা হইলে প্রথম গ্রন্থের বর্ণনা যে অবিশ্বাস করা উচিত নহে, গ্রন্থকার তাহার উপক্রমণিকার ৪৭ পৃষ্ঠায় তাহা স্বীকার করিয়াছেন । তিনি সেখানে স্বয়ং বলিয়াছেন,—

“This is another apt illustration of the dangers of the *argumentum ex silentio*.”

আয়েয়াস (বন্দুক ও কামান) উদ্ভাবনের গৌরব ভারতবর্ষের প্রাপ্য কি না, ইহার প্রকৃতরূপ মীমাংসা হয়, একত্ৰ আমরা এ সম্বন্ধে কিছু আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইয়াছি । আচার্য্য পণ্ডিত অপার্ট প্রকাশিত শুক্রনীতি ও বৈশম্পায়ন-নীতি ডাক্তার রায় পড়িয়াছেন কি না, আমরা জানি না । পশ্চিম বংসর পূর্বে ভারতের সুসস্তান ডাক্তার রামদাস সেন আখ্যাজ্ঞতির আয়েয়াস সম্বন্ধে বথেষ্ট আলোচনা করিয়াছিলেন । তাহার প্রণীত ভারত-রহস্য সে প্রবন্ধটা ছাপা হইয়াছে । ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের আলোচনা করিতে ডাক্তার রামদাস সেনের রহস্যরর উপেক্ষা করিতে কাহারও অধিকার নাই ।

শুক্রনীতি ও বৈশম্পায়ন নীতি-প্রকাশিকা প্রকাশ করিয়া আচার্য্য গণ্ডেভ অপার্ট ডাক্তার রামদাস সেনকে লিখিয়াছিলেন—

“I have traced the gun to the Veda.

নালীক ও অগ্নিচূর্ণ সম্বন্ধে ডাক্তার আচার্য্যকে বাহা লিখিয়াছিলেন, তদন্তরে আচার্য্য লিখিয়াছিলেন—

“You refer to the difficulty you experienced in finding support for the explanation of nalika and Agnichurna, I hope to have supplied you with the desired information from the Netiprakashika and the Naisadha. It is very difficult to find corroborative historical evidence in sans-

krit writings, as history is a subject not much regarded by ancient writers.”

আমরা আশা করি, আচার্য্য অপার্ট ও ডাক্তার সেনের যুক্তিগুলি ডাক্তার রায় একবার বিচার করিয়া দেখিবেন ।

বন্দুক ও বাকদের বর্ণনা কেবল শুক্রনীতিতেই সমাবদ্ধ নহে । শুক্রনীতির অধ্যায়টী প্রক্ষিপ্ত বলিয়া আমরা স্বীকার করি না । তর্কের খাতিরে একথা মানিয়া লইয়াও আমরা দেখাইব, নীতিপ্রকাশিকা, রামায়ণ ও মহাভারতেও বন্দুকের বর্ণনা আছে । উদ্ধৃত স্থানগুলি ভারত-রহস্য হইতে সংগ্রহ করিলাম । যাঁহারা এতর্কের সম্যক মীমাংসা করিতে চান, তাঁহারা ভারত-রহস্য খানি পড়িয়া দেখিবেন ।

কৃষ্ণ যজুর্বেদ ১৫.৬.৭ শ্লোকের সায়নাচার্য্য যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহার অনুবাদ এইরূপ, “সেই লৌহময়ী বৃণা, যাহার অভ্যন্তরে ছিদ্র, তন্মধ্যে প্রজ্জ্বলিত হতাশন বাহা বহিরাগত হয়, তাহাও অগস্ত্য ।”

বৈশম্পায়ন নীতি-প্রকাশিকায় আছে—

“নলিকা স্বজু দেহা ত্রাৎ তষঙ্গী মথো রক্তিকা মর্ষচ্ছেদকরী”

গ্রহণং ধ্যাপনং চৈব স্নাতকৈতি গতিক্রম

তাম্রাশ্রিতং বিদিত্বাতু জেতাসন্নান্ রিপুন যুধি”

নলিকার কামা ঠিক সোজা ও সরু ইহার মধ্যে রক্ত আছে ; বর্ণ কাল এবং ইহা হইতে ক্ষুদ্র লৌহশুলিকা, তীরের স্ত্রায় সবেগে প্রেরিত হইয়া শত্রুর মর্ষচ্ছেদ করিয়া থাকে । প্রথমে গ্রহণ পরে প্রজ্জ্বলিত করণ, পশ্চাৎ বিদ্ধকরণ, এই ত্রিবিধ ক্রিয়া নলিকার অশ্রিত, ইহা জানিলে আসন্ন শত্রুকে অনায়াসে জয় করা যায় । এই নলিকা বা নলিকাত্তের কথা বৃদ্ধ শার্ঙ্গধর খুঁত বীরচিহ্নামণি গ্রন্থে রামায়ণ

ও মহাভারতে উল্লেখ আছে। এই অস্ত্রের অপর নাম অয়ঃকণ্ঠ ও তুলাগুড়া, আদি পর্বে উল্লিখিত অয়ঃকণ্ঠের নীলকণ্ঠ এই রূপে অর্থ করিয়াছেন ;—“অয়ঃকণ্ঠান্ লোহ-
গুলিকাঃ পিবতীতি তৎতথাবিধং লোহ-
ময়ং যন্তং যেন আধেয় ঔষধ বলেন গর্ভ-
সম্ভূতা লোহ-গুলিকা ক্ষিপতে”। তুলাগুড়ার
নীলকণ্ঠ এইরূপে অর্থ করিয়াছেন,—“তুলা-
গুড়াঃ ভাণ্ডগোলকাঃ ভাণ্ডানি আধেয়
দ্রব্য বলেন গোলনিক্ষেপ পাত্রানি। তুলান
বন্দুগ ইত্যাদি স্নেহভাষা প্রসিদ্ধানি।”

শ্লি করিয়া বাঘ মারা আজিও রাজ-
পুতানায় অগোরবের কারণ, ভীকৃতার
লক্ষণ। তরবারী হস্তে রাজপুত ব্যাঘ্রের
সহিত যুদ্ধ করিয়া ব্যাঘ্র হত্যা করা গোরবের
কারণ বলিয়া মনে করেন। এজন্ত শৌর্য্য

সম্পন্ন হিন্দুভারতে কুটয়ুদ্ধে ভিন্ন বন্দুক
ব্যবহার নিন্দনীয় হইয়াছিল। এজন্তই
সকল গ্রন্থে নাটিকাঙ্গের উল্লেখ করা হয়
নাই। বৈশম্পায়ন নীতিপ্রকাশিকার
লিখিয়াছেন ;—

যয়ানি লৌহ সোসানি গুলিকা ক্ষেপকাপি চ
তথা গোপন যয়ানি কুড়িমাণা পরাপি চ
কুটয়ুদ্ধ সহয়ানি ভবিষ্যন্তি কলৌ নৃপ
অর্থশ্চ বৃদ্ধা চৈবানি ভবিষ্যন্ত্যন্তরোত্তরম্।

কলিকালের পৌরুষহীন, অর্থার্শ্বিক
রাজাদিগের সময় মহত গুলিকাক্ষেপক
যন্ত্র, প্রস্তরক্ষেপক যন্ত্র এবং অপরাপর
কৃত্রিম যন্ত্র সকল কুটয়ুদ্ধের উপকরণ হইবে।
যতই অর্থের বৃদ্ধি হইবে, ততই লোকে
কুটয়ুদ্ধ ও তত্প্রযুক্ত প্রহরণের আশ্রয়
লইবে।

শ্রীকীর্ত্তনচন্দ্র রায়।

ভক্তকবি শ্রীবন্দাবনদাস ঠাকুর ।

দীনতার প্রতিমূর্ত্তি বৈষ্ণব-কবিগণের
জীবনী সংগ্রহ করা যে কতদূর দুঃস্বপ্ন কাণ্ড,
তাহা এক মাত্র ভূতভোগী ব্যক্তি মাত্রেই
অবগত আছেন। ঋষিভূলা নিস্পৃহ এই
সকল পুণ্যলোক মহাত্মারা পাণ্ডিত্যে ও
চরিত্রগুণে অসংখ্য লোকের গুরুস্থানীয়
হইয়াও সর্বদা সকলের নিকট নত থাকিতে
ভালবাসিতেন ও নিজকে এত দীনহীন
মনে করিতেন যে, নিজের সম্বন্ধে প্রায় কোন
কথাই প্রকাশ করিতেন না। এজন্ত পর-
বর্ত্তী গ্রন্থকারগণও তাঁহাদের জীবনী সম্বন্ধে
বিশেষ কিছু লিখিয়া যাইতে পারেন নাই।
আজ সার্কি তিন শত বৎসর পরে তাহা সম্পূর্ণ
রূপে প্রকাশ করা যে একবারেই সাধ্যা-

তীত, একথা বোধ হয় বলা নিঃপ্রয়োজন।
এজন্ত আমরা মহাত্মভব শ্রীলোচন দাস
ঠাকুর ও পরমভাগবত শ্রীকৃষ্ণ দাস কবিরাজ
গোস্বামীর জীবনী প্রকাশ করিয়াও তাঁহা-
দের সাধুজীবনের সকল কথাই উল্লেখ
করিতে সমর্থ হই নাই। আজ আমরা যে
মহাত্মার বিষয় বলিতেছি, তাঁহার প্রাতঃ-
স্মরণীয় নাম বঙ্গবাসী মাত্রেই নিকটই
বিশেষরূপে সুপরিচিত। ভক্তকবি বাসা-
বতার শ্রীবন্দাবন দাস ঠাকুরের নাম যদিও
বঙ্গের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা প্রায় সকলেই
অবগত আছেন, কিন্তু তাঁহার পবিত্র
জীবনের মধুমধা কথা অনেকের নিকটই
অজ্ঞাত। এবিষয় সম্পূর্ণরূপে জানা আশা-

দের ভাগ্যেও ঘটনা উঠে নাই। তবে
যে পর্য্যন্ত অবসর আছি, তাহা ভক্তমণ্ড-
লীর করকমলে উৎসর্গ করিয়া কৃতার্থ
হইলাম।

বৈষ্ণব মহাস্তম্ভগণের মধ্যে শ্রীবাস আচার্য্য
একজন প্রধান ও মহাপ্রভুর প্রধানতম
পারিষদ। শ্রীগোরাঙ্গের নবদ্বীপে যত কিছু
লীলা খেলা, তাহা প্রায় সমস্তই শ্রীবাসের
বাটীতে হইয়াছিল। শ্রীবাস বৈদিক শ্রেনীয়
ব্রাহ্মণ, জন্মস্থান শ্রীহট্ট। সেই সময় অনেক
শ্রীহট্টবাসী অধ্যয়ন উপলক্ষে নবদ্বীপে
আসিয়া শেষে একেবারে নবদ্বীপবাসী
হইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ তিনিও এ প্রকারে
অথবা অন্য কোন কারণে নবদ্বীপবাসী
হইয়া থাকিবেন। তাঁহার নবদ্বীপের
বাটীতে শ্রীরাম, শ্রীপতি ও শ্রীনাথ নামক
আরও তিন সহোদর ছিলেন। শ্রীবাসের
জীবনের প্রথম ভাগ বড় ভাল ভাবে যায়
নাই। ষোড়শ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তিনি
সাধারণ লোকের ছায় বিষয়ানুষ্ঠান ও ভগব-
দ্ভাক্ত-বিষয় ছিলেন। তৎপর তিনি মহা-
প্রভুর রূপার নবজাবন লাভ করিয়া কি
প্রকারে প্রধান মহাস্তম্ভ মধৌ পরিগণিত
হন, তাহা শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয়-নাটকে বিস্তৃত-
রূপে বর্ণিত আছে—

শ্রীচৈতন্য ভগবান ঈশ্বর আবেশে ।
পুনরায় হাসি কহে পণ্ডিত শ্রীবাসে ।
অগ্রে শ্রীনিবাস কিছু স্মৃতি কর তুমি ।
বাহির হৈতে তোমার প্রাণ রাখিল যে আমি ।
চাপড় মারিয়া তোরে কৈল সাবধান ।
স্মৃতি হৈল শ্রীনিবাস বলে বিদ্যমান ।
মৃত্যু হৈতে আমারে রাখিল কোন জন ।
এই বোর চিত্তে প্রভু আছরে অরণ ।
শুনিয়া বিশ্বর সঙ্গে হৈলা চমৎকার ।
প্রভু কহে মূল হৈতে কহত বিভার ।

সে এসকল শুনেন সকল ভক্তগণ ।
প্রভুর আজ্ঞায় শ্রীনিবাস কথা কন ।
বখন না ছিল প্রভু তুমি অবতার ।
তখন আমার ছিল বড় দুঃখচার ।
এ ষোড়শ পর্য্যন্ত বৎসর হৈল বয় ।
মত্ত হৈয়া ভ্রমি আমি চিত্ত স্থির নয় ।
দ্বিগুণ গুরুজনে কভু না করি বন্দন ।
কাষ্ঠ হেন কঠোর নির্দয় বোর মন ।
কলহ করিয়া আমি ভ্রমি যথা তথা ।
সদাই অস্থিরবুদ্ধি সদাই কুখ্যা ।
সম্মেলো কখন কৃষ্ণ শ্রবণ কীর্তন ।
না করিলু লোকের বলে এ বড় দুর্জয় ।
এক দিন অচেতন হৈয়া নিদ্রা যাই ।
পূর্ণকল্য পুণ্য ফল ধরিল তথাই ।
সকলকণ কোন মহাপুরুষ আসিয়া ।
স্বপ্ন হেন আমারে কহিল ডাক দিয়া ।
অগ্রে অগ্রে নিদ্রিত ব্রাহ্মণ দুঃখচার ।
কেশ্য তাবো কহে উপদেশ বাক্য সার ।
তবু কহি তোরে দেখি, সাত্ত্ব চিত্ত মোর ।
অতঃপর বধ মাত্র পরমায়ু তোর ।
অতঃপর কৃষ্ণ ভজ সাবধান হৈয়া ।
বৃথা আয়ু ক্ষয় না করিহ মদ পাইয়া ।
এত বলি সেই পুরুষ করিল গমন ।
জাগিয়া আমার হৈল স্তম্ভ-বিত্ত মন ।
প্রাতঃকাল হৈতে সেই উপদেশ কথা ।
সর্ব শ্রেষ্ঠ করি মনে জানিল সর্দখা ।
অল আয়ু জানি অতি বিমনা হইলু ।
পূর্বের চাপল্য যত সব তেয়াগিলু ।
দুঃখিত হইয়া সে দিন কৈলু উপবাস ।
সেই উপদেশায়ুত করিলু আশ্বাস ।
পুরুষের নিঃশ্রেয় সে কি করিলে হয় ।
ভাবিতে ভাবিতে হৈল ভাগ্যের উদয় ।
নারদীর পুরাণে পাইল এই শ্লোক ।
তাহা পাইয়া স্থখী হৈলু গেল দুঃখ শোক ।
হরিনাম হরিনাম হরিনাম সার ।
অন্তথা কলিতে গতি নাই নাই আর ।
তথাহি বৃন্দারদীর পুরাণে—
হরেন্দ্র হরেন্দ্র হরেন্দ্র মৈব কেবলম্ ।
কলৌ নাভ্যেব নাভ্যেব নাভ্যেব গতিরন্তথা ।

“দমুজ দমন কৃষ্ণ উপদেশ করি ।
 এই শ্লোকে জানিলাম মনেতে বিচারি ।
 সর্ব ধর্ম ছাড়ি নিলি নামের শরণ ।
 হরেকৃষ্ণ গোবিন্দাদি বলি অমুকণ ।
 নামরসে মত্ত আমি পাসরিলু ঘর ।
 লোকে দেখি পরিহাস করয়ে বিস্তর ।
 না শুনি লোকের বাক্য শাস্ত মন হৈয়া ।
 অস্ত্র বৃষ্টি ছাড়ি বুলি কৃষ্ণ নাম গাইয়া ।
 দিন গণি মাস গণি হৈয়া অগ্রমাদ ।
 নিকট হইল মৃত্যু অন্তর বিবাদ ।
 এই মত বর্ষ গেল মৃত্যু যে আইল ।
 সেই দিন আমি মনে বিচার করিল ।
 দেবানন্দ পণ্ডিত পরম বন্ধু জন ।
 নিজ গৃহে ভাগবত করায় অধ্যাপন ।
 আজি মৃত্যু দিন মোর অবশ্য মরিব ।
 মৃত্যু দিনে ভাগবত শ্রবণ করিব ।
 এত ভাবি গেলু দেবানন্দের ভবনে ।
 প্রজ্ঞাদ চরিত্র কথা হৈল সেই দিনে ।
 প্রজ্ঞাদ চরিত্রামৃত শুনিতো শুনিতো ।
 মৃত্যুর সঙ্গত আমি হৈলু আচম্বিত ।
 আনন্দে আছি কথ্য শুনিলার তরে ।
 জ্ঞান নাহি ঢালিয়া পড়িলু সে সহরে ।
 হেন কালে কেহ এক অপূর্ণ শরীর ।
 প্রাণ যে আমার হৈয়া গিয়াছিল বাহির ।
 পুনঃ তাহা আনি পরমায়ু সঞ্চারিয়া ।
 জীয়াইয়া গেল মোরে মনে পড়ে ইহা ।
 জ্ঞান প্রাণ পাইয়ে পুনঃ উঠিলু বসিয়া ।
 সব লোক ঘরে তবে আনিল উঠাইয়া ।
 এত শুনি ভক্তগণে হৈল চমৎকার ।
 গৌর ভগবান তাঁরে কহে পুনর্বীর ।
 রাজি মধ্যে আমি তোরে স্বপ্ন দেখাইলু ।
 জীউ দান দিয়া তোরে পুনঃ বাঁচাইলু ।
 ইহা শুনি সর্বজন হৈলা বিস্ময় ।
 হাসি হাসি ভগবান পুনঃ তারে কর ।
 স্পর্শমণি স্পর্শে যেন লৌহ সোণা হৈল ।
 এহে তুমি সেই দেহ এমন হইল ।
 তোমাতে নারদ শক্তি প্রবেশ করিল ।
 সে যেহু এ দেহ সর্ব শক্তি যুক্ত হৈল ॥”

শ্রীবাসের নারায়ণী নামে এক ভ্রাতৃকল্পা
 ছিলেন । নারায়ণী দেবী অতি বাণ্যকাল
 হইতেই একান্ত ভক্তিমতী ও শ্রীগৌরান্দের
 অনুগ্রহপাত্রী । এই ভাগ্যবতী বালিকার
 কথা শ্রীমুরারি গুপ্ত শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত
 কাব্যে এইরূপ লিখিয়াছেন—

“শ্রীবাসভ্রাতৃতনয়াহভ্রাতৃকা মধুরদ্যতিঃ ।

হরঃ প্রাণ প্রসাদক যৌতি নারায়ণী শুভা ॥”

এই সম্বন্ধে শ্রীচৈতন্য ভাগবতেও লিখিত
 আছে—

“সর্পভূত অন্তর্যামী শ্রীগৌরান্দ চাঁদ ।

আজ্ঞা দিলা “নারায়ণী কৃষ্ণ বলি কাঁদ” ॥

চারি বৎসরের সেই উন্নত চরিত ।

হা কৃষ্ণ ! বলিবা মাত্র পড়িলা ভূমিত ॥

অঙ্গ বহি পড়ে ধারা পৃথিবীর তলে ।

পরিপূর্ণ হৈলো স্থল নরনের জলে ॥”

যখন শ্রীবাসের ভবনে শ্রীগৌরান্দপ্রভুর
 মহাপ্রকাশ হয়, তখন প্রভুর ভূজাবশিষ্ট
 প্রসাদ পাইয়া এই পুণ্যবতী বালিকা কৃতার্থ
 হইয়াছিলেন—

“ভোজনেন অবশেষ বতেক আছিল ।”

নারায়ণী পুণ্যবতী তাহা সে পাইল ॥

শ্রীবাসের ভ্রাতৃত্বতা বালিকা অজান ।

তাহারে জ্ঞান শেষ প্রভু করে দান ॥

পরম আনন্দে খায় প্রভুর প্রসাদ ।

সকল বৈষ্ণব তারে করে আশীর্বাদ ।

ধন্য ধন্য এই সে সেবিল নারায়ণ ।

বালিকা স্বভাবে ধন্য ইহার জীবন ॥

খাইলে প্রভুর আজ্ঞা হয় “নারায়ণী ।

কৃষ্ণের পরমানন্দে কাঁদ দেখি শুনি ॥”

হেন প্রভু চৈতন্তের আজ্ঞার প্রভাব ।

কৃষ্ণ বলি কাঁদে অতি বালিকা স্বভাব ॥

অন্যাপিহ বৈষ্ণব মণ্ডলে যার জনী ।

গৌরান্দের অবশেষ-পাত্র নারায়ণী ॥”

এই নারায়ণী দেবীর পবিত্র গর্ভে
 সাহিত্যকাননের কলকর্ক-কোকিল বৈষ্ণব-

কবি-কহিনুর বাসাবতার শ্রীবৃন্দাবন দাস ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন। নারায়ণী শ্রীবাসের কোন্ ভ্রাতার কন্যা—শ্রীরাম, শ্রীপতি শ্রীনিধি অথবা তাঁহাদের শ্রীহট্টের বাটাতে স্থিত অশর কোন ভ্রাতার কন্যা, আর কোন্ সময়ে, কোন্ স্থানে, কাহার সহিত তাঁহার বিবাহ হয় এবং কোন্ শকের কি আসে বৃন্দাবন দাস জন্মগ্রহণ করেন আর তিনিই বা কোন্ সময় শ্রীচৈতন্য মঙ্গল রচনা করিয়াছিলেন, ইত্যাদি সম্বন্ধে আমরা বিখ্যাত রূপে কিছুই জানি না। এ বিষয়ে বহু লোকের নিকট যে বিস্তার প্রবাদ-বাক্যের উল্লেখ শুনা যায়, তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। তবে নবদ্বীপের অন্তর্গত মামগাছী গ্রামে শ্রীনারায়ণী-সেবা নামে একটা সেবা ও তন্ত্রিকটবর্তী ৫৬ ক্রোশ পশ্চিমে দেলুড় গ্রামেই বৃন্দাবন দাস ঠাকুরের শ্রীপাট বাটা অব্যাপি বর্তমান আছে দেখিয়া, মামগাছী অথবা দেলুড় গ্রামেই বৃন্দাবন দাস ঠাকুরের জন্মভূমি বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন। আর যখন শ্রীগোরাঙ্গের বয়স অষ্টাদশ কি বিংশ বৎসর তখন নারায়ণী চারি বৎসরের রালিকা মাত্র; সুতরাং এই প্রকার অনুমান করা বাইতে পারে যে, ইহার কিছুকাল পরে নারায়ণী দেবী বিবাহ ও মহাপ্রভুর সন্ন্যাস গ্রহণের ৮.১০ বৎসর পরে শ্রীবৃন্দাবন দাস ঠাকুরের জন্ম হয়। শ্রীগোরাঙ্গের নবদ্বীপ ভ্রাতাদের পর যে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল, তদ্বিধে কোন সন্দেহ নাই; কারণ প্রভুর নবদ্বীপলীলা দর্শন করিতে পারেন নাই বলিয়া তিনি পুনঃ পুনঃ আক্ষেপ করিয়াছেন—

“হইল পাণিষ্ঠ, জন্ম নহিল তখনে।

যকিত হইল সেই স্থখ বরশনে।”

মহাপ্রভুর সন্ন্যাস গ্রহণের কয়েক বৎসর পর শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু আগমন করিয়া প্রেমভক্তি প্রচারার্থ অধিকাংশ সময় গোড়দেশে অতিবাহিত করেন। সে সময় যে সকল মহাত্ম তাঁহার সঙ্গ ও শিষ্য লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে বৃন্দাবন দাস ঠাকুরই সকলের শেষে শিষ্য লাভ করেন। তাঁহার আগমনের পর আর অধিক দিন নিত্যানন্দ প্রভুর একটী লীলা ছিল না। ১৪৫৫ শকে মহাপ্রভু অদর্শন হন। ইহার কিছু কাল পরেই শ্রীঅদ্বৈত প্রভু ও শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর তিরোভাব হয়। এই সময়ে বৃন্দাবন দাস ঠাকুরের বয়স ১৫ কি ১৬ বৎসর। সুতরাং তিনি শ্রীনিত্যানন্দের সঙ্গস্থখ দীর্ঘকাল লাভ করিয়াছিলেন, এক্রূপ বোধ হয় না। অন্ততঃ তাঁহার গ্রন্থরচনা সময়ে যে নিত্যানন্দ প্রভু এ মরজগতে ছিলেন না, তাহা তাঁহার এই আক্ষেপ উক্তিতেই পরিস্কার বুঝা যায়—

“জয় জয় জয় মহাপ্রভু গৌরচন্দ্র।

দীলাও নিলাও তুমি প্রভু নিত্যানন্দ।”

শিশুকাল হইতেই বৃন্দাবন দাস মাতা নারায়ণী দেবী ও শ্রীবাস আচার্য্য, শ্রীরাম পাণ্ডিত, শ্রীপতি প্রভৃতি মহাত্মগণের নিকট শ্রীগোরাঙ্গের অমিয়মাধা মধুর লীলা শ্রবণে মন প্রাণ শীতল করিয়া আসিতেছিলেন; তাহাতে আবার শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর অনুগ্রহ লাভ করিলে নিতাইচাঁদের শ্রীমুখে গোরাচাঁদের মধুর কাহিনী শ্রবণ করিয়া শ্রীগোরাঙ্গ-নিত্যানন্দ-প্রেমে এমনই মাতোয়ারা হইলেন যে, তখন আর এক্টা কৃত্ত্বাধিকিতে পারিলেন না। মানবগণকে গৌর-নিতাইর মধুর কাহিনী জানাইয়া সুখ-শান্তির অধিকারী করিতে একেবারে ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন।

ত্রিনিত্যানন্দ প্রভু তাঁহার জন্মের ভাব অব-
গত হইয়া, এ বিষয়ে গ্রন্থ লিখিতে তাঁহাকে
আদেশ করেন। তাঁহাতে তিনি চৈতন্য
মঙ্গল রচনা করেন। এ সম্বন্ধে তিনি নিজেই
লিখিয়াছেন ;—

“অন্তর্যামী নিত্যানন্দ বলিলা কৌতুকে।

চৈতন্তের লীলা কিছু লিখিতে পুণ্ডকে ॥

নিত্যানন্দ বরুণের আজ্ঞা বরি শীরে।

পুত্র মাত্র লিখি আমি কৃপা অমুসারে ॥

বেদগুরু চৈতন্ত-চরিত কেবা জানে।

তাহা লিখি বাহা শুনিয়াছি ভক্তহানে ॥

নিত্যানন্দ প্রভুগুণে বৈষ্ণবের তত্ত্ব।

কিছু কিছু শুনিলাম সবার মাহাত্ম্য ॥”

বৃন্দাবন দাস যে সময় শ্রীচৈতন্ত মঙ্গল
রচনা করেন, তখন বঙ্গভাষায় গ্রন্থ লেখার
নিয়ম প্রচলিত ছিল না। সকলেই সংস্কৃত
গ্রন্থ লিখিতেন। শ্রীমুরারি গুপ্ত ও শ্রীপুরী-
দাস কবিকর্ণপুর শ্রীগোরাঙ্গলীলা বিষয়ক
শ্রীচৈতন্ত চরিতামৃত কাব্য এবং শ্রীচৈতন্ত
চরিত মহাকাব্য নামক যে দুই খানা গ্রন্থ
লিখিয়াছিলেন, সে দুই খানাই সংস্কৃত।
কিন্তু বৃন্দাবন দাস সে প্রণালীর অনুসরণ
করেন নাই। তিনি নিত্যানন্দ প্রভুর
শিষ্য। যখন মহাপ্রভু ত্রিনিত্যানন্দকে
প্রেমভক্তি প্রচারার্থ গোড়দেশে পাঠান, তখন
অধম পতিতাদির কথাই পুনঃ পুনঃ বলিয়া-
দিরাছিলেন। নিত্যানন্দ প্রভুও মহাপ্রভুর
আদেশ প্রতিপালন করিতে বিন্দুমাত্র ক্রটি
করেন নাই; বত দীন হীন, অর্থ ও নীচ
জাতির মধ্যে প্রেম-ভক্তির অধিক প্রচার
করিয়াছিলেন। বৃন্দাবনদাস ঠাকুরও ইষ্ট-
দেবের পদানুসরণ করিয়াছেন। সংস্কৃত গ্রন্থ
লিখিলে পণ্ডিত ভিন্ন অপরের বোধগম্য

হইবে না। বাহাতে আপামর সকলেই
বুঝিতে পারে, একান্ত অতি সরল বঙ্গভাষাতে
শ্রীচৈতন্ত মঙ্গল রচনা করেন।

শ্রীচৈতন্ত মঙ্গল বঙ্গভাষাতে শ্রীগোরাঙ্গ-
লীলা সম্বন্ধীয় আদি গ্রন্থ। মহাপ্রভুর লীলা-
মাধুর্য্য ও প্রেম-ভক্তির নিগূঢ় তত্ত্ব ইহাতে
অতি সরল সুললিত পদ্যে বর্ণিত হইয়াছে।
এই মহাগ্রন্থের প্রতি ছত্র যে কি এক
মহাশক্তি দ্বারা অনুপ্রাণিত, তাহা যাহারা
শ্রদ্ধা সহকারে পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা
সকলেই এ বিষয়ের সম্যক পরিচয় পাইয়া-
ছেন। এইরূপ শক্তি সম্পন্ন গ্রন্থ বঙ্গভাষায়
আর দ্বিতীয় নাই। এই গ্রন্থ পাঠে অতি
শুদ্ধ হৃদয়ও প্রেম-ভক্তির স্রোতঃ হয়। এই
মহাগ্রন্থের মহিমা ও ইহার আত্যন্তরিক
পরিচয় বর্ণনা করা আমাদের জ্ঞান ক্ষুদ্র
ব্যক্তির সাধ্য নাই। প্রেমের প্রত্যক্ষ স্মৃতি
শ্রীগোরাঙ্গের লীলা-মাধুর্য্য, প্রেমিক কবি
বৃন্দাবন দাস বর্ণনা করিয়াছেন; ইহার
আমরা কি বুঝিব? আর এ সম্বন্ধে কিই বা
বলিব? প্রবীণ পণ্ডিত পরম ভাগবত
শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী এই গ্রন্থের
মাহাত্ম্য বর্ণন প্রসঙ্গে বাহা বলিয়াছেন। মাহ
তাহাই এখানে উদ্ধৃত হইল;—

“ওরে মুঢ় লোক শোন চৈতন্ত মঙ্গল।

চৈতন্ত মহিমা যাতে জানিবে সকল ॥

ভাগবতে কৃষ্ণলীলা কহে বেদবাস।

চৈতন্ত লীলার ব্যাস বৃন্দাবন দাস ॥

বৃন্দাবন দাস কৈল চৈতন্ত মঙ্গল।

বাহার এবং নাশে সর্ব অমঙ্গল ॥

চৈতন্ত নিতাইর যাতে জানিবে মহিমা।

যাতে জানি কৃষ্ণভক্তি সিদ্ধান্তের নীমা ॥

ভাগবতে বত ভক্তি সিদ্ধান্তের সার।

লিখিয়াছেন ইহা জানি করিলা উদ্ধার ॥

চৈতন্ত মঙ্গল শুনে যদি পাবতী বনম।

সেহ মহাবৈকুণ্ঠ হয় ভক্তদণ্ড ॥

মহুযো রচিতো নারে এছে গ্রন্থ ধন্থ ।
 বৃন্দাবন দাস মুখে বক্তা শ্রীচৈতন্য ॥
 বৃন্দাবন দাস পদে কোটা নমস্কার ।
 এছে গ্রন্থ করি তিহো তারিলা সংসার ॥
 নারায়ণী চৈতন্যের উচ্ছিন্ন ভাঁজন ।
 তাঁর গর্ভে জন্মিলা শ্রীদাস বৃন্দাবন ॥
 তাঁর কি অদ্ভুত চৈতন্য চরিত বর্ণন ।
 বাহার অবশে শুদ্ধ হইল ত্রিভুবন ॥"
 সত্য সত্যই এই মহাগ্রন্থ পাঠকালে
 সকলের মনেই উদয় হয় ;—

‘মহুযো রচিতো নারে এছে গ্রন্থ ধন্থ ।’

পূর্বের এ দেশের গায়কেরা মন্দির।
 চামরাদি যোগে স্তমধুর স্বরে এই গ্রন্থ গান
 করিতেন; আর লক্ষ লক্ষ শ্রোতা শ্রবণ
 করিয়া মন প্রাণ শীতল করিতেন। শ্রীবৃন্দা-
 বন ধামে শ্রীমদ্ভাগবতের স্তায় শ্রীচৈতন্য-
 মঙ্গলের পাঠ ও ব্যাখ্যা দি হইত। গ্রন্থের
 ভারগান্ধীর্ষ্য ও অলৌকিক শব্দশক্তি এবং
 শ্রীমদ্ভাগবতে যেমন শ্রীকৃষ্ণলীলা বিস্তার
 বর্ণিত আছে, এই গ্রন্থেও শ্রীচৈতন্যলীলা
 সেই প্রকার বিস্তৃতরূপে বর্ণিত হইয়াছে
 ইত্যাদি দেখিয়া একান্ত প্রীত মনে শ্রীবৃন্দা-
 বনবাসী মহাত্তেরা এই মহাকাব্যের নাম
 পরিবর্তন করিয়া শ্রীচৈতন্য ভাগবত নাম
 রাখেন ।

শ্রীবৃন্দাবন দাস ঠাকুর তাঁহার গ্রন্থে
 মহাপ্রভুর আদি ও মধ্যলীলাই বিস্তৃত রূপ
 বর্ণনা করিয়াছেন। গ্রন্থের শেষ খণ্ডে স্বীয়
 ইষ্টদেব শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর লীলা বর্ণনে
 এতই আবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন যে,
 তাহাতে, গ্রন্থের কলেবর অত্যন্ত বৃদ্ধি পাও-
 য়ায় সে সকল লীলা বর্ণনা করিবেন বলিয়া
 স্ত্রে উল্লেখিত ছিল তাহার আর বর্ণনা
 করেন নাই। বধা শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত—

‘চৈতন্যচন্দ্রের লীলা অনন্ত অপার।

বর্ণিতে বসিতে গ্রন্থ হইল বিস্তার ॥

বিস্তার দেখিয়া কিছু সঙ্কোচ হইল মন ।

সুত্র ধৃত কোন লীলা না কৈল বর্ণন ॥

নিত্যানন্দ লীলা বর্ণনে হইল আবেশ ।

চৈতন্যের শেষ লীলা রহিল অবশেষ ॥”

শুধু আবিষ্ট হইয়াই যে একরূপ করিয়া-
 ছিলেন এমতও নহে। ইহার আরও একটা
 গুঢ় কারণ ছিল। সে কথা শ্রীবনশ্রাম দাস
 ঠাকুর ভক্তিরত্নাকরে লিখিয়াছেন ;—

“পরম রসিক পূর্ব পূর্ব কবিগণ ।

বর্ণিতে সমর্থ হৈয়া না করেন বর্ণন ॥

পশ্চাতে বর্ণিব করি মনে বিচারিয়া ।

রাগরে সে সকলের স্বর্থের লাগিয়া ॥

প্রভুর লীলা বর্ণিল ঠাকুর বৃন্দাবন ।

দক্ষিণ ভ্রমণ আদি না কৈল বর্ণন ॥

বাসন্তরূপ তেঁহ তাঁর কে বুঝে আশ্রয় ।

পশ্চাৎ বর্ণিব বেদবাস এছে কর ॥

কৃষ্ণদাস কবিরাজ তাহে দৈন্ত্য করি ।

দক্ষিণ ভ্রমণ আদি বর্ণিল বিস্তারি ॥

রাখিলেন মধ্যে মধ্যে বর্ণন করিতে ।

বর্ণিব বে কবিগণ তাহার নিমিত্তে ॥

যেছে ইষ্টদেব স্বখে অন্নাদি ভুঞ্জিয়া ।

পাত্রে অবশেষ রাখে শিষ্যের লাগিয়া ॥”

শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীও এই
 কথার পোষকতা করিয়া গিয়াছেন ;—

“তাঁর আগে যদ্যপি সব লীলার ভাণ্ডার ।

তথাপি অল্প বর্ণিয়া ছাড়িলেন আর ॥

প্রভুর লীলামৃত তেঁহ কৈল আবাদন ।

তাঁর ভূক্তশেষ কিছু করিয়ে চরণ ॥

* * *

চৈতন্য লীলামৃত বন ছদ্মাদি সমান ।

ভূকারূপ ঝারি ভরি তিহ কৈল পান ॥

তাঁর ঝরি শেষামৃত মোরে কিছু দিলা ।

তাহাতে ভরিল পেট ভূকা মোর গেলা ॥”

বৃন্দাবন দাস ঠাকুর অত্যন্ত দীর্ঘলীলা
 ছিলেন। শ্রীনরোত্তম ঠাকুরের বিগ্রহ-
 প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে নিমন্ত্রিত হইয়া এই
 “বিজয় বৃন্দাবন দাস” শ্রীজাহ্নবা দেবীর

সঙ্গে খেতরী গ্রামে গিয়াছিলেন। উৎসবের পর জাহ্নবা দেবীর বৃন্দাবন গমন সময়ে, দেবীর আদেশে মীনকৈতন রামদাস কমলা-কর গীপলাই প্রভৃতি মহাস্তম্ভগণের সঙ্গে তিনি খরদহ গ্রামে গমন করেন। তৎপর আর তাঁহার সম্বন্ধে কিছুই জানা যায় না। তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন কি না এবং কোন্ সময়ে, কোন্ স্থানে তিনি লোকলীলা সমাপন করেন, তাঁহার রচিত আর কোন গ্রন্থ আছে কি না, ইত্যাদি সম্বন্ধে আমরা প্রামাণিক গ্রন্থে কিছুই পাই নাই। তবে তাঁহার রচিত শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীগোরাঙ্গ-লীলা সম্বন্ধীয় অনেকগুলি মধুর পদ আছে। তাহা পদকল্পতরু, পদামৃত-সমুদ্র, পদকল্প-লতিকা প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। আর তিনি যে বাঙ্গলা ও সংস্কৃত ভাষাতে অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার গ্রন্থ, পদাবলী এবং সিদ্ধান্ত সমূহই প্রত্যক্ষ প্রমাণ। তিনি নিত্যানন্দ প্রভুর নিকট শ্রীমদ্ভাগবত অধ্যয়ন করেন। সেই অধ্যয়ন-সুখ স্মরণ করিয়া সময় সময় এরূপ প্রার্থনা করিয়াছেন—

“নিত্যানন্দ স্বরূপের হানে ভাগবত।

জন্মে জন্মে পড়িবাও এই অভিমত ॥”

বৃন্দাবন দাসের রচিত বলিয়া যে সম্ভ্রান্তি কয়েকখানা গ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছে, তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহার রচিত কি না, তদ্বিষয় বিশেষ বিবেচনা ও বিচার সাপেক্ষ, আমরা হঃখের সহিত ইহাও জানাইতেছি যে, বর্তমান সময়ে যে শ্রীচৈতন্য ভাগবত দেখিতে পাই, তাহার কিয়দংশ লুপ্ত হইয়াছে। শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত লিখিত আছে—শ্রীঅবৈতা-চাৰ্য্যের পুত্র শ্রীগোপাল মিশ্র, মহাপ্রভুর আদেশে নৃত্য করিতে করিতে অচেতন হইয়া

প্রভুর আদেশে পুনঃ চৈতন্য লাভ করেন; এ কথা বিস্ময়জনক বৃন্দাবন দাস বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান সময়ে প্রচারিত চৈতন্যভাগবতে ‘এ বিষয় দেখা যায় না। এইরূপ যে গ্রন্থের আর কোন অংশ লুপ্ত হয় নাই, তাহাই বা কে বলিতে পারে?

অধুনা কোন কোন লেখক ও সমালোচক গ্রন্থের ষথার্থ অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়া, কেহ কেহ বা গ্রন্থ না পড়িয়াই, “বৃন্দাবন দাস উক্ত প্রকৃতির ছিলেন, নারায়ণীর বিধবা অবস্থার তাঁহার জন্ম হয়, তজ্জন্ম লোকের শ্লেষোক্তি সহ্য করিতে না পারিয়া গ্রন্থে বিবিধ কটুক্তি করিয়াছেন” ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথা লিখিয়াছেন। বড় হঃখের বিষয়, এই সকল কথা তাঁহার কি স্মৃতি সংগ্রহ করিলেন, তাহা তাঁহার বলিতে পারেন না; মাত্র প্রবাদ বাক্যের উপর নির্ভর করেন। ছল ও অপছন্দপ্রবল বঙ্গদেশে নানা স্থানের দুষ্ট মতাবলম্বী ব্যক্তিগণ কৰ্কট বিবিধ প্রবাদ বাক্যের সৃষ্টি হয়। ঐ সমস্ত জঘন্য কিংবদন্তীর উপর নির্ভর করিয়া ঋষিতুল্য মহাত্মাদের চরিত্রে কোন রূপ দোষারোপ করা যে কতদূর অসঙ্গত, তাহা আমরা বলিতে পারি না।

বঙ্গ-সাহিত্যের প্রবক্তারা শ্রীকৃষ্ণাবনদাস ঠাকুর বঙ্গের আদি কবি, ঐতিহাসিক কাব্যের আদি লেখক। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে তিনি ব্যাসাবতার বলিয়া পূজিত। যথা শ্রীকবিকর্ণপুর কৃত গৌরগণোদ্দেশ দীপিকাঃ—

“বেদব্যাসো বজ্রবাসীদ্যাসো বৃন্দাবনোহধুনা।”

তিনিই প্রথম বঙ্গভাষার শ্রীগোরাঙ্গ-লীলা লিখিয়া পাণী ভাগী ও অধম পতিত-গণের মধ্যে মহাপ্রভুর লীলা-মাধুরী প্রচার

করিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ,
শ্রীলোচন দাস ঠাকুর প্রভৃতি সকলই তাঁহার
পাদপদ্ম বন্দনা করিয়া তাঁহারই পদাঙ্গুসরণ
করিয়া গিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ
বন্দনা করিয়া লিখিয়াছেন—

“বৃন্দাবন দাসের পাদপদ্ম করি ধ্যান ।

তাঁর আজ্ঞা লৈয়া লিখি বাহাতে কল্যাণ ।

চৈতন্ত নীলার ব্যাস বৃন্দাবন দাস ।

তাঁর কৃপা বিনা অস্তে না হয় প্রকাশ ॥”

শ্রীলোচন দাস ঠাকুর লিখিয়াছেন ;—

“বৃন্দাবন দাস বলিব এক চিতে ।

অগত মোহিত য়াঁর ভাগবত গীতে ॥”

শ্রীনরোত্তম ঠাকুর মহাশয় লিখিয়া-
ছেন ;—

“নারায়ণীহৃত বলি বৃন্দাবনদাস ।

যাঁহার কবিত গীত জগতে প্রকাশ ॥”

শ্রীধনশ্রাম দাস ঠাকুর লিখিয়াছেন ;—

“জর বৃন্দাবন দাস গুণের সাগর ॥”

শুধু বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যে নহে, বহু
কাল বঙ্গভাষা থাকিবে, ততকাল শ্রীবৃন্দাবন
দাস ঠাকুরের অক্ষয় কীর্তি সাহিত্য-জগতে
দেদীপ্যমান থাকিবে। আর ঐতিহাসিক
ও সাহিত্য-সেবী মাজেই বঙ্গ সাহিত্যের
আদিগুরু এবং ঐতিহাসিক কাব্যের আদি
লেখক বলিয়া তাঁহার শ্রীচরণকমলে সাষ্টাঙ্গে
কোটি কোটি প্রণাম করিবেন।

শ্রীতরঙ্গীকান্ত চক্রবর্তী ।

‘সিন্ধু-সঙ্গীতের’ কবি।

১৯০২ সালে কবির পশাঙ্কমোহন
সেনের ‘সিন্ধু-সঙ্গীত’ (১) প্রকাশিত হই-
য়াছে। এক দিন পরে কেন যে আমি
জন্মসম্বন্ধে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হই-
রাছি, সংক্ষেপে তাহার দুই একটি কারণ
সেখাইব।

বহু পূণ্যকলে প্রকৃতির স্নেহের সন্তান
কবির অপূর্ণ বীণা-স্বকার, সংসার-সমুদ্রে
লাহিত কত কঠোর, নিরাশ প্রাণকে আগা-
ইয়া তুলে। যিনি আমাদের কথা, সমস্ত
ধরতীর কাহিনী বলিতে বলিতে আত্মহারা
হন ; আমাদের পৃথিবীর প্রকৃত উপ-
ভোগ্য বস্তুর সন্ধান করিয়া দেওয়াতেই
যাঁহার অসীম-স্থখ, সেই পরম আত্মীরের

প্রতি ভালবাসার পরিবর্তে যদি অজ্ঞতা প্রদ-
র্শন করি, তাহা হইলে আমাদের হইতে
অধিক অকৃতজ্ঞ আর কে আছে ? আজ
সাত বৎসর হইল, ‘সিন্ধু-সঙ্গীত’ প্রকাশিত
হইয়াছে ; কিন্তু গভীর দুঃখের সহিত বলি-
তেছি যে, বাঙ্গালার অতি অল্প সংখ্যক
লোকের সহিতই কবির প্রকৃত পরিচয়
হইয়াছে। যদিও জানি, এখনও আমাদের
কৃতি ও শক্তি প্রতিভার সম্মান করিবার উপ-
যুক্ত হয় নাই, তথাপিও ক্ষমতাবান কবিকে
অজ্ঞাতভাবে দিন কাটাইতে দেখিলে কবির
কোন্ হৃদয়বান্ তক্ত স্থির থাকিতে পারে ?
আমি সিন্ধু-সঙ্গীতের একজন তক্ত ; আমার
লেখনী, সিন্ধু-সঙ্গীত এবং তাহার কবির
প্রকৃত পরিচয় দিবার জন্য যে ব্যস্ত
হইবে, তাহা স্বাভাবিক। যদি আমার জনক-
বানতায় তাঁহার কবিতা-রাণী ব্যথিত হন,

(১) সিন্ধু-সঙ্গীত, পশাঙ্কমোহন সেন, বি-এ,
বি এল প্রণীত। চট্টগ্রাম—“মোতিঃ” আকসে
পাওয়া যায়।

তাহা আমার অজানকৃত অপরাধ মনে করিয়া কবির রসজ্ঞ ভক্তগণ আমার সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিবেন।

একদিন প্রথর সূর্য্য-কিরণে যখন সন্দেশ ভরদ্বায়িত লীল-সিন্ধু ভৈরব নৃত্যে আপনার কর্ম্মপ্রবণ হৃদয়কে পৃথিবীর নিকট উদ্ভুক্ত করিতেছিল; সেই উন্নত ভরদ্বকে অবহেলা করিয়া একখানি বাপ্পীষ-পোত হেলিয়া হুলিয়া আপনার গন্তব্যের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। পোতে কত লোক আশ্রয় লইয়াছিল, কিন্তু একটি প্রাণ সেই অসীম সমুদ্র দেখিয়া আপনার প্রাণে সমুদ্রের বিশালতা ও মৰ্ম্মগান অমুচব করিতে লাগিলেন। ভাবের প্রথম উন্মেষেই তিনি বলিলেন—

“সলিল সাগর বৃকে অবিল সাগর স্থির,

ঐতির সঙ্গীত গায় মুখে মুখে লহরীর;

তলাভরা মেঘচর

ধীরে অতি ধীরে বর;—

উপর গগনে রবি হরবে বরবে করে;

চলেছে সমুদ্র বান মহর নর্তন ভরে।”

লহনা আকাশ মেঘাচ্ছাদিত হইল। কাহার ইজিতে সিন্ধুর অতলস্পর্শী হৃদয় ফুলিয়া ফুলিয়া আত্মরিক ক্ষমতার পরিচয় দিতে লাগিল। সমস্ত বিধে ‘সাজ’ ‘সাজ’ হুকারে সমরতুরী বাজিল। সংস্কৃত অকুল সমুদ্র; উর্দ্ধে অনন্ত আকাশ তমসচ্ছন্ন; ভরগীর বাজী ক্ষুদ্র মানবগণ সেই অসীমতার আপনাদের আশ্রয়স্থান পাইবে না ভাবিয়া মহা কোলাহল করিয়া উঠিল। কবি স্থির নেত্রে উদ্ভিন্ন তাত্ত্ব নৃত্য, চপলায় বিকট হাসি দেখিয়া বলিলেন—“কঠোর আনন্দে মগ্ন ভরিয়া গিয়েছে প্রাণ।” সমুদ্রে মৃত্যু হস্ত প্রসারণ করিয়া সঁফাইয়া আছে;—এ

সময় আপনার প্রাণরক্ষার চেষ্টাই বহু লোকের পক্ষে বাতাবিক, কিন্তু কবির প্রাণ আনন্দে ভরিয়া গিয়াছে। কবি স্বপ্নমদিরা জড়িত চক্ষে প্রকৃতিতে জন্ম ও মৃত্যুর যে তত্ত্ব সংগ্রহ করেন, তাহা পৃথিবীর বহু লোকের নিকটে হ্রস্বোধ্য। প্রতি মুহূর্তে বিধে কত কোটি কোটি অমর আত্মা, জন্ম ও মৃত্যুর কাজে ব্যাপ্ত রহিয়াছে। মৃত্যু যেন কি এক রহস্তের অস্তরায়। এক একটি আত্মা মৃত্যুর পরে জাগ্রত হইয়া কত নির্জীব প্রাণকে জাগাইতেছে। আমরা যাহাকে ‘মৃত্যু’ বলি, তাহাও অবস্থার রূপান্তর মাত্র। একগতে, কিসের মৃত্যু হয়? বৃক্ষপত্র রূপান্তরিত হইয়া পঞ্চভূতে মিশিয়া যায়। মেঘ বৃষ্টিতে পরিণত হয়। কিন্তু শক্তির মৃত্যুও নাই—জন্মও নাই! তাই আসন্ন মৃত্যু বুদ্ধিয়াও কবি সমুদ্রের তলদেশে আশ্রয় লইতে বিরূপ প্রস্তুত হইয়াছিলেন, তাহা দেখুন—

সমুদ্রে মরণ! সেত শান্তির আবাস বাণী।

প্রবাল মুকুতা হর্যো বরুণের রাজধানী;

হীরক মানিক আলা,

বান্ধনী প্রবাল বালা,

গাহিবে মণ্ডলী নৃত্যে ঘুম-পাড়ানিরা গান।

মুকুতা-কুহন শয্যা, মুকুতার উপাধান।”

যিনি উন্নত সমুদ্রতলে ‘প্রবাল মুকুতা’ হর্যো বরুণের রাজধানীতে’ বাস করিতে প্রস্তুত, তাঁহার হৃদয় সমুদ্রের স্তায়ই অতল-স্পর্শী এবং হীরক, মুকুতার স্তায় উজ্জ্বল। এখানে কল্পনার দেবশিশু শেলির, সমুদ্রে দেহত্যাগের কথা মনে পড়িতেছে। সেই ঘটনার কিতর যে কত জ্ঞান, প্রেম ও সৌন্দর্য্য আছে, তাহা শেলির স্তায় হৃদয়ই সম্যকরূপে বুঝিতে পারে। Don Juan

নামক বোটে চড়িয়া শেলি কি ভাবে সমুদ্র-
বিহার করিতেছেন, তাহা ট্রিলনির (Trel-
lawny) মুখেই জানিতে পারিয়াছি—

“Shelley was intent on watching im-
ages from the ever-changing sea and sky
he heeded not the boat.”

ক্রমে কল্পনা ও আকাঙ্ক্ষার তীব্র কষা-
বাতে উন্নত হইয়া এই স্থলর ধরণীর ঐশ্বর্য্য
এবং আশীর্বাদিকে ভুলিয়া সমুদ্রের কোড়ে
আশ্রয় লইলেন! জগতে একরূপ দৃষ্টান্ত
অতি বিরল;—কেবল আর একটা অলস্ত
অগ্নিশিখা আপনার ভাববহিতে পুড়িয়া
যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন—তিনি বাই-
রন্। সিদ্ধ-সঙ্গীতের কবির ভিতরেও শেলির
জ্ঞান, প্রেম, সৌন্দর্য্য ও উধাও কল্পনা
স্বাধীনভাবে দেখিতে পাই; ক্রমে ক্রমে
তাহা এই প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইবে। তবে
শেলির উন্নত আন্তরিকতা যে, জগতে
হুল্লভ, তাহাকে অস্বীকার করিতে পারে?

আলোক, বায়ু ও রস-সংযোগে পুষ্প
যেমন ধীরে ধীরে বিকশিত হয়, মানব হৃদ-
য়ের ভাবগুলিও সেই পন্থা অবলম্বন করিয়া
ক্রমে পূর্ণতা লাভ করে। পুষ্পের বিকশিত
হওয়া যেমন সাধনা সাপেক্ষ, আমাদেরও
তাহাই। সেইজন্য সিদ্ধ-সঙ্গীতের কবি সর্ব্ব
প্রথমেই বিধে আপনার বিষ দেখিতে পান
নাই। সিদ্ধুর সহিত প্রথম পরিচয়ে কেবল
সিদ্ধুর বিশাল শরীর, উষ্ণির নৃত্য এবং
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইলেন।
একটু বসিষ্টতা অগ্নিলে পর, সিদ্ধুর তলদেশে
“কোলাহল শূন্য বন্ধনের রাজধানী” কল্পনা
করিলেন। তার পর কবি অসীম সিদ্ধকে
দেখিতে দেখিতে আপনার দেহ, শক্তি ও
অস্বাধীন দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন—

“এ মহা শক্তির ভীরে কে আমরা কীণ প্রাণী;
বুগ বুগাভর ব্যাণী জড়তার রাজধানী।

জনম জনম ধরি,
শক্তি হীন উঠি পড়ি।

যুগ্য জন্ম, যুগ্য মৃত্যু, দুইটীর অন্তরালে
নিজাহার দাঁসবের কুসুম চর্চিত ভালে।”

স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রেমিক কবি সিদ্ধুর
অসীম ক্ষমতা এবং অবিরাম কর্ম্মশীলতা
দেখিয়া বঙ্গদেশ ও তাহার অধিবাসীদের
দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। তখন তিনি
দিব্যকর্ণে সমস্ত ধরণীতে ‘উন্নতির ভেরির’
মঙ্গলগান শুনিতে পাইলেন। কিন্তু তত্ত্বা-
লম জড়িত, বিলাসপ্রিয় বাঙ্গালীকে জগতের
পদতলে লাহিত হইতে দেখিয়া সমুদ্রকে
সংবোধন করিলেন;—

* * *

“হে সমুদ্র তব ভীরে,

মোদের বসতি করে!

বাজে কি মোদের কর্ণে এ মেঘ মল্লার গান?

শব্দের হৃদয় ক্রত নেপথ্য গভীর স্থান?”

ক্রমে আমাদের নিজীবতা কবির অসহ
হইল; তাই সমুদ্রকে, বঙ্গ গ্রাস করিয়া
ফেলিতে আহ্বান করিলেন। পশ্চাতে
চাহিয়া দেখিলেন যে, বাঁহারা সাম্, ঋক্
গানে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডকে মোহিত করিয়া-
ছিলেন; এই সিদ্ধ অতিক্রম করিয়া সিংহল
জয় করিয়াছিলেন, তাহারাই আমাদের
পূর্ব্ব পুরুষ! এই ভোগবিলাসী, অকর্ম্মণ্য
বাঙ্গালীদের পূর্ব্বপুরুষ!! যে জাতি পূর্ব্ব-
পুরুষদিগের অবমাননা করে, তাহাদের
উন্নতি কোথায়? যত জাতির পুনরুত্থানের
প্রধান সহায়ই পূর্ব্ব পুরুষগণের চিহ্নিত
পথ। যে জাতি সেই পথ পরিত্যাগ করিয়া
পৃথিবীতে দিন দিগ্ প্রাণকে ক্ষুদ্র হইতে
ক্ষুদ্রতর করে, তাহাদের ইতিহাস ধরণীর

বন্ধ হইতে মুছিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ। কবি চাহেন, আমরা সজীব হইব। পৃথিবীর মধ্যে আমাদের দাঁড়াইবার একটু স্থান হইবে। আমাদের এক একটি প্রাণ শত শত প্রাণকে জাগাইয়া তুলিবে—আমরা দোন্দার্থের আধার হইব। আমাদের বিকৃত অবস্থা দেখিয়া কবির প্রাণের তন্ত্রীগুলি ছিঁড়িতে চাহে; তাই তিনি সংস্কৃত চিত্তে বলেন—“শতগুণে মহাসিদ্ধু তোল বিশ্বনাশী বাণ।” কিন্তু আমাদের উন্নতিই যে তাঁহার প্রধান লক্ষ্য; এ জগতে প্রিয় বস্তুর অধঃপতন দেখিলে কে স্থির থাকিতে পারে? কবি সমুদ্রের নিকট শক্তি ও জ্ঞানের যে সঙ্গীত শুনিয়াছেন, তাহাই আমাদের উত্থানের একমাত্র অবলম্বন বুঝিয়া বলিলেন;—
“তব আত্মা, তব বল চাল প্রাণে বাঙ্গালীর;
সে উচ্ছ্বাস, সে সংঘাত ভাসিতে পাখাণ তীর।

এ উদ্যম, একাগ্রতা,

এ অতল গভীরতা,

এ লহরী-রক্ত নৃত্য, উড়ে উড়ে ঢলঢলি,

এ ভীম উন্নত রঙ্গ আত্মিক গলাগলি।”

কি সরলপ্রাণ-সঙ্গীবনী প্রার্থনা! তার পর কবি আমাদের কথা ভাবিতে ভাবিতে উন্নতির মূল সূত্র রাজনৈতিকের ভিতর প্রবেশ করিলেন। আমাদের কংগ্রেসকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—

“কি মহা শক্তি আজি মহাবায়ু বর্ণিমান—

এক মহাচল্লাতপে পকবিশ কোটি প্রাণ

উড়ারেছে রাশি রাশি,

জড়াজড়ি, পাশাপাশি—

জাতিভেদ, দেশভেদ, সম্প্রদায় ভেদ ভুলি,

ইচ্ছা অনিচ্ছার হোক করিতেছে কোলাহলি।”

বর্তমান রাজনৈতিক ও সামাজিক আন্দোলন কবির চক্ষে আশাপ্রদ; কারণ ইহাদের সহিত সমুদ্রের ‘জাতিভেদ,’ ‘দেশ

ভেদ,’ ‘সম্প্রদায়ভেদ’ ধর্মের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। সিদ্ধিতে যেমন অসংখ্য লহরী গলাগলি করিয়া উঠিতেছে, পড়িতেছে, আমরা এই মহা আন্দোলনের কলে ‘তাই, তাই’ হাত ধরাধরি করিয়া উঠিতে চেষ্টা করিব, ইহাই কবির আন্তরিক ইচ্ছা। আমরা সেই উন্নতির সোপানে আরোহণ করিলে,—

“তখন ভারতবর্ষ, তখন বাঙ্গালী জাতি,

ইরোরোপ, আমেরিকা, একগোষ্ঠী, এক জাতি।

এক হুত্রে বাধাবাধি

হাসাহাসি কাণাকাণি!

অত্যাচার আক্রমণ লক্ষ্য বুজি হবে শেষ।

এসিয়া সামান্য প্রাণ! সৌরবিশ্ব ক্ষুদ্র দেশ।”

হার, কবে কবির এই মহাবাণী সত্যে পরিণত হইবে! কবির হৃদয় ভ্রাতৃধর্মে উত্তেজিত হইয়াছে; তিনি আমাদের দুর্বল, হস্ত ধারণ করতঃ “গঠিব উদয়চল মিশি-মিশি পাশাপাশি” বলিয়া উন্নতির দিকে টানিয়া লইয়া বাহিতে চাহেন। অনেকে, ‘আমরা অধীন জাতি’ বলিয়া আমাদের উন্নতি চেষ্টাকে উপহাস করেন। শপাঙ্কমোহন স্বাধীনতা এবং অধীনতার কিরণে অর্থ করেন, দেখা বাড়িক—

“* * * * *

প্রাণে বল নাহি বার,

স্বাধীনতা কিবা তার?

আজি স্বাধীনতা পেলে অপরের পারে পড়ি,

অন্ন বস্ত্র জানাতাবে কালি দিবে গড়াগড়ি।”

এ পৃথিবীতে কেহই একেলা দাঁড়াইতে পারে না। প্রকাণ্ড পুরুষও একটা বালুকা-কণার নিকট সাহায্যপ্রার্থী। আজ যদি আমেরিকা রোষ প্রদর্শন করে, হরত ইংল-ভের কপালে চিন্তার রেখা পড়িবে। এরূপ হলে স্বাধীন রাজ্যও একত পক্ষে স্বাধীন নহে। এই সেই দিন, দেশের অত্যাচার

সমন করিবার জন্য আমেরিকা সমুদ্রাধি
জানিয়াছিল; ক্রীতের ক্রীতীগণের স্বার্থ
রক্ষার জন্য গ্রীসরাজ, তুর্ক সুলতানের সহিত
শক্তি পরীক্ষা করিলেন। এখনও মিশনারি
হত্যার দৃষ্ট দরিদ্রা প্রাচীন চীন রাজ্য
বৈদেশিকগণ কর্তৃক খণ্ড বিখণ্ডিত হই-
তেছে। কবি জানবুদ্ধ রাজনৈতিকের
ভাষা বলিতেছেন;—

“ধরনের ধরাধরি কে দাঁড়াতে পারে একা।”

ভারণর বিশ্বের স্বষ্টি-নীতির প্রতি লক্ষ্য
করিয়া বলিতেছেন;—

“সৃষ্টির এ মহানীতি, অণু পরমাণু কবি—

যে নিজে চলিতে পারে অস্তে চালাইবে ধরি।”

আজ কাল স্বাধীনতার নামে পৃথিবীতে
জ্বলন্ত শ্রোভ বহিতেছে। কবি সেই
খেচ্ছাচারীরা স্বাধীনতাকে যুগের চক্ষে
দেখিতে উপদেশ দিতেছেন। কারণ, তিনি
জানেন যে, আমরা প্রত্যেকে ধরামর ভ্রাতৃ-
বর্গ বিলাইতে বিলাইতে উন্নতির পথে
অগ্রসর হইলে আমাদের স্বাধীনতা শৃঙ্খল
খসিয়া পড়িবে। তাই আক্ষেপ করিয়া
বলিতেছেন—

“উন্নতি উন্নতি পতি, বিধনীতি লগতের।

ঠেকিবে কি ভাল, শুধু রক্ত-প্রস্থ ভারতের?”

জানি না, কয়টা জনের কবির এই মর্মে-
ন্দ্রাণী কাতরোক্তি স্পর্শ করিবে!

নিবেদ্য পূর্ণিমা নিশি! জ্যোৎস্না-
বিধৌত ধরণী ধ্যানমগ্ন! সমীরণ অতল
জ্যোৎস্নাকে জড়াইতে না পারিয়া ধরামর
খুঁজিতেছে;—কখন শুভ ফল, কখন বা
শূন্য লহরীর বুকে চলিয়া পড়িতেছে! এমন
সময়;—

(১)

“হেব ভাবে এ ধরার লক্ষ্যের অধাবক ভুড়ি
কোনী কোনী লক্ষ্য কেন বাড়াইল আনন্দের তুরী।

সে গভীর উৎসবের রোলে,

ধরার সমস্ত দেহ দোলে,

অশীম অকুল সিদ্ধ, দেখিতে শুনিতে কেহ নাহি;

একটা চক্রমা চক্কেলি মহাকাশ আছে শুধু চাহি।

(২)

সিদ্ধুর সমস্ত উর্ধ্ব শুনিল সে জাগরণ ধনি;

যুগ ছাড়ি, শয্যা ছাড়ি, তাড়াতাড়ি আসিল অমনি;

অপ্রশান্ত ঘননীল বুক,

বাহার অন্তর তলে হুবে

মুক্ততা শরনে সদা শুনে থাকে প্রবালের বালা,

তথার মিলিল আসি পাশাপাশি লহরীর মেলা।

(৩)

সারি সারি ঝাঁড়াইল লবে, রাশি রাশি মুক্ত আশি মেলি;

কেহ কারো কাঁধে চড়ি কেহ কারো হৃদয়েতে হলি।

সহসা খামিল শঙ্খধনি,

ধীর ধীর মুহূর্ত্ত রণধনি

মুহূর্ত্তের তরে যেন সিদ্ধবৃকে সেড়াল কাঁপিরি,

তার পরে অধুর সঙ্গীত অধুরে উঠিল ফুটিয়া।

(৪)

প্রথমে দেখিল, ভাসি উঠিতেছে জলের উপর

প্রবাল ককণ পরা শত শত হিরণ্যর কর;

সবারই রহিয়াছে ধরা

একখানি নীলালোক ভরা

তরল কুচিত মেঘ, রাশি রাশি মুক্তার ঝড়

হেথা হেথা জ্বলিতেছে নীলাবরে তারার আকার।

(৫)

সেই মেঘ মাঝে বসি, পবিত্র গভীর-মুখহবি

অপার রহস্তময় নত আঁখি সমুদ্রের কাঁব!

মুক্ততার কুহমের বালা

শিরটুকু করিয়াছে আলা,

জলবালাগণ বিরি নাচে গাথ চৌধিকে ভাহার,

ভাসিয়া উঠিছে যেন রাশি রাশি চাঁদের বাজার।”

বোধ হয়, বঙ্গদেশে—পৃথিবীতে একমুখ
সাহিত্যচুম্বাগী, অতীত বিরল, যিনি উচ্চ
অংশগুলি পাঠ করিয়া, করির উৎসাহ করনা
এবং অপূর্ণ স্বপ্নের কথা ভাবিতে পারিতে
বিস্ময়াপ্ত হইবেন না। যেন হয়, লক্ষ্যই

যেন আমি সিন্ধুতীরে দাঁড়াইয়া ‘আনন্দের তুরী’ কোটা কোটা শঙ্খধ্বনি শুনিতেছি। আমার সম্মুখে অসীম সিন্ধু; আর কেহ নাই—একমাত্র পূর্ণচন্দ্র ‘মহাকাশ’ চতৈতে সমস্ত দেখিতেছেন। সমস্ত সিন্ধুর উদ্গির আজ কাহার আহ্বানে জাগরিত হইয়াছে। হিরণ্য কর-শোভিত কুঞ্চিত তরল মেঘ মাঝে ‘অশার রহস্তময় নত অঁধি সমুদ্রের কবি’ ধীরে ধীরে সিন্ধুর তলদেশ হইতে উঠিতেছেন! কি আশ্চর্য্য করনা! আমরা কবিতার Grandeurর কথা অনেক শুনিয়াছি, অনেকেরই বিশ্বাস Grandeur কেবল মহাকাব্য এবং কাব্যে সম্ভব। আমি তাঁহাদিগকে উদ্ধৃত অংশটুকু মাত্র একবার মনোযোগের সহিত পড়িতে অমুরোধ করিতেছি। ইহা চাইতে অধিক Grand যে আর কি হইতে পারে, তাহা আমার চর্চল মস্তিষ্ক বুঝিতে অক্ষম। বাঙ্গালা ভাষার একরূপ অভিনব করনা অতি বিরল। করনা, ভাষা এবং সৌন্দর্য্য-শিল্প এই তিনটি বিরূপে ইহার সহিত একত্র হইয়া এক অপূর্ব সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিতেছে, তাহা স্বাক্ষরটি সম্পন্ন পাঠকগণ নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিবেন। আজকাল বঙ্গদেশের উদীয়মান কবিগণ যেক্রপ অস্বাভাবিক কষ্টকল্পিত শিল্পের সৃষ্টি করিতেছেন, ইহাতে তাহার বিন্দু মাত্রও দোষ নাই। কবিতা অনেককেই পাঠ করেন; ভাবের গাভীঘো অনেককেই বিচলিত করেন; কিন্তু তাহার সহিত ভাবের যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে, অনেকে তাহা সন্নিহিত বুঝিতে চেষ্টা করেন না। এক একটি শব্দ যে সময় সময় লেখকের বক্তব্যের উপর যত্নের দ্বারা কার্য্য করে, তাহা আমরা বুঝিতে চেষ্টা করি না। এই অজ্ঞাই কবীজ্ঞান। এখনও

বহু বাঙ্গালীর নিকট হইয়াছে। যে শব্দের দ্বারা আমরা মনের ভাব প্রকাশ করি, তাহার প্রয়োগ, প্রভৃতি যদি না বুঝি, তাহা হইলে কবির আদৌ সৌন্দর্য্যই আমাদের নিকট লুপ্ত হইতে থাকিবে। আমি উদ্ধৃত চরণ হইতে কেবল দুইটি শব্দ লইয়া কবিতাবান্ শিরী শশাকমোহনের শক্তির পরিচয় দিব। যখন ‘পবিত্র-গভীর-মুখচবি’ লইয়া সমুদ্রের কবি সমুদ্র চতৈতে উত্থিত হইতেছিলেন, তখন তাহার অঁধি ‘নত’! ‘নত অঁধি’ কেবল এই একটি কথার সমুদ্রের গাভীঘা, রহস্তময় কবির বৃত্তি এবং সমুদ্রবক্ষে সাময়িক আবেগানের জীবিত চিত্র, সুদৃঢ় চিত্রকরের একটি তুলিকা স্পর্শে অপূর্ব সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির স্রাব প্রকাশিত হইয়াছে। আমার কাব্য-পিপাসুবদ্ধ সিন্ধু-সঙ্গীতের প্রকৃত গুণগ্রাহী বাবু বক্ষিচন্দ্র গুহ, বি, এ মহাশয় ‘নত অঁধি’ সম্বন্ধে বিস্তৃত বচনে বলেন—“উহা পড়িলেই বুকের ধানের বৃত্তি মনে পড়ে।” যখন হঠাৎ শঙ্খধ্বনি ধামিয়া গেল, তখন মুহূর্ত্তের অন্ত ‘ধীর ধীর মৃদু রণরসি’ সিন্ধুবক্ষে কাঁপিয়া বেড়াইল। অতি সাবধানে, ধীরে ধীরে একবার সমুদ্রের তীরে আসিয়া দাঁড়াও, এখনও শব্দের অস্পষ্ট শব্দ শুনা যাইতেছে—তাহা অতি কোমল, অতি মৃদু! সে শব্দের প্রতি সহ করে কাহার সাধ! সমস্ত প্রকৃতি সেই ‘রণরসি’ শব্দে থর থর করিয়া কাঁপিতেছে! ‘মৃদু রণরসি’—একটি শব্দের কি অদ্ভুত শক্তি! যিনি সেই ‘অমূল্য’ সঙ্গীতের একটি ক্ষণ উপভোগ লইয়া আমাদের জাতির স্বপ্ন জাগরণকে জাগাইতে পারেন, তিনিই কবিতাবান্ কবি। যেমন পবনের চরণস্পর্শে সিন্ধুর সমস্ত উদ্গির

এক সঙ্গে নাচিয়া উঠে, তেমনি ক্ষমতাবান কবির এক একটা শব্দ উচ্চারণে শত শত শ্রোণে অসংখ্য ভাবের লহরী নৃত্য করিয়া উঠে। তাহা উপভোগ্য, আলোচ্য নহে। কেবল এই মাত্র বলা যাইতে পারে, তাহাতে এত মাদকতা আছে যে, একবার সেই ‘মৃৎ রত্ন’ কর্ণে প্রবেশ করিলে সংসার ভুলিয়া যাইতে হয়—সমস্ত বিশ্বে সেই সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে কাঁপিয়া উঠিতে হয়। সেই কম্পন প্রকাশ করিবার একমাত্র ভাষা—নীরবতা। সিদ্ধ-সঙ্গীতের নানাহানে বিশেষতঃ ‘মেঘ নাদে’ এরূপ অব্যর্থ শব্দ প্রয়োগ, উন্মুক্ত করনা, গভীর ভাব যে কত রহিয়াছে, তাহা সিদ্ধসঙ্গীত পাঠ না করিলে বুঝান যায় না। শশীকমোহনের হৃদয় ভাবপ্রবণ—বড় অন্তঃস্পর্শী। কবির সম্বন্ধে যতদূর জানিতে পারিয়াছি, তিনি বাচিয়া বাচিয়া শব্দ-যোজন অথবা সৌন্দর্য্যসৃষ্টির জন্য কোন কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করেন না। তিনি বলেন—“আমি ভাবের ভিতর প্রবেশ করি; ভাব আমার হাত ধরিয়া লইয়া যায়; সেই সময় আমি বাহ্য লিখি, তাহাতে কষ্ট করনা বা অস্বাভাবিকতা থাকা অসম্ভব। আমি কখনও ‘ইহা আরও সুন্দর হ’ক বলিয়া কাটিতে ছাঁটিতে পারি না। আমার বিশ্বাস যে, কেহ যদি কোন বিষয় সাপটিয়া ধরিতে পারেন, তিনি মনোভাব প্রকাশক বহু সুন্দর ও শক্তিশালী শব্দের সৃষ্টি করেন এবং তাঁহার প্রত্যেক উক্তিই সাধারণের নিকট অপূর্ব বলিয়া মনে হয়। বাঁহারা তাহা পারেন নী, কেবল অন্ন আশ্রয় পান মাত্র, তাঁহারা ই নিজেদের বক্তব্যে মানা উপাদে অটলতা আনয়ন করেন।” ইহাই যথেষ্ট; আমার অভিমত নিম্নোক্ত।

শশীকমোহন ছই চারিটা কথার সমস্ত প্রকৃতিকে আমাদের নিকট উন্মোচন করিতে কিরূপ সিদ্ধহস্ত, তাহা তাঁহার অপ্রকাশিত শব্দ নদী নামক (১) কবিতার চারিটা চরণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব। কবি একদিন এই শব্দের তীরভূমে বনপথে ভ্রমণ করিতে করিতে এক অপূর্ব কামিনীকে দেখিতে পাইয়াছিলেন; বনদেবী মনে করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। তারপর স্থির নৈত্রে কামিনীকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন;—

“কুহ্মের মৌন তৃপ্তি ছিল সে বদনে—
আকাশের অসীমতা ছিল সে নয়নে;—
ছিল সর্ব শরীরের লাবণ্য লীলার
বন-প্রকৃতির শান্তি অসীম শোভার।”

প্রতিভাশালী কবি ভিন্ন অস্ত্রের নিকট কি এইরূপ বিশ্বব্যাপী অসীম করনা প্রত্যাশা করিতে পারি? কেবল চারিটা চরণে কাহারো স্নিগ্ধ রোজ্জল গভীর পবিত্র ছবি অঙ্কিত করিতে পারে, এরূপ উদাহরণ বঙ্গভাষায় অতি বিরল। আজ বঙ্গভাষা শশীকমোহনকে পাইয়া যে কিরূপ ধনবতী হইয়াছে, তাহা রসজ্ঞ ব্যক্তিগণকে আর বুঝাইয়া দিতে হইবে না। এখানে ঋষি কবি Wordsworth হইতে চারিটা চরণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব, শক্তিশালী কবিগণ কিরূপে ছই একটা কথার প্রকাণ্ড ঘটনা বুঝাইয়া দিতে পারেন,—

“There was a roaring in the wind all night;
The rain came heavily and fell in floods;
But now the sun is rising calm and bright;
The birds are singing in the distant woods, &c.

(১) চটগ্রামে শব্দ মাদক একটি নদী আছে।

এই কবিতায় শব্দ বাবুর “শব্দ সঙ্গীতের” অন্য নির্বাচিত হইয়াছে; তাহা শব্দই প্রকাশিত হইবে।

এই চারিটা চরণ পড়িলেই রজনীতে
কটিকার সংহার মূর্তি ; অবিরল ধারে বারি
পতন ; তারপর বারিসিক্ত পৃথিবীতে সূর্য্য
দেবের উজ্জ্বল অথচ ধীর কটাক্ষ ; আর
সুদূর বনানিতে পক্ষিগণের সঙ্গীত—সমস্তই
আমাদের অন্তরে কতটুকু করনা ও নুহন
চিন্তা লইয়া ভাসিয়া উঠে ! আমরা দেখিতে
পাই, কেহ কেহ ইতাই প্রকাশ করিতে
গিয়া ৪০ চরণেও কৃতকার্য হন না।

তরল কুঞ্চিত মেঘ, সমুদ্রের কবিকে
লইয়া ক্রমে নক্ষত্রের দেশে চলিল। মেঘেরা
বিহ্বল নেত্রে পথ ছাড়িয়া দিল ! কেহবা
কুতূহলী হইয়া পাছে পাছে কিছু দূর গেল।
তথা হইতে কবি, “সেই পুরাতন ধরা, সেই
হাসি-অশ্রু-দেবের” দিকে অনিমেষ-
লোচনে চাহিয়া রহিলেন ! ধীরে ধীরে
অতীতের সুখ দুঃখ প্রভৃতির স্মৃতি জাগিয়া
উঠিল। কবি দেখিলেন, ধরণীর বুক হইতে
পুরাতন দুঃখরাশি এখনও মুছিয়া যায়
নাই,—“এখনো যে ধরণীর বুক তপ্তবহ্নি
রয়েছে জাগিয়া !” ইউরোপ নররক্ত-পিপাসু
অসি লইয়া ধরণীর নির্মল সৌন্দর্য্য গ্রাস
করিতেছে। তারপর আফ্রিকার দিকে
চাহিয়া কবি অত্যন্ত যত্না অমুতব করিতে
লাগিলেন। ব্রাহ্মণের প্রচারক কবি,
ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের অত্যাচার দেখিয়া
অতি কঠিন উত্তেজনা পূর্ণ ভাষার বলি-
লেন ;—

“হোথা আফ্রিকার লব, পৃথিবীকে পূর্ণ চারিধার।

কলরবে কোলাহলে ইউরোপ করিছে আহ্বার।

শত্ৰুনি গৃধিনী আর দান্য

বৃগেন্দ্রের তথা একী খানা ;

কবে ধরমের স্থল চিখাইছে করি কড়গড়

রক্তহীন কাল শিরশুলি, প্রভর ককরমর খড়।”

শলাহুদোহন যে ভাষার আফ্রিকার

হীনাবস্থা বর্ণন করিয়াছেন, তাহা হইতে
অধিক উপযোগী ভাষা আর কি হইতে
পারে ? উক্ত অংশের শেষ দুইটা চরণ
পড়িলেই কবির বর্ণনা শক্তির যথেষ্ট পরিচয়
পাওয়া যায়। বিশাল জনদের প্রকৃত আন্ত-
রিকতা না থাকিলে কেহই একরূপ ভাষার
অবস্থার প্রকৃত চিত্র অঙ্কিত করিতে পারে
না। কবি দেখিলেন, “আপনার অতীতের
কুজ্জ্বলিকা-স্বপন নিরত হইয়া মহাকার
এসিয়া মহিষের মত শুইয়া আছে।” মহিষ
তাহাতেই শান্তি-সুখ অমুতব করিয়া চক্ষু
মুদ্রিয়া মহাজ্ঞানীর জ্ঞান পড়িয়া আছে।
কে কোথার হাত পা কাটিতেছে তাহাতে
ক্রক্ষেপ নাই। বর্তমান সভ্যতার বহু দুঃ-
স্থিত এসিয়ার পক্ষে ইহাই উপযুক্ত উক্তি।
সমস্ত পৃথিবীর মাঝে কবি কেবল সাধারণ
তন্ত্রের (Republic) নীলাভূমি আমেরিকার
দিকে চাহিয়া কতকটা ভবিষ্যৎ মঙ্গল করনা
করিতেছেন। কারণ তথার রাজতন্ত্রের
নিয়মানুযায়ী একটা অনুশীলনে শত শত
লোক শির অবনত করিতেছে না,—সাধারণ
গণের মতসমষ্টিই একটা বৃহৎ মতের সৃষ্টি
করিতেছে। তাবের শিশু, প্রকৃতির মুক্ত
আত্মা কবি যে স্বাধীনতাকে সর্বোপরি গ্রহণ
করিবেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? কেহ
কেহ বলিয়া থাকেন, ‘কবিরা করনা ও
ভাব লইয়া দিন কাটাইলে ভাল হয় ; রাজ-
নৈতিক প্রভৃতি বিষয়ে দৃষ্টিপাত করা উচিত
নহে ; কারণ ইহা তাহাদের অনধিকার
চর্চা।’ বাঁহারা কবি-জন্মের চিনিতে ও
বুদ্ধিতে পারেন নাই, তাহাদের পক্ষে এইরূপ
উক্তি উপযুক্ত বটে ! বোধ হয়, তাহারা
জানেন যে, কবি করনা ও তাবের বেড়ি
পারে দিয়া এক স্থানে খোদিত পাবাণের জ্ঞান

বসিয়া থাকেন না। সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডে তাঁহার উন্মুক্ত আত্মা ভ্রমিয়া বেড়াইতেছে। সে আত্মা সঙ্গ প্রকল্প, কি এক আনন্দে অধীর ; তাহা সংসারীর চক্ষে ‘স্বপ্নিচ্ছাড়া’। কবি চাহেন, পৃথিবী হইতে অত্যাচার পলায়ন করুক, শান্তি আহুক। আমরা স্বভাবের ভিত্তর পুষ্ট হইয়া স্নান করি ; স্নানরী পৃথিবী আরও সৌন্দর্য লাভ করুক। কাজেই অত্যাচার, অবিচার, কুৎসিৎ কিছু দেখি-সেই কবির বক্ষে ও চক্ষে শেলের সমান বিদ্ধ হয়। ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও শেলির কথা কি, জুলিয়া মিয়াহি? যখন ফরাসিরাষ্ট্র-বিপ্লব সমস্ত ইউরোপের রাজনৈতিক স্বর ধরিয়া বজোরে আকর্ষণ করিয়াছিল, তখন Wordsworth সারা, স্বাধীনতা ও মৈত্রীকে আশির্বাদ করিয়া বিপ্লবকারীদের পক্ষাবলম্বন করিলেন। কিন্তু আবার যখন বিপ্লবের ফলে বেধে শান্তির পরিবর্তে অরাজকতা এবং অত্যাচার প্রবল হইল, তখন ভ্রাতৃহৃদয়ী কবি আপনার গন্তব্য পথে দাঁড়াইয়া : ক্ষণকাল চিন্তা করিলেন ; তারপর বিপ্লব-কারীদের প্রতি উৎসাহ ও সহানুভূতির পরিবর্তে স্থগা প্রদর্শন করিলেন। কারণ—

“Wordsworth's original sympathy was with the aspirations, and the legitimate rights of the people.”*

* ইহা ভিন্ন আরও অনেক লোক-হিতকর কার্যে তাঁহার সহানুভূতি ও হৃদয়-বৃত্তি প্রবেশ করিয়াছিল। †

* Prose writings of Wordsworth, edited with an Introduction, by W. Knight L. L. D.

† “In an appendix to his Poems, published in 1835, Wordsworth discussed the subject of ‘Legislation for the poor, the working classes, and the clergy.’ Under the second head, his vindication of the root-principle of Trades Unions, and the formation of joint-stock Companies by the poor, is special noteworthy.” Ibid.

যখন “The Press” নামক আইরিশ পত্রিকার সম্পাদক ও সর্বাধিকারী মিঃ পিটার (Mr. Peter) Lord Castlereagh সম্বন্ধে স্বাধীন মত প্রকাশ করিয়া ১৮ মাসের জন্য Lincoln হাজতে বাস করিতে আদিষ্ট হইলেন, শেলির হৃদয়ে তাহা সহ্য হইল না। স্বাধীনতার উপর অত্যাচার হস্তক্ষেপ শেলির পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব। তিনি “Address to the Irish People” লিখিয়া আয়ারলণ্ডে যাত্রা করিলেন। তথায় হ্যারিট (Harriet) সহিত একত্র হইয়া সর্বসাধারণের ভিতর আপনার মত প্রচারিত করিবার জন্য পুস্তক (Pamphlets) বিতরণ আরম্ভ করিলেন। কারণ, কবি চাহেন সত্য, স্নান ও প্রেম। বাহ্যেতে ঐ তিনটী আছে, তাহাই কবির প্রিয়। আইরিশদের বহুধোষ থাকিলেও, বিজয়ীরা যে তাহাদের সমস্ত স্বাধীনতা অপহরণ করিতে চাহে, তাহা সত্য, স্নান ও প্রেমের উপাসক কবির চক্ষে পাপ কার্য। শেলি বলিয়াছেন ;—

“All religions are good which make men good ; a Protestant is my brother and a Catholic is my brother. Be fair, open, and you will be terrible to your enemies.”

বিশ্বপ্রেমিক শেলির ধর্ম ও লোকের সহিত শশাঙ্কমোহনের কতকটা সাদৃশ্য আছে। শশাঙ্কমোহন পৃথিবীতে ভ্রাতৃত্বপন্থের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন,—

“আমি মানবের কাণে গাহিব সে সামুদ্রিক বেদ
হৃদয়র ভ্রাতৃত্বধর্ম, বাহে বুচে সর্ব ভেদাভেদ।”

সমুদ্রের কবি বুঝিলেন, হৃদয়, চরিত্র ও হৃদয়-ক্রোধ দিয়া আত্মোৎসর্গ করিতে না পারিলে জগতে ভ্রাতৃত্বধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইবে না ; তাই জগতের কোন্টী কোন্টী নর নারীকে আপনার বিশাল হৃদয়ের ভিতর প্রবেশ করিতে আক্কান করিলেন ; এখানে

কবির প্রতিজ্ঞা ও প্রার্থনা কত সরল, কত
মর্দস্পর্শী ;—

“আমি লক্ষ কোটি অতিথির

পাতে দিব হৃদয়-রুধির,”

বাঁহুতরে বরিবার মেঘ ধরা জুড়ি যাইব নিশিরা;

জগতের মহাশক্তি কোথা, লও মোরে লও উড়াইয়া।

ক্রমে কবি আপনার ভাবে উত্তেজিত
ও অধৈর্য্য হইলেন; আবেগে মাথার চুল
ছিঁড়িতে লাগিলেন; তাঁহার চুইটা সজল
নয়ন যেন উষাতারার স্রায় শোভা পাইতে
লাগিল; মেঘোপরে আদীন কবি নক্ষত্রের
দেশ হইতে ধরণীর আত্মাগুলিকে লক্ষ্য
করিয়া জলদের স্বরে বলিতে লাগিলেন—

“অগ্রসর, অগ্রসর, ধীরে ধীরে কমিছে আঁধার
যুগাইছে ঋতুঝড়, এস এস বিশ্ব-পরিবার!

ভাই ভাই দাও দাও কোল,

বল মুখে জয় জয় বোল,

ভারাহীন মহাকাশে ভাসে শশী মহা পূর্ণিমার;

ক্ষিতি ঘোম একাকার, এই বহা মহোৎসবে

ভাই ভাই হও একাকার।”

“একবার একবার গুরে হৃদয়ের পক্ষ সাপটিয়া

উড়ে আর নীলাকাশে, দাঁড়া হেথা দাঁড়ারে আসিয়া।

দেখিবি তোদের ধরাধাম,

শুধু একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম,

ভূমিরাছে উচ্চ নীচ বিজাতীয় বিভেদ অন্তর,

কি মধুর ইকাতানে ব্যাপিয়াছে বিশ্ব চরাচর।

“যুরে চন্দ্র, যুরে তারা, যুরে সূর্য্য, যুরে শনৈশ্চর—

ধরণীর এ হৃদশা হেরি, প্রাণে তারা কত না কাতর।

এখনও হাতে উঠে খাড়া,

এখনও আছে শত কারা,

এখনো ভায়ের রক্ত লোলুপ ছুটিছে শত ভাই,

থেকে থেকে মার বুকখানি কাঁপি কাঁপি উঠিছে সদাই।

কি জালাময়ী ভাষা! ইহার এক একটি
শব্দ বিশ্ব-প্রেমিক কবির হৃদয়ের বিশালতা
যেদ্রুপ ভাবে প্রকাশ করিতেছে, তাহা বঙ্গ-
ভাষার দুর্লভ। এখনও কবির সুগভীর
বাণী “অগ্রসর, অগ্রসর” কণ্ঠের কটছে

বালিতেছে। যুদ্ধের সময় সেনাপতির এক
একটি আদেশের স্রায় ইহা আমাদের মনের
উপর কার্য্য করিতেছে। আমাদের প্রিয়বয়,
চট্টগ্রামের একটি পবিত্র আত্মা ৮ নলিনী-
কান্ত সেনের জীবনে “অগ্রসর, অগ্রসর”
কিরূপ কার্য্য করিয়াছিল, তাহা গত ১৩০৮
সালের আষাঢ় ও শ্রাবণ মাসের “নব্য-
ভারতে”—“৮ নলিনীকান্ত সেন” নামক
প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি। বহুবার তাহার
মুখে ঐ উক্ত চরণগুলি শুনিয়াছি। সে
বলিত—“ইহা আমার সুপুত্র জীবনকে অনেক
কটা জাগাইয়াছে। আমাদের জাতীয়
জীবনকে জ্ঞান, প্রেম ও সৌন্দর্য্যের দ্বারা
গঠিত করিবার একমাত্র ভাষা শশাঙ্কমোহ-
নের ‘সিন্ধু-সঙ্গীত’। এমন একদিন নিশ্চয়
আগিবে, যখন ‘সিন্ধু-সঙ্গীত’ প্রত্যেক বঙ্গা-
লীর অতি আদরের বস্তু হইবে।” আরও
শুনিয়াছি। কোন যুগ শশাঙ্কমোহনের
‘সিন্ধু-সঙ্গীত’ পড়িয়া আপনার বিশ্বাসাত্মবায়ী
সত্যাদর্শ গ্রহণ করিয়াছেন। ইহা কবির
বিপুল শক্তির পরিচয়। এ জগতে কে
কাহাকে বাঁচাইতে পারে? কে আপনার
স্বার্থ, ভেদাভেদ জ্ঞান ভুলিয়া অপরকে
সত্যাপণ ও ধর্ম্মের অনুসন্ধান করিতে উত্তে-
জিত করে? নক্ষত্রের দেশে থাকিয়া কবি
যখন মনঃকর্ণে কোটি কোটি গ্রহমুখে অগ্নি-
তের বিশ্বনীতি গীতি শুনিতে পাইলেন,
তখন তাহার হৃদয়ের ডোর ছিঁড়িয়া প্রাণ
মহাকাশে হারাইয়া বাইতে চাহিল। কিন্তু
কবি অতি কষ্টে তাহা রোধ করিতে লাগি-
লেন। কারণ বিশ্বের হৃদশা দেখিয়া তাঁহার
প্রাণ ব্যথিত হইয়াছে;—

“সহস্র কলিক আনি ধরণীতে দাব ফুটাইয়া।

সংগতের গরু রক্ষণে উচ্চ নীচ নির কোলাইয়া।

কবি যখন এই মহামন্ত্র গ্রহণ করিয়াছেন, তখন আপনাত্মক শান্তি ও সুখের জন্ত কল্পে মহাকাশে নক্ষত্রের দেশে ভ্রমিয়া বেড়াইবেন ?

“বলিতে বলিতে কবি ভীষণ-পক্ষ করি ভর
স্বামিতে লাগিল বেন উকাপিও ধরঙ্গী উপর।

তখন ঘুমের ঘোর তাগি
মর্ত্যবাসী উঠিতেছে জাগি,

সহসা দেখিল চাহি, ধরার অন্তরতন্ত্রী ধরি

হাবর জঙ্গম সব কাপিতেছে ধর ধর করি।”

কি Grand বর্ণনা! সিদ্ধগুর্ড হইতে কবির উত্থান ও নক্ষত্রের দেশভ্রমণ করিয়া ধর-নীতে ভ্রাতৃধর্ম প্রচারার্থে উকাপিণ্ডের জার পতন পর্যন্ত সমস্তই এক অনন্তসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিতেছে। আমি ক্ষণকাল চিন্তা না করিয়াই বলিতেছি, সমস্ত বঙ্গভাষার উহার তুলনা নাই। যেমন প্রবলশ্রোতের সুখে তৃণখণ্ড পড়িলে তাহাকে শ্রোতের বশীভূত হইতে হয়, সেইরূপ শশাঙ্কমোহনের এক একটা ভাব ও বর্ণনা আমাদের প্রাণকে সজোরে আকর্ষণ করে। বঙ্গদেশে কয়জন কবির তাগো এই ক্ষমতালাভ ঘটিয়াছে ?

প্রত্যেক জীবনেরই একটা লক্ষ্য আছে। বাহার কোন লক্ষ্য নাই, তাহার জীবন আছে কি না সেইটাই সন্দেহ! আমাদের লক্ষ্য হিরণ্যকে আশার মারা বলে। কেহ কেহ মনে করে যে, এই বিশাল পৃথিবীতে আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঢেউ; আমাদের উত্থান, স্থিতি ও বিলম্ব তিলেকের মধ্যেই হয়; সুতরাং ধরণীর বক্ষে আমাদের কোন চিহ্ন থাকে না। আমরা পৃথিবীতে জন্মের বে সৌন্দর্য ও সৌরভটুকু রাখিয়া বাই, তাহাই যে শত শত প্রাণকে সুন্দর করিয়া তুলে; তবে আমরা কিরূপে পৃথিবী হইতে একবারে মুছিয়া গেলাম? বাহার পৃথিবীতে নানা

অভ্যাস, অবিচার দেখিয়া ভ্রাতৃধর্ম প্রচার অসম্ভব মনে করিতেছেন, কবিত্বাদিগকে বলিতেছেন—

“এক করি দেহ, আত্মা, শক্তি, উদ্যম,
এস সব চেষ্টা করি তুলিবারে শির,
অতিক্রমি হিমাত্রির শৃঙ্গ উচ্চতম
উঠিব, লাগিবে শিরে স্বরগ সমীর।”

ইহাতে কবির অটল বিশ্বাস আছে।

প্রাণের লক্ষ্য ও জন্মের আশা একত্র হইয়া কার্য্য করিলে আমরা হিমাত্রি লজ্জন করিতে পারিব, ভ্রাতৃধর্মের প্রচার হইবে না কেন? সৌন্দর্যের উপাসক কবি, অভ্যাস-পীড়িত মুচ্ছিত প্রাণগুলিকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন—“কেবলে পৃথিবীবাণি শুধুই পিশাচময়?” এই বিশ্বের লক্ষ্যই যে সৌন্দর্যসাধনা,—জড় ও অজড় তাহারই সমুদয় ছুটিরাছে। ব্রহ্মাণ্ডের বক্ষমাণ্ডে সৌন্দর্যের তন্ত্রী বাজিতেছে; এখানে কুৎসিত কিরূপে বাঁচিতে পারে? “একটা সুন্দর প্রাণে বাঁচ শত প্রাণপাণী”। আর “কুৎসিত নিজের তরে মরে হাহাকার করে।” এখানেই পার্থক্য। কিন্তু সুন্দরের প্রধান ধর্মই কুৎসিতকে সুন্দর করা; তাহাদের নিকট বিশ্বের সৌন্দর্য্য প্রকাশ করা। কবি সেই সৌন্দর্য্য আমাদের নিকট উন্মোচন করেন। ‘সিদ্ধ-সদীতের কবি আমাদিগকে পৃথিবীতে সৌন্দর্যের সন্ধান বলিয়া দিয়াছেন। কারণ তিনি জানেন যে, তাহার ভ্রাতৃধর্মের প্রধান অবলম্বনই ‘সৌন্দর্য্য-সাধনা। আর এই সৌন্দর্য্যই আমাদের প্রাণে আশা ও লক্ষ্য আনিয়া দেয়। কবি সৌন্দর্য্যকে কিরূপভাবে অনুভব করিয়াছেন, দেখুন—

“একটা সুন্দর গুঠ, অথরের পরিমল
বন, নদী, মাঠ, গিরি করে দেয় সমতল।”

ইহা হইতে অধিক সত্য আর কি আছে?

বন্ধ হইতে মুছিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ। কবি চাহেন, আমরা সজীব হইব। পৃথিবীর মধ্যে আমাদের দাঁড়াইবার একটু স্থান হইবে। আমাদের এক একটা প্রাণ শত শত প্রাণকে জাগাইয়া তুলিবে—আমরা সৌন্দর্যের আধার হইব। আমাদের বিকৃত অবস্থা দেখিয়া কবির প্রাণের তন্ত্রীগুলি ছিঁড়িতে চাহে; তাই তিনি সংস্কৃত চিন্তে বলেন—“শত গুণে মহাসিদ্ধু তোল বিগ্ননাশী বাণ।” কিন্তু আমাদের উন্নতিই যে তাঁহার প্রধান লক্ষ্য; এ জগতে প্রিয় বস্তুর অধঃপতন দেখিলে কে স্থির থাকিতে পারে? কবি সমুদ্রের নিকট শক্তি ও জ্ঞানের যে সঙ্গীত শুনিয়াছেন, তাহাই আমাদের উত্থানের একমাত্র অবলম্বন বুঝিয়া বলিলেন;—
“তব আশ্রা, তব বল চাল গ্রাণে বাহালীর;
সে উচ্ছ্বাস, সে সংঘাত ভাদ্রিতে পাষণ তীর।

এ উদ্যম, একাগ্রতা,

এ অতল গভীরতা,

এ লহরী-রক্ত নৃত্য, উড়ে উড়ে ঢলাঢলি,

এ ভীম উন্নত রঙ্গ আত্মিক গলাগলি।”

কি সরলপ্রাণ-সঙ্গীবনী প্রার্থনা! তাঁর পর কবি আমাদের কথা ভাবিতে ভাবিতে উন্নতির মূল সূত্র রাজনৈতিকের ভিতর প্রবেশ করিলেন। আমাদের কংগ্রেসকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—

“কি মহা শক্তি আজি মহাবায়ু ঘূর্ণমান—

এক মহা চলাচলে পঞ্চবিংশ কেটি প্রাণ

উড়ারেছে রাশি রাশি,

জড়জড়ি, পাশাপাশি—

জাতিভেদ, দেশভেদ, সম্প্রদায় ভেদ ভুলি,

ইচ্ছা অনিচ্ছায় হোক করিতেছে কোলাহুলি।”

বর্তমান রাজনৈতিক ও সামাজিক আন্দোলন কবির চক্ষে আশাপ্রদ; কারণ ইহাদের সহিত সমুদ্রের ‘জাতিভেদ,’ ‘দেশ

ভেদ,’ ‘সম্প্রদায়ভেদ’ ধর্মের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। সিদ্ধুতে যেমন অসংখ্য লহরী গলাগলি করিয়া উঠিতেছে, পড়িতেছে, আমরা এই মহা আন্দোলনের কলে ‘ভাই, ভাই হাত ধরাধরি করিয়া উঠিতে চেষ্টা করিব, ইহাই কবির আত্মরিক ইচ্ছা। আমরা সেই উন্নতির সোপানে আরোহণ করিলে,—

“তখন ভারতবর্ষ, তখন বাঙ্গালী জাতি,

ইয়োরোপ, আমেরিকা, একগোষ্ঠী, এক জাতি।

এক সূত্রে বাধাবাধি

হাসাহাসি কাদাকাদি!

অত্যাচার আক্রমণ লক্ষ্য বুজি হবে শেষ।

এসিয়া সামান্য গ্রাম! সৌরবিষ ক্ষুদ্র ক্ষেপ।”

হায়, কবে কবির এই মহাবাণী সত্যে পরিণত হইবে! কবির হৃদয় ভ্রাতৃধর্ম উত্তেজিত হইয়াছে; তিনি আমাদের দুর্বল হস্ত ধারণ করতঃ “গঠিব উদয়াচল মিলিমিশি পাশাপাশি” বলিয়া উন্নতির দিকে টানিয়া লইয়া যাইতে চাহেন। অনেকে ‘আমরা অধীন জাতি’ বলিয়া আমাদের উন্নতি চেষ্টাকে উপহাস করেন। শপাৎমোহন স্বাধীনতা এবং অধীনতার ‘কিরূপে অর্থ করেন, দেখা বাউক—

“* * * * *

প্রাণ বল নাহি যায়,

স্বাধীনতা কিবা তার?

আজি স্বাধীনতা পেলে অপরের পারে পড়ি,

অন্ন বস্ত্র জ্ঞানাতাবে কালি দিবে গড়ীগড়ি।”

এ পৃথিবীতে কেহই একেলা দাঁড়াইতে পারে না। একাত্ত পর্বতও একটা বাসুকী-কণার নিকট সাহায্যপ্রার্থী। আজ যদি আমেরিকা যৌথ প্রদর্শন করে, হয়ত ইংলন্ডের কপালে চিত্তার রেখা পড়িবে। একপা হলে স্বাধীন রাজাও একত পক্ষে স্বাধীন নহে। এই সেই দিন, স্পেনের অত্যাচার

দমন করিবার জন্য আমেরিকা সমরায়ি
আলিয়াছিল; ক্রীতের ক্রীতীরগণের স্বার্থ
রক্ষার জন্য গ্রীসরাজ, তুর্ক ফুলতানের সহিত
শক্তি পরীক্ষা করিলেন। এখনও মিশনারি
হাজার হাজার ধরিয়া প্রাচীন চীন রাজ্য
বৈদেশিকগণ কর্তৃক খণ্ড বিখণ্ডিত হই-
তেছে। কবি জ্ঞানবুদ্ধ রাজনৈতিকের
ভার বলিতেছেন;—

“ধরমের ধরাধরি কে দাঁড়াতে পারে একা।”

তারপর বিশ্বের সৃষ্টি-নীতির প্রতি লক্ষ্য
করিয়া বলিতেছেন;—

“সৃষ্টির এ মহানীতি, তপু পরমাণু করি—

যে নিজে চলিতে পারে অস্ত্রে চালাইবে ধরি।”

আজ কাল স্বাধীনতার নামে পৃথিবীতে
রক্তের স্রোত বহিতেছে। কবি সেই
স্বেচ্ছাচাররূপী স্বাধীনতাকে যুগের চক্ষে
দেখিতে উপদেশ দিতেছেন। কারণ, তিনি
জানেন যে, আমরা প্রত্যেকে ধরাময় ভ্রাতৃ-
ধর্ম বিলাইতে বিলাইতে উন্নতির পথে
অগ্রসর হইলে আমাদের অধীনতা শৃঙ্খল
খসিয়া পড়িবে। তাই আক্ষেপ করিয়া
বলিতেছেন—

“উন্নতি উন্নতি গতি, বিশ্বনীতি জগতের।

ঠেকিবে কি ভালো শুধু রক্ত-গ্রন্থ ভারতের?”

জানি না, কয়টি হৃদয়ে কবির এই মর্দ-
স্পর্শী কাতরোক্তি স্পর্শ করিবে।

নিমেষে পূর্ণিমা নিশি! জ্যোৎস্না-
বিধৌত ধরণী ধ্যানমগ্না! সমীরণ অতল
জ্যোৎস্নাকে জড়াইতে না পারিয়া ধরাসর
বুজিতেছে;—কখন শুভ্র ফুল, কখন বা
শুভ্র লহরীর বুকে চলিয়া পড়িতেছে! এমন
সময়;—

(১)

“হেন কালে এ ধরার সমুদ্রের মহাবক্ষ জুড়ি

কোটীকোটি শব্দ বেন বাজাইল আনন্দের তুরী।

সে গভীর উৎসবের রোল,

ধরার সমস্ত দেহ দোলে,

অসীম অকুল সিঙ্গু দেখিতে শুনিতে কেহ নাহি;

একটি চলিয়া চক্ষু মেলি মহাকাশ আছে শুধু চাহি।

(২)

সিঙ্গুর সমস্ত উর্ধ্ব শুনিল সে জাগরণ ধনি;

ঘুম ছাড়ি, শয্যা ছাড়ি, তাড়াতাড়ি আসিল অমনি;

সুপ্রসন্ন ঘননীল বুকে,

বাহার অতল তলে হবে

মুক্তা শরনে সদা শুরে থাকে অঝোর বাল্য,

তথার মিলিল আদি পাশাপাশি লহরীর মেলা।

(৩)

সারি সারি দাঁড়াইল সব, রাশি রাশি মুক্ত আধি মেলি;

কেহ কারো কাঁধে চড়ি কেহ কারো হৃদয়েতে হেলি।

সহসা খামিল শঙ্খধ্বনি,

ধীর ধীর মুছ রণধ্বনি

মুহুর্তের তরে বেন সিঙ্গুবুকে বেড়াল কাঁপিয়া,

তার পরে মধুর সঙ্গীত অনুধুরে উঠিল ফুটিয়া।

(৪)

প্রথমে দেখিল, ভাসি উঠিতেছে জলের উপর

প্রবাল কঙ্কণ পরা শত শত হিরণ্ময় কর;

সবাইই রহিয়াছে ধরা

একপানি নীলালোক ভরা

তরল কুঞ্চিত মেঘ, রাশি রাশি মুক্তার কাড়

হেথা হোথা ঝুলিতেছে নীলাবরে তারার আকার।

(৫)

সেই মেঘ মাঝে বসি, পবিত্র গভীর-মুখছবি

অপার রহস্যময় নত আধি সমুদ্রের কাঁব।

মুক্তার কুহুমের মালা

শিরটুকু করিয়াছে আলা,

জলবালাগণ ঘিরি নাচে গায় চৌদিকে তাহার,

ভাসিয়া উঠিছে যেন রাশি রাশি টাদের বাজার।”

বোধ হয়, বঙ্গদেশে—পৃথিবীতে একরূপ
সাহিত্যাহুস্রাগী অস্তিত্ব বিরল, যিনি উদ্ধৃত
অংশগুলি পাঠ করিয়া কবির উদ্যোগ কল্পনা
এবং অপূর্ণ সৃষ্টির কথা ভাবিতে ভাবিতে
বিস্ময়ান্বিত হইবেন না। মনে হয়, সত্যই

যেন আমি সিদ্ধুতীরে দাঁড়াইয়া ‘আনন্দের তুরী’ কোটা কোটা শঙ্খধ্বনি শুনিতেছি। আমার সম্মুখে অসীম সিদ্ধু; আর কেহ নাই—কেবল পূর্ণচন্দ্র ‘মহাকাশ’ হঠাৎ সমস্ত দেগিতেছেন। সমস্ত সিদ্ধুর উর্ধ্বি আজ কাহার আছবানে জাগরিত হইয়াছে। হিরণ্য কর-শোভিত কুঞ্চিত তরল মেঘ মাঝে ‘অপার রহস্যময় নত আঁখি সমুদ্রের কবি’ ধীরে ধীরে সিদ্ধুর তলদেশ হইতে উঠিতেছেন! কি আশ্চর্য্য কল্পনা! আমরা কবিতার Grandeurর কথা অনেক শুনিয়াছি, অনেকেরই বিশ্বাস Grandeur কেবল মহাকাব্য এবং কাব্যে সম্ভব। আমি তাঁহাদিগকে উদ্ধৃত অংশটুকু মাত্র একবার মনোযোগের সহিত পড়িতে অমুরোধ করিতেছি। ইহা হঠাৎ অধিক Grand যে আর কি হঠাৎ পারে, তাহা আমার দুর্বল মস্তিষ্ক বঝিতে অক্ষম। বাঙ্গালা ভাষায় একরূপ অভিনব কল্পনা অতি বিরল। কল্পনা, ভাষা এবং সৌন্দর্য্য-শিল্প এই তিনটি কারণে ইহার সহিত একত্র হইয়া এক অপূর্ব সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিতেছে, তাহা সৃষ্টিদৃষ্টি সম্পন্ন পাঠক-গণ নিশ্চয়ই বঝিতে পারিবেন। আজকাল বঙ্গদেশের উদীয়মান কবিগণ যেরূপ অস্বাভাবিক কষ্টকল্পিত শিল্পের সৃষ্টি করিতেছেন, ইহাতে তাহার বিপ্লু মাত্রও দোষ নাই। কবিতা অনেকেই পাঠ করেন; ভাবের গান্ধীর্থ্যে অনেকেই বিচলিত হয়েন; কিন্তু ভাষায় সহিত ভাবের যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে, অনেকে তাহা জানিয়াও বঝিতে চেষ্টা করেন না। একে একটা শব্দ যে সময় সময় লেখকের বক্তব্যের উপর যত্নের জার কার্য্য করে, তাহা আমরা বঝিতে চেষ্টা করি না। এই জন্তই রবীন্দ্রনাথ এখনও

বহু বাঙ্গালীর নিকট দুর্বোধ। যে শব্দের দ্বারা আমরা মনের ভাব প্রকাশ করি, তাহার প্রয়োগ প্রভৃতি যদি না বুঝি, তাহা হইলে কবির অন্ধৈক সৌন্দর্য্যই আমাদের নিকট লুপ্ত হইত থাকিবে। আমি উদ্ধৃত চরণ হইতে কেবল দুইটা শব্দ লইয়া ক্ষমতাবান শিল্পী শশাঙ্কমোহনের শক্তির পরিচয় দিব। যখন ‘পবিত্র-গান্ধীর মুখছবি’ লইয়া সমুদ্রের কবি সমুদ্র হঠাৎ উথিত হইতেছিলেন, তখন তাহার আঁখি ‘নত’! “নত আঁখি” কেবল এই একটা কথায় সমুদ্রের গান্ধীর্থ্য, রহস্যময় কবির মূর্ত্তি এবং সমুদ্রবক্ষে সামরিক আন্দোলনের জীবিত চিত্র, সুদক্ষ চিত্রকরের একটি তুলিকা স্পর্শে অপূর্ব সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির জার প্রকাশিত হইয়াছে। আমার কাব্য-পিণ্ডাসু-বদ্ধ সিদ্ধু-সঙ্গীতের প্রকৃত গুণগ্রাহী বাবু বক্ষিমচন্দ্র গুহ, বি, এ মহাশয় ‘নত আঁখি’ শব্দকে বিশ্রুত বদনে বলেন—“উহা পড়িলেই বুকের ধানের মূর্ত্তি মনে পড়ে।” যখন হঠাৎ শঙ্খধ্বনি থামিয়া গেল, তখন মুহূর্ত্তের জন্য ‘ধীর ধীর মুহূর্ত্ত রণরণি’ সিদ্ধুবক্ষে কাঁপিয়া বেড়াইল। অতি সাবধানে, ধীরে ধীরে একবার সমুদ্রের-তীরে আসিয়া দাঁড়াও, এখনও শব্দের অস্পষ্ট শব্দ শুনা যাইতেছে—তাহা অতি কোমল, অতি মৃদু! সে শব্দের গতি সহ্য করে কাহার সাধ্য? সমস্ত প্রকৃতি সেই ‘রণরণি’ শব্দে ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে! ‘মৃদু রণরণি’—একটা শব্দের কি অতুল শক্তি! যিনি সেই অমূল্য সঙ্গীতের একটি ক্ষীণ কম্পন লইয়া আমাদের প্রাণের স্পন্দিতাবলিকে জাগাইতে পারেন, তিনিই ক্ষমতাবান কবি। যেমন পবনের চরণস্পর্শে সিদ্ধুর সমস্ত উর্ধ্ব

এক সঙ্গে নাচিয়া উঠে, তেমনি কমতাবান কবির এক একটা শব্দ উচ্চারণে শত শত প্রাণে অসংখ্য ভাবের লহরী নৃত্য করিয়া উঠে। তাহা উপভোগ্য, আলোচ্য নহে। কেবল এই মাত্র বলা যাইতে পারে, তাহাতে এক মাদকতা আছে যে, একবার সেই ‘মৃৎ-রূপরসি’ কর্ণে প্রবেশ করিলে সংসার ভুলিয়া যাইতে হয়—সমস্ত বিশ্বে সেই সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে কাঁপিয়া উঠিতে হয়। সেই কম্পন প্রকাশ করিবার একমাত্র ভাষা—নীরবতা। সিদ্ধ-সঙ্গীতের নানাস্থানে বিশেষতঃ ‘মেঘ-নাগে’ এরূপ অসংখ্য শব্দ প্রয়োগ, উল্লুঙ্কত করণী, গভীর ভাব যে কত রহিয়াছে, তাহা সিদ্ধসঙ্গীত পাঠ না করিলে বুঝান যায় না। শশাঙ্কমোহনের হৃদয় ভাবপ্রবণ—বড় অন্তলম্পর্শী। কবির সহজে বৃত্তদূর জানিতে পারিয়াছি, তিনি বাছিয়া বাছিয়া শব্দ-যোজন অথবা সৌন্দর্য্যসৃষ্টির জন্য কোন কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করেন না। তিনি বলেন—“আমি ভাবের ভিতর প্রবেশ করি; তার আবার হাত ধরিয়া লইয়া যাই; সেই সময় আমি বাহ্য লিখি, তাহাতে কষ্ট-কল্পনা বা অস্বাভাবিকতা থাকা অসম্ভব। আমি কখনও ‘ইহা আরও সুন্দর হ’ক বলিয়া কাটিতে ছাঁটিতে পারি না। আমার বিশ্বাস যে, কেহ যদি কোন বিষয় সাপটিয়া ধরিতে পারেন, তিনি মনোভাব প্রকাশক বহু সুন্দর ও শক্তিশালী শব্দের সৃষ্টি করেন এবং তাঁহার প্রত্যেক উক্তিই সাধারণের নিকট অপরূপ বলিয়া মনে হয়। বাহ্যিক তাহা পায়ের না, কেবল অল্প আত্মদান পান মাত্র, তাহারাই নিজের বক্তব্যে অন্য উপায়ে জটিলতা আন্ধান করেন।” ইহাই কষ্ট; আমার অভিমত নিম্নরূপ।

শশাঙ্কমোহন ছই চারিটা কথার সমস্ত প্রকৃতিকে আমাদের নিকট উন্মোচন করিতে কিরূপ সক্ষম, তাহা তাঁহার অপ্রকাশিত শব্দ-সঙ্গীত নামক (১) কবিতার চারিটা চরণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব। কবি একদিন এই শব্দের তীরভূমে বনপথে ভ্রমণ করিতে করিতে এক অপূর্ণ কামিনীকে দেখিতে পাইয়াছিলেন; বনদেবী মনে করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। প্রত্যেকের হৃদয় নেত্রে কামিনীকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন;—

“কুম্ভের মৌন ভৃগু ছিল সে বদনে—
আকাশের অসীমতা ছিল সে নরনে;—
ছিল সর্ব শরীরের লাভ্য লীলার
বন-প্রকৃতির শান্তি অসীম শোভার।”

প্রতিভাশালী কবি ভিন্ন অস্ত্রের নিকট কি এইরূপ বিশ্বব্যাপী অসীম করণী প্রত্যাশা করিতে পারি? কেবল চারিটা চরণে কাহারো স্নিগ্ধ রোজ্জল গভীর পবিত্র ছবি অঙ্কিত করিতে পারে, এরূপ উদাহরণ বঙ্গভাষায় অতি বিরল। আজ বঙ্গভাষা শশাঙ্কমোহনকে পাইয়া যে কিরূপ ধনবতী হইয়াছে, তাহা রসজ্ঞ ব্যক্তিগণকে আর বুঝাইয়া দিতে হইবে না। এখানে শ্রদ্ধা কবি Wordsworth হইতে চারিটা চরণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব, শক্তিশালী কবিগণ কিরূপে ছই একটা কথার প্রকাণ্ড ঘটনা বুঝাইয়া দিতে পারেন,—

“There was a roaring in the wind all night;
The rain came heavily and fell in floods;
But now the sun is rising calm and bright;
The birds are singing in the distant woods. &c.

(১) চট্টগ্রামে লব্ধ নবক একটি নদী আছে।

এই কবিতায় শব্দ বাহুর “ইল সঙ্গীতের” অর্থ নির্দোষ হইয়াছে; তাহা শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

এই চারিটা চরণ পড়িলেই রজনীতে
ঋতুকার সংহার সৃষ্টি; অবিরল ধারে বারি
পতন; তারপর বারিসিক্ত পৃথিবীতে সূর্য
দেবের উজ্জল অথচ ধীর কটাক্ষ; আর
সুদূর বনানিতে পক্ষিগণের সঙ্গীত—সমস্তই
আমাদের অন্তরে কতট করনা ও নূন
চিন্তা লইয়া ভাসিয়া উঠে! আমরা দেখিতে
পাই, কেহ কেহ ইহাই প্রকাশ করিতে
শিয়া ৪০ চরণেও কৃতকাৰ্য্য হন না।

ভরল কুক্ষিত মেঘ, সমুদ্রের কবিকে
লইয়া ক্রমে নক্ষত্রের দেশে চলিল। মেঘেরা
বিহ্বল নেত্রে পথ ছাড়িয়া দিল! কেহবা
কুতূহলী হইয়া পাছে পাছে কিছু দূর গেল।
তথা হইতে কবি, “সেই পুরাতন ধরা, সেই
হাসি-অশ্রুস্রব দেশের” দিকে অনিমেষ্-
লোচনে চাহিয়া রহিলেন! ধীরে ধীরে
অভীতের সূত্র হৃৎ প্রভৃতির স্মৃতি জাগিয়া
উঠিল। কবি দেখিলেন, ধরণীর বুক হইতে
পুরাতন হৃৎপ্রাণি এখনও মুছিয়া যায়
নাই,—“এখনো যে ধরণীর বুকে ভগ্নবহ্নি
রয়েছে জাগিয়া!” ইউরোপ নররক্ত-পিপাসু
অসি লইয়া ধরণীর নির্মল সৌন্দর্য্য গ্রাস
করিতেছে। তারপর আফ্রিকার দিকে
চাহিয়া কবি অত্যন্ত যত্না অমুভব করিতে
লাগিলেন। ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক কবি,
ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের অত্যাচার দেখিয়া
অতি কঠিন উত্তেজনা পূর্ণ ভাবার বলি-
লেন;—

“হোবা আফ্রিকার নব, পুতিগকে পূর্ণ চারিধার।

কলরবে কোলাহলে ইউরোপ করিছে আহার।

শকুনি গৃধ্রী আর দান।

কুসুমের তথা একধন।

ককে ধ্বংসে স্থিতিবিহীন করি কড়মড়

রক্তধীম কাল শিরশুলি, প্রান্তর কঙ্করময় ধড়।”

শুশাকসোহন যে ভাবার আফ্রিকার

হীনাবস্থা বর্ণন করিয়াছেন, তাহা হইতে
অধিক উপযোগী ভাবা আর কি হইতে
পারে? উক্ত অংশের শেষ দুইটা চরণ
পড়িলেই কবির বর্ণনা শক্তির যথেষ্ট পরিচয়
পাওয়া যায়। বিশাল জনদের প্রকৃত আন্ত-
রিকতা না থাকিলে কেহই এরূপ ভাবার
অবস্থার প্রকৃত চিত্র অঙ্কিত করিতে পারে
না। কবি দেখিলেন, “আপনার অভীতের
কুজ্জ্বলিকা-বর্ণন নিরত হইয়া মহাকাব্য
এসিয়া মহিষের মত শুইয়া আছে।” মহিষ
তাহাতেই শান্তি-সুখ অমুভব করিয়া চক্ষু
মুদ্রিয়া মহাজ্ঞানীর দ্বার পড়িয়া আছে।
কে কোথার হাত পা কাটিতেছে তাহাতে
ক্রক্ষেপ নাই। বর্তমান সভ্যতার বহু দূরে
স্থিত এসিয়ার পক্ষে ইহাই উপযুক্ত উক্তি।
সমস্ত পৃথিবীর মাঝে কবি কেবল লাধারণ
তন্ত্রের (Republic) লীলাভূমি আমেরিকার
দিকে চাহিয়া কতকটা ভবিষ্যৎ মঙ্গল করনা
করিতেছেন। কারণ তথায় রাজতন্ত্রের
নিরমাসুযায়ী একটি অঙ্গুলী-সংকেতে শত শত
লোক পির অবনত করিতেছে না,—লাধারণ
পের মতসমষ্টিই একটি বৃহৎ মতের সৃষ্টি
করিতেছে। তাবের শিশু, প্রকৃতির মুক্ত
আত্মা কবি যে স্বাধীনতাকে সর্ব্বাগ্রে গ্রহণ
করিবেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি? কেহ
কেহ বলিয়া থাকেন, ‘কবির কল্পনা ও
ভাব লইয়া দিন কাটাইলে ভাল হয়; রাজ-
নৈতিক প্রভৃতি বিষয়ে দৃষ্টিপাত করা উচিত
নহে; কারণ ইহা তাহাদের, জনধিকার
চর্চা।’ বাহার কবি-কল্পনা চিনিতে ও
বুঝিতে পারেন নাই, তাহাদের পক্ষে এইরূপ
উক্তি উপযুক্ত বটে। বোধ হয়, তাহার
জানেন যে, কবি কল্পনা ও ভাবের বৈজ্ঞানিক
পারে দিয়া এক স্থানে খোদিত পাথরের দ্বার

বসিয়া থাকেন না । সমস্ত রক্ষাও তাঁহার উম্মুক্ত আত্মা ভরিয়া বেড়াইতেছে । সে আত্মা সদা প্রফুল্ল, কি এক আনন্দে অধীর ; তাহা সংসারীর চক্ষে ‘স্বপ্নিচ্ছাড়া’ । কবি চাহেন, পৃথিবী হঠতে অত্যাচার পলায়ন করুক, শান্তি আসুক । আমরা স্বভাবের ভিতর পুষ্ট হইয়া সুন্দর হই ; সুন্দরী পৃথিবী আরও শৌন্দর্য লাভ করুক । কাজেই অত্যাচার, অবিচার, কুংসিং কিছু দেখিলেই কবির বক্ষে ও চক্ষে শেলের সমান বিদ্ধ হয় । ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও শেলির কথা কি ভুলিয়া গিয়াছি ? যখন ফরাসিরাষ্ট্র-বিপ্লব সমস্ত ইউরোপের রাজনৈতিক স্বত্র ধরিয়া সজোরে আকর্ষণ করিয়াছিল, তখন Wordsworth দামা, স্বাধীনতা ও মৈত্রীকে আলিঙ্গন করিয়া বিপ্লবকারীদের পক্ষাবলম্বন করিলেন । কিন্তু আবার যখন বিপ্লবের ফলে দেশে শাস্তির পরিবর্তে অরাজকতা এবং অত্যাচার প্রবল হইল, তখন ত্রাণাতুরাগী কবি আপনার গম্ভীর পথে দাঁড়াইয়া ক্ষণকাল চিন্তা করিলেন ; তারপর বিপ্লবকারীদের প্রতি উৎসাহ ও সহানুভূতির পরিবর্তে ঘৃণা প্রদর্শন করিলেন । কারণ—

“Wordsworth’s original sympathy was with the aspirations, and the legitimate rights of the people.”*

* ইহা ভিন্ন আরও অনেক লোক-হিতকর কার্যে তাঁহার সহানুভূতি ও স্বজ-বৃত্তি প্রবেশ করিয়াছিল । †

* Prose writings of Wordsworth, edited with an Introduction, by W. Knight L. L. D.

† “In an appendix to his Poems, published in 1835, Wordsworth discussed the subject of ‘Legislation for the poor, the working classes, and the clergy.’ Under the second head, his vindication of the root-principle of Trades Unions, and the formation of joint-stock Companies by the poor, is special noteworthy.” Ibid.

যখন “The Press” নামক আইরিশ পরি-কার সম্পাদক ও সহাবিকারী মিঃ পিটার (Mr. Peter) Lord ‘Castlereagh’ স্বয়ং স্বাধীন মত প্রকাশ করিয়া ১৮ মাসের জন্য Lincoln হাজতে বাস করিতে আদিষ্ট হইলেন, শেলির হৃদয়ে তাহা সহ্য হইল না । স্বাধীনতার উপর অত্যাঘাতক্ষেপ শেলির পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব । তিনি “Address to the Irish People” লিখিয়া আয়ারলণ্ডে যাত্রা করিলেন । তথায় হ্যারিট (Harriet) সহিত একত্র হইয়া সর্বসাধারণের ভিতর আপনার মত প্রচারিত করিবার জন্য পুস্তক (Pamphlets) বিতরণ আরম্ভ করিলেন । কারণ, কবি চাহেন সত্য, সুন্দর ও প্রেম । যাহাতে ঐ তিনটী আছে, তাহাই কবির প্রিয় । আইরিশদের বহুদোষ থাকিলেও, বিজয়ীরা যে তাহাদের সমস্ত স্বাধীনতা অপহরণ করিতে চাহে, তাহা সত্য, সুন্দর ও প্রেমের উপাসক কবির চক্ষে পাপ কার্য । শেলি বলিয়াছেন ;—

“All religions are good which make men good : a Protestant is my brother and a Catholic is my brother. Be fair, open, and you will be terrible to your enemies.”

বিশ্বপ্রেমিক শেলির ধর্ম লঙ্ঘনের সহিত শশাঙ্কমোহনের কতকটা সাদৃশ্য আছে । শশাঙ্কমোহন পৃথিবীতে জাতৃধর্মের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন,—

“আমি মানবের কাণে গাহিব সে সামুদ্রিক বেদ
অমধুর জাতৃধর্ম, যাহে ঘুচে সর্ব ভেদাভেদ।”

সমুদ্রের কবি বুঝিলেন, হৃদয়, চরিত্র ও হৃদয়-কধির দিয়া আত্মোৎসর্গ করিতে না পারিলে জগতে জাতৃধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইবে না ; তাই জগতের কোটি কোটি নর নারীকে আপনার বিশাল হৃদয়ের ভিতর প্রবেশ করিতে আহ্বান করিলেন । এখানে

কবির প্রতিজ্ঞা ও প্রার্থনা কত সরল, কত মর্মস্পর্শী;—

“আমি লক্ষ কোটি অতিথির

পাতে দিব হৃদয়-রখির,”

বায়ুভাবে বরিষার মেঘ ধরা জুড়ি যাইব নিশিয়া,
জগতের মহাশক্তি কোথা, লও মোবে লও উড়াইয়া।”

ক্রমে কবি আপনার ভাবে উত্তেজিত ও অবৈর্য্য হইলেন; আবেগে মাপার চুল ছিঁড়িতে লাগিলেন; তাঁহার দুইটা মঞ্জল নয়ন যেন উষাতারার স্রায় শোভা পাইতে লাগিল; মেঘোপরে আসীন কবি নক্ষত্রের দেশ হইতে ধরণীর আয়তনিকৈ লক্ষ্য করিয়া জলদের স্ররে বলিতে লাগিলেন—

“অগ্নসর, অগ্নসর, ধীরে ধীরে কমিছে আবার
ঘুমাইছে ঝগাঝড়, এস এস শিশু-পারবার!

ভাই ভাই দাও দাও কোল,

বল মুগ্ধ ভয় জয় বোল,

তারাহীন মহাকাশে ভাসে শশী মগা পূর্ণিমার;

ক্ষিতি ব্যোম একাকার, এই মহা মহাসংসারে

ভাই ভাই হও একাকার।”

“একবার একবার স্তরে স্তরের পক্ষ সাপটিয়া

উড়ে আর নীলাকাশে, দাঁড়া হেথা দাঁড়ারে আসিয়া।

দেখিবি হোদের ধরাধাম,

শুধু একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম,

ডুবিয়াছে উচ্চ নীচ বিজাতীয় বিভেদ অন্তর,

কি মধুর ঐক্যতানে ব্যাপিয়াছে বিধ চরাচর।

“ঘুরে চন্দ্র, ঘুরে তারা, ঘুরে হৃষ্য, ঘুরে শনৈশ্চর—

ধরণীর এ দ্রুদশা হেরি, প্রাণে তারা কত না কাতর।

এখনও হাতে উঠে পাড়া,

এখনও আছে শত কারা,

এখনো ভায়ের রক্তে লোলুপ ছুটিছে শত ভাই,

থেকে থেকে মার বুকখানি কাঁপি কাঁপি উঠিছে সদাই।

কি জালাময়ী ভাষা! ইহার এক একটা

শব্দ বিশ্ব-প্রেমিক কবির হৃদয়ের বিশালতা

যেদূর ভাবে প্রকাশ করিতেছে, তাহা বঙ্গ-

ভাষায় হুলভ। এখনও কবির স্রগস্তীর

বাণী “অগ্নসর, অগ্নসর” কাণের কাছে

বাজিতেছে। যুদ্ধের সময় সেনাপতির এক
একটা আদেশের স্রায় ইহা আমাদের মনের
উপর কার্য্য করিতেছে। আমাদের গ্রিহবস্ত্র,
চট্টগ্রামের একটা পবিত্র আয়া ৬ নলিনী-
কান্ত সেনের জীবনে “অগ্নসর, অগ্নসর”
কিরূপ কার্য্য করিয়াছিল, তাহা গত ১৩০৮
সালের আষাঢ় ও প্রাবণ মাসের “নব্য-
ভারতে”—“৬ নলিনীকান্ত সেন” নামক
প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি। বহুবার তাহার
মুখে ঐ উক্ত চরণগুলি শুনিয়াছি। সে
বাল্যে—“ইহা আমার স্রুত” জীবনকে অনেকটা
জগাইয়াছে। আমাদের ভাতীর
জীবনকে জোন পেম ও মোন্দর্যের ধারা
গঠিত করিবার একমাত্র ভাষা শশাকমোহ-
নের ‘সিন্ধু-সঙ্গীত’। এমন একদিন নিশ্চয়
আমিবে, যখন ‘সিন্ধু সঙ্গীত’ প্রত্যেক বাঙ্গা-
লীর অতি আদরের বস্তু হইবে।” আরও
শুনিয়াছি। কোন যুবক শশাকমোহনের
‘সিন্ধু-সঙ্গীত’ পড়িয়া আপনার বিশ্বাসামুঘারী
সত্যদর্শ্য গ্রহণ করিয়াছেন। ইহা কবির
বিপুল শক্তির পরিচয়। এ জগতে কে
কাহাকে বাচাইতে পারে? কে আপনার
স্বার্থ, ভেদাভেদ জ্ঞান ভুলিয়া অপরকে
সত্যাপণ ও ধর্মের অনুসন্ধান করিতে উত্তে-
জিত করে? নক্ষত্রের দেশে থাকিয়া কবি
যখন মনঃকর্ণে কোটি কোটি গ্রহমুখে জগ-
তের বিশ্বনীতি গীতি শুনিতে পাইলেন,
তখন তাহার হৃদয়ের ডোর ছিঁড়িয়া প্রাণ
মহাকাশে হারাইয়া যািতে চাহিল! কিন্তু
কবি অতি কষ্টে তাহা রোধ করিতে লাগি-
লেন। কারণ বিশ্বের হৃদিশা দেখিয়া তাঁহার
প্রাণ বাধিত হইয়াছে;—

“সহস্র কলিকা আজি ধরণীতে বাব কুটাইয়া!

জগতের মহা রাজপথে উচ্চ নীচ নিব খোঁচাইয়া।”

কবি: যখন এই মহামন্ত্র গ্রহণ করিয়া-
ছেন, তখন আপনার শান্তি ও সুখের জন্ত
কিছুপে মহাকাশে নক্ষত্রের দেশে ভ্রমিয়া
বেড়াইবেন ?

“বলিতে বলিতে কবি ভীষ্মবেগ-পক্ষ করি ভ্রম
নামিতে লাগিল যেন উৎসাপিত ধরণী উপর।

তখন ঘূমের ঘোর ত্যাগি
মর্ত্যবাসী উঠিতেছে জাগি,

সহসা দেখিল চাহি, ধরার অন্তরতন্ত্রী ধরি

হাবর ভঙ্গম সব কাঁপিতেছে ধর পর করি।”

কি Grand বর্ণনা! সিদ্ধগুর্ড হইতে কবির
উত্থান ও নক্ষত্রের দেশভাগ করিয়া ধর-
নীতে ভ্রাতৃধর্ম প্রচারার্থে উৎসাপিতের ভ্রম
পতন পর্যন্ত সমস্তই এক অনন্তসাধারণ
ক্ষমতার পরিচয় দিতেছে। আমি ক্ষণকাল
চিন্তা না করিয়াই বলিতেছি, সমস্ত বঙ্গভাষার
উহার তুলনা নাই। যেমন প্রবলশ্রোতের
মুখে তৃণখণ্ড পড়িলে তাহাকে শ্রোতের
বশীভূত হইতে হয়, সেইরূপ শশাঙ্কমোহনের
এক একটা ভাব ও বর্ণনা আমাদের প্রাণকে
সজোরে আকর্ষণ করে। বঙ্গদেশে করজন
কবির তাগো এই ক্ষমতালাভ ঘটিরাছে ?

প্রত্যেক জীবনেরই একটা লক্ষ্য আছে।
স্বার্থ-কোন লক্ষ্য নাই, তাহার জীবন
অর্থে কি না সেইটাই সন্দেহ! আমাদের
লক্ষ্য হির থাকে আশার মারা বলে। কেহ
কেহ মনে করে যে, এই বিশাল পৃথিবীতে
আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঢেউ; আমাদের উত্থান,
স্থিতি ও বিলয় তিলেকের মধ্যেই হয়;
অন্তর্য্যাম ধরণীর বকে আমাদের কোন চিহ্ন
থাকে না। আমরা পৃথিবীতে জন্মের যে
মৌলিক ও সৌরভটুকু রাখিয়া বাই, তাহাই
বে শত শত প্রাণকে স্মন্দ করিয়া ফুলে;
তবে আমরা কিরূপে পৃথিবী হইতে একবারে
মুছিয়া পেলান? যাহারা পৃথিবীতে নানা

অভ্যাস, অবিচার দেখিয়া ভ্রাতৃধর্ম প্রচার
অসম্ভব মনে করিতেছেন, কবিত্বাদিগকে
বলিতেছেন—

“এক করি দেহ, আত্মা, শক্তি, উদ্যম,

এস সবে চেষ্টা করি তুলিবারে শির,

অতিক্রমি হিমালয়ের শৃঙ্গ উচ্চতম

উঠিব, লাগিবে শিরে স্বরগ-সমীর।”

ইহাতে কবির অটল বিশ্বাস আছে।

প্রাণের লক্ষ্য ও জন্মের আশা একত্র হইয়া,
কার্য্য করিলে আমরা হিমালয় লত্বন
করিতে পারিব, ভ্রাতৃধর্মের প্রচার হইবে
না কেন? সৌন্দর্যের উপাসক কবি, অভ্য-
চার-পীড়িত মুচ্ছিত প্রাণগুলিকে লক্ষ্য
করিয়া বলিতেছেন—“কে বলে পৃথিবীখানি
গুধুই পিশাচময়?” এই বিশ্বের লক্ষ্যই যে
সৌন্দর্য্যসাধনা,—জড় ও অজড় তাহারই
সন্ধানে ছুটিরাছে। ব্রহ্মাণ্ডের বক্ষমাঝে
সৌন্দর্যের তন্ত্রী বাজিতেছে; এখানে
কুৎসিত কিরূপে বাঁচিতে পারে? “একটা
সুন্দর প্রাণে বাঁচ শত প্রাণপাণী”। আর
“কুৎসিত নিজের তরে মরে হাহাকার
করে।” এখানেই পার্থক্য। কিন্তু সুন্দরের
প্রধান ধর্মই কুৎসিতকে সুন্দর করা; তাহা-
দের নিকট বিশ্বের সৌন্দর্য্য প্রকাশ করা।
কবি সেই সৌন্দর্য্য আমাদের নিকট উন্মো-
চন করেন। “সিদ্ধ-সঙ্গীতের কবি আমা-
দিগকে পৃথিবীতে সৌন্দর্যের সন্ধানে বলিয়া
দিয়াছেন। কারণ তিনি জানেন যে, তাহার
ভ্রাতৃধর্মের প্রধান অবলম্বনই ‘সৌন্দর্য্য-সাধনা’।
আর এই সৌন্দর্য্যই আমাদের প্রাণে আশা
ও লক্ষ্য আনিয়া দেয়। কবি সৌন্দর্য্যকে
কিরূপভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন, দেখুন—

“একটা সুন্দর গুঠ, অখরের পরিমল

ঘন, রসী, মাঠ, গিরি করে দেয় সমতল।”

ইহা হইতে অধিক সত্য আর কি আছে?

প্রাকৃতিক নির্বাচনবাদের বা অভিব্যক্তি-বাদের মূল প্রশ্ন হইতেছে, কোন একটি জাতি পঞ্চাশ বৎসরেই হউক, আর লক্ষ বৎসরেই হউক, নৈসর্গিক কারণমালার দ্বারা কতকটা পরিবর্তিত হইতে পারে কি না। কতকগুলি জীব আর কতকগুলির সহিত পদস্পর্শে সংযুক্ত হইয়া বাস-বিস্তার করিতে পারে কি না—এ প্রশ্নের স্তর-স্তর তত অধিক নহে, আর মূল প্রশ্ন সম্বন্ধে এ প্রশ্নটি কতকটা অপ্রাসঙ্গিকও বটে।

ফল কথা, কোকিলেশ্বর বাবুর প্রথম আপত্তি প্রাকৃতিক নির্বাচনবাদের বিরুদ্ধেই কার্যকর নহে; অভিব্যক্তিবাদকে—জীব-জগৎ সম্বন্ধীয় অভিব্যক্তিবাদকে ত স্পর্শই করে না।

অভিব্যক্তিবাদের বিরুদ্ধে কোকিলেশ্বর বাবুর দ্বিতীয় আপত্তি ।

পাঠক মহাশয় দেখিবেন, এবার কোকিলেশ্বর বাবুর দ্বিতীয় আপত্তি অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। আর সে “ভাড়া পেশী আদি”ও নাই; আর সে “মস্তিস্কের গঠন প্রভৃতি”ও নাই। উক্ত “আপত্তি” সম্বন্ধে পাঠক মহাশয়ের এবং আমাদের মস্তিস্কের আলাও নাই। কথাটা এই—এ আপত্তিটি কোকিলেশ্বর বাবু ধরিতে ছুইতে পারা যায়, এমন একটি জিনিসের উপর সংস্থাপিত করিয়া ছিলেন, আমরা যখন সে জিনিসটি টানিয়া ভাঙিলাম, তখন কোকিলেশ্বর বাবু তাতে সন্তুষ্ট হইলেন আর অসন্তুষ্ট হইলেন, চুপ করিয়া থাকা ভিন্ন তাঁর আর গত্যন্তর নাই। যে সকল আপত্তি কেবল বচনের উপর সংস্থাপিত, সে সকল আপত্তি আপত্তিকারীদের (বিশেষত) বাঁরা খালি আপত্তি করিবার

জগৎ আপত্তি করেন) সম্ভোধ-জনকরূপে ভাঙ্গা তত সহজ নহে।

অভিব্যক্তিবাদের বিরুদ্ধে কোকিলেশ্বর বাবুর তৃতীয় ও চতুর্থ আপত্তি ।

কোকিলেশ্বর বাবু এবার তাঁর দ্বিতীয় ও চতুর্থ আপত্তিকে “একই প্রকারের” বলিতেছেন। (গত শ্রাবণ মাসের “নব্য-ভারত” তৃতীয় ও চতুর্থ আপত্তিকে অনেকটা একভাবে দেখিয়াছিলেন।) আমাদের বোধ হয়, এবার যে স্থানে “দ্বিতীয়” লিখিয়াছেন, সে স্থানে “তৃতীয়” বসিবে। সম্ভবতঃ এটি লেখার বা ছাপার ভুল। যাহা হউক, আমরা তাঁর তৃতীয় আপত্তিটি তাঁর নিজের কথায় তুলিয়া দিতেছি। তাঁর তৃতীয় আপত্তি হইতেছে “একই দম্পতীর পাঁচটি সন্তানের মধ্যে সর্বপ্রথমে দুইটি মাত্র সন্তানের কেন একপ অঙ্গ-বৈলক্ষণ্য উপস্থিত হইল, বিবর্তনবাদ একথা উত্তর দিতে কিছুতে সক্ষম নহে।” আমরা একপ সব ব্যক্তিগত বিভিন্নতা সম্বন্ধে (একটি পপের দুইটি বীজ হইতে যে দুইটি গাছ উৎপন্ন হয়, তাহাদের মধ্যে বিভিন্নতা; একই মা বাপের পাঁচটি সন্তান পাঁচ রকমের হয়,—এই যে বিভিন্নতা একপ সব বিভিন্নতা সম্বন্ধে) আমাদের প্রথম প্রতিবাদে বলিয়াছি যে, “সাধারণ ভাবে” দেখাইতে পারা যায় যে, একপ সব বিভিন্নতা বাহ্য অবস্থা (Conditions of life) ও লোকে বাহাদিগকে প্রাকৃতিক শক্তি বলে, সেই সব শক্তিরই কার্যের ফল। আমরা আরও বলিয়াছি, আমরা প্রত্যেক ব্যক্তিগত বৈলক্ষণ্যের (বিভিন্নতার) কারণ নির্দেশ করিতে পারি না বটে—ব্যাধিটি এত

জটিল যে, বিজ্ঞানের বর্তমান অবস্থায় তাহা অসম্ভব,—কিন্তু সাধারণ ভাবে দেখাইতে পারি যে, উক্তরূপ বৈলক্ষণ্য না আসিয়া থাকিতে পারে না; আর অনেক স্থলে প্রত্যেক বিশেষ বৈলক্ষণ্যেরও কারণ দেখান যাইতে পারে।' যে সকল ব্যক্তিগত বিভিন্নতার নির্দিষ্ট (definite) কারণ আজ বিজ্ঞান স্পষ্টরূপে দেখাইতে পারে না, সে সকল বিভিন্নতাও যে প্রাকৃতিক কারণমালার ফল, তাহাতে আর কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। কতকগুলি ব্যক্তিগত বিভিন্নতার নির্দিষ্ট প্রাকৃতিক কারণ বিজ্ঞান ইতিপূর্বেই দেখাইয়াছে; প্রতিবৎসর এ সম্বন্ধে জ্ঞান বৃদ্ধি হইতেছে; ছই বৎসর পূর্বে যে ব্যক্তিগত বিভিন্নতার নির্দিষ্ট প্রাকৃতিক কারণ বুঝা যাইত না, আজ তাহা অনেকটা বুঝা যাইতেছে; সাধারণ ভাবে (on general, principles) দেখা যাইতেছে যে, ব্যক্তিগত বিভিন্নতা (প্রাকৃতিক কারণমালার ফল স্বরূপ) না আসিয়া থাকিতে পারে না,—জড়জগতের সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানই একবার সাক্ষ্য দিতেছে;—এরূপ স্থলে কতকগুলি (হটক না তারা অনেক, অনেকগুলি) ব্যক্তিগত বিভিন্নতার নির্দিষ্ট প্রাকৃতিক কারণ আজ বিজ্ঞান দেখাইতে পারিতেছে না বলিয়া বিজ্ঞানের এ অক্ষমতাকে অভিব্যক্তিবাদের বিরুদ্ধে আপত্তি স্বরূপ খাড়া করা কতদূর সঙ্গত, তাহা পাঠক মহাশয় বিবেচনা করিবেন। আমরা বলিতে চাই, বিজ্ঞানের এ অক্ষমতা অভিব্যক্তিবাদের বিরুদ্ধে আপত্তি স্বরূপে কিছুতেই দণ্ডায়মান হইতে পারে না—একেবারেই না। কোকিলেশ্বর বাবু বা তাঁর মত আপত্তিকারীরা যদি একটা মাত্রও

(বেশী চাই না কেবল একটা মাত্র) ব্যক্তিগত বিভিন্নতা সম্বন্ধে দেখাইতে পারিতেন যে, উক্ত বিভিন্নতাটা প্রাকৃতিক কারণপুঞ্জ (Natural causation) দ্বারা উদ্ভূত হইতে পারে না;—যদি দেখাইতে পারিতেন, উক্ত বিভিন্নতার আবির্ভাবের জন্য প্রাকৃতিক কারণপুঞ্জের অতিরিক্ত কোন কারণ বা "ঐশসংকল্প" আবশ্যক, তাহা হইলেই বিজ্ঞানের উক্ত অক্ষমতা জীবজগৎ সম্বন্ধীয় অভিব্যক্তিবাদের বিরুদ্ধে আপত্তি স্বরূপে উত্থাপিত হইতে পারিত। তা যখন পারিতেন না, তখন বিজ্ঞানের অক্ষমতা লইয়া বুঝা চাঁৎকারে কোন ফল নাই। এরূপ "আপত্তি", হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে অশিক্ষিত গ্রীষ্টান পাদরী (আমরা অশিক্ষিত পাদরীদের কথা বলিতেছি না) ভাষাভেদে "আপত্তি"র জায়;—আপত্তির মাথা নাই মুণ্ড নাই। এরূপ আপত্তি যে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর, তাহা আর কাহাকেও বলিতে হইবে না।

কোকিলেশ্বর বাবু এখানেও যুক্তিতে কুলাইতে না পারিয়া নিজগণক সমর্থনার্থে হজলি, স্পেন্সার, ডারউইনকে আহ্বান করিয়াছেন। জলে ডুবিতেছি, এরূপ ব্যক্তির কুটো গাছটা ধরিতে চেষ্টা করাও বা, আর অভিব্যক্তিবাদের বিরুদ্ধে আপত্তি সমর্থনের জন্য হজলি, স্পেন্সার, ডারউইনকে ডাকাও তাই। অশিক্ষিত পাঠক মহাশয় অগ্রেই তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। তাহাদের যে ছই একটা উক্তি কোকিলেশ্বর বাবু তাঁর নিজ আপত্তি সমর্থনার্থে উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাদের অর্থ আর কিছুই নহে,—তাহাদের অর্থ এই যে, অনেক ব্যক্তিগত বিভিন্নতার নির্দিষ্ট কারণ আমরা আজ

স্পষ্ট রূপে বুঝিতে পারি না; এখনও অনেক জানিবার, বুঝিবার আছে;—আর বিজ্ঞানের কোন বিভাগেই বা তাহা নাই, তাহা আমরা জানিতে ইচ্ছা করি। উক্ত উক্তি:সকলের অর্থ ইহা নহে যে, প্রাকৃতিক কারণগুণ্য সে সকল ব্যক্তিগত বিভিন্নতা উৎপাদনে অসমর্থ; অথবা প্রাকৃতিক কারণ-গুণ্যের অতিরিক্ত কোন agencyর আবশ্যক। তিন শত quotation দ্বারা আমরা দেখা-ঠেতে পারিতাম যে, ইক্সলি, স্পেন্সর, ডায়-উইনের পূর্বোক্ত উক্তি সকলের অর্থ উহাই। কিন্তু একুপ সিদ্ধ সাধন করিবার আমাদের সময় নাই, আর একুপে মিছে পুঁথি বাড়াইয়া পাঠক মহাশয়েরও সময় নষ্ট করিতে চাই না।*

পাঠক মহাশয়, বোধ হয় এখন দেখিলেন, কোকিলেশ্বর বাবুর কোন আপত্তিই প্রাকৃতিক নির্বাচনবাদ গ্রহণেই বাধক স্বরূপ দাঁড়াইতে পারে না; জীবজগৎ সম্বন্ধীয় অভিব্যক্তিবাদকে ত তারা স্পর্শও করিতে পারিতেছে না।

কোকিলেশ্বর বাবু উক্ত অভিব্যক্তিবাদের বিরুদ্ধে ঐ সব আপত্তি হইতে যুক্তি দ্বারা “পরমেশ্বরের” ভিন্ন ভিন্ন মানসিক সঙ্কল্প সিদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন। তাঁর এ চেষ্টা কতদূর ফলবতী হইয়াছে, তাহা পাঠক মহাশয় বিবেচনা করিবেন। আমরা কেবল বলিতে চাই, অভিব্যক্তির মূলে বা সঙ্গে সঙ্গে যে দ্রুত ‘ঐশ-সঙ্কল্প’ বর্তমান, তাহার প্রমাণাত্মক; উক্ত ঐশ-সঙ্কল্পের অর্থ “procession of the world that is to be” ই হউক (যে অর্থ কোকিলেশ্বর বাবু প্রথমে

করিয়াছিলেন), আর “ইচ্ছা” হউক, (যে অর্থ মাঝে করিয়াছিলেন) আর “উদ্দেশ্য” ই হউক (যে অর্থ শেষে করিয়াছেন), কোকিলেশ্বর বাবু ও এবার উক্ত অভিব্যক্তির মূলে বা সঙ্গে সঙ্গে উক্ত “ঐশ-সঙ্কল্পের” বিদ্যমানতার কোন প্রমাণ বা যুক্তি দেন না। যুক্তির পরিবর্তে কতকগুলি উক্তি দিয়াছেন। তিনি যত ইচ্ছা উক্তি করিতে পারেন, তাহাতে আমাদের বলিবার কিছু নাই; পাঠক মহাশয় কেবল দেখিবেন যে, উক্তি আর যুক্তি এক জিনিস নহে।

আমাদের মূল কথা আর শেষ কথা আমরা বলিলাম। প্রসঙ্গক্রমে যে দুই চারিটা বিষয় উঠিয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিয়া আমরা প্রবন্ধ শেষ করিব।

প্রসঙ্গক্রমে অভিব্যক্তিবাদ সম্বন্ধে হিন্দু দর্শনের কথা উঠিয়াছিল। হিন্দুদর্শন যে অভিব্যক্তিবাদের বিরোধী নহে, ইহা দেখাইবার জন্ত—এ সিদ্ধ সাধনের জন্ত, কোকিলেশ্বর বাবু এবার যে কেন এত চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। হিন্দুদর্শনে যে এক প্রকারের অভিব্যক্তিবাদ দেখা যায়, তাহা কেহই অস্বীকার করে না। সকলেই জানেন, আর আমরাও পুনঃপুনঃ আমাদের বন্ধুবান্ধবদিগকে বলিয়াছি যে, সাংখ্যদর্শনের একটা মৌল্যবাহী এই যে, সাংখ্যদর্শন অভিব্যক্তিবাদ-মূলক। প্রথম প্রতিবাদের অনেক পূর্বে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ আলবার্টহলে সাংখ্যদর্শন সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, সে সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত বলিবার সময় আমরা স্পষ্ট বলিয়াছিলাম যে, সাংখ্যদর্শন একটা evolutionary system। নব্যতায়তে বা অন্তর্কোষাৎ

* একটু আধটু বদলাইয়া লইলে আমরা কোকিলেশ্বর বাবুর তৃতীয় আপত্তি সম্বন্ধে বাহা বলিলাম, তাহা তাঁর চতুর্থ আপত্তি সম্বন্ধেও প্রযোজ্য।

আমরা বলি নাই যে, হিন্দুদর্শনে এক প্রকারের অভিব্যক্তিবাদ নাই। যাহা হউক, হিন্দুদর্শন অভিব্যক্তিবাদের বিরোধী নহে, কোকিলেশ্বর বাবুর এসিদ্ধ সাধনের মধ্যে পাঠক মহাশয় এ সম্বন্ধে আসল কথাটা ভুলিয়া যাইবেন না। আমরা আমাদের “ভুল কোকিলেশ্বর বাবুরই” নামক প্রবন্ধে বলিয়াছি ও এখনও বলিতেছি যে, যাকে জীবজগৎ সম্বন্ধীয় অভিব্যক্তিবাদ বলে—Biological evolution বা Organic evolution বলে—সেই অভিব্যক্তিবাদের মূলতত্ত্বটি হিন্দুদর্শনের কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। সে তত্ত্বটি এই যে, পূর্ববর্তী নিত্যন্ত বিভিন্ন একটি জাতি ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে, বংশ-পরম্পরায় পরিবর্তিত হইয়াই পরবর্তী একটি জাতি হইয়াছে;—মাছ বা মাছের মত এক জাতীয় জীবই ঐরূপে ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইয়া বেঙু হইয়াছে;—গোমাপ, টিক্‌টিকী প্রভৃতি সরীসৃপের মত এক জাতীয় জীবই ঐরূপে ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইয়া লক্ষ লক্ষ বৎসরে পক্ষী জাতি হইয়াছে, ইত্যাদি। আমাদের মতে জীবজগৎ সম্বন্ধীয় অভিব্যক্তিবাদের উক্ত মূলতত্ত্বটি হিন্দুদর্শনে পাওয়া যায় না। আমাদের একবার বিবেচনা যদি কোন স্পষ্ট শাস্ত্রীয় বচন থাকে, তাহা দেখাইবার জন্য আমরা শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত মহাশয়দিগকে আহ্বান করিয়াছিলাম। সেরূপ বচন ত কেহ দেখাইলেন না। হিন্দুদর্শন যাহারা ভাল জানেন, সেই দর্শন আলোচনার বাহারা তাঁদের মূল্যবান জীবন কাটাইলেন, এক্ষণ শাস্ত্রজ্ঞ অধ্যাপক আচার্য্য মহাশয়দিগকে আমরা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম; তাঁরা নক-

লেই এক বাক্যে বলিয়াছেন, উক্ত মূল তত্ত্ব হিন্দুদর্শনে নাই। কোকিলেশ্বর বাবুও কোন শাস্ত্রীয় বচন উদ্ধৃত করিতে পারেন নাই। তাহা না করিয়া কতকগুলি বৃথা বাক্যব্যয় করিয়াছেন। কোকিলেশ্বর বাবু এখানে মনে রাখিবেন অভিব্যক্তিবাদ কথাটি নানা ভাবে ব্যবহৃত হয়;—সাধারণ ভাবে, বিশেষ ভাবে এবং অস্ত্রান্ত্র ভাবে। একপ্রকারের সাধারণ ভাবের অভিব্যক্তিবাদ। যে হিন্দুদর্শনে দেখিতে পাওয়া যায়, একথা কেহ অস্বীকার করে না কিন্তু জীবজগৎ সম্বন্ধীয় আধুনিক অভিব্যক্তিবাদ—যার মূলতত্ত্ব হইতেছে নিত্যন্ত বিভিন্ন একটি জাতি পরিবর্তিত হইয়াই পরবর্তী একটি নিত্যন্ত বিভিন্নজাতি হইয়াছে—এই বিশেষ অভিব্যক্তিবাদের মূলতত্ত্বটি যে হিন্দুদর্শনে নাই, এ কথাও কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না; আর আমরা এই কপাই পূর্বেও বলিয়াছি ও এখনও বলিতেছি। আমরা আরও বলিয়াছি যে, বরং এক প্রকারের “স্বতন্ত্র সৃষ্টিবাদেরই আভাস হিন্দুদর্শনে বা বা শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে কোকিলেশ্বর বাবু “এক প্রকারের” এই কথাটি মনে রাখিবেন। “অভিব্যক্তি”র অর্থ “স্বতন্ত্র সৃষ্টি” কথাটিও না না ভাবে, নানারূপে ব্যবহৃত হইতে পারে ও হইয়াছে। “স্বতন্ত্র সৃষ্টি”র মূল কথা এই যে, এই যে ‘অথ’ জাতিটি আমরা দেখিতেছি, ইহা যে কালেই পৃথিবীতে আবির্ভূত হইয়া থাকুক না, প্রথম হইতেই “অথ” ঠিক অর্থের অর্থই পৃথিবীতে দেখা দিয়াছে,—মৎস্য বা সরীসৃপের অর্থ কোন জাতি ধীরে ধীরে, লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি বংশ-পরম্পরায় একটু একটু পরিবর্তিত হইয়া, অবশেষে ‘অথ’ রূপে পরি-

গত হয় নাই। “স্বতন্ত্র সৃষ্টি”র মূল কথা এই। এখন এ “স্বতন্ত্র সৃষ্টি” নানা প্রকারের হইতে পারে। দৈশ্বর বলিলেন, ‘অখ হউক’ আর অখ অমনি শূণ্য হইতে ঠিক অখরূপে আবির্ভূত হইল, ইহা অবিমিশ্রিত “আঝাড়া” স্বতন্ত্র সৃষ্টিবাদ। ঐশ-সঙ্কল্প দ্বারা ঐশ-উপাসনা হইতে অখ একেবারেই প্রথম হইতেই অখরূপে পৃথিবীতে আবির্ভূত হইল, ইহাও “এক প্রকারের” স্বতন্ত্র সৃষ্টিবাদ;—ইহাতে অবশ্য অভিব্যক্তিরও একটু ভাব আছে। পুরুষ সংযুক্ত “জড়” প্রকৃতির একটু অংশ নানা পরিণামের মধ্য দিয়া অবশেষে অখরূপে পরিণত হইল,—কিন্তু যখন পরিণত হইল, তখন প্রথম হইতেই একেবারেই অখরূপে পরিণত হইল, মস্ত্র বা সরীসৃপ বা অথ কোন নিত্যস্থ বিভিন্ন জাতি পরিবর্তিত হইয়া হইল না;—ইহাকেও “এক প্রকারের” স্বতন্ত্র সৃষ্টিবাদ বলা যাইতে পারে;—ইহা অবশ্য আদম্বৃত “আঝাড়া” স্বতন্ত্র সৃষ্টিবাদ নহে, ইহা “এক প্রকারের” স্বতন্ত্র সৃষ্টিবাদ,—যার মূলে আবার এক প্রকারের অভিব্যক্তিবাদ বর্তমান। আমরা তাই বলিয়াছিলাম এবং এখনও বলিতেছি “হিন্দুদর্শনে বরং ‘এক প্রকারের’ স্বতন্ত্র সৃষ্টিবাদের আভাস পাওয়া যায়।” যাহা হউক, পাঠক মহাশয় অমুগ্রহ করিয়া স্মরণ রাখিবেন, হিন্দুদর্শনের অভিব্যক্তি বাদ সন্ধে আমাদের বিচার আমাদের পূর্বোক্ত মূল কথা ও শেষ কথা সন্ধে একটা অপ্রাসঙ্গিক বিচার। এ বিষয় লইয়া বেশী কথা বলিবার প্রয়োজনও নাই, আর আমাদের অবকাশও নাই।

কোকিলেশ্বর বাবু প্রসঙ্গ ক্রমে বলিয়া-

ছেন, “পূর্বজ্ঞানময় পুরুষের সংযোগে প্রকৃতি জাতি হইতে ব্যক্তিতে পরিণত হয়। এ কথাও যাহা, বেদান্তের প্রত্যেক নামরূপের মূলে ঐশ-সংকল্পও তাহাই। বিদ্য একই, কেবল শব্দভেদ মাত্র।” এক ভাবে দেখিতে গেলে কথাটিতে অনেকটা সত্য আছে সন্দেহ নাই; আবার ইহাও সত্য যে, বেদান্তের “দৈশ্বর” ও “ঐশ-সঙ্কল্পের” স্থান সাংখ্যদর্শনে নাই। সাংখ্য ও বেদান্তের মধ্যে সময়ের চেষ্টা অনেকদিন হইতে অনেকেই করিয়াছেন ও করিতেছেন আর এ চেষ্টা যে খুব সঙ্গত চেষ্টা, তাহাতেও সন্দেহ নাই। তবে এ চেষ্টাটা একটু অতিরিক্ত ভাবেও হইতে পারে। যদি এ সংগারে কোথাও প্রভেদ ও বিভিন্নতা আছে, একথা বলা যাইতে পারে, তাহা হইলে এ কথাও বলা যাইতে পারে যে, “দৈশ্বর” ও “ঐশ-সংকল্প” সন্ধে সাংখ্য ও বেদান্তের মধ্যে প্রভেদ ও বিভিন্নতা আছে—বিশেষ প্রভেদ ও বিভিন্নতা আছে। কথাটা এই :—এক ভাবে প্রভেদ নাই; আবার আর এক ভাবে খুবই প্রভেদ আছে। সমস্ত জগতের সমস্ত ব্যাপার সন্ধেই এই কথা প্রযোজ্য। ঐ যে আমাদের শাদাশিবে অশিক্ষিত ভাইটী-একটা বৃক্ষের বা সূর্য্যের দিকে চাহিয়া মত্তক অবনত করিতেছে; আর ঐ যে চার্বাট স্পেন্সারের উন্নত হইতেও উন্নততর মস্তিষ্ক তাঁর অজানিত, অচিন্ত্য, অবোধ্য বিশ্ব-শক্তির নিকট অবনত হইতেছে, পূজার ভাব সন্ধে এই দুই জনের মনের ভাবের মধ্যে মূলে প্রভেদ কোথায়? আবার আর একভাবে দেখি, প্রভেদও অনেক। পাঠক মহাশয়, এখানেও অমুগ্রহ করিয়া স্মরণ রাখিবেন,

এ বিষয়টীও আমাদের মূলকথা ও শেষ কথা সম্বন্ধে অপ্রাসঙ্গিক ।

প্রসঙ্গক্রমে কোকিলেশ্বর বাবু আরও একটি কথা তুলিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন, “অধ্যাপক সলি Sully যাহাকে Emperical Idealist বলিয়াছেন, সাংখ্য ও বেদান্ত তাহাই ।” আমরা বলি সাংখ্য সলির (Sully) ঐ কীটালের আমগছ নহে । সাংখ্য-দর্শনকে যদি কোন ইংরাজী নামে অভিহিত করার প্রয়োজন থাকে, তাহা হইলে ইহাকে Realism modified by idealism বলিলে আমাদের মতে সাংখ্যের ঠিক ভাব অনেকটা প্রকাশ হয় । আমরা বলি, সাংখ্যদর্শনের মূল ভিত্তি “idealism” নহে ; ইহার মূল ভিত্তি “realism” সাংখ্যদর্শন জগতের বাস্তব সত্য (objective reality)তে বিশ্বাস করেন । তবে একথাও সত্য “idealism” এর মধ্যে যে টুকু সর্ববাদী-সম্মত সত্য আছে, সে গভীর সত্যও সাংখ্যের অস্থিমজ্জার প্রবেশ করিয়াছিল । সে সত্যটি কি ? সে সত্যটি এই যে, জগৎকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তুমি তোমার জ্ঞানরূপেই জানিতে পারি ; আমি আমার জ্ঞানরূপেই জানিতে পারি ; তোমার জ্ঞান বা চৈতন্য যদি এখনি অন্তর্হিত হয়, তাহা হইলে তোমার সম্বন্ধে “বাহ্যজগৎ”র অস্তিত্বও বিলুপ্ত হইল, আমার জ্ঞান বা চৈতন্য যদি অন্তর্হিত হয়, তাহা হইলে আমার সম্বন্ধে “বাহ্যজগৎ”র অস্তিত্বও বিলুপ্ত হইল । পাঠক মহাশয়, এখানে “তোমার সম্বন্ধে” “আমার সম্বন্ধে”এ কথাগুলির দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন । Idealism এর মধ্যে এ সত্যটী কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না,—সাংখ্যদর্শনের হাড়ে হাড়ে এ সত্যটি

বিদ্যিরাছিল । এখানে আমরা এ কথাটিও বলিতে চাই যে, Idealism যখন পূর্ণোক্ত “তোমার সম্বন্ধে” “আমার সম্বন্ধে” একথার অন্তর্নিহিত ভাবটি ছাড়িয়া দিয়া বলেন, “বাহ্যজগৎ” আর কিছুই নহে, কেবল তোমার আমার জ্ঞান মাত্র, বা তোমার আমার চৈতন্যের অবস্থা মাত্র, তথাকথিত জড়জগতের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, আমরা বলিব Idealism তখন “অনধিকার” প্রবেশ” করেন,—আমরা বলিব ওঁ কথা বলিবার Idealism এর কোন অধিকার নাই ;—সাংখ্যকার বা সাংখ্যকারেরা এটা বিলক্ষণই বুঝিয়াছিলেন । তাই আমরা বলিতেছিলাম, সাংখ্যদর্শনকে Realism modified by idealism বলিলে সাংখ্যদর্শনের ঠিক ভাব অনেকটা প্রকাশ করা যায় ; সাংখ্যদর্শন সলির Emperical idealism নহে । পাঠক মহাশয়, অহুগ্রহ করিয়া স্মরণ রাখিবেন, এ বিষয়টীও অপ্রাসঙ্গিক বিষয় । ইহা লইয়া কাহারও সহিত বাদাঙ্ক-বাদ করিবার আমাদের অবকাশ নাই ।

আরও একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না । কোকিলেশ্বর বাবু এবার “জাতি”শব্দটির এক তাঁর মনোমত অর্থ করিয়া কতকগুলি বৃথা বাক্যব্যার করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন, “জ্ঞেয় মাত্রের জ্ঞানেরই স্বরূপ অংশতঃ প্রকাশ করে, সৃষ্টি করে । এই স্বরূপ বুঝাইবার ভিন্ন ভিন্ন স্তর আছে ; সেই স্তরই জাতি ।” এ সম্বন্ধে আমরা আর বেশী কথা বলিতে চাই না । আমরা কেবল বলিতে চাই, একরূপ জাতির প্রমাণ ভাব । এ সম্বন্ধে আরও একটি কথা পাঠক মহাশয় অহুগ্রহ পূর্বক স্মরণ রাখিবেন । কোকিলেশ্বর বাবুর বৃথা-বাক্যব্যারের মধ্যে

পাঠক মহাশয় ভুলিবেন না যে, জাতি—
লোকে যাকে সচরাচর “জাতি” বলে,
বিজ্ঞান যাকে জাতি বলে, টিক্ টিকী জাতি,
কাক জাতি, অশ্ব জাতি, হরিণ জাতি, ইত্যাদি
—এ জাতি নিত্য বা অপরিবর্তনীয়
(immutable) নহে। জীবজগৎ সম্বন্ধীয়
আধুনিক অভিব্যক্তিবাদের ইহা এক মহান্
সিদ্ধান্ত। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, উক্ত
অভিব্যক্তিবাদের মূলতত্ত্বই ইহাই।

পাঠক মহাশয়ের একটু দৈর্ঘ্য আমরা
ভিক্ষা করিতেছি। কোকিলেশ্বর বাবু
বলিতেছেন, “আমরা আপত্তিগুলির উল্লেখ
করিয়া, তিরস্কারের যোগ্য অপরাধ করি-
য়াছি কি না, তাহা পাঠকই বিবেচনা করি-
বেন।” কোকিলেশ্বর বাবুর একথাটি ঠিক
নহে—একেবারেই না। “আপত্তি”গুলির
(অভিব্যক্তিবাদের বিরুদ্ধে) আপত্তির কথা
তিনি বলিতেছেন) উল্লেখের জন্ত আমরা
তাঁকে “তিরস্কার” করি নাই। তাঁর
চারিটি “আপত্তির” মধ্যে দুইটি আপত্তি
এক জিনিস, তাহা না বুঝিয়াই তিনি উক্ত
দুইটি আপত্তি উত্থাপন করিতে গিয়াছিলেন
বলিয়া,—হেলে ধরিতে পারেন না, কেউটে
ধরিতে গিয়াছিলেন বলিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার
(বোধ হয়, আমাদের বয়স কোকিলেশ্বর
বাবুর বয়স অপেক্ষা বেশী) ভ্রাতা তাঁকে শ্রদ্ধা-
স্নেহের সহিত সাবধান করিয়াছিলাম। তার
পর যেমন হইয়া থাকে,—আমাদের এ সাব-
ধান করার জন্ত তিনি একটু রাগের সহিত
কিরে দাঁড়াইয়া “ভুল কাহার?” বলিয়া বড়
ভাট্টিকে মারিতে গেলেন। তখন আমরা সত্যের
অনুরোধে, কর্তব্যের অনুরোধে—আর অত্যন্ত
দুঃখের সহিত তাঁকে একটু মিষ্ট “তিরস্কার”
করিয়াছিলাম। পাঠক মহাশয়ই বিবেচনা

করিবেন, কোকিলেশ্বর বাবু এরূপ “তির-
স্কারের” যোগ্য অপরাধ করিয়াছিলেন কি না।

পাঠক মহাশয়ের আরও একটু দৈর্ঘ্য
আমরা ভিক্ষা করিতেছি। কোকিলেশ্বর
বাবু বলিতেছেন—“তাই বলিতেছিলাম যে,
বিবর্তবাদের সর্বোংশ মানিতে না পারিলেও
বিবর্তবাদকে লোকে গ্রহণ করিতে পারে।
ইহাতে বিজ্ঞপ করিবার আবশ্যক ছিল
না।” না, ইহাতে বিজ্ঞপ করিবার আব-
শ্যকতা নাই, আর ইহার জন্ত তাঁকে
বিজ্ঞপও কেহ করে নাই। বিবর্তবাদকে
আংশিক রূপে মানিবার জন্ত আমরা তাঁকে
“বিজ্ঞপ” করি নাই। বিবর্তবাদকে আংশিক
রূপে মানিবার জন্তে আমরা তাঁকে “বিজ্ঞপ”
করিয়াছি, এ কথা আদৌ ঠিক নহে—একে-
বারেই না। কোকিলেশ্বর বাবু ও আমি
দের মধ্যে প্রথমে কথা উঠিয়াছিল, অভি-
ব্যক্তিবাদের বিরুদ্ধে আপত্তি লইয়া। এ
সম্বন্ধে যখন তিনি প্রথমে “নিতান্ত বিভিন্ন
এক জাতিকে নিত্য বিভিন্ন অপর
জাতিতে কদাপি পরিবর্তন করা যায় না”
বলিয়া, তার পর যখন নিজকে “জীবজগতের
ক্রমবিকাশবাদে” বিশ্বাসী বলিবার জন্ত
ব্যস্ত হইলেন;—যখন এইরূপে জীবজগৎ
সম্বন্ধীয় ক্রমবিকাশবাদের মূলতত্ত্বের মূলে
কুঠারাঘাত করিয়া আপনাকে আবার সেই
জীবজগৎ সম্বন্ধীয় ক্রমবিকাশবাদে বিশ্বাসী
বলিলেন :—যখন তিনি এই রূপে কালি-
দাসকে স্মরণ করাইলেন, তখন পাঠক
মহাশয়ই বলুন, কোকিলেশ্বর বাবুর কথাতে
কেহ একটু না হাসিয়া থাকিতে পারে কি
না। আংশিকরূপে “বিবর্তবাদকে” বিশ্বাস
করিবার জন্ত তাঁকে কেহ “বিজ্ঞপ” করে
নাই, এবং করিতেও পারে না।

কোকিলেশ্বর বাবুর আর একটি কথা সম্বন্ধে একটি কথা না বলিয়া আমরা থাকিতে পারিলাম না। কোকিলেশ্বর বাবুর অসংগত লেখনীই স্মরণের মূল। কথাটি অতীব গুরুতর। একজন পঞ্চম শ্রেণীর ইংরাজ দর্শন-শাস্ত্র-অধ্যাপকের দুই লাইন উদ্ধৃত করিয়া কোকিলেশ্বর বাবু নিজেকে বলিতেছেন, “সুতরাং বাঁহারা কেবল বিবর্তবাদ ধরিয়া অস্ত্রের রাজ্যে প্রবেশ করেন, তাঁদের উচ্চ ধর্ম ও নীতি কেবল কণার কথা মাত্র।” কথাটি দুর্ভিনীত ধর্ম-ভিমানের পূর্ণ : কথাটি অসারের অসার কথা; কথাটি বাস্তবিক একটি অশিক্ষিত স্কুল বয়স বলিবে না। প্রথমেই কোকিলেশ্বর বাবু শ্রবণ রাখিবেন, নিজের মস্তকের পাশে কাণ আছে কি না, তাহা অণ্ডো না দেখিয়াই যেমন আমাদের দেশের কতকগুলি অধ্যাপক “ঐ কাকে আমার কাণ লইয়া গেল” “ঐ কাকে আমার কাণ লইয়া গেল” বলিয়া চীৎকার করিয়া মহা গোলযোগ করেন, ইংলণ্ডেও সেরূপ দর্শন-শাস্ত্র-অধ্যাপকের অভাব নাই। তার পর কোকিলেশ্বর বাবুর কথাটি যে নিতান্তই অসার কথা—অবিনিশ্চয়, বিস্তৃত ভঙ্গ, তাহা দেখাইবার জন্য আমাদের বেশী দূরে যাইতে বা বেশী চেষ্টা করিতে হইবে না। এই বুদ্ধদেবের কথা ভাবুন। যে দিক দিয়াই হউক, বুদ্ধদেব “অস্ত্রের রাজ্যে প্রবেশ” করিয়া ছিলেন;—তার নীতি অপেক্ষা উচ্চতর নীতি কি জগৎ দেখাইতে পারিয়াছে? না তার নৈতিক-জীবন অপেক্ষা উন্নততর নৈতিক-জীবন জগৎ দেখিয়াছে? এ সব “কণার কথা মাত্র,” না? আর “ধর্ম”—প্রকৃত ধর্ম জিনিসটি যে বৈদাত্তিক ভাষা-

দের বা অন্য কোন সম্প্রদায়ের একচেটে জিনিস, তাহাও আমরা জানিতাম না। ষা হউক, একুণ দুদিনীত বিস্তৃত ভঙ্গের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে আমাদের ইচ্ছাও নাই আর সময়ও নাই। আর পাঠক মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া শ্রবণ রাখিবেন, এ বিষয়টিও আমাদের মূল কথা ও শেষ কথা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক;—আমাদের বিনীত অনুরোধ, ঐ সব অপ্রাসঙ্গিক কথা (side issues এর) জঞ্জালে আমাদের পূর্বোক্ত মূল কথা ও শেষ কথা না ঢাকা পড়ে।

পাঠক মহাশয়, এ যাত্রা আপনার নিকট হইতে বিদায় লইবার সময় আসিয়াছে। অনুগ্রহ করিয়া মনে রাখিবেন, কোকিলেশ্বর বাবু সহিত তর্ক করা আমাদের উদ্দেশ্য ছিল না; আধুনিক অভিব্যক্তিবাদ সম্বন্ধে কতকগুলি ভ্রান্ত ও অযৌক্তিক মত বিদূরিত করাই আমাদের উদ্দেশ্য ছিল। উক্ত অভিব্যক্তিবাদ সম্বন্ধে কাহারও ধারণা যদি ত্রিলমাত্র ও স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া থাকে, আমরা আমাদের শ্রম সার্থক মনে করিব। বিষয়টি অতীব গুরুতর, আমাদের ক্ষমতা নিতান্ত ক্ষুদ্র—ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্র। কেবল এই মাত্র বলিতে পারি, আমরা আমাদের প্রবন্ধ তিনটি লিখিতে পরিশ্রমের ক্রটি করি নাই। পরিশেষে পাঠক মহাশয়ের নিকট আমাদের বিনীত অনুরোধ এই যে,—কর্ত্তবোর অনুরোধে, সত্যের অনুরোধে, অত্যন্ত চুংখের সহিত এই অনুরোধ করিতে বাধ্য হই-
তেছি—অনুরোধ এই যে, আধুনিক অভিব্যক্তিবাদ সম্বন্ধে কোকিলেশ্বর বাবুর কোন কথা যেন অতি সতর্কতার সহিত গ্রহণ করেন না আমরা দেখাইয়াছি, এ অভিব্যক্তিবাদের কতকগুলি প্রথমেই শিক্ষণীয় মূলতত্ত্ব

সম্বন্ধেই তাঁর ধারণা নিতান্তই অস্পষ্ট,—
আমরা অত্যন্ত সংযতভাবেই এই কথাটি
বলিলাম। আর কোকিলেখর বাবু যদি
এ সম্বন্ধে আরও কিছু লেখেন তাহা হইলে
অনুগ্রহ করিয়া স্মরণ রাখিবেন, তিনি
স্মরণ বদলাইতে পারেন আর উদ্যোগ
বোঝা বুদোর ঘাড়ে পুই চাপাইতে পারেন।
কোকিলেখর বাবুর সহিত তাঁর গ্রাম
“নেত্রো, আঁকড়া” ঝগড়া করবার সময়
আমাদের নাই।

পরিশেষে আরও একটি কথা। আমা-
দের কর্তব্য অসম্পূর্ণ থাকিবে—যদি আমরা
ইহা না বলি যে, কোকিলেখর বাবু যে
বেদান্ত সাংখ্য, অভিব্যক্তিবাদ ইত্যাদি বিষয়
সম্বন্ধীয় নানা পুস্তক পাঠ করেন ও সেই
সব বিষয়ের অনুশীলন করেন, ইহা অত্যন্ত
প্রশংসার কথা। তাঁর একরূপ জ্ঞানানুশীলনের
শতমুখে প্রশংসা করিতেছি। সংসারে ক জন
সে রূপ করেন? আর তিনি যে নানা পুস্তক
পড়িয়াছেন, তারও অস্পষ্ট পরিচয় আমরা
পাইরাছি। কেবল একটু সহৃদয়তা ও
সংযত ভাব আবশ্যক। এ সংসারে জুল
কে না করে? কিন্তু প্রকৃত মহত্ব তাহার,
যিনি জুল দেখিয়া অন্নান বদনে জুল স্বীকার
করেন। কোকিলেখর বাবুকে আরও একটি
বিনীত অনুরোধ, তিনি যেন অমুক কি
বলিয়াছেন, তাহা জানিবার বা জানাইবার
জন্ত বেশী ব্যস্ত না হন; নিজে খুব প্রভীর
ভাবে ভাবিয়া চিন্তিয়া যেন নিজের দর্শন
গঠন করেন। আশা করি, আমরা যেরূপ
ভাবে (অর্থাৎ প্রজ্ঞা-স্নেহের সহিত) পূর্বোক্ত
অনুরোধগুলি করিলাম, তিনি ঠিক সেইরূপ

ভাবেই তাহা গ্রহণ করিবেন। আর সর্বদা
যেন এ কথাটি স্মরণ রাখেন যে, Biology
খুব ভাল করিয়া না জানিলে (আমরা
পুণ্ডিত বিদ্যার কথা বলিতেছি না) দর্শ-
নের দুর্গম পথে Sure-footed হইয়া
চলা আজিকার কালে অসাধ্য বলিলেও
অত্যাশঙ্কিত হয় না; আর তাহা ভালরূপে
না জানিলে দর্শনরূপ স্মহান্ পর্বতের উচ্চ-
তম শৃঙ্গে আরোহণ করা অসাধ্য।

সর্বশেষে আরও একটি কথা না বলিয়া
থাকিতে পারিলাম না। কোকিলেখর
বাবুর “ব্রহ্ম ও জগৎ” শীর্ষক প্রবন্ধগুলিতে
তাঁর জ্ঞান-পিপাসার, জগতের উচ্চতম ও
পত্নীরতম প্রশ্নগুলি সম্বন্ধে একটি সিদ্ধান্তে
উপনীত হইবার তাঁর অতি প্রশংসনীয়
প্রবল ইচ্ছার স্পন্দর ও বথেষ্ট পরিচয় আছে।
ঐ প্রবন্ধগুলিতে অনেক জানিবার, ভাবিবার,
ভাবিবার বিষয় আছে। যদি একজন চিন্তা-
শীল, সংযত বৈজ্ঞানিককে সেগুলি দেখাইয়া
তাহাদের বিজ্ঞান অংশগুলি স্থানে স্থানে
পরিবর্তিত করিয়া লন, আর তিনি নিজে
যদি সমস্ত প্রবন্ধগুলি বিশেষ সংযত ভাবে
দেখিয়া এক এক স্থান আবশ্যক মত বহ-
লাইয়া দেন, এবং বিজ্ঞানের সহিত বেদা-
ন্তের অতিরিক্ত ও অযথা সম্বন্ধের জন্ত
ব্যস্ত না হন, তাহা হইলে উক্ত প্রবন্ধগুলি
একটি উপাদেয় পুস্তক হইবে।*

ঐশিভূষণ মিত্র।

* এ সম্বন্ধে কোকিলেখর বাবু আর কিছুই
লিখিবেন না, পূর্বোক্ত জানাইরাছেন; হুতরাং এ
সম্বন্ধে আলোচনা শেষ হইল। ম. ম।

শ্রীমান্ প্রভাত-কুসুমের বিবাহের উপদেশ ।

(১)

বধূমাতা-বরণ ।

১৮ই মার্চ, রবিবার, ১৩০২ ।

সুমনলিনি,

আজ আমি, বিধাতার নাম স্বরণ পূর্বক, সচন্দনে, সগুপ্পে, সম্মুখে, সানন্দে তোমাকে বধূ-মাতৃভে বরণ করিতেছি। তোমার পিতৃকুল এবং মাতৃকুল এবং আমার পিতৃকুল ও মাতৃকুল এবং সর্বোপরি বিশ্ববিধাতা তোমার প্রতি আজ প্রসন্ন হইয়া শুভাশীর্বাদ বর্ষণ করুন। তোমার হৃদয় আজ প্রেমানন্দে পূর্ণ হউক।

অন্নদিনের পরিচয় হইলেও তুমি আমাদের আচার, ব্যবহার, স্বভাব, প্রকৃতি কতকটা জ্ঞয়স্বয় করিতে পারিয়াছ। কণ্ঠস্বয় করিয়াছ, তুমি, স্বেচ্ছাপূর্বক ওকুল হইতে একুলে আসিতে, সম্মত হইয়াছ। আমরা ভাল কি মন্দ, সুন্দর কি কুৎসিত, সে বিচার অবশ্যই করিয়াছ। বিচার করিয়াও বখন একুলে মিশিতে প্রস্তুত হইয়াছ, তখন আমরা তোমাকে আমাদের হৃদয়ে সাদরে স্থান দিতে প্রস্তুত হইয়াছি। তুমি আজ আমাদের প্রতি প্রসন্ন হও, তোমার প্রসন্নতার আমাদের হৃদয়ের অপ্রসন্নতা, মলিনতা বিদূরিত হইয়া যাক।

পৃথিবীর লোকেরা সর্বদাই সুন্দর কুৎসিতের বিচার করিয়া থাকে। তুমি জান কি, একগতে কি সুন্দর এবং কি কুৎসিত? পৃথিবীর কত লোক কতরূপে তোমাকে বুঝাইয়াছে এবং ভবিষ্যতেও বুঝাইতে পারে, আমরা কুৎসিত, মলিন, দরিদ্র, অপদার্থ, আমাদের চেহারা সুন্দর

নহে, কথা মিষ্ট নহে, ব্যবহার মধুর নহে, সর্বোপরি, আমরা অত্যন্ত দরিদ্র,—মোটো ভাত খাই, মোটো কাপড় পরি,—সর্বদাই ঘোর দারিদ্র্য-সংগ্রামে প্রণীড়িত। পৃথিবীর বিচারে এসংসারে যাহা ভাল, তাহা আমাদের ঘরে কিছুই নাই। আমরা নিজদিগের অভাব স্বরণে সদা ত্রিয়মাণ,—তৃহপরি আত্মীয়গণের,—সর্বোপরি এই দরিদ্র ভারতের অভাবে স্বরণে সদা ত্রিয়মাণ,—পৃথিবীর বিচারে যাহা ভাল, আমাদের এখানে তাহা নাই। তবুও, সুমনলিনি, তবুও তুমি, কেন একুলে মিশিতে প্রস্তুত হইয়াছ, আমি তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না। মাতৃহারা আমি, বহুদিন ধাবত, আমার মাতা কোথায় আছেন, খুজিয়া বেড়াইতেছিলাম; অবশেষে মেঘনার ওপারে যাইয়া দেখিলাম, সেখানে সরলতা-ভয়-স্তম্ভের মধ্যে কি এক স্বর্গীয় শোভা ফুটিয়া উঠিতেছে। দেখিয়া আমি মজিলাম, শেষে ক্রমে ক্রমে—একুলের যে দেখিল, সে-ই মজিল। মজিয়া, তাবে বিহবল হইয়া, আমরা আজ তোমার নিকটে মনোভাব ব্যক্ত করিতে উপস্থিত। কিন্তু তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তুমি আমাদের মধ্যে কি দেখিয়া ভুলিয়াছ? কি দেখিয়া ভুলিয়া, ঐশ্বর্য্যের স্বর্ণ-অট্টালিকা হইতে দারিদ্র্যের পর্ণকূটরে আসিতে উলসিতা হইয়াছ? তুমি আজ আমাকে বল, কি দেখিয়া তুমি ভুলিয়াছ?

তুমি তোমার ঐ কল্লনয়নে এমন কি অল্পন লেপন করিয়াছ, বাহাতে পৃথিবীর আর সকল সৌন্দর্য্য তোমার নিকট মলিন হইয়াছে, কেবল বাল্যকণের নিকলক কর্ণ-রঞ্জিত প্রভাত-কুসুম সকল সৌন্দর্য্যের সার হইয়াছে? তুমি ঐ মুখে কি দেখিয়াছ, আজ ব্যক্ত কর। তুমি কি সকল সৌন্দর্য্যকে তুচ্ছ করিতে পারিয়াছ? ঘীর ভাবে বিচার কর, চিরকালের জন্য পৃথিবীর আর সকল শোভা ভুলিতে পারিবে কি না? ঐ ললাটে তোমার অদৃষ্ট-স্বপ্ন-ভূষণ লিখিত আছে, তাহা আজ পাঠ কর এবং বিচার কর, তুমি আমার বাবার সহিত একাত্ম হইবার গুরুতর ব্রত গ্রহণ করিতে পারিবে কি না?

কি ব্রতের কথা বলিতেছি? ব্রত—মাতৃসাদন। অগ্ন্যগ্নী যিনি, তিনি স্ত্রীর কুংসিং বিচার করেন না, সকলকেই অবিশেষে আশ্রয়-কোল দেন, ভালবাসেন। সন্তান কুংসিং হইলেও, শত অপরাধ করিলেও, মাতার চক্ষে তাহা ক্রমাহ। অগ্ন্যগ্নীর চক্রে স্বর্গা বিষ্ঠা চন্দনকে সমভাবে অলোকিত কর; জল বায়ু, পানী পুষ্পাস্ত্রা অবিশেষে, সকলের জীবন রক্ষা করে। তাঁহার কৃপা এত সুলভ না হইলে, অপরাধী আমরা, বাঁচিলাম না। তুমি আজ এই বয়স-মণ্ডলে এই মাতৃসাদন-ব্রত গ্রহণ কর এবং আমাকে অন্তর দেও যে, আমি শত অপরাধ করিলেও কখনও তাহা মনে রাখিব না, এবং আমাকে ঘেঁহু-আশ্রয় দানে কৃতজ্ঞ করিবে। আমি বাল্যকাল হইতে মাতৃহীন; তুমি আজ মাতৃহীনের মর্শ্ব হইয়া একবার অগ্নতের ঘরে আসি-তাপ-মর্শ্ব-দীক্ষিত হইয়া দাঁড়াও। এই

ধরা মাতৃহীনের নিরাশ্রয়তা মাতাকে দেখিয়া আনন্দে পূর্ণ হইয়া যাক্।

হার, এই পৃথিবীর কত সন্তান আমার ভ্রাতা, অভ্রাতা, বিত্তক, মলিন। যুগা এবং অনাদির কত সন্তান আজ পাপের পুত্তি-গন্ধময় পকে নিমগ্ন! কে তাহাদিগকে বন্ধ করিবে? কে উদ্ধার করিবে? অগ্ন্যগ্নী, আজ তোমার ভিতরে আবিস্কৃত হইয়া, তাঁহার মাতৃঘে তোমাকে ভূষিতা করিয়া, আমার এবং তৎসহ পৃথিবীর সকল পাপী তাপীর উদ্ধারের পথ উন্মুক্ত করুন। তুমি আপনাকে ভুলিয়া, কেবল অকম এবং অধম সন্তানকুলের মঙ্গলের জন্য জীবন ধারণ করিবে, এই মহা-ব্রত গ্রহণ কর।

পিতৃকুলকে উদ্ধার করিবার জন্য ভগ্ন-রথ কত কঠোর তপস্যা করিয়া হিমগিরি হইতে গন্ধাকে এই বন্ধে আনয়ন করিয়া-ছিলেন, তুমি সন্তান-কুলকে উদ্ধার করিবার জন্য অগ্ন্যগ্নীর চরণ-প্রেম-উৎস-মাত হইয়া, উদার-হৃদয় এবং পবিত্র-চিত্ত হইয়া, একবার দাঁড়াও। আমরা সকলে তোমার সংস্পর্শে উদ্ধার হইয়া যাই,—পৃথিবীর উষ্ণতা, কঠোরতা, নির্মমতা দূর হইয়া যাক্। অগ্ন্যগ্নীর প্রকট মাতৃরূপ দেখিয়া অগ্নং যন্ত্র হউক।

(২)

বিবাহ-মিলন।

১২শে মাঘ, মোসবার, ১৩০২।

বাবা প্রভাত,

এতদিন পর আজ তুমি অগ্নতের নিকট উৎসর্গ হইবার জন্য যেক্ষাপূর্বক এই ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছ কেন, একবার হির চিত্তে চিন্তা কর। তোমার নিকট একটা নতুন অগ্নতের ঘর খুলিয়া যাই-

তেছে,—তুমি এক বৎসর পূর্বেও বাহা ভাবিতে পার নাই, সেই অভাবনীর ঘটনা আজ তোমার সম্মুখে । এতদিন পর আজ তুমি আপনাকে স্বেচ্ছাপূর্ব্বক, সন্তুষ্টচিত্তে, বিক্রয় করিলে । তুমি এখন কাহার ?—আমার, না তোমার মাতার, না ফুলনলিনীর, না জগতের ? স্থিরচিত্তে একবার চিন্তা কর ।

লোকে বলে, যত দিন মানুষ একাকী, ততদিন মানুষ স্বাধীন, মানুষ যখন বিবাহিত, মানুষ তখন পরাধীন । নিজের বোকা বহন করা সহজ, অন্যের বোকা বহন করা বড়ই কঠিন । কেন তুমি স্বেচ্ছাপূর্ব্বক পরাধীনতার বাজারে প্রবেশ করিলে, আজ স্থির ভাবে চিন্তা কর । আমার একজন বিশিষ্ট বন্ধু বলেন, যে জাতি চির-পরাধীন, সে জাতির লোকেরা আবার বিবাহ করে কেন ? যে পরাধীনতার পাষণ্ড বৃকের উপর চাশা, ইত্যাদি অতিক্রম করা অসম্ভব যখন, তখন আর কেন এ জাতি বংশ বৃদ্ধি করিয়া দাসদল বৃদ্ধি করে ? পুত্র কন্যাগণকে চির দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া পিতা মাতার আনন্দ করা উচিত কি ?

বন্ধুর হৃদয় বেক্রপ স্বদেশাহুরাগে মাতো-য়ারা, আমি একরূপ হৃদয় এ সংসারে অতি অল্পই দেখিয়াছি । বন্ধুর কথা তোমাকে বলিয়াছি, তবুও তুমি প্রতিনিবৃত্ত না হইয়া এই পথেই অগ্রসর হইলে । তবুও তুমি দাস-খত লিখিয়া দিলে । দাস-খত কাহার নিকট ? ফুলনলিনীর নিকট নহে, কোন রাজার নিকট নহে, কিন্তু দারিদ্র্যের নিকট, জগতের নিকট, পরাধীনতার নিকট—বিধাতার নিকট । স্থির চিত্তে একথা একবার ভাবিয়া দেখ ।

আমি যখন একাকী ছিলাম, কোন দিন

খাইতাম, কোন দিন উপবাসী থাকিতাম, কোন ভাবনা ছিল না, নিশ্চিন্তরূপে দিন চলিয়া যাইত, কিন্তু যখন সংসার পাতিলাম, কিন্তু যখন তুমি এ ধরায় আসিলে,—তখন ক্রমে ক্রমে ক্রমে চিন্তার পর চিন্তা, ভাবনার পর ভাবনা আসিয়া জুটিল, আমি উপবাসী থাকিতে পারি, কিন্তু পরিবারের আর কেহকে উপবাসী থাকিতে দিতে ইচ্ছা হয় না । এইরূপে মায়া-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া মহা খাটুনির পাকে পড়িলাম । জীবনব্যাপী চেষ্টার পরও খাটুনির হস্ত হইতে মুক্তি পাইলাম না । ক্রমে, ক্রমে, ক্রমে বরষের সঙ্গে সঙ্গে কত পরিবার পরিজনদের ভাবনা উপস্থিত হইতেছে, সঞ্চলতার মুখ একদিনও দেখিলাম না । তুমি জান, তোমার পিতা দরিদ্র ; কিন্তু জান কি, দরিদ্র কি জন্ত ? নিজের স্বর্থ কায়েম করিলে অনেক সুখ পাইতাম, কিন্তু অন্যের দুঃখ দেখিলে আমার হৃদয় কাঁদিয়া উঠে ; এইজন্ত সুখের গোলামীগিরি করা হইল না । অন্যের ভাবনায় আমি দিন দিনই দরিদ্র হইয়া পড়িতেছি ; আমার মনে হয়, আমি আর আমার নই, আমি যেন জগতের । এ চিন্তার মূল, তোমার মুখ-সন্দর্শন । বিবাহ না করিলে বুঝিবা আমার এ দশা ঘটিত না । হরি মারিলে কে রাখিতে পারে ? বিবাহের পথ দিয়া আমাকে, জগতের কত জনকে, অবশেষে তোমাকেও বিধাতা জগতের নিকট বিক্রয় করিলেন । এ সকল কথা ভাবিতেছ কি ? হার, তুমি কি কঠিন শৃঙ্খলে পা দিলে !!

তোমারও সাধা হয় নাই, আমারও সাধা ছিল না, কাহারও সাধা নাই—বিধাতার বিধানকে অতিক্রম করে । এমিলেই বড়

হইতে হইবে, বড় হইলেই যৌবন আসিবে, যৌবন আসিলেই বিবাহের স্পৃহা জন্মিবে, তারপর পুত্র কন্ডার' মায়ার পড়িতে হইবে, তারপর জগতের ভাবনা ভাবিতে হইবে, তারপর যৌবন গেলেই মরণের পথ উন্মুক্ত হইবে;—ঘুরিতে ঘুরিতে মানুষকে ঐ পথে বাইতেই হইবে। আমার বন্ধু বৃথা বিবাহের দোষ দেখেন, বিবাহ যে বিধাতার বিধান, কে ইহাকে অতিক্রম করিবে ?

বিবাহের উদ্দেশ্য, প্রেমের উন্মেষ, প্রেমের বিকাশ। প্রেম ভিন্ন জগতের কথা কে ভাবাইতে পারে ? যে বন্ধু ঐরূপ বলেন, আমি বলি, তিনি পুত্র কন্ডার প্রেমের পথ ধরিয়াই স্বদেশান্তরণে রাজ্যে পৌছিযা-ছেন। জগতের কথা ভাবিতে হইবে, এই জন্তই বিবাহের সৃষ্টি। তবেই ভাবনার বোঝা মানুষের মস্তকে চাপাইবার জন্তই রক্ষমণীর এই বিচিত্র বিধান। বিধাতা তোমাকে, কেবল তোমাকে কেন, জগতের সকলকেই, এইরূপে, পরাধীন করিতেছেন। তুমি আজ বিধাতার বিশেষ বিধানে নত-শির হও, তার রূপার জয় দেখিয়া কৃতার্থ হও।

বিবাহের পথ ধরিয়া সীমা হইতে অসীমে যাইতে হয়। সীমায় আরম্ভ—অসীমে পরি-ব্যাপ্তি। ক্ষুদ্রত্বে আরম্ভ—মহত্বে পরিণতি। প্রভাত, স্থির চিত্তে ভাবিয়া দেখ—এই ক্ষুন্নলিনীর সম্বন্ধে আজ তোমার হৃদয়কে কত বিচ্যুত করিতে হইতেছে—ক্রমে, ক্রমে আরো কত বিচ্যুত করিতে হইবে, কত বংশ-পরম্পরা ইহার বীজ-কোষে লুকায়িত—কত কত ভাবী বংশ ইহার ভিতরে স্তম্ভ ! কত ভাবনার রাজ্য! ঘুরিয়া বাইতেছে, বুঝিতেছে কি ? এতদিন তুমি কেবল তোমার ছিলে, এখন তুমি কত জনের, কত জাতির,

কত বংশের হইতে চলিলে। বিধাতার বিশেষ বিধানের জয়। কিন্তু,—কিন্তু এ সকল বুঝিয়াও যদি তুমি অহুদার হও, ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার সীমায় মত্ত থাক, অগ্রসর হইয়াও আবার আমার সংসার স্রুখে মজিয়া পড়, বৃথা তোমার জীবন, বৃথা তোমার শিক্ষা ও প্রেম-মন্ত্রে দীক্ষা। অতএব সাধনার পথে অগ্রসর হইয়া কখনও অহুদার, অপাশ্রয়, সীমাবদ্ধ থাকিবে না, পাপ প্রলো-ভনের কুমি-কীট হইবে না, অগ্রসর হইলে যদি, তবে জগতের হইতে সচেষ্ট হও। এই বিবাহের পথ ধরিয়া অনন্ত প্রেমের পথে চলিয়া যাও। অতি বয়ে, কত কষ্টে তোমাকে মানুষ করিয়াছি;—মানুষ করিয়া তোমাকে কেবল ক্ষুন্নলিনীর হস্তে সমর্পণ করিয়া যাইতে পারি না;—আমার ইচ্ছা এই,—তোমাকে জগতের নিকট বিক্রয় করি। যে পথে হাঁটিয়া আমি একটু জগ-তের হইতে পারিয়াছি, সেই পথের মায়ার প্রলুব্ধ হইয়াই তোমাকে এখানে উপস্থিত হইতে পরামর্শ দিয়াছি। বিশ্বপতি তোমাকে এই আশীর্ব্বাদ করুন, তুমি যেন একের ভিতরে অনন্তের ভুবনমোহন রূপ দেখিয়া মজিতে পার। বিশ্বপতি তোমাকে এই বর দিন, তুমি যেন অনন্ত মানব-পরিবারের জীবন-ধারণের-কারণরূপে জীবিত থাকিতে পার।

মা ক্ষুন্নলিনি, আমি বড় সাধে কাল তোমাকে মাতৃত্বে বরণ করিয়াছি, তোমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারে, তোমার ছেলে তোমাকে কি দিয়াছে ? আমি দরিদ্র সম্ভান, আমি তোমাকে কি দিতে পারি ? অগম্যময়ীর বিশ্ববিমোহিনী, যে শক্তিতে তুমি মাতৃ হইয়াছ, সেই শক্তি-সাধনার

আমি, তোমার অকণ্ঠী সন্তান, যে সাত-
 রাজার মাণিক পাইয়াছিলাম, সেই অক্ষয়
 হুঁরি আজ তোমাকে অর্পণ করিলাম।
 অর্পণ করিলার, তুমি ইহাকে কেবল
 তোমার করিয়া রাখিবে বলিয়া নহে; তুমি
 ইহাকে অনাবিল ভালবাসার পথ দিয়া অনন্ত
 প্রেম-জগতে লইয়া যাইবে, এই আশায়
 তোমাকে দিলাম। আমার বাহা করিবার,
 তাহা করিচ্ছি, এমন তোমার বাহা করার,
 ভাঙি তুমি করা। রত্ন লইয়া যে তাহার
 সংবাহার করে না, তাহার রত্ন স্রাস্ত
 থাকে না, অপসৃত হয়; বিদ্যা পাইয়া
 যে তাহা দান না করে, অমূল্যলনের
 অভিবে তাহার সে বিদ্যা মূর্থতার পরিণত
 হয়। তুমি রত্ন পাইয়া যদি তাহার সং-
 বাহার না কর, তোমার রত্ন-প্রাপ্তিতে
 ফেলই লাভ হইবে না। অতএব সাবধান,
 অহঙ্কারী হইও না, সাবধান, রূপণ হইও
 না, সাবধান অর্পনার সুখের পথ খুলিল,
 জানিও না। মাতৃ-সাধন বড় কঠিন সাধন।
 তুমি প্রেমিকা হইবে, কিন্তু আসক্তি
 থাকিবে না; তুমি নারিকা হইবে, কিন্তু
 রিপূর-উদ্বেজনা থাকিবে না; তুমি পবিত্রা
 হইবে; কিন্তু অহঙ্কারে মজিয়া পড়িবে না।
 মনে রাখিবে; বিবাহ-উদ্দেশ্য, কিন্তু লক্ষ্য
 নয়,—লক্ষ্য—অনন্তে পরিণতি, অসীমে পরি-
 বাপ্তি,—প্রকৃতি-পঙ্কজের মিলনে অনন্তের
 অনন্তের প্রতিষ্ঠা;—এবং জগতে আয়-
 বিসর্জন। একপাশ সর্বদা মনে রাখিবে,
 তবেই তোমার মাতৃ-সাধন সহজ হইবে;
 তবেই তোমার এই সন্তানের মনোবাহা
 পূর্ণ হইবে। সুখ পাইয়া উল্লসিত, বা
 দুঃখ পাইয়া বিবদিত, রোগ পাইয়া ক্লীষ্ট
 বা শোক পাইয়া সন্তপ্ত এবং স্বাস্থ্য পাইয়া

তৃপ্ত, বা ধন পাইয়া দৃপ্ত কখনও হইবে না;
 কেন না, মনে রাখিবে, এ সকলই বিধাতার
 দান, মাতৃ-সাধনের সহায়। অগম্যতা
 মানুষকে বিভিন্ন অবস্থার ভিতর দিয়া
 তাহার মাতৃ-প্রতিষ্ঠা করিতেছেন।

এই কলিকাতার আনন্দ-প্রাশ্রম নামে
 একটি দরিদ্রালয় আছে, তাহা আজ হইতে
 তোমার মাতৃ-সাধনের ক্ষেত্র হইল।
 সেখানে অনেক অভুক্ত মলিন সন্তান বাস
 করে। বিবাহের পর এ সংসারে কেহ রাজ-
 রাণী হয়, তুমি আজ ভিখারিণী মা হইলে।
 পরকে আপন করিবার ত্রুটি দিবার
 ক্ষমতা সেই শিক্ষা-ধাম বিধাতার রূপায়
 রচিত; তুমি এতদিন পর সেই দরিদ্রা-
 লয়ের ভার পাইলে; সেই ক্ষুদ্রালয় হইতে
 তোমার প্রেম অনন্তে পরিব্যাপ্ত হইবে;—
 পল্লপক্ষী, কীট পতঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া
 অনন্ত মানব পরিবারে তোমার দয়া পরি-
 ব্যাপ্ত ও প্রসারিত হইবে, এই আশায়
 তোমাকে এই গুরুভার দিতেছি। বিধাতা
 তোমাকে আশীর্বাদ করুন, তোমার স্বামীর
 স্বামী, পরম স্বামীর অসীম প্রেম-রাজ্যে
 তোমার বিস্তৃত প্রেম প্রসারিত হউক—তুমি
 লগতের হইয়া যাও।

(৩)

নব দম্পতির গৃহ-প্রবেশ।

এস, এস, বাবা মা ঘরে এস, আমিরা
 সপরিবারে, সবাকো, সাদরে আগ্র তোমা-
 দিগকে আহ্বান এবং হৃদয়ে গ্রহণ করি-
 তেছি। এদেশে গঙ্গাজলে স্নানপূজা হয়,
 তাহা শুনিয়াছ কি? আমরা আজ, গঙ্গা-
 জলে গঙ্গাপূজার তার, তোমাদের বয়ে
 আজ তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছি।
 বাবা তোমাদের, তাহাই আজ তোমাদিগকে

দিতেছি। আমাদের সাদর অভ্যর্থনা তোমরা আজ গ্রহণ কর। তোমরা এসব চিত্তে আজ আমাদের ভালবাসা, মেহ, শুভাকাঙ্ক্ষা ও আশীর্বাদ গ্রহণ কর।

আমার বাবা, কি অবস্থার ভিতরে তোমার বিবাহের আয়োজন করিয়াছি, তাহা তুমি জান। পিতৃ মাতৃ বিরোধের পর বহুদিন আমরা পাঁচ ভাই সংসার প্রান্তরে ঘুরিতেছিলাম;—ধর্মের খাতিরে যদি কিছু দূরে দূরে থাকি, কিন্তু আমরা একাত্মক,—মনে মনে, হাড়ে হাড়ে, শোণিতে শোণিতে মিলিত। সেই পাঁচ জনের একজনকে রোগ ভীতবেগে আক্রমণ করিয়াছে, ইহাতে সকলের মনই অবসন্ন। লগ্নয় মন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। কখন কি হয়, এই অবস্থার ভিতর দিয়া এই কদিন চলিয়া আমি ক্লান্ত এবং প্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি। একদিকে বিবাদের গাঢ় ছায়া, আর এক দিকে, আমার একমাত্র পুত্রের বিবাহের আয়োজন। বিখণ্ডিত ঘোর অগ্নিশরীক্ষায় আমাকে উদ্ধার করিয়াছেন। তাঁহার অল্পস্রু কৃপায় তোমার বিবাহ সংঘটিত হইয়াছে দেখিয়া আমি তাঁহার নিকট অশেষ কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। তুমিও আজ প্রাণ ভরিয়া বল, ব্রহ্ম কৃপার জয়।

তুমি আজ নবজীবন লাভ করিয়া প্রথম এই বাড়ীতে পদার্পণ করিতেছ, এই বাড়ীতে কি কি আছে, তাহা আজ তোমার একবার স্মরণ করা উচিত। এই বাড়ীতে কত কত ভক্তের পদচারণা আছে, তাহা একবার স্মরণ কর। একা ত্রীকৈশোর পদধূলিতে বৃন্দাবন, বৃন্দাবনের পদধূলিতে রাজগৃহ, খ্রীষ্টের পদধূলিতে পালেটাইন, মহাম্মদের পদধূলিতে অরব, ত্রীকৈশোরের পদধূলিতে নবজীবন

মহাভীর্ষে পরিণত হইয়াছে। ভক্তের পদধূলিতে যদি স্থান-মহায়া বন্ধ হইত, তবে আনন্দ-আশ্রমের মায়া রূপ কর। যে সন্তান জীবিত হইয়াছে, তাহার এই আশ্রম পবিত্র হইয়াছে, তাহার নাম করা সঙ্গত হইবে না, কিন্তু বাহারা স্বর্গে গিয়াছেন, তাঁহাদের কথা উল্লেখ কোন দোষ নাই। ভক্ত রামতনু লাগিডী, রাজনারায়ণ বসু, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, রামকুমার বিদ্যারত্ন প্রভৃতি মহাযার পদধূলিতে এই বাড়ী পবিত্র। এখানে সাধক প্যারীলাল, সাধু নীলকান্ত, সেবক সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি ভক্তকুল বাস করিতেন, স্মরণ কর। প্রেমিক-শ্রেষ্ঠ বিশনিবিকারী, পরম দেশহিতৈষী দারকানাথ ঘোষ, প্রেম ভক্তির উপাসক জগদীশ্বর গুপ্ত, অশেষ শুভালঙ্কৃত প্রিয়তম বন্ধু কালীপ্রসন্ন দত্ত বাস করিতেন, স্মরণ কর। স্মরণ কর, তোমার প্রতিপালক ভুবনমোহন ঘোষ, তোমার ঠাকুরদাদা গৌরচন্দ্র রায়, তোমার দাদা মহাশয় বৈকুণ্ঠনাথ ঘোষ, তোমার মাসীমাতা গিরিজাসুন্দরী, তোমার মামা অন্নদাচরণ ও সতীশচন্দ্র, সাধবী বিভ্রাজতা, সতী নিতম্বিনী, বিশ্বাসী সরলা প্রভৃতি কত সাধু সাধবীর পদধূলিতে এই বাড়ী পরিপূর্ণ। ভালবাসার জমট আকার কখনও দেখিয়াছ কি? ভালবাসা জমট হইয়া পদচারণা—এই আনন্দ-আশ্রমকে ধন্য করিয়াছে, স্মরণ কর। স্মরণ কর, এই বাড়ীতে তোমার সন্তান দারা অপরাধিতার দেহের অবশিষ্ট অংশ প্রোথিত! স্মরণ কর, এই বাড়ীতে ইতিহাসে তোমার পিতামাতার বিশ্বাস ভক্তির অক্ষুণ্ণ কথা অক্ষুণ্ণ ভাষার লিখিত রহিয়াছে—স্মরণ কর, তোমার পিতা মাতার জীবন

নের সেবার চঃখমর কাহিনী এই বাড়ীতে
ইষ্টকে ইষ্টকে, চুণের পরলে পরলে লিখিত ।
স্মরণ কর, এই বাড়ীতে কত সাধু ভক্তের
প্রতিমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । স্মরণ কর
বিধাতার রূপার, এই বাড়ীতে, বিধাতার
অবাচিত অঙ্গে কত অভূক্তের ক্ষুধা নিবারিত
হইয়াছে ! স্মরণ করিয়া বলত, এবাড়ী
আর কাহারও নিকট না হইলে, তোমার
নিকট মহাতীর্থ কি না ? তুমি ধনীই হও,
আর দরিদ্রই থাক, তুমি যদি তোমার পিতা
মাতার উপযুক্ত সন্তান হও, কখনও এবাড়ীর
অনাদর করিবে না । যদি কর, প্রভাত-
কুসুমের পতন হইবে । তোমার জীবনের
কত কত মধুর লীলা, হান্ত জনন, কত কত
খেলা এবং অধ্যয়ন, কত কত কথা এবং
গাথা, এই বাড়ীর বায়ুতে বিমিশ্রিত । ছোট
ছোট ঘর, অগ্রশস্ত্র স্থান, ময়লা গন্ধে পূর্ণ,
কিন্তু তা হইলে, কি হয়, তুমি যদি কখনও
এবাড়ীর মমতা ছাড়, তুমি ধর্ম্ম হইতে, পশি-
ত্রতা হইতে বিচ্যুত হইবে । তোমার পিতা
মাতার স্মরণাশি যদি এই বাড়ীতে প্রোথিত
হয়, তবে, আর কাহারও নিকট না হই-
লেও, আমি আশা করি, এই আনন্দ-আশ্র-
মের প্রতি তোমার কখনও অশ্রদ্ধা, অভক্তি
হইবে না ; এবং তুমি ইহাকে পুণ্যতীর্থ
রূপে গণনা করিবে ।

কেন বলিতেছি ? এই জন্য যে, এই
বাড়ী বিলাসিতা-অশ্রয় বিনাশের বধ্যভূমি ।
ব্রাহ্মসমাজের চতুর্দিকে যখন বিলাসিতা-
অশ্রয়ের পরাক্রম অজেররূপে বৃদ্ধি পাই-
তেছিল, আমরা তখন বিধাতার নাম লইয়া,
দরিদ্র-সেবাব্রত-রূপ খড়্গে, ঐ অশ্রকে
বিমান করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম । এ জন্ত
কত নিম্নিত হইয়াছি, কত অপমানিত

হইয়াছি বটে, কিন্তু লামাক্ত মলিন-বস্ত্র-পরি-
ধান-ব্রত কখনও ছাড়ি নাই । আমি জানি,
এখনও ঐ অশ্রকে বিনাশ করিতে পারি
নাই, জানি, কখনও এ ব্রত সাধনে সিদ্ধ
হইব না, কিন্তু তবুও, চরম স্বর্ঘ্য সাক্ষী,
আমি বিধাতার আশীর্বাদে ব্রত পরিত্যাগ
করি নাই । পৃথিবীর বড়লোকেরা আমাকে
ঘৃণা করিতে পারে, কিন্তু আমি মায়ের দাস,
আমার সে জনা উৎকণ্ঠা নাই । আমি নিজে
না খাইয়া অন্যকে খাওয়াইয়া সুখী, আমি
নিজের জন্য কিছু না করিয়াও দেশের
জন্য অবিশ্রান্ত খাটিয়াও অক্লান্ত, ইহাতে
লোকেরা আমার কত কত স্বার্থের উল্লেখ
করিয়া থাকে, কিন্তু আর কেহ না জানি-
লেও বিধাতা জানেন যে, আমি মায়ের দাস,
আমি যশ প্রশংসার অতীত হইতে লালা-
য়িত । জানি, সে সময়ে আমি কখনও সিদ্ধ
হইতে পারিব না, কিন্তু আমি না পারিলেও
তুমি পারিবে, আমার মনে এ বিশ্বাস
আছে । আমি জানি, তুমি যদি কখনও
এই আশ্রমের মমতা পরিত্যাগ না কর,
তবে এই আশ্রমের পবিত্র বায়ু তোমাকে ঐ
সাধনরতে জয়ী করিবে । অগ্রত গেলো, এই
সংসারের কলুষিত বায়ুতে, পাপপ্রলোভনের
তীব্র আক্রমণে তোমার ধর্ম্মজীবনের পতন
হইবে, বিলাসিতা তোমাকে গ্রাস করিয়া
ফেলিবে । আমি যদি কিছুকে সাধনার বিষয়
মনে করি, তবে শুনিয়া রাখ, তাহা বিলা-
সিতা এবং অহংজ্ঞান । বিলাসিতা, অহং-
জ্ঞানকে পরিবর্জন করে, ধরাকে শরীর ভ্রায়
জ্ঞান করিতে শিক্ষা দেয় । এই জন্ত আমার
ইচ্ছা ছিল, কোন দরিদ্র বস্ত্র কত্রার সহিত
তোমার পরিণয়ের চেষ্টা করিব, কিন্তু আমার
সে ইচ্ছা-পূর্ণ হয় নাই, বিধাতা তোমাকে

জনক ঋষির আদর্শে সাজাইবেন, ইহাই বুঝি তাঁহার ইচ্ছা। যদি কখনও ধনী হও, মনে করিবে, ধন তোমার নয়, উহা মাতার দরিদ্র সন্তানদিগের সেবার উপকরণ। তাহা অগ্নানচিত্তে অস্ত্রের সেবার লাগাইবে; নিজের জন্ত কিছু ভাবিবে না। পশুপক্ষী আহা-রের জন্ত ভাবে না, আর মহন সন্তান ভাবিবে? না—কখনও ভাবিবে না। ভবেলায় হৃদয়টি তিনি যোগাইবেন, যিনি অগণ্য কীট পতঙ্গ, পশু পক্ষীর আহা-র যোগাইতেছেন। আমি বিশ্বাস করি, “আমার মা” তোমার এ সাধনার সহায় হইবেন। এদেশের প্রত্যেক ঐতিহ্যের কর্তব্য, কেবল দরিদ্রের অবস্থা চিন্তা করা। ইহা অতি মহৎব্রত। তুমি যদি কাহারও সহিত একাত্মক হইতে চাও, কেবল দরিদ্রদের সহিত হইবে। মনে রাখিবে, ঐতিহ্য, ঐষ্ট সর্বদা দনীর সঙ্গ পরিত্যাগ করিতেন, মনে রাখিবে, দারিদ্র্য-সাধন অতি কঠোর সাধন। ম্যাট-সিনি, গ্ল্যাডোষ্টোন এই ব্রত সাধনে জীবন-পাত করিয়া গিয়াছেন। তোমার পিতা মাতার রক্তবিন্দুর যদি তুমি অবিকারী হইয়া থাক, আমার এই অনুরোধ দরিদ্রদের কথা কখনও ভুলিবে না, সদা পৃথিবীর সকল দরিদ্রদের সহিত তুমি একাত্মক হইতে চেষ্টা করিবে। তোমার এই কঠোর সাধনার প্রধান সহায় হইবে, এই আনন্দ-আশ্রম। দরিদ্রের কথা ভুলিতে যদি চেষ্টা কর, এ ভবন তোমাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে, আর যদি এই ব্রত পালনে বদ্ধপরি-কর হও, যেখানেই যাও, ছুটিয়া ছুটিয়া তোমাকে এই খামে আসিতেই হইবে। এখানে যে কেবল দরিদ্র ভক্তদের পদরেণুতে

পূর্ণ, তাহা নয়, তাহাদের জীবন্ত সঙ্গ হইবে। তাঁহারা স্বর্গগত হইয়া থাকিলেও, আমি বিশ্বাস করি, তাঁহারা সর্বদা এখানে বিচরণ করেন, আমাদিগকে অনুপ্রাণিত করেন। তাঁহাদের জীবন্ত সহবাস ভিন্ন তুমি কখনও এ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে না। অতএব, চিরদিন এই আশ্র-মের প্রতি অনুরাগী থাকিবে। বিশ্বজননী এই আশ্রমের প্রতি তোমার অনুরাগকে দিন দিন জমাট করুন।

আমার মা, এস আজ তোমাকে দরি-দ্রের ব্রত-বসন পরাইয়া ভিখারিণী সাজা-ইয়া দেই, এস মা, এই বাড়ীর সাধু সাক্ষীগণের চরণরেণু তোমার সর্বদা মাথিয়া তোমাকে পুত দারিদ্র্যব্রতে ভূষিত করিয়া দেই। তুমি কোন্ গৃহে পা-কেনিরাছ? এখানে টাকা নাই, ঐশ্বর্য্য নাই—সমস্ত বাড়ী কেবল দরিদ্রদের উষ্ণ নিশাশে পূর্ণ। এ গৃহে আছে কেবল মায়ের অব্যচিৎ দয়া। চুণের পরলে পরলে কেবল দরিদ্রদের জন্ত দয়ার কথা লিখিত। এস মা, আজ তোমাকে দয়ার ভূষিত করিয়া, তোমার দরিদ্র সন্তানদিগের সহিত একা-ত্মক করিয়া দেই। তুমি আজ পিতৃকুলের ঐশ্বর্য্য, বেশ ভূষা, সব ভুলিয়া যাও, আজ দরিদ্রের মা অন্নপূর্ণা রূপে ভাতের থালা, চাতে করিয়া অভুক্ত সন্তানগণের নিকট দাঁড়াও। সেবা তোমার অলঙ্কার হউক, পরিচর্যা তোমার বসন হউক, বিনয় তোমার মাথার মুকুট হউক, সরলতা তোমার চক্ষের অঙ্গন হউক। এস মা, যদি দয়া করিয়া ভিখারীর মা হইয়া আসি-য়াছ, এস মা, তোমাকে নুতন বসন ভূষণ পরাইয়া দেই। তারপর, তোমার সাধনমন্ত্র

কাণে বলিয়া দেই,—সে সাধন-মন্ত্র এ বাড়ীর
 দ্বারদেশে লিখিত রহিয়াছে । সে মন্ত্র—ব্রহ্ম-
 রূপাবিকেলম্ । তুমি তোমার স্বামীর
 সহিত আজ এই অক্ষয় মন্ড্রে দীক্ষিতা হইয়া
 এই কঠোর সাধন-ব্রত গ্রহণ কর । এই
 দরিদ্রালয় আজ হইতে তোমাদের হস্তে
 সমর্পিত হইল, দেখিও যেন, কোন অভুক্ত
 সন্তান কখনও এ গৃহ হইতে ফিরিয়া না
 যায়, দেখিও যেন কোন সাধু ভক্ত

কখনও বিরক্ত হইয়া এ গৃহ হইতে না
 যান । তুমি আজ এ কুলের ইহলোকবাণী
 এবং পরলোকবাণী সকলের সহিত একা-
 য়ক হইয়া বল, ব্রহ্মরূপাহিকেলম্ ।
 বিধাতা আজ তোমাব প্রীতি প্রসন্ন হউন ।
 সেই প্রসন্নতার তুমি আমাদিগকে সকল
 অপ্রসন্নতার হস্ত হইতে উদ্ধার কর ।
 জগন্নাথী মা আজ তোমাদিগকে বিশেষভাবে
 দয়া করুন ।



ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ।

পৃথা ।

(হৃদয়ের প্রতি)

[আশাহন]

কিবা মনোহর নব বিতাকর
 উদয় অচলে উদিল ;
 ভরুণ কিরণে সোণার বরণে
 কি শোভা গগনে ফুটিল !
 কানন অচল নীল সিদ্ধ জল
 তরল আলোক আতাতে
 শোভি' শ্যাম তন্তু, হে বালক ভাত্ত,
 সম্ভাষে তোমার প্রভাতে ।
 গগনবিহারি ! মরতের নারী
 ডাকিছে তোমার আদরে,
 মুখপানে তার চাহ একবার,
 করহ করুণা কাতরে ।
 (ধ্যান)
 পশ্চিম অচলে কোথা বাও চলে ?
 কেন বা বিলম্ব আসিতে ?
 নরন-রঞ্জন বালক ভগন !
 কোথা থাক তুমি নিশিতে ?
 অতি বিবাদিনী আমি ও ধরণী
 আঁধারে বিরহ-সগনা—

কত বে যোদন

করি ছই জন

তাঁহা কি গো তুমি জাননা ?

ধরার বদন

করিছ চুবন

প্রেমের সেহাগে পুলকে ;

নয়ন-আসার

শিশিরে তাহার

কিরণের হাসি ঝলকে ।

এই অভাগিনী

প্রেম-তিথারিণী

কাটাবে জীবন বিরসে ?

একাকিনী পৃথা

কাঁদিবে কি বৃথা ?

প্রেমে কি বঞ্চিতা হবে সে ?

ধরার মতন

অটুট যৌবন

প্রফুল্ল বদন নাহিয়ে ।

তবুও তোমার

পাগলিনী প্রায়

বুকে ধরিবারে চাহিয়ে ।

স্বরগ-বিহারি ।

মরতের নারী

তব প্রেম-কর পাবে কি ?

পৃথার জীবন

নবীন যৌবন

চরণে সঁপিলে লবে কি ?

(প্রার্থনা)

রঞ্জিত কর

নয়ন সলিল

অক্ষিত তব কিরণে ।

চুবন কর

বিরস কপোল

প্রভাসি' প্রেমের দীপনে ।

উন্নত মম উন্নত অচল
কনক গঠিত দীপ্ত ;
লহগো আসন ; বাসনা বিভল-
যৌবন কর তৃপ্ত ।
সুন্দর তব দীপ্ত বদন
প্রেমের আবেগে চুম্বিত,
জীবনের স্নেহে স্নেহজিনী সম
আহ্লাদে রব ফুটিয়া ।
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

মাধবী ।

রজনী হরেছে ভোর !
'মাধবী' যেতেছে 'উজানি' ছাড়িয়া
ফেলিছে নয়ন-লোহা ।
'অজয়ের' ঘাটে আসিয়াছে তরী
মাঝি ডাকে বার বার,
লোহিত কিরণ অরণ উঠেছে
করোনাগো দেবী আর ।
কে শোনে সে কথা যত গ্রাম-বধু
ভাসিছে নয়নবীরে,
'মাধবীরে' আজি সাজাইছে সবে
রয়েছে তাহারে ঘিরে ।
জননী-বিরোগে রাখিবে না গ্রামে
বস্তুর যেতেছে লয়ে
ত্যাগিতে সবারে কাতরা 'মাধবী'
কাঁদিছে অধীরা হয়ে ।
উজানিতে তার মায়ার বঁধন
সবিত গিয়াছে টুট,
তথাপিও আজি আকুল হৃদয়
অবশ চরণ দুটা ।
প্রতি-গৃহখানি, প্রতি তরুলতা,
জাতা ভগিনীর মত
বাঁধিয়াছে যেন হৃদয়ে তাহার
স্নেহের বঁধন শত ।
সেই গৃহ গুলি, সেই পিতা মাতা,
সেই গত সুধরাশি,

মরম বিদারি পলকে পলকে
উঠিছে নয়নে ভাসি ।
চলিছে চরণ, মন নাহি চলে
উজানি রেখেছে ধরি ;
শৈশবের মারা পরাণে জড়িত
ভুলিবে কেমন করি ?
আগু পাছু চলে বালক বালিকা
সবে তার অমুরাগী,
আরোহিত তরী নয়নের জলে
'মাধবী' বিদায় মাগি ।
লইয়া তাহারে, ছুটিল তরণী
মুহুর কল কল রবে ;
আকুল নয়নে রহিল চাহিয়া
ভীরে গ্রামবাসী সবে ।
মাধবীও হায়, রহিল চাহিয়া
যত দূর দেখা যায়,
আর কতক্ষণ লুকাইল গ্রাম
শ্যাম বনরাজি গায় ।
উজানিতে আজি অকাল-বিজয়া
সকলি বিধান মাথা,
এ জগতে হায় মরণ অধিক
দারুণ বিরহ-লেশা ।
শ্রীকুমদরঞ্জন বলিক ।

অদৃশ্য বাণী ।

কেহ ত কোথায় নাই,
বিজনতা চারি ঠাই ।
সাপিনীর মত বেড়ি
করিছে বিরাজ !
সেই বিজনতা কোলে,
একাকী আপনা ভূলে,
রয়েছি বসিয়া আজি
নাহি কোন কাজ ।
শুধু দূরে—অতি দূরে,
নীলিম আকাশ জুড়ে,
সেই গুলি বায়ু ভরে
চলেছে ভাসিয়া ।

শুধু ধীরে—অতি ধীরে,
শেকলি তুল্লর শিরে,
মলয় স্থবাস মাখি
খেলিছে নাচিয়া !

আর শুধু কিছু দূরে
মন মাতানিয়া হুরে,
ছুটিতেছে গান গেয়ে

মুগুধা তটিনী ;
আর শুধু মাঝে মাঝে
কুহরিছে ত্রুণ লাজে,
বসিয়া শেকলি-শাখে
কোকিলা-রমণী ।

আর কোথা কিছু নাই,
নিরুপম বিজন ঠাই,
বিজনতা নীরবতা
মিলি দুই সখী .

নিঠুর ধরণী-বুকে,
সাজি যেন মনহুখে,
কোমল অঁচল দিয়ে
আছে মোরে ঢাকি ।

তা'দের কোলের পরে,
আলস লালস ভরে,
প্রান্ত বেহে পানি মোর
রয়েছে পড়িয়া,
কি যেন মদিরা যোর
নয়ন দুইটা মোর,
একে হবে পলে পলে

চাকিছে আদিয়া !
কে যেন অঁড়ালে থাকি,
কহিল সহসা ডাকি --
“জীবনের কাজ গুলি
এস করে বাই,”

ভাঙিল স্বপন ঘোর,
মুক্তিয়া নয়ন-লোর,
চৌদিকে লেহাঙ্গি দেখি
কেহ কোঁথা নাই !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

গৃহস্থের কামনা ।

হয় হোক ভগ্ন কুড়ে তবু গৃহবাসী,
এ কুটীরে থাকি নিতি তাই ভালবাসি !
স্নেহময়ী মা'র কাছে কত শান্তি পাই,
পেট পূরে দুই মুটা খাই কি না খাই !
ছেড়ে ঘর ছেড়ে বাড়ী যেতে হবে একা,
প্রত্যক্ষ রয়েছ তাহা নয়নের দেখা !
তবু আজি ছেড়ে যেতে প্রাণ নাহি চায়,
কাদে প্রাণ মনে করে স্নেহময়ী মায় !
গৃহস্থের ছেলে আমি থাকি গৃহবাস,
সদা পরিশ্রমে যেন কাটে বার মাস ।
গৃহাশ্রম হোক মোর পবিত্র স্থানর,
পাই যেন আশীর্বাদ প্রেমামানন্দবর ।
দিগু না সন্তান মগ্ন কাণে কাণে আর,
ক্ষমা কর পারিব না মিনতি আমার ।

শ্রীঅনাথপঙ্ক সেন ।

প্রার্থনা ।

প্রভো,
তুমি বালা জীবনে ক্রন্দন ময় ত্রুণ বাতনা সার,
তুমি নহলময় মাতৃগরাণ বিন্দু জীতির হার ;
তুমি শৈশবে সম বিদ্যা সুচার শিল্পে ভূষিত কার,
তুমি সুখাতি সারা জগত জড়িয়া কৌতুকলাপবার ;
তুমি যৌবনে মম বিরহ মিলন সখী সখা সব মোর,
তুমি মত্ত আমার উদ্দাম আশা উচ্চ গভীর বোর,
তুমি প্রোঢ়ে আমার সংসার নীতি গুস্ত কমলদল,
তুমি ধর্ম আমার কর্ত্তব্য আমার মোক্ষ ভরসা বল ;
তুমি শক্তি শাসনে শক্ত সহিতে রাজ্য তোমার দান,
তুমি ভক্তি ভক্তত জীবনের ধন তত্ত্ব সহায় গান ;
তুমি বুদ্ধ বয়সে বৃষ্টি শক্তি শাস্ত বধন ধীর,
তুমি সূতায় কালে হরিবোল রোল গঙ্গা নদীর তীর ;
তুমি পরকালে মম কি জানি কে হবে বলিবে কি
খুলি আজ,—
তুমি হইও আমার, তোমার হইব, অন্তে নাহিক কাজ ।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ শাসনাল ।

বন্দনা ।

(বসন্ত বাহার)

অন্ধহৃদয়নন্দন সিত শারদচন্দ্র বদনে !
এনেছি দেবি ! চিত্ত অর্ঘ্য লহ'মা গুলবরণে !
ভক্তি কুসুম গন্ধ মোদিত,
গুহ্য জ্ঞান-চন্দন চিত,
বিবুধ বৃন্দ বন্দিত তব সুন্দর যুগ-চরণে ।
ভাব-ভূষণ গুণন রত মঞ্জুল হৃদিকুঞ্জে
শিক্ষিত তব মঞ্জীর গীতি উঠিছে পুঞ্জে পুঞ্জে :—
(তাই) সকল তনয় গাহিছে,
(আজি) তোমার উদয় চাহিছে ;
ইন্দুকিরণ নিন্দিত হাসে শাস্ত কর না ক্রন্দনে ॥
শ্রীদেবব্রত কবিরত্ন ।

সাধনা ।

(১)

কত সুখ দিতে চাই তুমি আর,
সুখের যা কিছু দিয়েছ,
একে একে, প্রভো, তোমার মানবে
সুখের পুতলি গড়েছ !

(২)

বাগনা পুরিতে প্রণয় দিয়েছ,
পিয়সা পুরিতে মাধুরী,
যাতনার কথা শুনিতে রেখেছ
তোমা—তব স্নেহ-লহরী !

(৩)

চাঁদের জোছনা দিয়েছ, স্বামীন্.
আকাশ ভরিয়া তারকা,
জুড়াতে অবশ পরাণ, রেখেছ
কাননে কুসুম-মালাকা ।

(৪)

মলয়ার বার গড়িয়া ঝেঁখেছ
মানবে বাজন করিতে,
কোকিলার তানে অমিয় সপেছ,
মানবের কাণে ঢালিতে !

(৫)

তোমারি তপন নিতি নিতি উঠি
সুখের আলোক বরিষে,
তোমারি কৃপায় লভি নব সুখ
নিতি নিতি আছি হরিষে !

(৬)

সুখে থাকিবারে ভাই, বোন, মাতা,
সকলি দিয়েছ গড়িয়া,
তোমারি জগতে আছি সুখে নাথ,
তোমারি আশীষ লভিয়া !

(৭)

উষার আলোকে প্রশান্ত গভীর
তোমার মুরতি ফুটিছে,
পিক কলকণ্ঠে তোমাতে মিশাতে
তোমারি মহিমা গাইছে !

(৮)

জগতের নাথ ! জগতের পিতা !
তোমাতে হইতে লগনা,
মোর গানে দাও সে মধুর স্বর,
সে লহরী, সেই সাধনা !
শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাসগুপ্ত ।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র গুপ্ত । *

অভিশপ্ত ত্রিদিবের তুমি কোন্ জন
এ মরতে অবতীর্ণ,—করিহু শ্রবণ
তোমার সুবশ গীতি—পীযুষ অমৃত
দিকে দিকে যেন সদা হ'তেছে বর্ষিত !
ধন্য তুমি পূর্ণাদর্শ পুরুষ রতন
ধন্য আমি ক'রে প্রীতি কুসুম বর্ষণ !
এ পৃথিবী আজো যে না যার রসাতলে
তোমার মতন লোক রহিয়াছে ব'লে !
অলৌকিক দীপ্তিতেজ্ঞ তুমি পুত প্রাণ
বিশ্বসম জিতেন্দ্রিয় জ্ঞানে গরী যান !

পরের কর্তব্য নিজ কর্তব্যের প্রায়
নিঃস্বার্থ হৃদয়ে কেউ সাধিতে না চায় !
প্রথমে আপন স্বার্থ করি নিরূপিত,
অবশেষে সাথে লোক হেথা পরহিত !
এ নিয়ম ব্যতিক্রম করিয়া জগতে
হইয়াছ অগ্রসর চড়ি কীর্ত্তিরথে !
তুমি ত যাইবে এবে সেই পুণ্যলোকে
তুলিবে না ধরাবাসী তুমি পুণ্যলোকে ।

সুবাতাস ।

কেন আজ এ কথা শুনা'লে
ভূ'লে কিহা—স্বার্থ কামনায় ?
না না—আমি মল্ল দিকে যে'তে
নিবারিতে চাই করনার ।
হ'তে পারে অন্তরের কথা
এ একান্ত—হে শাস্ত্র সুধীর !
এমন অমৃত পানে বাছা !
কে না হয় আনন্দে অধীর ?
ক'মে গেছে উৎসাহ উদ্যম,
হৃদয় নন্দন মরুস্থলী
অবজ্ঞা অশনি নিত্যপাতে
হ'ল প্রায় বিদগ্ধ সকলি !

ভেবেছিহু সমাধির আগে
কেহ না তুলিবে কোন কথা,
কোথা হ'তে এ'সে আজ বল
বিসর্জিলে চিরন্তন প্রাণা ?
শিল্পটিরো নাহি পেয়ে সাড়া
ধামে বধা কোকিল স্বকার,
প্রান্তরে বিরহী জন গায়
অশ্রুপূর্ণ সলীল আপনার !
অদূরে দাঁড়ারে 'গারোখিল'
যোগাইছে শুধুই ইচ্ছন

আপনার সৌন্দর্য্যে ডুবিয়া
নারী আছে লইয়া রজন ।
নিরবে বহিছে শ্রোতস্বতী
বিস্তারিয়া ছ'দিকে হুকুল
ফুটে আর লুটে ধরাভলে
যথা কার কাঞ্চন বকুল !
কি যুবক কি বৃদ্ধ সকলে
ভাগ্যদোষে সে সৌভাগ্যহীন,
নাই বুকে সৌন্দর্য্য পিরাসা
নাই দৃষ্টি নয়নে নবীন !
রূপ রস গন্ধাদির সনে
শৈশবের আদি পরিচয়
যথা চির জীবন ভরিয়া
তত্ত্ব চিন্তা না হয় উদয় !
সেখানে কাব্যেরে সবে জানে
ছন্দোবন্ধ, তামাসা কোতুক,
ভাঁড় বিদুষক, খ্যাতি দিয়া
কবিরে কৃতার্থ করে লোক !
তথা তব অপূর্ব বচনে
প্রাণে মোর আগিল তরসা,
বুঝি এবে সুবাতাস বহি
ঘূচাবে দেশের ছুরদশা ।

ঐমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

মাণিক্য ।

স্মেরু শিখর হ'তে,
ঘোর অমা রজনীতে,
তমিস্র লুকার কার কিরণ-ছটায় ?
কাহারি সৌন্দর্য্য-বিভা,
শশধরে দেয় শোভা,
নিশীথে হাসির রেখা কোমলী-আভার ?
কোন্ সে চপলাবালা,
পেয়ে যার লীলা-খেলা,

দামিনী নীরদ কোলে ছুটিয়া বেড়ায় ?

বলনা, করিয়ে চুরি
কাহার রূপ-মাধুরী,

গোলাপ গরবে হাসে, কুল শোভা পায় ?

রোগ বাথা স্মরি কার,
বুকেতে পাথরভার,

ছোটনাগপুর চাপি ডখে কাতরায় ?

কার অন্ত-শোক বানী,
পবনের মুখে শুনি,

হতাশে তরঙ্গ তুলি সিঁদু গরজায় ?

কাহার বিরহ-দাগে,
বিষাদে প্লবঙ্গবাগে,

গভীর সলিলপাত পাছাড়ের গায় ?

স্বর্ণরেখার জল,
কাহার চরণতল,

ধোয়ারে, স্বর্ণচালে বাসুকাকণার ?

কাহার চিত্তার ছাই,

অঙ্গে মাখা আছে তাই,

পতিতপাবনী গঙ্গা মণিকর্ণিকার ?

হায় নাই, নাই নাই !

আমার সর্ব্বই তাই !

আছিল মণিকা এক রতনকোটায় !!

শ্রীসদিকলাল রায়।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

৪৪। মাহিষ্য-সিদ্ধান্ত।—প্রণেতা

—শ্রীধর্মানন্দ মহাতারতী। ব্রাহ্মমিশন প্রেস।
বিনা মূল্যে বিতরিত। কৃত্রিম হইতে বৈষ্ণব
নারীতে যে সঙ্কর জাতির উৎপত্তি হইয়া-
ছিল, তার নাম যাজ্ঞবল্ক্যাদি স্মৃতিতে
“মাহিষ্য”—ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে “কৈবর্ত।”
অধুনাতন কৈবর্তেরা নাকি ছই শ্রেণীতে
বিভক্ত, হালিক বা কৃষিজীবী ও দোলিক বা
মৎস্যজীবী। এই পুস্তিকার লেখন হই-
য়াছে, হালিক কৈবর্ত আর ঐ মাহিষ্য বা
ব্রহ্মবৈবর্তোক্ত কৈবর্ত এ দুয়েরে কোনও
প্রভেদ নাই। সত্য হউক, আর মিথ্যা
হউক, বলা বাহুল্য, এ সিদ্ধান্তে সাহিত্যের
কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।

৪৫। বঙ্গীয় বৈদ্যজাতি-তত্ত্ব
এবং তদানুসঙ্গিক বিষয়ের আলো-
চনা।—শ্রীভুবনেশ্বর মিত্র প্রণীত। ভিক্টো
রিয়া প্রেস। মূল্য ২ টাকা। অধুনাতন
বঙ্গদেশীয় বৈদ্যেরা স্মৃত্যুক্ত “অষষ্ঠ” নহেন,
ব্রহ্মবৈবর্তমতে “বৈদ্য” শৃঙ্গ-জাতিবিশেষ,

“বঙ্গীয় বৈদ্যজাতি অষষ্ঠাদি বহুজাতি সম-
বায়ে সংগঠিত হইয়াছে”—গ্রন্থের প্রধান
প্রতিপাদ্য বিষয় এই। তৎপ্রসঙ্গে আবু-
র্কেদশাস্ত্রের অবনতি ও পুনরুন্নতির উপায়
প্রভৃতি অবাস্তব বিষয়ও আলোচিত হই-
য়াছে। গ্রন্থকার কার্যস্থ বলিয়াই বুকি
বৈদ্যাদিগের প্রতি কিঞ্চিৎ রোষযুক্ত। এটী
তেমন অশিক্ষার চিহ্ন নয়। এরূপ গ্রন্থে বাঙ্গালী
সাহিত্যের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, পূর্বেও বলিয়াছি।

৪৬। মাতা পিতা ও যোগা-

ভ্যাস।—শ্রীবিষ্ণুধর দাস গুপ্ত সঙ্কলিত।
মেট্রিকাল প্রেস। মূল্য ১০ আনা। পুস্তক-
খানির নামটী কিছু অন্তত। কিন্তু পুস্ত-
কের মধ্যে অনেক ভাল ভাল ধর্মোপদেশ
আছে। “পিতৃশ্রদ্ধা, মাতৃশ্রদ্ধা, পুত্রকর্তার
বিবাহ প্রভৃতি উপলক্ষে কতকগুলি টাকা
খণ হইয়াছিল, এই পুস্তক দ্বারা তাহা পরি-
শোধ করিবার চেষ্টাও গ্রন্থকারের একতম
উদ্দেশ্য।” এ উদ্দেশ্য সফল হইবে কি না,
তা অবশ্য বলা কিছু কঠিন।

৪৭ । ব্রহ্মগীতা ।—তৃতীয় খণ্ড । ত্রিচিরজীব শর্মা-কর্তৃক বিরচিত । ভিক্টো-
রিয়া প্রেস । মূল্য ১০ আনা । এই গ্রন্থের
পূর্ক দুই খণ্ডে ক্রমে কর্মযোগ ও জ্ঞানযোগ
বিবৃত হইয়াছে । এ খণ্ডের বিষয় ভক্তি-
যোগ । গ্রন্থকারও ভক্ত । সর্বসম্প্রদায়-
সিদ্ধি না হইলেও এ ভক্তি-হীন যুগে এরূপ
গ্রন্থের উপযোগিতা আছে ।

৪৮ । দেবীযুদ্ধ ।—শিশুচন্দ্র চৌধুরী
বি-এ, প্রণীত । বিচাবতী প্রেস । মূল্য
১০ পিকা । এই পুস্তকে মার্কণ্ডেয় পুরা-
ণোক্ত প্রসিদ্ধ দেবীমাহাত্ম্য বাঙ্গালা পদ্যে
বর্ণিত হইয়াছে । অনেক স্থলঃমূলেরই অমু-
বাদ মাত্র । দুই এক স্থানে অমুবাদও মন্দ
হয় নাই ।

৪৯ । কালিদাস ।—(আদিভাব-
কাল, জীবনী ও গ্রন্থালোচনা) শ্রীচাক্রজ
মুখোপাধ্যায় বি-এ প্রণীত । নিউ প্রিটা-
নিয়া প্রেস । মূল্য ৬০ আনা । লেখক হীঃ পুঃ
প্রথম শতাব্দীতেই কালিদাসের আদিভাব-
কাল নির্দেশ করিয়াছেন । কালিদাসের
জীবনবৃত্তান্ত যাহা সম্ভবে, এ “জীবনী”ও
তাই—পিতৃপিতামহাগত আবালবৃদ্ধবিদিত
কালিদাসঘটিত বাছা বাছা খোসগল্পের
সংগ্রহ ! পুস্তকের শেষভাগে কালিদাসকৃত
কাব্য নাটকগুলির প্রট্ বর্ণিত হইয়াছে ।

৫০ । সরমার স্মৃতি ।—শ্রীভবানী
চরণ ঘোষ প্রণীত । ভারতমিহির যন্ত্র । মূল্য
১ টাকা ও ১০ পিকা । এখানি উপন্যাস ।
আজিকালিকার অনেক পুস্তকের মত এখা-
নেরও ছাপা কাগজ বড় মনোহর । উপন্যাস-
খানির ভাষাও বেশ মধুর । কিন্তু উপন্যাসে

অপূর্ণত্ব নাই । ইহার অনন্তলাল দেবেন্দ্র-
দত্তের, তেলিবৌ হোরার, শিরীষ পেলবা
সরমারও আট আনা কুন্দনন্দিনীর নকল ।
সকল সাদৃশ্য জ্ঞানকৃত না হইতে পারে । কিন্তু
জ্ঞানকৃত হউক আর অজ্ঞানকৃত হউক, সাদৃশ্য
সাদৃশ্যই বটে । সাদৃশ্যের অর্থ পুনরাবৃত্তি । পুনরা-
বৃত্তিতে সাহিত্যের লাভ নাই । সরমার মৃত্যু-
টাও কিছু হঠাৎ ঘটিল বোধ হয় । কুন্দনন্দিনীর
মৃত্যুতে যে সকল বলবৎ কারণ ছিল, সরমার
তা নাই । যে কলঙ্কভয় সরমার কাল হইল,
তা তো তার বৈধব্যের পর হইতেই একটু
একটু করিয়া সহিয়া গিয়াছিল । সুরেশের
সহিত বিবাহ হইলে সরমাকে আর পিত্রা-
লয় ফিরিয়া যাটতে হইত না, সেখানকার
নিন্দা গল্পনাও স্মৃতির তাহাকে লাগিত না ।
পিতার কলঙ্ক রটিলে, এ কথাও সরমা গোড়া
হইতেই জানিত । বৈধব্যের পরে আর
সে তচ্ছন্ন বড় একটা ব্যাকুল ছিল বোধ
হয় না । অগ্রজ নরেন্দ্রনাথ তাহাকে কলি-
কাতায় লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলে পর
কৃদ্ধ পিতা তিরস্কার করিয়া ভ্রাতাকে বাড়ী
হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন । সরমা তা
শুনিয়াছিল । শুনিয়াও পরে তেলি বৌএর
সঙ্গে পিতৃগৃহ হইতে পলাইয়া যায় ! পক্ষা-
স্তুরে সরমার সহিত সুরেশের বিবাহে সুরে-
শের স্নেহময়ী মাতা সম্মতা হইয়াছিলেন ।
সরমা তাও জানিত । যার পরিণাম বিপৎ-
সঙ্কুল নয় অথচ যাহা পূর্ক হইতেই অভাস্ত,
অন্ততঃ যাহা একেবারে আকস্মিক নয়, তার
চোটে এইরূপ হঠাৎ মৃত্যু একটু বিনা মেঘে
বজ্রাঘাতের মত ঠেকে । সরমাবধে শুধু
সমাজ দোষী নয়, গ্রন্থকারও দোষী ।

সূর্য্যসিদ্ধান্তের মত ।

ইউরোপীয় বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে, পৃথিবী স্বয়ং গতিশীল ও সূর্য্য চলচ্ছক্তি-বিহীন। ধরিত্রী আপন মেরুদণ্ডে অবস্থিত থাকিয়া ২৪ ঘণ্টায় একবার স্বীয় পরিধি পরিবেষ্টন করে, ইহাট আক্ষিক গতি। এবং ৩৬৫ দিবস ৫ ঘণ্টা ৪৭ মিনিট ৪৮ সেকেন্ডে যে সূর্য্যকে পরিক্রমণ করে, তাহাই বার্ষিক গতি বলিয়া কথিত। ইউরোপে যখন জ্যোতিষের নাম গন্ধনার্থ ছিল না,—গ্যালিলিও (Galileo) ও কোপারনিকস (Copernicus) প্রকৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের অভ্যুদয়ের বহুকাল পূর্বে আর্ঘ্যভট্ট পৃথিবীর গতি সম্বন্ধীয় মত ও অমূল্য প্রমাণাদি তদীয় গোলাধার্য গ্রন্থে বিশদরূপে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং ভারতীয় জ্যোতিষিক সিদ্ধান্ত অস্বঃসলিলা ফল্গুনদীর দ্বায় ইউরোপভূমে প্রবাহিত হইয়া তাহা ইউরোপীয় মত বলিয়া জনসমাঞ্চে প্রচারিত হওয়া বিচিত্র নহে।

ধরিত্রী অচলা ও সূর্য্য পরিক্রমণশীল; মহাত্মা ভাস্করাচার্য্য প্রভৃতি মহা মনীষা-সম্পন্ন জ্যোতির্বিদগণ স্বরচিত সূর্য্যসিদ্ধান্ত নামক স্বনামপ্রসিদ্ধ সিদ্ধান্ত গ্রন্থে বহুবিধ যুক্তি সহকারে ইহা প্রতিপাদন করিয়া গিয়াছেন। তাহাই মূল ভিত্তি করিয়া প্রস্তাবিত প্রবন্ধ লিখিত হইল। তবে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান অমূল্যে বক্ষ্যমাণ যুক্তি-গুলি খণ্ডনযোগ্য কি না, বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণের পক্ষে তাহা বিচার্য্য।

ধরণীর অচলতা সম্বন্ধীয় মত অদূরবর্তী ইউরোপভূমে সমাদৃত হয় নাই। সুতরাং

আর্ঘ্যভট্টের মতের প্রতিধ্বনিই সর্ব্বত্র শুভিতে পাওয়া যায়। আজকাল পাঠশালায় ছাত্র হইতে শিক্ষার সর্ব্বোচ্চতম আদর্শ—কলেজের অধ্যাপক পর্য্যন্ত সকলেই পাশ্চাত্য মতের পৃষ্ঠপোষক। সুতরাং ইহার প্রতিফলনে কোন কথা বলিতে গেলে তাহা বিকৃত-মস্তিষ্কের উদ্ভাস করুনা বই আর কি সিদ্ধান্ত হইতে পারে? এ স্থলে পাশ্চাত্য ভাবে অনুপ্রাণিত সম্প্রদায় দৈবাগন পণ্ডিতগণের বাক্যরূপ মোহিনী মন্ত্রে মুগ্ধ না হইয়া এবং জটী-বকলধারী, কমণ্ডলু-মাত্র-সম্বল, পর্ণ-কুটীরবাদী হীনবেশ দীনজনের বাক্যে অনাস্থা প্রদর্শন না করিয়া কোন পক্ষের যুক্তির মূল কতদূর দৃঢ়, যদি তাহারা নিরপেক্ষ ভাবে ইহার বিচার করেন, তবে প্রাতঃস্মরণীয় ভাস্করাচার্য্যের মত যে একবারে উদ্বেগা করিতে পারিবেন, একপাশে বোধ হয় না।

পৃথিবী অথবা সূর্য্যের আক্ষিক গতিতে দিবা রাত্রি এবং বার্ষিক গতির ফলে বর্ষ পরিবর্তন; সুতরাং ঋতু-বৈচিত্র্য ঘটে; ইহা সর্ব্ববাদীসম্মত। এস্থলে ইহা সূর্য্য, না হর বসুধার গতি স্বীকার করা স্বতঃ অনিবার্য্য। কিন্তু একপাশে মতবৈধম্বলে কোন মতটী মতোর অধিক সম্মিহিত, আদৌ তাহাই বিচার করা আবশ্যক। ধরিত্রীর সচলতা সম্বন্ধে প্রমাণ সর্ব্বজনবিদিত, সুতরাং এস্থলে তাহার পুনরুজ্জীব নিশ্চয়োজন। যে সমস্ত সিদ্ধান্তবলে উল্লিখিত মত সম্পূর্ণ খণ্ডিত হইয়াছে, বিবক্ষিত প্রবন্ধে আমরা সে সম্বন্ধেই যথাযথ ভাবে আলোচনা করিব।

মহাত্মা ভাস্করাচার্যের মতে ধরণী অচলা এবং সূর্য্য পরিক্রমণশীল বলিয়া সিদ্ধান্ত হইয়াছে। তাঁহার যুক্তির স্থূলমর্শ এই যে, (১) পৃথিবী যদি চলচ্ছক্তিবিশিষ্টা হয় এবং কল্পিত কেন্দ্রশলাকার উপর অবস্থিত থাকিয়া ২৪ ঘণ্টায় স্বীয় কক্ষ আবর্তন করে, তবে একরূপ প্রবল বেগে বিঘূর্ণন জন্ত ধরণী তলস্থ অট্টালিকা ও মঠমন্দিরাদি প্রতি মুহূর্ত্তে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া ভূমিসাৎ হইত, সন্দেহ নাই। (২) এবং অবিরত বসুধা কল্পিত হওয়াতে মনুষ্য ও পশুাদি প্রাণী এক স্থান হইতে স্থানান্তরে গমনাগমন করা দূরে থাকুক, স্থির হইয়া দাঁড়াইতেও সমর্থ হইত না। (৩) অপিচ ভূকম্পন জন্ত প্রবল জলকম্প বশতঃ নদনদীর স্রোত—জোয়ার ভাঁটা একবারে বন্ধ হইয়া যাইত। এ সমস্ত যুক্তি অত্রান্ত কি না, বিগত ৩০শে জুনের ভূমিকম্পে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

এ সম্বন্ধে যুক্তির অভাব নাই। (৪) উচ্চতম পর্ব্বতশৃঙ্গ হইতে কোন গুরুভার পদার্থ নিয়ে নিক্ষিপ্ত হইলে তাহা পর্ব্বত-পাদদেশেই নিপতিত হয়। কুত্ৰাপি এ নিয়মের ব্যতিচার ঘটে না। কিন্তু পৃথিবী গতিশীল হইলে তাহা সম্ভবপর হইত কি? পাল্লাম্বা বিজ্ঞান অনুসারে পৃথিবীর পরিধি ২৫ হাজার মাইল এবং আফ্রিক গতি অর্থাৎ ২৪ ঘণ্টায় একবার আবর্তন জন্য $\frac{25000}{24}$ ঘণ্টায় গতি ১ হাজার ৬ মিনিটে ১৬ মাইলেরও কিছুদধিক। অতরাং গিরি-শিখর-চ্যুত পদার্থ ভূমিস্পর্শ করিতে যদি ৩০ সেকেন্ড সময় লাগে, তবে সেই সময়ে ধরণীর গতিশীলতা প্রযুক্ত উল্লিখিত পর্ব্বত ৮ মাইল দূরে অপসারিত হওয়ার কথা।

অতরাং গুরুভার পদার্থ পর্ব্বত-পাদদেশে নিপতিত হওয়ার সম্ভাবনা কোথায়? (৫) এইরূপ পশ্চিম হইতে পূর্ব্বদিকে কোন স্থূল পদার্থ লক্ষ্য করিয়া লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলেও উল্লিখিত কারণ বশতঃ সর্ব্বদাই লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা। কিন্তু তাহা যে কুত্ৰাপি ঘটে না, এ কথা বোধ হয় আপামর সাধারণ কাহারও অবিদিত নাই।

এইরূপ আরও বহুতর যুক্তি সিদ্ধান্ত গ্রাহ্যে উল্লিখিত হইয়াছে। (৬) ধরণীতলে সর্ব্বত্রই বারিবর্ষণ হয়; এবং একই স্থানে দুই তিন ঘণ্টা পর্য্যন্ত বৃষ্টিপাত হইতেও দেখা যায়। পৃথিবী সচলা হইলে এ নিয়মের ব্যতিচার অবশ্যস্তাব্য। কারণ এক মিনিটে ধরিত্রীর গতি ১৬ মাইলের অপেক্ষাও অধিক; তাহাতে নির্দিষ্ট একই স্থানে দুই তিন ঘণ্টাব্যাপী বারিবর্ষণ হওয়া একদা অসম্ভব। কারণ উক্ত সময়ে বৃষ্টিবারাণ্ণাবিত সীমাবদ্ধ স্থান দুই তিন হাজার মাইল দূরে অপসারিত হওয়ার কথা। তবে দুই ঘণ্টাব্যাপী বারিবর্ষণে ২ হাজার ও তিন ঘণ্টাব্যাপী বৃষ্টিসম্পাতে অনুমান তিন হাজার মাইল পরিব্যাপ্ত স্থানে একরূপ অনুপাত অনুসারে যদি পৃথিবীর সর্ব্বত্র বারিবর্ষণ হইত, তবে এ নিয়মের অত্যাশা সম্ভবপর ছিল। কিন্তু তাহা যে করনীর অতীত ব্যাপার, এ সম্বন্ধে বোধ হয় মতবৈষম্য নাই।

আমরা সর্ব্বশেষে আর একটি যুক্তির উল্লেখ করিয়া প্রস্তাবিত প্রবন্ধের উপসংহার করিব। ক্ষৌণীর অচলতা সম্বন্ধে ইহাই একমাত্র চরম সিদ্ধান্ত। (৭) ধরণী যদি সচলা বলিয়া প্রমাণিত হয়, তবে আকাশমার্গে উড্ডীয়মান বিহগাবলী—যাহারা স্বীয় কুণ্ডল

পরিভ্রমণ করিয়া বিমানপথে বিচরণ করে, তাহারা প্রত্যাবৃত্ত হইয়া কদাপি স্বীয় নীড় প্রাপ্ত হইত না। গৃধ্র, শকুনি প্রভৃতি পক্ষী-গুলি বিমানারোহণে বহুদূর উড্ডীয়মান হইয়া ৭৮ ঘণ্টা পর্য্যন্ত অনায়াসে উড়িতে পারে। মনে করুন, ৮ ঘণ্টা পরে যদি তাহারা বোমবিচরণ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হয়, তবে তাহাদের কুত্রাপি আবাসস্থান প্রাপ্তির সম্ভাবনা থাকিত না। কারণ যে মহীকূলে তাহাদের কুলায় নির্মিত ছিল, ৮ ঘণ্টা সময়ে তাহাও ৮ হাজার মাইল দূরে অপসারিত হওয়ার সম্ভাবনা। বস্তুতঃ ধর্ম্ম-ত্রীর গতিশীলতা প্রযুক্ত ভূপৃষ্ঠস্থ সাগর, হ্রদ, নদী, দেশ, মহাদেশ, পর্বতপ্রান্তর বৃক্ষাবলী সমস্তই ভ্রাম্যমান বেগে বিঘূর্ণিত হইতেছে। তবে বিমানারোহী বিহঙ্গম-বর্গের আশ্রয়স্থল যে সুদূরে অপসারিত হইবে, ইহা স্বতঃসিদ্ধান্ত। কিন্তু কর্তব্যের অমুরোধে ইহাও অবশ্য স্বীকার্য যে, ঠিক ২৪ ঘণ্টার পর প্রত্যাগত হইলে তাহাদের আবাসস্থান প্রাপ্তির কোনরূপ বিঘ্ন ঘটবে না। কিন্তু ইতিপূর্বে যে কোন সময়ে কেন হউক না, কিছুতেই তাহা প্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই।

প্রস্তাবিত যুক্তির প্রতিকূলে একরূপ কূট তর্ক উপস্থিত হইতে পারে যে, অনন্ত মরুৎ সমুদ্রে বহুধা নিমগ্ন রহিয়াছে। তদাকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া বায়ুরাশিও পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে সর্বদাই প্রবল বেগে বিঘূর্ণমান। সুতরাং বোমবিহারী খেচর সমূহ পার্থিব গতির অমূকূলে প্রবলতর বেগে বিঘূর্ণিত হইবে, সন্দেহ নাই। তবে তাহাদের কুলায় প্রাপ্ত না হইবার কারণ কি?

এ যুক্তিটি আমাদের মত না প্রতিকূল,

তাহা অপেক্ষা অনেকাংশে অমূকূল বলিতে হইবে। কথঞ্চিৎ অমুখাবন করিলেই এ যুক্তির অসারতা সহজেই প্রতীয়মান হইবে।

পাশ্চাত্য ভূগোলবেত্তাদের মতে পৃথিবী পশ্চিম হইতে পূর্বাভিমুখে প্রতিনিয়ত ঘূর্ণিত হইতেছে। বায়ুর গতিও তাহার অমুখবর্তী, সন্দেহ নাই। সুতরাং উল্লিখিত আপত্তিটি যদি অত্রান্ত বলিয়া সিদ্ধান্ত হয়, তবে ইহাও স্বতঃস্বীকার্য যে, বিমানচারী বিহঙ্গমবিহঙ্গ প্রোতনিক্ষিপ্ত ত্বণের জ্বায় অমূকূল বায়ুতে প্রতিনিয়ত বিঘূর্ণিত হইত। কিন্তু ভূ-বায়ুর প্রতিকূলে তাহারা কুত্রাপি গমনে সক্ষম হইত না। সুতরাং চুষকের উত্তরাভিমুখ অবস্থানের জ্বায় নির্দিষ্ট নিয়মে পশ্চিম হইতে পূর্বাভিমুখে ভিন্ন তাহাদের প্রতীপ গমনের শক্তি এককালে অবরুদ্ধ হইয়া যাইত। এবং পশ্চিমাভিমুখে শর সঞ্চালন করিলেও উল্লিখিত কারণবশতঃ প্রতিঘাত প্রাপ্ত হইয়া বাণের গতি নিরুদ্ধ হইত। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই, খেচরসমূহ কি নির্মুক্ত গগনে অব্যাহতভাবে সর্বত্র বিচরণে সমর্থ নয়? অথবা পশ্চিমাভিমুখে কি কখনও বাণের গতি হয় না? তবে এ আপত্তিটি কিরূপে সত্য বলিয়া সিদ্ধান্ত হইতে পারে?

বায়ুর গতি সম্বন্ধে পর্যালোচনা করিলেও আলোচ্য বিষয়ে সূর্য্যমাংসায় উপনীত হওয়া যায়। বায়ু অপেক্ষা লঘু পদার্থ মাত্রই ধূম, বাষ্প ও অগ্নিশিখা প্রভৃতি বায়ুতর ভেদ করিয়া স্বতঃই উর্দ্ধগামী হয়। এবং প্রবহমান বায়ুর গতি অনুসারে পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর দক্ষিণ চতুর্দিকেই সঞ্চালিত হইয়া থাকে। কিন্তু কুত্রাপি প্রতিকূল গমনে সমর্থ হয় না। সুতরাং বায়ু অপেক্ষা লঘুতর পদার্থপুঞ্জ বায়ুর অমূকূলগামী এবং

নভোমণ্ডলস্থ বায়ুও নানাদিকবাহী, ইহা সহজেই সিদ্ধান্ত হয়। অত্যাধিক বায়ুপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে ধূম ও বাষ্প নিয়ত পূর্বদিকগামী হইত। অপিচ সম অয়তন বায়ুরাশি অপেক্ষা লঘু পদার্থ ন্যোময়ান বাষ্পীয় শক্তি বলে উর্দ্ধে উত্তীর্ণ হইয়া নভোমণ্ডলে বিচরণ করে, কিন্তু বদ্বচ্ছাক্রমে সঞ্চালন ক্ষমতার অভাবে তাহাও বায়ুর গতির অতিকূলে পশ্চিম হইতে পূর্বদিকদ্বয়ে প্রধাবিত হওয়ার সম্ভাবনা। কিন্তু পরীক্ষিত সত্য ইহার অতিকূলে সাক্ষ্যদান করিতেছে। সুতরাং বায়ুসমূহে নিম্নমান ধরনী ও প্রবহমান বায়ু এতদ্ভয়ের মধ্যে পরস্পর গতিজনিত বৈষম্যই স্বতঃপ্রতীয়মান হয়। বস্তুতঃ

এ যুক্তিটী অস্বাস্থ্য বলিয়া স্বীকার করিলে গগনমার্গে সঞ্চরমান বিহঙ্গবর্ণের কুরাপি কুলায় প্রাপ্তির সম্ভাবনা থাকে না। অণুচ উভয়ের মধ্যে গতির সামঞ্জস্য প্রমাণিত হইলেও উল্লিখিত কারণ বশতঃ খেচর সমূহ বায়ুর অতিকূল গমনে সমর্থ নহে। অতএব পূর্বোক্তাংশিত আপত্তিটী যে নিতান্তই ভিত্তিশূন্য, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য বোধ হয় অধিক প্রয়াস পাইতে হইবে না। বস্তুতঃ পৃথিবীর মচলতা স্বয়ংক্রিয় ও অতিকূল উভয়বিধ প্রমাণের মধ্যে কোনটী বলবত্তর সিদ্ধান্ত, সুবিবেচক পাঠকগণ তাহার সীমাংসা করিবেন।

সীমাংসা-প্রার্থী।

যৌন-বিবর্তন ।

ক্রমোন্নতি বা বিবর্তনবাদ আজকাল সকলেই অল্প বিস্তর বুঝিয়া থাকেন। বাঙ্গলা ভাষায় ইহা সাময়িক পত্রিকায় প্রচারিত হইয়াছে। বাহা এ পর্য্যন্ত লেখা হইয়াছে, তাহাতে মোটামুটি কথা বেশ বুঝা যায়, সুতরাং বিবর্তনবাদ যে কি, তাহা আর নূতন করিয়া এতদূরে বুঝাইতে হইবে না। Evolution বা ক্রমোন্নতিবাদ সর্বপ্রথম ইউরোপে (Europe) অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সুবিখ্যাত ফরাসী প্রাণিতত্ত্ববিদ বফন (Buffon) কর্তৃক উদ্ভাবিত হয়। ১৭৯৪ খ্রীঃ অব্দে ইরাস্মুস্ ভার্কইন মহোদয় এই মত বিস্তৃত ভাবে প্রচার করেন। তৎপরে ইউরোপীয় বহু দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক এই মত লইয়া নানা বাদ প্রতিবাদ করিয়া আসিতেছিলেন। উনিবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে শ্রীযুক্ত চার্লস্

ডার্কইন সাহেব "Origin of species" এবং "Descent of man" নামক পুস্তক-দ্বয়ে ইহার বিস্তারিত বিবরণ লিখেন। তিনি তাহার "যৌননির্মাচন" ও "প্রাকৃতিক-নির্মাচন" এই দুই মত বিবর্তনবাদের ভিত্তির উপর স্থাপন করিয়াছেন। তাহার সমসাময়িক Spencer, Wallace, Haeckel প্রভৃতি মহাযাগণ ঐ মতের পোষকতা করিয়া নানা পুস্তক লিখিয়াছেন। ফলকথা, বিবর্তনবাদ যদিও উনিবিংশ শতাব্দীতে বহুল প্রচার লাভ করিয়াছে, উহা অতি পুরাতন কালেও দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকদের মনে, অন্ততঃ বহুদূরস্থিত দীপালোকের দ্বারা অল্প বিস্তর উদ্ভাবিত হইয়াছিল।

যেমন নিরুপস্থিত প্রাণী হইতে ক্রমোন্নতির দ্বারা উৎকৃষ্ট প্রাণীর উৎপত্তি হইয়াছে, তেমনি নিম্ন স্তরস্থিত জীবের শরীরের গঠন

হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চ শ্রেণীর জীবের আবয়বিক গঠন তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলে, দেখিতে পাওয়া যায় যে, শরীরস্থ বিভিন্ন বস্তু সকলও ক্রমে উৎকৃষ্ট হইতে উৎকৃষ্টতর হইয়া গিয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে Reproductive Organ সম্বন্ধে বস্তুকিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া এবং পুং ও স্ত্রী জীবের উৎপত্তির কারণ (অধুনা বাহ্য স্থির হইয়াছে) দেখান উদ্দেশ্য। যদিও সে বিষয়ে সম্পূর্ণ কৃতকার্য্য না হইতে পারি, পাঠক আমাদিগকে মার্জনা করিবেন, কেন না, বঙ্গভাষায় আজ পর্য্যন্ত এ পথে কেহ ভ্রমণ করেন নাই এবং যদিও ছ এক জন এ পথ দিয়া গিয়াছেন, অল্প লোকের গম্ভীয়াতের জন্ত পথ ততদূর পরিষ্কার হয় নাই। প্রাণীমাত্রেই দুই প্রকারে নির্বাচিত হইয়া থাকে; স্ত্রী ও পুরুষ। এই নির্বাচনের প্রধান সহায় বাহ্যাবয়বের বৈলক্ষণ্য। এই বৈলক্ষণ্য কেবল উচ্চ শ্রেণীর জীবেরে দৃষ্ট হয়। নিম্ন শ্রেণীস্থ জীব প্রায়ই বাহ্যিক কোন বৈলক্ষণ্য দৃষ্টিগোচর হয় না, সুতরাং সে স্থলে নির্বাচন ক্রিয়ার সহায়তার জন্ত আভ্যন্তরিক গঠন দেখিবার আবশ্যক হয়। ষ্টারফিশ (Starfish) নামক সামুদ্রিক মৎস্তের ক্ষুদ্র বাহ্যাবয়ব দেখিয়া স্ত্রী পুরুষ নির্ণয় করা সুকঠিন। নানাবিধ সর্পের স্ত্রী-পুরুষ নির্বাচন আভ্যন্তরিক জনেন্দ্রিয় পরীক্ষা না করিলে হয় না। কোন কোন জীব এত আদিম যে, তাহাদের স্ত্রী-পুরুষ প্রভেদ জানিতে হইলে, পরীক্ষা দ্বারা হয়ত সামান্য মাত্র গঠনবৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হয়, তাহাতে সন্দেহ দূরীভূত হওয়া সুকঠিন।

স্ত্রী-পুরুষের প্রভেদ জানিবার জন্ত দুই উপায় আছে, প্রথম জনেন্দ্রিয় পরীক্ষা

অন্ত উপায়েও স্ত্রী হইতে পুরুষের প্রভেদ জানিতে পারা যায়। যেমন আকার, বর্ণ, চর্ম প্রভৃতি। মনুষ্য ও ছাগের এবং কোন কোন জাতীয় বানরের দাড়ি কেবল পুরুষেরই হয়। সিংহের কেশর, হরিণের শৃঙ্গ প্রভৃতি তাহার দৃষ্টান্ত। Charles Darwin (চার্লস্ ডার্কইন) তাহার Descent of man নামক পুস্তকে এ বিষয়ে বিস্তারিত রূপে লিখিয়াছেন। নিম্নে ডার্কইনের পুস্তক হইতে দু একটা উদাহরণ দেওয়া গেল। মেরুদণ্ডবিহীন জন্তুর স্ত্রী পুরুষ নির্বাচন করিতে হইলে বাহিরের গঠন হইতে কোন লক্ষণ পাওয়া যায় না। জনেন্দ্রিয় পরীক্ষা ভিন্ন উপায় নাই। আকারের বৈলক্ষণ্য বিশেষ কিছু নাই। যে সকল জন্তুর মেরুদণ্ড আছে, তাহাদের পুরুষের আকৃতির অনেক বিশেষত্ব আছে। নানা জাতীয় পক্ষীর অবয়ব তাহার দৃষ্টান্ত-স্থল। স্ত্রী পুরুষের স্বাভাবিক সম্বন্ধ বিচার করিয়া দেখিলে ডার্কইনের মতে এই বৈলক্ষণ্য হওয়ার কারণ sexual selection বা যৌন-নির্বাচন। সহজ কথায় স্ত্রী বাহাতে পুরুষের প্রতি আকৃষ্ট হয়, সেই জন্ত পুরুষ চেষ্টা করিয়া থাকে এবং সেই চেষ্টার ফলে তাহার আকার বাহাতে স্ত্রীর মনোনিভ হয়, সেই প্রকার হইয়া থাকে। সেই জন্ত পুং পক্ষীর মৌন্দর্য্য, নানা জাতীয় পক্ষীর স্ত্রীর অন্তঃস্থ উচ্চতর শ্রেণীর জন্তুর হিংস্র প্রবৃত্তি ও তাহার সহায়তাকারী অস্ত্র শস্ত্র; যেমন চিলের ঠোঁট ও নখ, মোরগের spur বা স্ত্রী ইত্যাদিরও উৎপত্তির কারণ sexual selection. ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের মধ্যে এ সম্বন্ধে নানা প্রকার বাকবিতণ্ডা হইয়া

গিয়াছে এবং এখনও হইতেছে, কিন্তু কেহই এখন পর্য্যন্ত কোন মীমাংসার উল্লিখিত হইতে পারেন নাই।

আমরা সে সকল বাক্যবিশিষ্ট ভিতর না গিয়া সোজাসুজি যাহা আজ কালকার সিদ্ধান্ত, তাহাই বলিয়া যাইতেছি। আজকাল (অর্থাৎ ডার্কইনের পরে) sexual selection সম্পূর্ণতঃ কেহ মানেন না। বৈজ্ঞানিকগণ আজকাল natural selection বা প্রাকৃতিক নির্বাচন মানিয়া চলেন এবং উপরিউক্ত আকার বৈলক্ষণ্যের কারণে তাঁহারা এই মত প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন যে, উপযোগীতা বোধে জীবের যে প্রকার আকার হওয়া উচিত, তাহাই হয়।

মোটকথা, যেমন পুরুষের বিশেষত্ব সৌন্দর্য্য, তেমনি স্ত্রীর বিশেষত্ব এই যে, তাহার কোন সাজগোজ নাই। স্ত্রীজাতি স্বভাবতঃ হুর্ল, সেই জন্য তাহাকে এমন ভাবে থাকিতে হয়, যেন তাহার প্রতি শত্রুর দৃষ্টি আকৃষ্ট না হয়। সেই নিমিত্ত সকল জন্তর স্ত্রী জাতির আকারে বিশেষ চাকচিক্য নাই। সন্তান উৎপাদনে স্ত্রীজাতির বিশেষ শরীর ক্ষয়ের সম্ভাবনা, সেই জন্য স্ত্রী শরীর পুরুষ অপেক্ষা বৃহৎ এবং পরিশ্রম স্ত্রীজাতির ভাগ্যে কম। জীবন-সংগ্রামে পুরুষকেই স্ত্রী অপেক্ষা অধিক (এমন কি কেবল মাত্র পুরুষকেই) পরিশ্রম করিতে হয়। তাই স্ত্রীজাতির শরীরে জীবনী শক্তি অধিক এবং সেই শক্তি সন্তান প্রসবে ও লালন পালনে প্রয়োগ করা হয়।

আজকাল Wallace প্রভৃতি কয়েকজন বৈজ্ঞানিক উপরিউক্ত মতের আংশিক পোষকতা করেন, সম্পূর্ণ ভাবে মানেন না। তাঁহারা বলেন, ডার্কইন স্ত্রী পুরুষের আকার

বৈলক্ষণ্যের মূল কারণ দর্শাইতে পারেন নাই, কেবল যাহা হইয়াছে, তাহাই বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। এ প্রকার বৈলক্ষণ্য হইবার কারণ তাঁহারা শারীর-বিজ্ঞান দ্বারা বুঝাইয়া থাকেন। তাঁহাদের মতে যৌন-নির্বাচন সামান্য ভাবে কতকটা এই বৈলক্ষণ্যের সাহায্য করে, প্রাকৃতিক নির্বাচন সেই বৈলক্ষণ্যের উপর আপন অধিকার বিস্তার করিয়া উপযোগীতা অনুসারে তাহাকে সংযত করিয়া রাখে এবং এই খানে শারীর-বিজ্ঞান তাহার অধিকার বিস্তার করে। ইহার ফলে স্ত্রী ও পুরুষের আকার-গত পরিবর্তন ত হইয়াই থাকে, অধিকন্তু উপযোগীতা অনুসারে উভয়ের সংখ্যা নির্বাচনও হইয়া থাকে।

কপাটা ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য শরীর-তত্ত্বের একটা প্রধান সূত্র অবগত হওয়া আবশ্যক। আধুনিক শারীর-তত্ত্ববিদেরা বলেন যে, জীব-শরীর কতকগুলি অতি সূক্ষ্ম জাতক কোষ (Cell) সমষ্টি মাত্র। এই সেল্ যাহার শরীরে যত অধিক, তাহার জীবনীশক্তি সেই পরিমাণে অধিক হইয়া থাকে। আবার নিত্য-নৈমিত্তিক ক্রিয়ার দ্বারা জীব-শরীরের এই সকল উপাদান ক্ষয়প্রাপ্ত হয় এবং ক্ষয়প্রাপ্ত কোষগুলির পরিবর্তে নূতন কোষ উৎপন্ন হইয়া তাহাদের স্থান অধিকার করে। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, ক্রমোন্নতির নিয়মের বশ-বর্তী হইয়া স্ত্রী ও পুরুষের আকারগত বৈলক্ষণ্য হইয়া থাকে। এই বৈলক্ষণ্য কেবল পূর্ণাবয়ব জীবেরই দৃষ্ট হয়। এখন দেখা যাউক, অগরিণতাবয়ব জীবের স্ত্রী এবং পুরুষ প্রভেদ দেখা যায় কি না।

কোন একটা জাতক পদার্থ (organism)

হইতে স্ত্রী কিংবা পুং জীব হইবে, তাহা উহার অতি নৈশবাবস্থা দেখিয়া বলা যায় না। কিন্তু কি প্রকার অবস্থার পতিত হইলে উহা স্ত্রী কিংবা পুং জীবের পরিণত হইবে, তাহা বলিবার কতকটা মোটামুটি উপায় আছে। ক্রমের অযৌনিক অবস্থা জন্ত বিশেষে অল্প বা অধিক কাল স্থায়ী হইয়া থাকে। অযৌনিক উৎপত্তির কথা এস্থলে উল্লেখ করা হইতেছে না। কেবল মাত্র এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, পুরু-ভূতাদির যে প্রকারে উৎপত্তি হয়, তাহারই নাম অযৌনিক উৎপত্তি (A sexual and parthenogenetic reproduction) উক্ত শ্রেণীর জন্ত অর্থাৎ পক্ষী এবং স্তন্যপায়ীদের মধ্যে ক্রমের অযৌনিক অবস্থা অল্প কাল স্থায়ী, সুতরাং ক্রণাবস্থায় উহাদের স্ত্রী-পুরুষ ভেদ শীঘ্রই হইয়া থাকে। নিম্নস্তরস্থ জীবের অবস্থা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। কতকগুলি কারণে স্ত্রী ও পুরুষের সংখ্যার হ্রাস বৃদ্ধি হইতে দেখা যায়; যেমন পিতামাতার শারীরিক অবস্থা, অণ্ডের পরিপুষ্টি, পুংবীৰ্য্যের উৎকর্ষ ইত্যাদি। এই নিয়ম প্রমাণ করিবার জন্য বৈজ্ঞানিকেরা বহুবিধ জীব ও উদ্ভিদ লইয়া পরীক্ষা করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে Starkweather এবং Dusing এর পরীক্ষার ফল এস্থলে দেওয়া গেল। পূর্বোক্তের মতে মাতা এবং পিতার আপেক্ষিক উৎকর্ষতা অনুসারে স্ত্রী এবং পুংসন্তান উৎপন্ন হয়। নিকৃষ্ট পিতা হইতে স্ত্রী এবং নিকৃষ্ট মাতা হইতে পুং সন্তান উৎপন্ন হইয়া থাকে। এস্থলে ইহাও বর্ণনীয় যে, স্ত্রী জীবের

অণ্ডাধারে (Ovary) অণ্ড উৎপন্ন হইলে যদি সেই অণ্ডের উৎপত্তির অনতিপরেই পুংবীৰ্য্য সংযোগিত হয়, তাহা হইলে স্ত্রী-সন্তান উৎপন্ন হয়। আরও প্রমাণ হইয়াছে যে, পুরাতন অণ্ডে পুংবীৰ্য্যের সংযোগ হইলে পুংসন্তান জন্মে। হেন্সেনের (Hensen) মতে নূতন অণ্ডে নূতন (young) পুংবীৰ্য্য সংযোগ হইলে স্ত্রী-সন্তান হওয়ার অধিক সম্ভাবনা।

ডুসিং (Dusing) সম্প্রতি এ বিষয়ে বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন। তিনি উপরি-উক্ত সমুদয় কারণ-সমষ্টিকে ভিত্তি করিয়া উদ্ভিদ ও জীবদেহে নানা পরীক্ষার ফল স্বরূপ দেখাইয়াছেন যে, স্ত্রী পুরুষের সংখ্যার হ্রাস বৃদ্ধি উপযোগিতা অনুসারে আপনাই হইতেই হইয়া থাকে। অর্থাৎ যদি কোন কারণে স্ত্রী সংখ্যা কম হইয়া যায়, তাহা হইলে স্ত্রী জীবের জন্ম অধিক হয়। কেননা কম সংখ্যক স্ত্রী হইলে স্ত্রী অণ্ডে শীঘ্র শীঘ্র উৎপাদিকা শক্তি প্রয়োগ হয় (fertilization)। অর্থাৎ স্ত্রীর সহিত পুরুষের অধিক সঙ্গম হইয়া থাকে। অণ্ডাধার হইতে অণ্ড নিঃস্রবের অনতিপরেই যদি তাহাতে পুংবীৰ্য্য সংযোগ হয়, তাহা হইলে স্ত্রী-সন্তান উৎপন্ন হয়। সুতরাং স্ত্রীর সংখ্যা অল্প হইলে স্ত্রী-সন্তান উৎপন্ন হয়। পুরুষ সম্বন্ধেও এইরূপ। ডুসিং-এর নিয়মানুসারে সর্বদাই স্ত্রী-পুরুষের সংখ্যার সামঞ্জস্য রক্ষার চেষ্টা হইয়া থাকে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে এই মত প্রচলিত।

শ্রীললিনীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়।

মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ ।

প্রথম অধ্যায় ।

মেদিনীপুর জেলায়, রাঢ়ীয়, বৈদিক, ব্যাসোক্ত প্রভৃতি ব্রাহ্মণ ব্যতীত, অল্প আর এক শ্রেণীয় ব্রাহ্মণ বহুল দৃষ্ট হয়। ইহঁারা “মধ্যশ্রেণীয়” ব্রাহ্মণ বলিয়া আপনাদের পরিচয় দেন। ইহঁারা কোন্ সময়ে, কোন্ স্থান হইতে ও কি কারণে মেদিনীপুর প্রদেশে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন, এবং কি হেতু ইহঁাদের “মধ্যশ্রেণী” আখ্যা হইয়াছিল, তাহার প্রকৃত আত্মপুর্নিক বিবরণ ইহঁাদের মধ্যে লিপিবদ্ধ নাই; কিম্বা এতদ্বিময়ক কোন কুল-পরিচায়ক গ্রন্থ, অথবা অল্প কোন প্রামাণিক পুস্তক, ইহঁাদের মধ্যে, প্রচলিত নাই। মধ্য-শ্রেণীয় ব্রাহ্মণগণের প্রকৃত বিবরণ লিখিতে হইলে তাঁহাদিগের গাঁই, গোত্র, পদবী ও প্রধান সমাজ সমূহের বংশ-পরম্পরাগত বিবরণ এবং তাঁহাদের মধ্যে প্রচলিত কতকগুলি কিম্বদন্তী ভিন্ন, অন্য লিখিত উপাদান সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য। জনশ্রুতি আছে যে, মধ্য-শ্রেণীয় ব্রাহ্মণ-সমাজের গঠনকর্তা,—সম-সাময়িক ব্রাহ্মণ-শ্রেণী সমূহের দোষ দর্শন করিয়া এবং প্রকৃত সহৃদয়-প্রণোদিত হইয়া, এই শ্রেণীর বন্ধন করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণগণ, তাঁহার সেই সাধু উদ্দেশ্য অব্যাপি পালন করিতে কতদূর সক্ষম; তাহা এক্ষণে বিশেষ আলোচনার বিষয় হইয়াছে। মেদিনীপুর জেলা ব্যতীত, বঙ্গদেশের অন্যত্র, প্রায় মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ দৃষ্ট হয় না। এমন কি, “মধ্যশ্রেণীয়” ব্রাহ্মণ, এবং প্রকার পরিচয় প্রাপ্ত হইলে

অনেকেই নিশ্চিত হইয়া থাকেন এবং উক্ত পরিচয়ের প্রতি অনাস্থা প্রদর্শন করিতে কুণ্ঠিত হন না। সুতরাং মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ-সমাজের প্রকৃত বিবরণ অবগত হইলে অনেকের উক্ত বিশ্বাস ও অনাস্থা দূরীভূত হইবে, এইরূপ আশা করা যাইতে পারে। মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণগণের গাঁই, গোত্র ও তাঁহাদের মধ্যে প্রচলিত কিম্বদন্তীগুলি বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই উপলব্ধি হয় যে, উক্ত শ্রেণী রাঢ়ীয় শ্রেণীর শাখাস্থর মাত্র। যে কোন কারণেই হউক, মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণগণ, রাঢ়ীশ্রেণী হইতে, এক সময়ে পৃথক হইয়াছিলেন। কিন্তু উক্ত পৃথক শ্রেণীবন্ধনের সমীচীন কারণ নির্দেশ অপেক্ষা কাল নির্ণয় অধিকতর কঠিন ব্যাপার।

মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণগণের নয়টি গোত্র যথা;—কুরদাজ, বাৎসা, শাণ্ডিল্য, সাবর্ণ, কাশ্যপ, কৃষ্ণাত্রেয়, স্মৃতকৌশিক, পরাশর এবং গৌতম। এতদ্বাধ্যে প্রথম পঞ্চগোত্রীয় মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণগণের “মুখ্য” প্রভৃতি রাঢ়ীয় ষট্শকাংশ গাঁই আছে। উক্ত পঞ্চ-গোত্র সম্বৃত মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণের সংখ্যা, অবশিষ্ট গোত্র চতুষ্টয়-সম্বৃত ব্রাহ্মণের সংখ্যা অপেক্ষা, অনেক অধিক। কৃষ্ণাত্রেয়, স্মৃতকৌশিক, পরাশর ও গৌতম গোত্রীয় মধ্য-শ্রেণীয় ব্রাহ্মণগণের কোন গাঁই নাই। উক্ত গোত্র চতুষ্টয় সম্বৃত ব্রাহ্মণগণ, কখন কখনও, মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ-সমাজে, পঞ্চগোত্রের বহির্ভূত ব্রাহ্মণ বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন। “পঞ্চগোত্র ছাপ্রায় গাঁই, তা

ছাড়া আর এমন নাই” এই প্রবাদ-বাক্যটি রাজ্যীয় ব্রাহ্মণ-সমাজের জায় মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ-সমাজেও প্রচলিত আছে। প্রকৃত প্রস্তাবে, মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণসমাজে, ভরদ্বাজ, শাণ্ডিল্য, বাৎস্ত, কাশ্যপ ও সার্বণ গোত্রীয় ব্রাহ্মণগণের কৃষাভ্যেয়, যতকৌশিক, পরাশর ও গৌতম গোত্রীয় ব্রাহ্মণ-গণের অপেক্ষা সামাজিক মর্যাদা অধিক। এক্ষণে মধ্যশ্রেণীর যতকৌশিক, পরাশর ও গৌতম গোত্রীয় ব্রাহ্মণগণ যে আদৌ দাক্ষিণাত্য বৈদিক শ্রেণীর অন্তর্গত ছিলেন, কিন্তু কালক্রমে মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ-সমাজের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছেন, তাহা নিম্নলিখিত কারণে, স্পষ্টই উপলব্ধ হয়। সমগ্র বেদিনীপুর জেলায় দাক্ষিণাত্য বৈদিক অথবা উৎকল শ্রেণীর ব্রাহ্মণের বাস অধিক। ইহাদের মধ্যে অনেকেই আপনাদের “শাসন জাহাজ-পুর” (যাজপুর) এবং প্রকার পরিচয় দিয়া থাকেন। (১) বেদিনীপুর প্রদেশবাসী দাক্ষিণাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণগণের মধ্যে কৃষাভ্যেয়, যতকৌশিক, পরাশর ও গৌতম গোত্রীয়

(১) “এই স্থানে পরম পবিত্র বৈতরণী নদীর তীরস্থ যাজি-পুরাদি ব্রাহ্মণ-শাসন-সমূহের বিশিষ্ট বেদগরাক সামগ্রিক বৈদিকগণ বঙ্গদেশে সর্বদা আগমন করিতেন। ক্রমে তাঁহারা বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ কর্তৃক সম্মানিত হইয়া বঙ্গ আবাদ গ্রহণ করেন। বেদিনী-পুর জেলার অধিকাংশস্থলে দাক্ষিণাত্য বৈদিক দেখা যায়। ইহাদিগের আচার ব্যবহার যদিও সর্বত্র তাদৃশ পরিস্কৃত নাই; তথাপি অধিকাংশই ব্রাহ্মণ্যবল্লিত নছেন। দাক্ষিণাত্যদিগের মধ্যে অনেকের দশাশমেধী, বাজপেয়ী, অগ্নিহোত্রী ও ত্রিপাণ্ডী প্রভৃতি উপাধি অব্যাপি বিদ্যমান আছে। ইহাদিগের মধ্যে অনেকেই দাক্ষিণাত্যের পরিবর্তে উৎকল শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দেন।”

সম্বন্ধনির্ণয়—দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ: ৩৪১৩।

ব্রাহ্মণ আছেন। (২) মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ-সমাজের কৃষাভ্যেয়, যতকৌশিক, পরাশর ও গৌতম গোত্রীয় ব্রাহ্মণগণের মধ্যে অনেকেই আপনাদের পরিচয়স্থলে, “শাসন-জাহাজপুর” ইত্যাদির উল্লেখ করিয়া থাকেন। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ—কৃষাভ্যেয়গোত্র-সম্বৃত মধ্যশ্রেণীর “পুরোহিত” উপাধিদারী (অথবা পদবীবিশিষ্ট) ব্রাহ্মণগণের কাহারও কাহারও পূর্বপুরুষ “আয়্যারাম পুরোহিত” ছিলেন এবং তিনি যাজপুর ব্রাহ্মণ-শাসনের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন—ইহা উল্লিখিত হইতে পারে। সুতরাং ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ-সমাজের কৃষাভ্যেয়, যতকৌশিক, গৌতম ও পরাশর গোত্রীয় ব্রাহ্মণগণ আদৌ দাক্ষিণাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণ ছিলেন; কালক্রমে, আদান প্রদান রূপে মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ-সমাজের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছেন। সম্ভবতঃ মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ-সমাজ-সম্প্রদায়ের পরেই, তাৎকালিক মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ আপনাদের সংখ্যার অল্পতা-প্রযুক্ত উক্ত আদান প্রদান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। “সম্বন্ধ-নির্ণয়কার” ক্রীযুক্ত লালমোহন বিদ্যানিধি এবং “Castes and Tribes of Bengal” নামক পুস্তক প্রণেতা শ্রীযুক্ত রিজলী মহোদয়, মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ-সমাজ-সম্প্রদায়ের বিষয়ে, বিভিন্ন মত প্রকাশ করিয়াছেন।

(২) “বৈদিক শ্রেণীর মধ্যে অনেক গোত্র আছে, তন্মধ্যে চতুর্বিংশতি গোত্র আদ্যগণীয়। যথা—শাণ্ডিল্য, কাশ্যপ, বাৎস্ত, সার্বণ, ভরদ্বাজ, গৌতম, সৌকালীন, কণ্বিষ, অগ্নিবেদ্য, কৃষাভ্যেয়, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, কুশিক, কৌশিক, যতকৌশিক, সৌকাল্য, আলম্যান, পরাশর, সৌপায়ন, অত্রি, বাহকি, রোহিত, বৈরাগ্যপদা ও জামদগ্ন্যা, এই চতুর্বিংশতি গোত্র।” সম্বন্ধ নির্ণয়—দ্বিতীয় সংস্করণ পৃ: ৪৪।

সদ্বন্ধনির্ণয়ের মতে (৩) রাঢ়ী, বারেন্দ্র, উৎকল ও সাতশতী প্রভৃতি ব্রাহ্মণদিগের সংমিশ্রণে এবং রিজলী মহোদয়ের মতে (৪) রাঢ়ী, বৈদিক ও সাতশতী ব্রাহ্মণগণের সংমিশ্রণে, মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ-সমাজ গঠিত হইয়াছে। কিন্তু ঐ সকল মত যে ভ্রান্ত ও অসমীচীন, তাহা এই অধ্যায়ের শেষভাগে প্রদর্শিত হইতেছে।

একুণ্ণে দেখা যাক্, রাঢ়ীয়শ্রেণীয় ব্রাহ্মণই মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ-সমাজের প্রধান উপাদান কি না। বর্তমান মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ-সমাজের প্রায় সকলেই ভরদ্বাজ, শাণ্ডিল্য, বাৎস্ত, সাবর্ণ ও কান্দ্যপ গোত্র-সমুহ এবং “মুখুটি” প্রভৃতি রাঢ়ীয় ষটপঞ্চাশৎ গাঁই-বিশিষ্ট। রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ-সমাজে যেরূপ গোত্র ও গাঁই প্রভৃতি পরিচয় দিবার প্রথা আছে, মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ সমাজেও তদ্রূপ পরিচয় দিবার প্রথা, শ্রেণীগঠনের সময় হইতে, বিদ্যমান রহিয়াছে। মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ-

(৩) “মেদিনীপুর, বাঁকড়া ও তৎপ্রদেশের নিকট-বর্তী পশ্চিম ও দক্ষিণাঞ্চলে এই শ্রেণীর কতকগুলি লোক আছেন। তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে পরিচয় পাওয়া যায় যে, তাঁহারা মধ্যশ্রেণী;—অর্থাৎ রাঢ়ী, বারেন্দ্র, উৎকল ও সাতশতী প্রভৃতি বিপ্রগণের সঙ্গে দাক্ষিণাত্য বৈদিক ও পশ্চিমাঙ্গিগের এক সময়ে পরস্পর আদান প্রদান হয়। তৎকালে যে সকল ব্রাহ্মণ, এই প্রকার শ্রেণীবন্ধন অতিক্রম করিয়া, পরস্পর বিবাহহুত্রে সন্ধ হইলেন, তাঁহাদিগকে তৎপ্রদেশস্থ শুদ্ধবংশের লোকেরা মধ্যশ্রেণী উপাধি দিলেন।” সদ্বন্ধ নির্ণয়, দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃঃ ৫৪।

(৪) “On these grounds it is conjectured that the Madhyasreni Brahmins may be a composite group made up of members of the Rarhi, Utkal, and Saptasati subcastes, who for some reason broke off from their own classes, settled in an outlying district and in course of time formed a new sub-caste.”
The Tribes and Castes of Bengal, p.155-56

সমাজে নিম্নলিখিত গোত্র সমূহের নিম্নলিখিত গাঁই গুলি প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা :—

(ক) ভরদ্বাজ-গোত্রে—(১) মুখুটি, (২) ডিঙিসাই;

(খ) শাণ্ডিল্য-গোত্রে (১) বন্দ্য; (২) কুশারি; (৩) মাষচটক; (৪) পারিহা; (৫) বটব্যাল; (৬) কুলভি;

(গ) বাৎস্ত-গোত্রে—(১) পুতিতুণ্ড; (২) কাজিলাল; (৩) পিপলী; (৪) ঘোষাল;

(ঘ) সাবর্ণ-গোত্রে—(১) গাঙ্গুলী; (২) মাটেশ্বরী; (৩) পারিহাল;

(ক) “আদৌ মুগ্ধী ডিঙী চ সাতরী রাইকন্তথা।

ভারদ্বাজা ইমে জাতাঃ নীহবন্তনৃত্যনাঃ।

“ভরদ্বাজ-গোত্রে ত্রীহর্বংশে মুগ্ধী, ডিঙিসাই, সাহরি, এই চারি গাঁই।” বহু বিবাহ নিবারণ হওয়া উচিত কি না এতদ্বিষয়ক বিচার,—দ্বিতীয় সংস্করণ—
পৃঃ ৩৮।

(খ) “বন্দ্যঃ কুম্ভমৌদীর্ঘাক্ষী ঘোষালী-বটব্যালকঃ।

পারীকুলী কুশারিষ্ঠ কুলভিঃ সেরকোগড়ঃ।

আকাশঃ কেশরীমায়ো বহুয়ারিঃ করালকঃ।

ভট্টবংশোদ্ধ্বা এতে শাণ্ডিল্যো বোড়শমুতাঃ।”

“শাণ্ডিল্যগোত্রে ভট্টনারায়ণ বংশে বন্দ্য, কুম্ভ, দীর্ঘাক্ষী, ঘোষালী, বটব্যাল, পারিহা, কুলকুলী, কুশারি, কুলভি, সেরক, গড়গড়ি, আকাশ, কেশরী, মাষচটক, বহুয়ারি, করাল, এই বোল গাঁই।”

বিদ্যাসাগর প্রণীত বহুবিবাহ রহিত হওয়া উচিত কিনা এতদ্বিষয়ক বিচার, দ্বিতীয় সংস্করণ। পৃ ১৮।

(গ) “কাজিবিদী মহিস্তা চ পুতিতুণ্ড পিপলী।

ঘোষালো বাপুলিষ্টব কাজারী চ তথৈবচ।

সিমলানাশ বিজেরা ইমে বাৎস্তকসংজ্ঞকাঃ।”

“বাৎস্যগোত্রে ছান্ডবংশে কাজিলাল, মহিস্তা, পুতিতুণ্ড, পিপলী, ঘোষাল, বাপুলি, কাজারী, সিমলাল এই আট গাঁই।” বহুবিবাহ পৃ ১৯।

(ঘ) গাঙ্গুলিঃ পুংসিকোনন্দী ঘটাকুম্মসিয়ারিকাঃ।

সাতো দারী তথা মারী পারীবাচিচ সিদ্ধলঃ।

বেদগর্ভোদ্ধ্বা এতে সাবর্ণে বাদশ মুতাঃ।”

“সাবর্ণগোত্রে বেদগর্ভবংশে গাঙ্গুলি, পুংসিক

(৬) কাশ্মপগোত্রে—(১) চট্ট; (২) অম্বলী; (৩) তৈলবাটী; (৪) পালধি; (৫) ভূরিষ্ঠাল; (৬) হড়; (৭) গুড়; (৮) ভট্ট; (৯) সিমলায়ী; (১০) পুষলী;

যে সকল ব্রাহ্মণের উল্লিখিত (৫) গোত্র ও গাঁই আছে, তাঁহাদের পূর্বপুরুষেরা যে আদৌ রাঢ়ীশ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং কোন সময়ে পৃথক্ শ্রেণীবদ্ধন পূর্বক রাঢ়ীশ্রেণীর ব্রাহ্মণসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে আর অনুমান সন্দেহ নাই। মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণসমাজে বহুদিন হইতে বংশপরম্পরায়, অমুক গাঁই, অমুক গোত্র, ও অমূকের সম্বন্ধ ইত্যাকার পরিচয় দিবার ব্যবস্থা প্রচলিত আছে। বহুদিনের প্রাচীন দলীলপত্রও, বর্তমান মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণগণের কাহারও কাহারও পূর্বপুরুষের, “অমুক চট্টোপাধ্যায় কি অমুক মুখোপাধ্যায়” বলিয়া উল্লেখ আছে। আদৌ রাঢ়ীয় না হইলে এবং প্রকার পরিচয় প্রদানের ব্যবস্থা কদাচ নন্দগ্রামী, নটেশ্বরী, কন্দগ্রামী, সিরারি, সাটেবরী, দায়ী, নায়েরী, পারিহাল, বালিয়া, সিদ্ধল এই বার গাঁই।”

ঐ ঐ ঐ

(৫) “চট্টোহরলী তৈলবাটী পোড়ারিহড়গুড়কো।

ভূরিষ্ঠ পলিধিষ্টের পর্কটি: পুষলী তথা ॥

মূলগ্রামী কোয়ারী চ পলসায়ী চ পীতক:।

সিমলায়ী তথা ভট্ট ইমে কাশ্মপসজ্জকা:।”

“কাশ্মপগোত্রে দক্ষবংশে চট্ট, অম্বলী, তৈলবাটী, পোড়ারি, হড়, গুড়, ভূরিষ্ঠাল, পালধি, পাকড়ানী, পুষলী, মূলগ্রামী; কোয়ারী, পলসায়ী, পীতমুণ্ডী, সিমলায়ী, ভট্ট এই ষোল গাঁই।”

বহুবিবাহ, পৃ ১৮।

(৫) মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণগণের গাঁই সম্বন্ধে একটি সম্পূর্ণ তালিকা প্রস্তুত হইতেছে, উহা ব সংগ্রহ শেষ হইলে, উক্ত তালিকাটি এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইবে।

বহুদিন হইতে প্রচলিত থাকিত না। রাঢ়ী ব্রাহ্মণসমাজের দ্বায়, মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ সমাজেও—

“আচারো বিনয়ো বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনন।

নির্ভাষিত্ত্বপোদানং নবধা কুলসম্পদম ॥”

এই কৌণীন্য-পরিচায়ক শ্লোকটি উচ্চারিত হইয়া থাকে, মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণের মধ্যে ভরদ্বাজ-গোত্রে মুখুটী, কাশ্মপ-গোত্রে চট্ট, শাণ্ডিল্য গোত্রে বন্দ্য, বাৎস্ত-গোত্রে পুতিতুণ্ড, ঘোষাল ও কাঞ্জিলাল এবং সাবর্ণ-গোত্রে গাঙ্গুলি, এই কয় গ্রামীণ ব্রাহ্মণগণের সামাজিক মর্যাদা অধিক, মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণদিগের যে কয়টি প্রধান সমাজ আছে, তন্মধ্যে তেওয়ার ভট্টাচার্য্যগণের মুখুটী গাঁই, এবং গোকুলনগর ও মহারাজপুরের ভট্টাচার্য্যগণের চট্টগাঁই। রাঢ়ীয় মুখোপাধ্যায়, চট্টোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায়, গঙ্গোপাধ্যায়, ঘোষাল, বাৎস্য সামাজিক মর্যাদা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন, মধ্যশ্রেণীয় মুখোপাধ্যায় প্রভৃতিও স্বীয় সমাজে প্রায় তাদৃগ্ভাবে আদৃত হন। রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণসমাজে বঙ্গালসেন কর্তৃক কৌণীন্যমর্যাদা ব্যবস্থাপিত হইয়াছিল। রাঢ়ীয় ষট্‌পঞ্চাশৎ গাঁইয়ের মধ্যে—

“বন্দ্যচট্টো হং মুখুটী ঘোষালশ্রুতত:পর:।

পুতিতুণ্ড গাঙ্গুলি: কাঞ্জি: কুলেন চাষ্টম: ॥

অর্থাৎ—“সমুদয়ে ৫৬ গাঁই; তন্মধ্যে বন্দ্য, চট্ট, মুখুটী, ঘোষাল, পুতিতুণ্ড, গাঙ্গুলি, কাঞ্জিলাল, কন্দগ্রামী এই আট গাঁই সর্বতোভাবে নবম্বণ-বিশিষ্ট ছিলেন, একমাত্র কৌণীন্য-মর্যাদা প্রাপ্ত হইলেন।”

বহুবিবাহ। পৃ ২১।

অতরাং রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণসমাজের দ্বায়, মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণসমাজেও যে ষট্‌পঞ্চাশৎ গাঁইয়ের মধ্যে কতিপয় গাঁই অধিকতর মর্যাদাপন্ন হইয়াছেন, তাহা স্পষ্টই প্রতীয়-

মান হইতেছে। এবং মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ সমাজে যে অদ্যাপি রাষ্ট্রীয় কোলোনোর চিহ্ন বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহা প্রাপ্ত অবস্থার দ্বারা বিশেষরূপে প্রমাণিত হইতেছে। অতএব আদৌ রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণগণের দ্বারা যে মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ-সমাজ সংগঠিত হইয়াছিল এবং উক্ত সমাজের প্রধান উপাদান যে রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ, তাহা এক প্রকার স্থিরীকৃত হইল। বোধ হয়, এবিধ সিদ্ধান্ত অসঙ্গত বলিয়া উপেক্ষিত হইবে না। বিশেষতঃ, রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণগণের দ্বারা মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণগণ সামবেদের কোথুমীশাখা-ধারী এবং “ভবদেব ভট্ট” কৃত “কন্দাহুষ্ঠান-পদ্ধতি” অনুসারে নিজ নিজ বিবাহাদি দশবিধ সংস্কার সম্পাদন করিয়া থাকেন। মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণসমাজে “দায়ভাগ” মতে ধনাদিকার নির্ণীত হইয়া থাকে এবং রাষ্ট্রীয় স্মার্ত রঘুনন্দনের মতের সর্বতোমুখী প্রতিপত্তি প্রায় সর্ববিষয়েই দৃষ্ট হয়। কিন্তু কোন্ সময়ে এবং কি কারণে মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণসমাজ গঠিত হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করিবার পূর্বে উক্ত সমাজের প্রচলিত কিস্তদস্তীগুলি আলোচনা করা আবশ্যিক।

প্রথমতঃ।—মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ-সমাজের অনেকেরই মুখে শ্রুত হওয়া যায় যে, মহারাজ বল্লালসেন কর্তৃক কোলীভূমর্যাদা সংস্থাপনের সময়ে কতকগুলি রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ, বল্লালপ্রদত্ত কোলীভূমের প্রতি নানা কারণে অনাস্থা প্রদর্শন করিয়া, বল্লালের রাজ্যের সীমা অতিক্রম করিয়া, মেদিনীপুর অঞ্চলে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। তাহারা রাষ্ট্রশ্রেণী হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক্ হইয়া, রাঢ় অথবা বঙ্গ এবং উৎকল দেশের মধ্যবর্তী

প্রদেশে বাসনিবন্ধন, আপনাদিগকে মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ বলিয়া অভিহিত করিয়া ছিলেন। তদবধি মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ-সমাজের সৃষ্টি হইয়াছে। (৬)

দ্বিতীয়—কিস্তদস্তী, অনেক বৃদ্ধ মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণের মুখে অবগত হইয়া, নিম্নে প্রকটিত করিতেছি। গঙ্গাধর, দেবীবর ও শোভাকর নামে, রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ-সমাজে তিন ব্যক্তি ছিলেন। উহারা যে তিন সহোদর ছিলেন, কেহ কেহ এইরূপ নির্দেশ করিয়া থাকেন। এক সময়ে, কোনও কারণে, উহাদের মধ্যে অতিশয় বিরোধ উপস্থিত হয়। উক্ত বিরোধ বশতঃ, গঙ্গাধর, রাষ্ট্রশ্রেণী পরিত্যাগপূর্বক, বঙ্গ (অথবা রাঢ়) ও উৎকল দেশের মধ্যপ্রদেশ বর্তমান মেদিনীপুর অঞ্চলে আসিয়া বাস করেন এবং এতদঞ্চলের তাৎকালিক রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ লইয়া, উক্ত মধ্যপ্রদেশে বাসহেতু, “মধ্যশ্রেণী” নাম দিয়া, রাঢ়ী হইতে পৃথক্ একটা নতন শ্রেণী বন্ধন করিয়াছিলেন। উল্লিখিত

৬। “কানাকুজাগত ব্রাহ্মণগণের সংখ্যা বৃদ্ধি দেখিয়া বল্লাল সেন যৎকালে তাহাদের শ্রেণীবিভাগ ও কুলমর্যাদা বন্ধন করিয়া দেন, সেই সময়ে সেই ব্রাহ্মণগণের কতিপয় মহারা প্রাচীন আখ্যপ্রণালীকে স্রোতোজলে বিসর্জন প্রদান করিয়া বৈদ্যকুলোত্তব নরপতির নিয়মবন্ধনে আবদ্ধ হওয়া অর্থোক্তিক ও অধর্মের কার্য্য বিবেচনা করার নরপতি ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে অবস্থা ও ইনপদ মধ্যে পরিগণিত করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণগণ হতরং সেই দেশ পরিত্যাগ করিয়া বল্লালী ব্রাহ্মণ-বিহীন জনপদে আসিয়া বাস করেন, এবং সেই দেশের নামানুসারে তাহারা মধ্যশ্রেণী বলিয়া পরিচিত হইতে লাগিলেন। সামবেদ-সম্মত কার্য্যপ্রণালীতেই তাহাদের সমুদয় ধর্মকার্য্য নির্বাহ হইয়া থাকে।” তমোলুকের প্রাচীন ও আধুনিক বিবরণ, পৃ. ৩০।

বিরোধের সময়, দেবীবর ও গঙ্গাধর, পর-
স্পরের প্রতি, নিম্নলিখিত বাক্যটি প্রয়োগ
করিয়াজ্বিলেন বথা—

“ক্রোধ বলে দেবীবর, কুল গেলরে গঙ্গাধর।

রোদে বলে গঙ্গাধর, নির্দংশ যা দেবীবর ॥”

প্রণমোক্ত কিম্বদন্তী দ্বারা মহারাজ বল্লাল
সেনের সময়ে যে মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণসমাজ
গঠিত হইয়াছিল, তাহা অবগত হওয়া যায়।

- কিন্তু উক্ত কিম্বদন্তী যে অসমীচীন এবং
অনেকাংশে মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণসমাজের অব-
স্থার বিপরীত, তাহা নিম্নলিখিত কারণে
প্রতীয়মান হইবে। বিশেষতঃ মধ্যশ্রেণীয়
ব্রাহ্মণসমাজের বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা
করিলে উহা যে বল্লাল সেনের অনেক পরে
সৃষ্ট হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে আর অস্বাভাবিক সন্দেহ
থাকিবে না।

১ম। রাষ্ট্রীয় ষট্পঞ্চাশৎ গাঁইয়ের
মধ্যে যে কয়টি গাঁই বল্লাল সেনের নিকট
কৌলীন্য মর্গাদা প্রাপ্ত হইয়াছিল, প্রায়শঃ
সেই কয়টি গাঁই অদ্যাপি মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ-
সমাজে কুলীনবৎ সমাদৃত হইতেছে।

২য়। বল্লাল প্রদত্ত কৌলীন্যের “আচারো
বিনয়ো বিদ্যা” প্রভৃতি নয়টি লক্ষণ, অদ্যাপি
মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণসমাজের, কৌলীন্যপরি-
চায়ক বলিয়া সর্বতোভাবে পরিগৃহীত
হইতেছে।

৩য়। রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণসমাজের ন্যায় মধ্য
শ্রেণীয় ব্রাহ্মণসমাজে বংশগত কৌলীন্যের
প্রতি আস্থা প্রদর্শিত হইয়া থাকে।

৪র্থ। দেবীবর কর্তৃক মেলবন্ধনের
পূর্বে, রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণসমাজে যে প্রকার “সর্ক-
দারী” বিবাহ প্রচলিত ছিল, মধ্যশ্রেণীয়
ব্রাহ্মণসমাজেরও তদ্রূপ আদান প্রদানের
বিশেষ কোন নিয়ম দৃষ্ট হয় নাই। বিশে-

ষতঃ, মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণসমাজে বহুবিবাহপ্রথা
আদৌ প্রচলিত নাই; ইহা দ্বারা উক্ত
সমাজ যে বল্লাল সেনের পরে গঠিত হইয়া-
ছিল, তাহা প্রমাণিত হইতেছে। (৭)

সুতরাং বল্লাল সেনের সময়ে মধ্যশ্রেণীয়
ব্রাহ্মণসমাজ সংগঠনের সম্বন্ধে ভ্রান্ত মত এক
প্রকার নিরাকৃত হইল।

কিন্তু দেবীবর ঘটকবিশারদের সময়ে
যে “মধ্যশ্রেণীয়” ব্রাহ্মণ সমাজ গঠিত হইয়া-
ছিল, তাহা প্রাপ্ত দ্বিতীয় কিম্বদন্তী এবং
উক্ত সমাজের বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা
করিলে, স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়।

মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণগণ একবাক্যে বলিয়া
থাকেন যে “রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণেরা ঘটক মানেন,
কিন্তু আমরা ঘটক মানি না।” অর্থাৎ
রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণসমাজে ঘটকদিগের দ্বারা কুল-
পঞ্জিকা প্রভৃতি রাধিবার যাদুশী বাবস্থা
এবং তাঁহাদের যে প্রকার আধিপত্য আছে,
মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণসমাজে তাদৃশ বাবস্থা ও
আধিপত্য আদৌ বিদ্যমান নাই।

মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণগণের মধ্যে “ঘটকের”(৮)

(৭) “দেবীবর যে যে বর লইয়া মেলবন্ধ করেন,
সেই সেই বরে আদান প্রদান ব্যবস্থাপিত হয়। মেল
বন্ধনের পূর্বে, কুলীনদিগের আটঘরে পরস্পর আদান
প্রদান প্রচলিত ছিল। ইহাকে সর্কদারী বিবাহ
বলিত। তৎকালে আদান প্রদানের কিছুমাত্র
অহবিধা ছিল না। এক ব্যক্তির অকারণে একাধিক
বিবাহ করিবার আবশ্যকতা ঘটিত না। * * *

একণ্ঠে, অল্প ঘরে মেলবন্ধ হওয়ারো, কাজনিক কুল-
রক্ষার্থে এক পাতে অনেক কস্তাদান অপরিসংখ্য
হইয়া উঠিল। এইরূপে, দেবীবরের কুলীনদিগের
মধ্যে বহু-বিবাহের হুজুগাত হইল।”

বহু-বিবাহ, ২০ পৃ।

(৮) “অংশঃ বংশঃ তথা দোষঃ যে জ্ঞানান্তি মহাজনাঃ।

ত এব ঘটকা জ্ঞেয়ান নামগ্রহণং পরম্ ॥”

বহুবিবাহ, ২০ পৃ।

অস্তিত্ব পর্য্যন্ত অদ্যাপি নাই এবং কখনও যে ছিল না, ইহা স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করা যাইতে পারে। প্রসিদ্ধ দেবীঘর ঘটক সমগ্র রাঢ় ও বঙ্গদেশ ভ্রমণ করিয়া, রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ-সমাজে যে প্রকার ঘোরতর বিপ্লব উপস্থিত করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে বর্তমান মেদিনীপুর অঞ্চলনিবাসী তাৎকালিক রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ-গণের সহিত যে তাঁহার কোন প্রকার সম্বন্ধ ঘটিয়াছিল, এবিষয় অসম্ভবমান করা নিতান্ত অসঙ্গত নহে। (৯) বিশেষতঃ, দেবীঘর, তাৎকালিক রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণগণের দোষ দর্শন করিয়া, দোষের নুনাধিক্য অনুসারে, “দোষো বত্র কুলং তত্র” রূপ মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, রাঢ়ীয় কুলীনদিগকে মেলবন্ধ করিয়া ছিলেন। (১০) সুতরাং মেদিনীপুর প্রদেশস্থ তাৎকালিক রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণগণের দোষোদ্বেগ-টন করাতেই যে তাঁহাদের সহিত দেবীঘরের বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল, ইহা বিশেষ সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। এবং উক্ত বিরোধই যে মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ-সমাজ গঠনের একটি অন্ততম কারণ, তাহা প্রাপ্ত-

(৯) “দেবীঘর বাক্সিদ্ধ হইয়াই কোলীশ্র-মধ্যাদার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া রাঢ় ও বঙ্গের সমস্ত প্রদেশ পরিভ্রমণ পূর্ব্বক কুলাংশে কে কতদূর পরিভ্রমণ অবস্থায় অবস্থিত আছেন, তাহা স্বচক্ষে দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। বিশেষ পর্যালোচনা ও পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা জানিতে পারিলেন যে, কুলীনদিগের অধিকাংশই নবগুণ বিহীন হইরাছেন।”

সম্বন্ধনির্ণয়—দ্বিতীয় সংস্করণ, ২৫২ পৃ।

(১০) “যে যে কুলীন একবিধদোষে দুষিত, দেবীঘর তাঁহাদিগকে এক সম্প্রদায়ে নিবিষ্ট করেন। সেই সম্প্রদায়ের নাম মেল। মেল শব্দের অর্থ দোষ মেলন, অর্থাৎ দোষানুসারে সম্প্রদায়বন্ধন। দেবীঘর ব্যবস্থা করেন, দোষবায় কুলভায়।”

বহুবিবাহ রহিত হওয়ার উচিত কি না এতদ্বিষয়ক বিচার। পৃ ২৫।

লিখিত দ্বিতীয় কিম্বদন্তীর (১১) দ্বারা কিয়ৎ-পরিমাণে প্রমাণিত হইতেছে। সম্ভবতঃ এই সময়েই মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণসমাজে ঘটক-দিগের আধিপত্যের মূলেচ্ছেদ হইয়াছিল এবং প্রাপ্তকৃত “ঘটক না মানার” প্রবাদ-বাক্যটি রচিত হইয়াছিল। মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে, “রাঢ়ীয় গাঁই, গোত্র এবং অমুকের সম্ভান” বলিয়া পরিচয় দিবার রীতি ভিন্ন, “অমুক মেগতন্ত্র” ইত্যাকার পরিচয় দিবার কিছু মাত্র ব্যবস্থা নাই।

(১১) “মহারা দেবীঘর ঘটক মেলবন্ধন কার্যে ব্রতী হইয়া প্রায় সমগ্র বঙ্গভূমির রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণগণের মেলবন্ধন করতঃ বাঙ্গালার প্রান্তসীমা মেদিনীপুরে উপস্থিত হন। তথায় “ভামুয়া” গ্রামনিবাসী রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণগণ মেলবন্ধন কার্যের কর্তব্যাকর্তব্য অবধারণ করিবার নিমিত্ত উক্ত গ্রামে তাহাদের এক মহতী সভা আহ্বত করেন। ভামুয়ার নিকটবর্তী পিওরাই গ্রামনিবাসী ভরদ্বাজগোত্রসমুত্ত গঙ্গাধর ভট্ট উক্ত সভার সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি সমাগত সভ্যগণের অভিপ্রায়ানুসারে মেলবন্ধনে ভবিষ্যতে বিবিধ অনিষ্ট হইবার আশঙ্কা করিয়া, দেবীঘরের মেলবন্ধন কার্যের অনুমোদন করিলেন না। তিনি আরও বলিলেন যে, কোলীশ্রপ্রথা ও মেলবন্ধন বিষয়ে আমরা কোন প্রকারে বাধা হইতে ইচ্ছা করি না। যেহেতু এতদ্রুত্তর প্রচলিত হইলে ভবিষ্যতে বিবাহ বিষয়ে নান্য বিভ্রাট ঘটিতে পারে। ইহাতে দেবীঘর ক্রুদ্ধ হইয়া গঙ্গাধরকে বলিলেন, “অন্যান্যি তুই নিষ্কুল ও নিকৃষ্ট হইলি।” এইরূপ বাণিত্য শুনিয়া সঙ্কটে এদেশে একটা প্রসিদ্ধ কিম্বদন্তী আছে যে—

“কোঁদে বলে দেবীঘর, কুল গেলের গঙ্গাধর।”

“রোয়ে বলে গঙ্গাধর, নির্বংশ যা দেবীঘর।”

সেই কারণে মধ্যশ্রেণী ব্রাহ্মণসমাজে কোলীশ্র বা বা মেলবন্ধন আদৌ নাই। এই ব্যাপারের পর দেবীঘর ঘটক বিফলমনোরথ হইয়া ক্রুদ্ধাশ্রয়করণে এপ্রদেশ হইতে চলিয়া যান। এবং তদবধি মেদিনীপুরজেলার তাৎকালিক রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণগণ ভিন্ন সম্প্রদায়ভূক্ত হইয়া মধ্যদেশবাসী বলিয়া “মধ্যশ্রেণী” নামে আখ্যাত হইলেন।” মেদিনীপুর ইতিহাস, পৃ ১৪১২।

রাঢ়ায় ব্রাহ্মণসমাজেও দেবীবর ও শোভাকর সংক্রান্ত একটা জনপ্রতি প্রচলিত আছে। তাহার কিয়দংশ “সম্বন্ধনির্ণয়” হইতে উদ্ধৃত করিতেছি।

“শোভাকর চট্টোপাধ্যায়ের কুলমর্যাদা-ব্যবস্থাপন সময়ে দেবীবরের তুণ্ডে দুই সর-স্বতী বিরাজিত হইলেন। তখন দেবীবরের মুখ হইতে পশ্চাৎস্থিত বাক্য বহির্গত হয়। যথা—

“ডাক দিয়ে বলে দেবীবর নিকূল শোভাকর।”

শোভাকরের পক্ষে এইরূপ বজ্রপাত সদৃশ মর্ম্মচ্ছেদি বাক্য বিনির্গত হইবা মাত্র শোভাকরের মুখ হইতেও ঐ শ্লোকের উত্তরার্কে পূরণস্বরূপ দেবীবরের বাক্য অপেক্ষাও গরলময় অতি ভীষণ বাগ্জের প্রতিধ্বনি নিনাদিত হইল। যথা—

“ডাক দিয়ে বলে শোভাকর নিকূল দেবীবর।”

সম্বন্ধনির্ণয়—দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ ২৪৯—২৫৬।

উদ্ধৃত জনপ্রতি এবং মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ-গণের মধ্যে প্রচলিত প্রাপ্তকৃৎ কিম্বদন্তী তুলনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, গন্ধাধর, দেবীবর এবং শোভাকর এক সময়েই বিদ্যমান ছিলেন। যদি রাঢ়ায় জন-প্রতির মূলে কিছু মাত্র সত্য নিহিত থাকে, তাহা হইলে মধ্য শ্রেণীয় কিম্বদন্তী যে নিতান্ত ভিত্তি-হীন নহে, তাহা অস্বাভাবিক হইতে পারে।

এক্ষণে দেবীবর কর্তৃক মেলবন্ধনের সময় নির্ধারিত হইলে মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ সমাজ-গঠনের কালও এক প্রকার নির্ণীত হইতে পারিবে। সপ্তকনির্ণয়কার লাল-মোহন বিদ্যানিধির মতে ষোড়শ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে দেবীবরের মেলবন্ধন হইয়াছিলঃ—

“কবিকঙ্কণের চণ্ডীরচনার সময় ১৫৮৯ খ্রীঃ অব্দের

পরেই ধরিতে হয়। ৩০ বৎসর পূর্বে কুন্তিবাসের রামাষণের রচনার সময় নির্ধারণ করিলে কুন্তিবাসকে আমরা ১৫৫৯ খ্রীঃ অব্দে দেখিতে পাই। এই সময়েই দেবীবরের মেলবন্ধন হয়; দেবীবরের দ্বারাই ফুলিয়ার নাম বিখ্যাত হয়।”

সম্বন্ধ নির্ণয়—দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ ২৬৬-২৬৭।

“রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণদিগের আদিবংশ” নামক পুস্তকে লিখিত আছে যে :—

“দেবীবরের পূর্বে কুলীনদিগের মধ্যে কত্যা আদান প্রদান সম্বন্ধে কোন বিশেষ নিয়ম ছিল না। দেবীবর কুলীনদিগকে ৩৬টা শ্রেণিতে বিভক্ত করিয়া মেল-বন্ধ করিলেন এবং এই নিয়ম করিলেন যে, যিনি যে মেলের লোক, তিনি সেই মেলের মধ্যেই কত্যা আদান প্রদান করিবেন, অন্য মেলে কত্যা আদান প্রদান করিতে পারিবেন না; করিলে মেলাস্তর হইয়া সমাজে হীনমান হইবেন এবং সম্মেলে চলিবেন না। কিন্তু কুলীনগণ শ্রোত্রিয়কত্যা গ্রহণ করিতে পারিবেন, কন্যা প্রদান করিতে পারিবেন না। প্রায় ৩৫০ বৎসর হইল, দেবীবর এই নিয়ম প্রচলিত করেন, তাহা অব্যাপি বলবৎ রহিয়াছে।”

রাঢ়ীয়-ব্রাহ্মণদিগের আদিবংশ, পৃঃ ২৫।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতে—

“কৌলীন্যমর্যাদা ব্যবস্থাপনের পর, দশপুরুষ গত হইলে, দেবীবর, কুলীনদিগের মধ্যে নানা বিশৃ-ঙ্খলা উপস্থিত দেখিয়া, মেলবন্ধন দ্বারা নূতন প্রণালী সংস্থাপন করেন। এক্ষণে, মেলবন্ধনের সময় হইতে দশপুরুষ অতীত হইয়াছে * * *।”

বহুবিবাহ রহিত হওয়া উচিত কিনা, এতদ্বিষয়ক বিচার, দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ ৩২।

দেবীবর ঘটকের আবির্ভাবকাল সম্বন্ধে “গোড়ে ব্রাহ্মণ” প্রণেতার মত নিয়ে উদ্ধৃত হইতেছে যথা :—

যখন রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য স্মৃতি-সংগ্রহ, গৌরঙ্গ বৈষ্ণবধর্ম্ম প্রচাৰ এবং রঘুনাথ শিরোমণি (কোণাট্ট শিরোমণি) মিথিলাতে স্মারশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া, তত্রত্য প্রধান নৈরায়িক পঞ্চধর মিশ্রকে পরাস্ত করিয়া ন্যায় শাস্ত্রের দীপ্তি নামে গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, সেই সমকালে ভট্টাচার্য্যের অগন্ত ১৬ পুরুষে বন্দ্য

যশে সর্গাদেশ ঘটকের ঔরসে দেবীবর ঘটক জন্ম-
গ্রহণ করেন । শকাব্দা পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে
দেবীবরের জন্ম হইয়া থাকিবেক । দেবীবর ঘটক
রাষ্ট্রীয় কুলীনগণকে চক্ষুর্দ্বারা দৈনিক্যে তাঁহাদিগকে
৩৬ মেলে বিভক্ত করিয়াছিলেন ।”

“গোড় ব্রাহ্মণ”, দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ ১৮০-১৮১।

সুতরাং দেবীবর ঘটকের আবির্ভাব ও
মেলবন্ধন কালনির্ণয় বিষয়ে বিশেষ মতভেদ
দৃষ্ট হয় না । এবং উক্ত মেলবন্ধন যে ষোড়শ
শ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে হইয়াছিল, ইহা স্পষ্টই
প্রতীয়মান হইতেছে । মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ
সমাজের প্রবর্তক গঙ্গাধরের সহোদর মুকুন্দ
ভেমুয়ার ভট্টাচার্য্যগণের আদিপুরুষ ছিলেন ।
মুকুন্দের অধস্তন দশমপুরুষ, বর্তমান সময়ে
ভেমুয়াতে বাস করিতেছেন । কিন্তু
ঋতোক পুরুষের কাল গড়ে অন্ততঃ ৩০
বৎসর করিয়া ধরিলে, প্রথম মধ্যশ্রেণীয়
মুকুন্দ হইতে ৩০০ বৎসর অতীত হইয়াছে
বোধ হয় । সুতরাং ৩০০ বৎসর পূর্বে এবং
দেবীবরকৃত মেলবন্ধনের প্রায় সমকালেই
যে মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণসমাজ গঠিত হইয়াছিল,
ইহা নির্দেশ করা যাইতে পারে ।

মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণসমাজ যে যে কারণে
গঠিত হইয়াছিল, তাহা পূর্বে উল্লেখ করি-
য়াছি । কিন্তু উক্ত সমাজের কেহ কেহ
অল্প একটা কিম্বদন্তির উল্লেখ করিয়া থাকেন
বলিয়া এস্থলে তাহা লিখিত হইতেছে ।
উক্ত জনশ্রুতি এই :—

প্রাক্তন গঙ্গাধর মুখোপাধ্যায়ের, তৎ-
কালিক কোলোত্তপ্রণা বশতঃ বহুবিবাহ
হইয়াছিল । কিন্তু তাঁহার ঋণ্ডারালয়ের
সংখ্যা অত্যধিক হওয়ায় তিনি সকলের
বাসস্থান সমাক্ষণরিক্সাত ছিলেন না । একদা
তিনি স্বীয় কোন এক অপরিচিত ঋণ্ডারাল-
য়ের অনুসন্ধান করিতে করিতে একগ্রামে

উপস্থিত হইয়া পশ্চিমদে কোন যুবতী
রমণীকে মাতৃসম্বোধন পূর্বক আপন ঋণ্ডার
ভবনের বিষয় জিজ্ঞাসা করেন । তাহাতে
উক্ত রমণী তাঁহাকে তাঁহার ঋণ্ডার ভবন
দেখাইয়া দেন । গঙ্গাধর, বহুদিন পরে
স্বীয় ঋণ্ডারগৃহে উপনীত হইয়া, পরমসমাদরে
গৃহীত হইলেন এবং রাত্রিকালে আপন
পত্নীর সাক্ষাৎকারলাভ করিয়া তাঁহাকে
প্রাক্তন রমণী বলিয়া তৎক্ষণাৎ চিনিতে
পারিলেন । কিন্তু “যাঁহাকে একবার
মাতৃসম্বোধন করিয়াছি, তাঁহাকে পুনর্বার
কি প্রকারে পত্নী বলিয়া গ্রহণ করিব” মনে
মনে ইহা আন্দোলন করিয়া, তিনি, বহু
বিবাহরূপ কুপ্রণার মূলাচ্ছেদে কৃতসঙ্কল্প
হইয়া, তৎক্ষণাৎ ঋণ্ডারগৃহ পরিত্যাগ
করিলেন । গঙ্গাধর গৃহে প্রত্যারক্ত না
হইয়া মেদিনীপুর প্রদেশের তৎকালিক
রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ-গণকে একত্র করিয়া, রাষ্ট্রীয়
কোলোত্ত এবং বহুবিবাহ-প্রথা পরিত্যক্ত
পূর্বক, রাষ্ট্রশ্রেণী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া
একটা নূতন শ্রেণীবন্ধন করিয়াছিলেন ;
এবং উক্ত রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণগণের বাস রাত্তি
এবং উৎকল ভূমির মধ্যস্থলে ছিল বলিয়া
এই নূতন শ্রেণীর নাম “মধ্যশ্রেণী” হইয়া-
ছিল । (১২)

এই কিম্বদন্তীর দ্বারা মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ-
সমাজ যে দেবীবরের মেলবন্ধনের পরে
গঠিত হইয়াছিল, এই প্রকার অনুমান হয় ।

(১২) ১৩০৪ সালের আষাঢ়ের “কান্তিতে” “মধ্য-
শ্রেণীয় ব্রাহ্মণ শীর্ষক প্রবন্ধে এই কিম্বদন্তী, কিঞ্চিৎ
রূপান্তরিত হইয়া, প্রকাশিত হইয়াছিল । উক্ত প্রবন্ধ-
লেখক, গঙ্গাধরকে পূর্ববঙ্গবাসী এবং গাঙ্গুলি গ্রামীণ
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । কিন্তু গঙ্গাধর যে মুখুটী
গ্রামীণ এবং মেদিনীপুর প্রদেশবাসী ছিলেন, ইহা
স্পষ্টাক্ষরে নির্দিষ্ট হইয়াছে ।

সুতরাং ইহা যে কতদূর সমীচীন, তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন। কিন্তু মধ্যযুগীয় ব্রাহ্মণ-সমাজের অবস্থার বিষয় পর্যালোচনা

করিলে, ইহা, কোন ব্যক্তিবিশেষের কল্পনা-প্রসূত বলিয়াই প্রতিভাত হয়। ক্রমশঃ।
শ্রীমন্মথনাথ চক্রবর্তী।

শুণ্ডকালের সাহিত্য।

দ্বিতীয় গৌতমীপুত্রের পর হইতেই মগধে অক্ষু রাজাদিগের গৌরব নির্দীপিত হইয়া আসিয়াছিল। ইনি যদি ২১১ খ্রীষ্টাব্দের পরেও ৮১২বৎসর রাজত্ব করিয়া থাকেন, এবং ইহার পরবর্তী তিন জন রাজার রাজত্বকাল যদি ২০ বৎসর করিয়াও গণনা করা যায়, তাহা হইলেও, ২৮০ খ্রীষ্টাব্দের পরেই যে শুণ্ডরাজ্য প্রতিষ্ঠিতা কর্তৃক, অন্ধ্রেরা মালব এবং রৈবতকে তাদিত হইয়াছিল, তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। সন্দেহহলে যদি আরও দশ বৎসর বাদ দেওয়া যায়, তাহা হইলেও মহারাজ শুণ্ডের রাজত্বকালে ২৯০ হইতে ৩১০ পর্য্যন্ত নির্দ্ধারণ করা যাইতে পারে। পরবর্তী শুণ্ড রাজগণের স্মৃতিপিত সময়ের সহিত, এই গণনার কোন বিরোধ উপস্থিত হয় না।

অক্ষু রাজাদিগের ধংসের পর হইতেই, নূতন পৌরাণিক হিন্দুধর্ম, বিশেষ প্রবলতা লাভ করিয়াছিল। এই, নবযুগের শুণ্ড রাজাগণ, যে বড়ই ক্ষমতাশালী ছিলেন, এবং ইহাদের রাজত্বের প্রসারের সহিত যেদেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তাহা তাঁহাদের প্রস্তর-লিপিগুলি হইতেই জানিতে পারা যায়। নেপাল হইলে মালব পর্য্যন্ত, এবং শুজুর দেশ হইতে কলিঙ্গ পর্য্যন্ত ইহাদের প্রভাব সুবিস্তৃত হইয়াছিল। মৌর্যরাজগণের অবনতির পর, ভারতবর্ষে এমন দিন আর হয় নাই। এই সময়ে যে আলঙ্কারিক সাহিত্য সুবিকশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল,

তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। রচনাকৌশল এবং বহুবিধ ছন্দের সৃষ্টি, কেবল প্রস্তর-লিপি লিখিতে গিয়াই হয় নাই, উহা যে কাব্যরচিত হইবার ফলস্বরূপ, তাহা সহজেই অনুমিত হয়।

মহারাজ শুণ্ডের প্রপৌত্র সমুদ্র শুণ্ডের রাজত্বকাল ৩৫০ হইতে ৪০১ পর্য্যন্ত। কোন জাতির প্রভাববৃদ্ধি এবং উন্নতির সময়, ৫০ বৎসর বড় কম সময় নহে। ৩০০ খ্রীষ্টাব্দে কেন, ৩২০ খ্রীষ্টাব্দেও কোন লিপিতে মহাভারত এবং রামায়ণে ব্যবহৃত ৪৮৫ টি ছন্দ ব্যতীত অশ্রু ছন্দে রচনা দেখা যায় না। কিন্তু ৩২০ হইতে ৩৫০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের সময়ে যে অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছিল, তাহা সমুদ্রশুণ্ডের সময়ের হরিসেন কবির রচনা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। ইনি সমুদ্রশুণ্ডের একখানি প্রস্তরলিপিতে শ্রদ্ধা, শাদুল বিক্রীড়িত এবং মন্দাকিনী ছন্দে পদ্য রচনা করিয়াছেন, এবং অতি সুস্পষ্ট ওজস্বী ভাষায় গদ্য রচনা করিয়াছেন। এই লিপিতে স্বয়ং সমুদ্রশুণ্ড স্ককবি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। নূতন নূতন ছন্দ, এবং নূতন ধরণের কাব্যরচনা-কৌশল লইয়া যখন এই সময়ে পণ্ডিতদিগের সহিত তর্ক বিতর্ক হইত, তখন মনে হয় যে, এই গুলি সম্ভবতঃ সমুদ্রশুণ্ডের সময়ে প্রায় নূতন ভাবে আরম্ভ। এই দেখুন, এই লিপির একস্থানে আছে :—

যন্ত প্রজাহুসদোচিতং হং মনসাঃ শান্তত্বার্থকর্তৃঃ
.....স্বকোনি.....নোঙ্ক.....

সংকাব্যশ্রীবিরোধান বৃধ গুণিতগুণাজাহতানেব কৃতা
বিদলোকে বি... ক্ষুটবহ কবিতা কীর্তি রাজ্যভুজি ।

চন্দ্রগুপ্তের সময়ে হউক, অথবা এই সময়
হরিসেন কর্তৃক হউক, নিশ্চয়ই কোন নূতন
ধরনের আলঙ্কারিক মহাকাব্য সৃষ্ট হইয়াছিল,
এবং সম্ভবতঃ গুণাংশে খুব শ্রেষ্ঠ হয় নাই
বলিয়া তাহা লুপ্ত হইয়াছে । কথাটার
ভিত্তি কি, তাহা বলিতেছি । বৌদ্ধেরা
বহুদিন ধরিয়া কেবল পালি ভাষাতেই
রচনা করিয়া আসিতেছিলেন, সংস্কৃতের
প্রতি তাঁহাদের কোন অমুরাধ ছিল না ;
এবং থাকিবার কারণও ছিল না । কিন্তু
গুপ্তরাজ্যদিগের সময়ে যখন হিন্দুদিগের
প্রভাব বাড়িয়া উঠিল ; এবং সংস্কৃত-চর্চা
না করিলে কেহ পণ্ডিত বলিয়া গ্রাহ্য
হইতেন না, তখন বৌদ্ধেরাও লোকান্তরগ
লাভের জন্ত সংস্কৃত পাঠ, এবং সংস্কৃতে রচনা
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । এই যুগের
বৌদ্ধপণ্ডিতদিগের রচনাই তাহার প্রমাণ ।
এই সময়ে বৌদ্ধ-কবি অশ্বঘোষ, বুদ্ধচরিত
নামে একখানি মহাকাব্য রচনা করেন ।
যাহারা প্রতিযোগীতার জন্ত সংস্কৃত শিখিতেন,
তাঁহারা যে নূতন শ্রেণীর মহাকাব্য উদ্ভাবন
করিয়াছিলেন, তাহা মনে করা যায় না ।
রচনাভঙ্গী প্রভৃতি দেখিয়া মনে হয় যে,
কেবল রামায়ণের গৌরব লাঘবের জন্তই
এ গ্রন্থ রচিত হয় নাই, কিন্তু উহাও যে
উদ্দেশ্য ছিল, তাহা বলা যাইতে পারে ।
সমুদ্র গুপ্তের কীর্তি কলাপ লইয়া যে মহা-
কাব্য রচিত হইয়াছিল, তাহা যেন এলাহা-
বাদ-স্তুতলিপির কয়েকটি অর্ধক্ষুট শব্দ
হইতে সৃষ্টিত হয় । “কাব্যঃ... ধ্যানপাঞ্জঃ”
স্তোত্র ব্যানেকাভুতোদার চরিতত্ত্ব” প্রভৃতি
কথা, আমার অনুমানের অনুকূলে । হইতে

পারে, যে এটা বড় দুর্বল ভিত্তি, কিন্তু
অসম্ভব নহে বলিয়া উহার উল্লেখ করিলাম ।

অশ্বঘোষের কাব্য যে খুব উচ্চ শ্রেণীর
নহে ; এবং হরিসেনের রচনা যে তাঁহার
রচনা অপেক্ষা অধিকতর প্রীতিপ্রদ, তাহাতে
কোন ভুল নাই । কালিদাসের কুমার
সম্ভবে, কেহ কেহ অশ্বঘোষের কাব্যের ছায়া
দেখিয়া থাকেন । কিন্তু শিল্প-কৌশলে এবং
কাব্যমাহাত্ম্যে যে বুদ্ধচরিত অপেক্ষা কুমার
সম্ভব সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ, তাহা সকলকেই
স্বীকার করিতে হইবে । এরূপ স্থলে
একটু ছায়াপাতে কালিদাসের গৌরবের
হানি হয় না ।

ইহার পরে ৪৭২ খ্রীষ্টাব্দের একখানি
লিপিতে, কবি বৎসভট্টির যে রচনা পাওয়া
যায়, তাহা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই
“স্মৃতিতা বৎসভট্টিনা” প্রস্তরলিপির কবি-
তার কয়েকটি স্থল উদ্ধৃত করিতেছি ।

যঃ প্রত্যহং প্রতিবিতাত্যুদয়াচলেন্দ্র
বিস্তীর্ণ তুঙ্গ শিখরখনিতাংস্ত লালঃ
ক্ষীবাঙ্গনা জন কপোল তলাভিত্যত্রঃ
পারাংস যঃ স্কিরগাভরণো বিবস্বান্ ।

মদমত্তা রমণীর কপোলের বর্ণের সহিত
সূর্য্যাকরণের তুলনাটা নূতন বটে । নদী-
তটস্থ নগরের শোভা বর্ণনায় লিপিত
হইয়াছে :—

তটোথ বৃক্ষচ্যূতনৈক পুষ্প
বিচিত্র তীরান্ত জলানি ভাস্তি ।
প্রফুল্লপদ্মা ভরণানি যত্র
সরাংসি কারণ্ডব সংকুলানি ॥

বিলোল বীণী চলিতারবিল
পতঙ্গরম্ভঃ পিঞ্জরিতৈশ্চহংসৈঃ
“সকেশরোদারভরাবভূটৈঃ
কচিং সরাস্যাবু কহৈশ্চভাতি ।

সপুঙ্গ তারনতৈর্গণৈঃ ।

মদপ্রগল্ভালি কুল স্বনৈশ্চ

অজস্র দাভিষ্ঠ পুরাশ্রনাভ

বর্নান যামিন্ দননং কুশানি ॥

এখন কথা এই, এই বংশভটি কে ?
আমার মনে হইয়াছে যে, ইনিই ভট্টিকাব্যের
রচয়িতা । কথাটা বড় বেজায় নূতন ; এই
জ্ঞাত কারণগুলি নির্দেশ করিতেছি ।

১। ভট্টিকাব্যে এমন কোন আভ্য-
ন্তরিক প্রমাণ পাই নাই, যাহার বলে ঐ
কাব্য ৭ম শতাব্দীর বলিতে পারি । এই
গ্রন্থের রচয়িতার নাম লইয়া, দুই তিনটা
মত প্রচলিত আছে, এই মাত্র ; কিন্তু
কিছুই সিদ্ধান্ত হয় নাই । ভর্তৃহরি অথবা
ভট্টনারায়ণ অপেক্ষা বংশভটি নাম যে
অধিক গ্রহণীয়, তাহা বলিতে হইবে না ।
বলভী রাজা ধরসেনের সময়ে ভর্তৃহরি কর্তৃক
এই কাব্য লিখিত হইয়াছিল বলিয়া যে
কথা আছে, তাহা অত্যন্ত অসার । ভর্তৃহরি
কাণোজে থাকিতেন, কখনও গুর্জররাজার
সভাসদৃ ছিলেন, ইহার প্রমাণ নাই । বলভী-
গণ শৈব ছিলেন । শেষ সময়ের রাজগণ
জৈনধর্মের অত্যন্ত অহুরাগী হইয়া উঠিয়া-
ছিলেন । ৭ম শতাব্দীর ধরসেন, ধর্মাদিত্য
এবং শীলাদিত্য প্রভৃতি যে জৈনদিগের
যথেষ্ট সহায়তা করিতেন, তাহা জৈনগ্রন্থেই
পাওয়া যায় । এরূপস্থলে, বিশেষ প্রমাণ
না পাইলে, এই কাব্য যে তাঁহাদের সভায়
লিখিত হইয়াছিল, তাহা স্বীকার করা
যায় না ।

২। ভাষার যুগলন্ধিতেই ব্যাকরণ-
রচনা, এবং ব্যাকরণ লইয়া অধিক আলোচনা
হইয়া থাকে । পাণিনি এ বিষয়ের পুরাতন
সময়ের দৃষ্টান্ত । আবার যে সময়ে একালের

প্রচলিত ভাষাগুলির আরম্ভ, তাহার
পূর্বাঙ্কেও সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার সহায়তার
জন্ত অনেক ব্যাকরণ রচিত হইয়াছিল ।
বোপদেব হস্ত “এই বৈয়াকরণদিগের সর্ব-
শেষ ব্যক্তি । পঞ্চম শতাব্দী হইতে যখন
প্রাকৃত ভাষা বিশেষ প্রবলতা লাভ করিল,
সে সময়েও সংস্কৃত ব্যাকরণ যাহাতে সহজে
লিখিতে পারা যায়, তাহার চেষ্টা হওয়া
স্বাভাবিক । ভট্টিকাব্যে যে ব্যাকরণ শিক্ষা
দিবার দিকে যথেষ্ট আয়োজন আছে, তাহা
সকলেই জানেন ।

৩। ভট্টিকাব্যের রচনায় যে, কোন
প্রকার জটিলতা নাই, এবং রচনা-রীতিও
যে বৈদগ্ধি, তাহাও স্বীকার করিতে হইবে ।
ব্যাকরণের দৃষ্টান্তের জন্ত যে শব্দ গুলি আছে,
তাহা ছাড়া ঐ কাব্যে অন্য কোন প্রকার
দুর্য্যোধ্য ভাব বা ভাষার যোজন্য নাই ।
কাব্য-কৌশল এবং কবিত্বও যে ইহাতে
যথেষ্ট আছে, তাহাও কাহারও অবিদিত
নাই । উপরে যে সকল রচনার দৃষ্টান্ত
তুলিয়াছি, ভট্টিকাব্যের রচনা তাহার অননু-
রূপ নহে । এবং এই বর্ণনা পড়িলে ২য়
সর্গের শরদ্বর্ণনা মনে পড়ে ।

৪। কালিদাসের সময়ের পূর্বে ভট্টি-
কাব্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, একথা যেন মনে-
কের মনে লাগেনা । কিন্তু ইহাতে কোন
বাধা উপস্থিত হয়, তাহাও ত দেখিতে পাইনা ।
কালিদাস রঘুবংশের প্রারম্ভে লিখিয়াছেন,
“অথবা কৃতবাক্ষদ্বারে বংশেশমিন্ পূর্ব-
স্মৃতিভিঃ” ইত্যাদি । এখানে যদি শুধু
বাক্ষীকির নাম করিতেন, তাহা হইলে কোন
সন্দেহ থাকিতনা । যখন “পূর্ব স্মৃতিভিঃ”
বলিয়াছেন, তখন বাক্ষীকি ব্যতীতও অন্ত
কবি যে রামচরিত্র লইয়া কাব্য লিখিয়া

ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভট্টিকাব্যের রামচরিত্র, ঠিক বাম্বাকির অমুরূপ; ইহাতে কাব্যকৌশলের অল্প নূতন কথা কল্পিত হয় নাই। একারণেও এখানি প্রাচীন বলিয়া মনে হয়।

যাহা হউক, ভট্টিকাব্য সম্বন্ধে অনেক মত চলিতেছে; তাহার সঙ্গে আর একটা মত না হয় থাকুক।

পঞ্চতন্ত্র, এই গুপ্তকালের সাহিত্য। এই গ্রন্থ যখন প্রথম রচিত হয়, তখন ইহার তন্ত্র বা ভাগ, পাঁচটির স্থলে দ্বাদশটি ছিল; নামও পঞ্চতন্ত্র ছিলনা। সম্ভবতঃ ইহার নাম ছিল, “করটকদমনকো” কারণ সিরীয়া এবং আরবে ইহার ঐ নামের অনুবাদ

পাওয়া যায়। পুস্তকখানি যখন ৫৩০ খ্রীষ্টাব্দে পারস্য ভাষার অনুবাদিত হয়, তখনও ১২টি ভাগ ছিল। নূতন সংক্ষিপ্ত পঞ্চতন্ত্র ব্রাহ্মণদিগের প্রতি বিক্রপের অংশ অনেক পরিত্যক্ত হইয়াছে; এবং উহাতে পরবর্তী সময়ের অনেক শ্লোকও সন্নিবিষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। যদি যত্নপূর্বক কেহ এই গ্রন্থের সংস্করণ করেন, এবং ঐ সংস্করণে প্রাচীন এবং আধুনিক অংশ প্রদর্শন করেন, তাহা হইলে বড় ভাল হয়। বেন্কে, এবং কিলহর্ণ ও বুলায়ের সংস্করণ-দ্বয় অবলম্বন করিয়া, অনায়াসেও এই কার্য করা যাইতে পারে।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

কয়লার খনি । (৩)

কয়লার খনির খাদ পরিচালনার অল্প নিম্নলিখিত নিয়মগুলির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

১। প্রত্যেক কয়লার খাদের ম্যানেজার কয়লা খাদের উপরিস্থ এবং নিম্নস্থ কার্য্য স্বয়ং কিম্বা অন্য কোন বিশ্বাসী ক্ষমতা প্রাপ্ত কর্মচারী দ্বারা দৈনিক পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন।

২। খনির উপরিভাগে এবং নিম্নে যে যে স্থানে কার্য্য চলিতেছে, তাহা কোন প্রকারে আশঙ্ক্যপ্রদ কি না, তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

৩। নিম্নস্থ খাদের জমী সার্ভে দ্বারা প্রাপ্ত করিয়া যে যে স্থানে তাহার কার্য্য চলিতেছে, সেই স্থান সমূহের বায়ু উত্তমরূপে চলাচল করিতেছে কি না, তাহার বন্দোবস্ত করা এবং খাদ দুর্গন্ধময় ও অস্বাস্থ্যকর

প্রতীয়মান হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতি বিধান করা বিধেয়।

(৪) প্রতি সপ্তাহে খাদের মধ্যে নামিয়া খাদের অবস্থা পরিদর্শন করিয়া বহিতে লিখিয়া রাখিবে।

৫। কয়লা-কুঠির সমস্ত কর্মচারী নিয়ম মত সমস্ত কার্য্য করিতেছে কি না, তাহা দেখা কর্তব্য।

৬। কোন দৈব-দুর্ঘটনা উপস্থিত হইলে তৎক্ষণাৎ তাহা রিপোর্ট করিতে হইবে।

৭। মাইনিং ইনস্পেক্টর এবং ওভার-ম্যান অর্থাৎ হেড মাদার যে কয়লার কার্য্যে খাদের ম্যানেজার কর্তৃক নিয়োজিত হইবে, সেই খাদের প্রত্যেক কার্য্য দৈনিক পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাহাদের রিপোর্ট বহিতে লিখিবে।

৮। কেবল ববিবাব ভিন্ন প্রত্যহ

মাইনিং ইনস্পেক্টর এবং হেড্-সর্দার অন্যত্র অধীনস্থ সর্দারগণকে ডাকিয়া খাদের কোন স্থানে কে কি কার্য্য করিবে, সেই সম্বন্ধে মৌখিক উপদেশ প্রদান করিবে।

৯। খনির নিম্নে কোন অংশ আশঙ্কা-প্রদ অবস্থা বুঝিলে খাদসর্দারগণ তৎক্ষণাৎ তাহা হেড্-সর্দারের নিকট রিপোর্ট করিবে এবং হেড্-সর্দার অবিলম্বে উহার প্রতিনিধানের যত্নবান হইবে।

১০। প্রত্যেক মালকাটা তাহার দৈনিক কার্য্য আরম্ভ করিবার পূর্বে হেড্-সর্দার কার্য্যস্থান, খাদের নিম্নে, চলিবার রাস্তা, চাল, বগল, কাঁথি প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া দেখিবে। খাদের যে স্থানে নরম হেতু কাঠ লাগান রহিয়াছে, সেই সমস্ত কাঠ উত্তম অবস্থায় রহিয়াছে কি না, তাহা চুঁকিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিবে এবং কোন স্থানের কাঠ খারাপ হইয়া থাকিলে তাহা তৎক্ষণাৎ পরিবর্তন করিয়া দিবে; খাদের নিম্নে কোন স্থান আশঙ্কাপ্রদ বলিয়া বোধ হইলে তথায় তৎক্ষণাৎ কার্য্য বন্ধ করিয়া দিতে হইবে।

১১। কার্য্য শেষ হইলে হেড্-সর্দার তাহার একটা বিবরণ লিখিয়া প্রত্যহ ম্যানেজারের নিকট পাঠাইবে।

১২। চালের কয়লা কিম্বা কোন কাঠ পরিবর্তন করিতে হইলে তাহার উপরিস্থ কর্মচারীকে লইয়া তাঁহার সম্মুখে ঐ কয়লা এবং কাঠ পরিবর্তন করিবে।

১৩। ম্যানেজার কোলিয়ারির নিরাপদের জন্ত যে সমস্ত আদেশ প্রদান করিয়াছেন, তদনুযায়ী সর্দারগণ কার্য্য করিতেছে কি না, তাহাও দৈনিক দেখা আবশ্যক।

১৪। ম্যানেজার কোন বিশেষ কার্য্যের

জন্ত আদেশ করিলে তাহা তৎক্ষণাৎ তাঁহার সহকারী ক্ষমতাপ্রাপ্ত কর্মচারীর দ্বারা সম্পাদন করিয়া লইবে।

১৫। অন্ত্রাত্ম কর্মচারিগণ যে ব্যক্তির অধীনে কার্য্য করিতেছে, তাঁহার আদেশ অনুযায়ী কার্য্য করিবে।

১৬। খাদে কয়লা উঠাইবার জন্ত কণ্ট্রাক্ট বিলি থাকিলে কণ্ট্রাক্টরগণ উপরিলিখিত নিয়মে বাধ্য থাকিবেন।

১৭। খাদের সর্দার অন্ত্র সর্দার খাদে না আসা পর্য্যন্ত খাদ পরিত্যাগ করিতে পারিবে না।

১৮। কোন সর্দারই হেড্-সর্দারের অনুপস্থিতিতে খাদের কোন কাঠ টানিয়া ফেলিতে পারিবে না।

২০। খাদের কোন ফেনসিং অর্থাৎ বেড়া নষ্ট হইয়া থাকিলে যে সর্দারের সীমার মধ্যে ঐ বেড়া আছে, সে উহা তৎক্ষণাৎ মেরামত করিয়া দিবে।

২০। খাদে কোন কুলি আহত কিম্বা জখমী হইলে, কি প্রকারে তাহার আঘাতের প্রতিকার করিতে হইবে, সর্দারগণ তাহা তৎক্ষণাৎ করিবে। কুলিদের হাত কিম্বা পা ক্ষত হইলে তৎক্ষণাৎ তাহা ঠাণ্ডা জল দ্বারা ধৌত করিয়া ক্ষতস্থানে কোন ময়লা থাকিলে তাহা আন্তে আন্তে পরিষ্কার করিয়া উহাতে পরিষ্কার কাপড় দিয়া বান্ধিয়া দিবে এবং তাহাতে উপযুক্ত পরি ঠাণ্ডা জল দিয়া ভিজাইয়া দিবে।

২১। বাউতি কিম্বা টব উঠাইবার ও নামাইবার সময় বাহাতে চানকের মধ্যে কোন কুলি-কামিন না থাকে, তাহা লক্ষ্য রাখিবে।

২২। বাহাতে কোন কুলি-কামিন

চানকে না পড়িতে পারে, একরূপভাবে চানকের উপরে উপযুক্তরূপ ফেনগিং দিতে হইবে।

২৩। খাদের নীচে যখন বোঝাই টব, চানকের দিকে আসিবে, তখন প্রত্যেক টবের সম্মুখ দিকের ছই পার্শ্বে মালকাটা-দিগের নিকট হইতে ছইটী আলো লইয়া ফুলাইয়া দিবে।

২৪। কখন আলোক ভিন্ন সর্দারেরা বোঝাই টব ছাড়িতে দিবে না।

২৫। যখন টব উপরে উঠিয়া আসিবে, তখন ঐ বোঝাই টব কেজ হইতে ঠেলিয়া লাইবার সময়—টবের সম্মুখের লাইনে কোন কুলি-কামিন থাকিতে দিবে না।

২৬। খাদের তগদেশে চানকে বাউ-তিতে কুলি-কামিন যখন কয়লা ফেলিবে, তখন বাহাতে কোন বাউতি উঠা নাযা না করে, তাহা দেখিয়া কয়লা বোঝাই করিতে দিবে। উপরের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বাউতি বোঝাই করিতে দেওয়া উচিত।

২৭। খাদের মধ্যে কিম্বা উপরে কোন রাস্তা পিচ্ছিল থাকিলে তাহা পরিষ্কার করিয়া তাহাতে বালি ছড়াইয়া দিবে এবং কোন প্রকারেই পিচ্ছিল থাকিতে দিবে না।

২৮। খাদে কাঠ লাগাইবার মিজি কাজ করিবার সময় সর্দার অর্থাৎ ওভার-ম্যানের আদেশ অনুসারে যে যে স্থানে কাঠ লাগান উচিত, সেই সেই স্থানে লাগাইবে।

২৯। কাঠ খাদে লাগাইবার পূর্বে প্রত্যেক কাঠ পরীক্ষা করিয়া দেখিবে এবং যে কাঠ শুষ্ক থাকিবে, তাহাই খাদে লাগাইবে।

৩০। খাদে কাঠ লাগাইবার সময় কোন কুলি আহত হইলে তৎক্ষণাৎ সর্দার

রের আদেশ অনুসারে পূর্বোক্ত প্রকারে তাহার ক্ষত স্থান পরিষ্কার করিয়া নেকড়া বাঁধিয়া দিবে এবং মিজিগণ ঐ আহত লোককে উপরে আনিবে।

৩১। খাদের ফিটার মিস্ত্রী প্রত্যহ সমস্ত এঞ্জিন, বয়লার পুলিং, হেড্‌গিয়ার, প্রভৃতি সমস্ত পরীক্ষা করিয়া দেখিবে।

৩২। কোন এঞ্জিন, স্কেফ্ট, বয়লার, পিট, হেড্‌গিয়ার, পম্প কিম্বা অন্য কোন মেশিনেরি ধারাপ হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার মেরামতের ব্যবস্থা করিয়া দিবে।

৩৩। কোন এঞ্জিন, বয়লার, হেড্‌গিয়ার, স্কেপ, ইত্যাদি ধারাপ হইলে কুলি-কামিনদিগকে কোনক্রমে চানকের মধ্যে নামিতে দিবে না।

৩৪। কোন হান কিম্বা কোন মেশিনেরি অবস্থা আশঙ্কাজনক বোধ হইলে তৎক্ষণাৎ তাহা ম্যানেজারের নিকট রিপোর্ট করিবে।

৩৫। প্রত্যেক বয়লারের ভিতর এবং উপরিস্থান পরিষ্কার করিবার পর এবং বয়লারের সমুদয় স্ক্‌ সমূহ পরিষ্কার করিয়া বয়লারে লাগাইবার পর সমস্ত বয়লার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া উহা উপযুক্তরূপ কার্যক্ষম হইবে কি না, তাহা বহিতে তারিখ দিয়া লিখিয়া ফিটার মিজি বয়লার চালাইবার আদেশ প্রদান করিবে।

৩৬। সমস্ত চানক, কল কজা, পিট, হেড্‌প্ল্যাটফরম, খাদ গাড়ি, উপরের প্ল্যাটফরমের কাঠ এবং অন্যান্য কল কজা ইত্যাদি দ্রব্য নষ্ট হইয়া থাকিলে তাহা তৎক্ষণাৎ পরিবর্তন করিয়া দিবে, এবং প্রত্যেক বিশদজনক স্থান বেড়া দিয়া নিরাপদ করিয়া রাখিবে।

৩৭। সপ্তাহের মধ্যে একদিন ফিটার

মিস্ত্রি চানকের উপর, নিম্ন, টবগাড়ির রেলের রাস্তা, ক্রশিং, চানকের উপরের সেড্ এবং নিম্নের কেপস্, প্রভৃতি সমস্ত দ্রব্যাদি উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া তাহা একটি বহিতে লিখিয়া রাখিবে।

৩৮। দৈনিক রিপোর্ট ভিন্ন সপ্তাহের মধ্যে যে কোন দিন হটক, ফিটার মিস্ত্রি এঞ্জিনের সকল স্থান এবং খাদের ক্ষমত বন্টু, মুহুরী ইত্যাদি সমস্ত কল কাজ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া রাখিবে। কিছু খারাপ দেখিলে তৎক্ষণাৎ তাহা মেরামত করিতে পারে।

৩৯। কোন সর্দার ফিটার মিস্ত্রির বিনা অনুমতিতে খাদে মালকাটা নামাইতে পারিবে না।

৪০। যখন কোন ড্রামে নূতন রোপ লাগান হইবে, তখন উহাতে উত্তম প্রকারে চর্কি ও আলকাতরা দিয়া দুইটা পেচ দিয়া ড্রামে শক্ত করিয়া বাধিয়া কোন্ গালের কোন তারিখে ঐ রোপ ড্রামে লাগান হইল, তাহা ফিটার মিস্ত্রির রিপোর্ট বহিতে লিখিয়া রাখিবে।

কোন রোপ ছিঁড়িয়া কিম্বা ভাঙ্গিয়া গেলে তাহা নাছি করিয়া যে তারিখে নাছি করা হইল, তাহা তাহার রিপোর্ট বহিতে লিখিয়া রাখিয়া।

৪১। মেরামত সম্বন্ধে এবং সকল কার্য সম্বন্ধে ম্যানেজারের সহিত পরামর্শ করা উচিত।

৪২। প্রত্যহ ওয়ার্কশপে সকালে এবং বৈকালে কার্য আরম্ভ হইলে মিস্ত্রিরা কার্য করিতেছে কি না, তাহা দেখিতে হইবে।

৪৩। বয়লার কমিসনারের নিয়ম অনুসারে এবং বয়লার ইনস্পেক্টরের

আদেশ অনুসারে বয়লার চালান হইতেছে কি না, তাহা দেখিতে হইবে।

৪৪। এঞ্জিন খালাসী, জাল খালাসী বাউতি ও টব পরিবার জন্ত উপরের ও নিম্নের কুলিরা ঐ সমস্ত কার্য পরিচালনের নিয়ম বুঝিয়া কার্য করিতে পারিবে কিনা তাহা দেখিতে হইবে।

৪৫। কোন খাদের কয়লার খনিতে লোকোমটিভ্ এঞ্জিন থাকিলে রাত্রে চালাইবার কালীন এঞ্জিনের সমুখে উপযুক্তরূপ আলোর ব্যবস্থা করা উচিত।

৪৬। ম্যানেজারের অভিপ্রায় ব্যতীত ফিটার মিস্ত্রি তাহার সহযোগী অস্ত্র কোন ফিটার মিস্ত্রি নিযুক্ত করিতে পারিবে না।

৪৭। এঞ্জিন খালাসীরা ব্যাকম্যানের ঘণ্টার শব্দ শুনিয়া বাউতি কিম্বা টব উঠা নামা করিবে।

৪৮। এঞ্জিন খালাসী ইন্জেক্টর, বয়লার এঞ্জিন, রোপ প্রভৃতি কার্য চালাইবার পূর্বে যত্নাদি কার্যোপযোগী আছে কি না প্রত্যহ দেখিয়া লইবে।

৪৯। সম্পূর্ণ মেরামত শেষ না হইলে কোন এঞ্জিন খালাসী কোন প্রকারে এঞ্জিন চালাইবে না।

৫০। পুলিশকে, রোপে, কেপস্, কেজের ব্লকে প্রত্যহ চর্কি নিয়ম মত লাগাইতেছে কি না, তাহা দেখিতে হইবে।

৫১। যে প্রণালীতে ঘণ্টা বাজাইতে হইবে, ব্যাকমান তাহা উত্তমরূপে বুঝিতে পারে কি না, দেখিয়া লইবে এবং ঐ ঘণ্টার শব্দ শুনিয়া এঞ্জিন খালাসী কার্য করিতে পারে কি না, তাহা অগ্রে দেখা কর্তব্য।

৫২। কুলিগিরের হস্তে কোন প্রকার অস্ত্র, লাঠি কিম্বা অন্তস্ত বাতি দিয়া নামিতে দিবে না।

৫৩। যে ব্যক্তি খাদে নামিতে না, এ প্রকার লোককে চানকের মুখে কড়াচ যাইতে দিবে না।

৫৪। বাউতি ও টব তুলিয়া ও নামাইয়া যখন কার্য চলিতেছে, এরূপ সময়ে ব্যাক্‌ম্যান এবং অনসেটার কোন ব্যক্তিকে চানকের মুখে যাইতে দিবে না।

৫৫। একটা কেজেতে ৪ চারিজন এবং ডবল কেজেতে ৮ আট জনের অধিক লোক খাদে নামিতে কিম্বা উঠিতে দিবে না।

৫৬। কুলিদিগের উপকারের জন্য তাহাদের নিকট হইতে সাপ্তাহিক দুই এক পরসী করিয়া অর্থ সংগ্রহ করা আবশ্যিক।

এবং সেই সংগৃহীত পরসার হিসাব রাখিয়া বেণীফিট ফণ্ডভুক্ত করা উচিত। কারণ সময়ে সময়ে যখন কুলিরা গাঁড়িত হইয়া কার্য করিতে অক্ষম হয়, কুলিকামিন-দিগের সম্মান সম্বন্ধি প্রসব হয়, কোন কুলিকামিনের বিবাহ কিম্বা মৃত্যু হয়, বেণীফিট ফণ্ড হইতে সেই সময় তাহাদিগের সঞ্চিত অর্থ দেওয়া উচিত।

৫৭। কেজ উঠিবার কিম্বা নামিবার সময়—ব্যাক্‌ম্যান এবং অনসেটার ভিন্ন অস্ত্র কেহ বর্টা বাজাইতে পারিবে না।

ক্রমশঃ।

শ্রীএম, এন, রায়।

সাধু জেনিসিয়াস্ ।

১৬০০ বৎসর পূর্বের কথা। আজ রোম নগরে মহাধুম। আজ রোমের পল্লীতে পল্লীতে, পথে পথে, গৃহে গৃহে উৎসবের বাদ্য বাজিতেছে, উৎসবের নিশান উড়িতেছে, উৎসবের আনন্দ উখলিয়া উঠিতেছে। নগরে আজ মহা আয়োজন।

কেন? এত আনন্দ কিসের জন্ত? আজ সম্রাট ডায়োক্লিসিয়ান্ রোমনগরে পদার্পণ করিবেন। নূতন সম্রাটের আগমনে কোন্ নগর উৎসবানন্দময় না হয়, বরের আগমনে কোন্ গৃহে আনন্দ-কোলাহল উখিত না হয়? কুমারীরা বৈষ্ণব বিচিত্র বেশভূষার ভূষিতা হইয়া বরের আত্মর্থনা করেন, রোমনগরবাসীরাও সেইরূপ সজ্জিত হইয়া নূতন সম্রাটের আত্মর্থনা করিবেন।

মহারাজ নেপোলিয়নের মত সামান্য বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া সামান্য এক সৈনিকের পদ হইতে আরম্ভ করিয়া ডায়োক্লিসি-

য়ান আপনার প্রতিভাবলে সমস্ত বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া উন্নতির শ্রেষ্ঠতম সোপানে আরোহণ করিলেন। কিছু দিন পূর্বে যে ডায়োক্লিসিয়ান্ একজন সামান্য সৈনিক মাত্র, আজ তিনি “জগদ্বিখ্যাত রোমের সম্রাট! কিছু দিন পূর্বে যিনি সংসারের কোটা কোটা নগর্য মানবের মধ্যে একজন ছিলেন, আজ মহাসমৃদ্ধিশালী অসত্য রোমবাসীর অগণ্য চক্ষু তাঁহার উপর নিপতিত। প্রতিভা এইরূপে চিরদিনই জগতের নৃপ্তিকে আপনার দিকে আকৃষ্ট করিয়া লয়, জগৎও এইরূপে প্রতিভার সম্মান করিয়া ধস্ত হয়।

উৎসবের নানা আয়োজনের মধ্যে রঙ্গালয়ের অভিনয়ও উপেক্ষিত হইল না। সম্রাটের চিত্তবিনোদনের জন্ত পরিহাস-পট্ট-অদ্ভুত অভিনেতার অভিনয় করিবেন। আজ কাল ব্রাক্সিমাক্সের লোকদিগকে গালি দেওয়ার ও উপহাসাপদ করার সভ্য

সমাজের যেমন খুব আমোদের কারণ হইয়া থাকে, সে সময়ে খ্রীষ্টানদিগকে গালি দিতে পারিলে ও লোকের কাছে রূপাঙ্গদ করিতে পারিলে ও সেইরূপই বাহবা পাওয়া যায়। এই জন্ত সম্রাটের অভিযর্থনার জন্ত বাছিয়া বাছিয়া একটা খ্রীষ্টানের জীবন বিষয়ে অভিনয় হইতে লাগিল, উদ্দেশ্য—খ্রীষ্টশিষ্যদিগকে আরও লাঞ্ছিত, আরও উপহাসাঙ্গদ করা এবং সকলে তজ্জন্ত অতুল আনন্দ সম্ভোগ করা। অভিনয়স্থলে সম্রাট, ডায়োক্লিসিয়ান ও তাঁর অমাত্যগণ সকলেই উপস্থিত হইলেন।

যিনি নায়ক সাজিলেন, তাঁহার নাম জেনিসিয়াস্। ইনি তাঁর করেকটা খ্রীষ্টান বন্ধুর নিকট খ্রীষ্টধর্ম সম্বন্ধে অনেক তত্ত্ব শুনিয়াছিলেন, বিশেষতঃ দীক্ষা সম্বন্ধে। আজ তাঁর সেই অভিজ্ঞতা বড়ই উপকারে লাগিল, আজ বড়ই আনন্দের ফোয়ারা ছুটিল।

অভিনয় আরম্ভ হইল। জেনিসিয়াস্ শয্যায় শায়িত হইয়া পীড়ার ভাণ করিতে লাগিলেন। বলিতে লাগিলেন “হায়, বন্ধুগণ, কি যেন এক গুরুভারে আমার অবসন্ন করেছে, আমি কেমন ক’রে এ ভার হতে মুক্ত হব?”

বন্ধুরা ব্যঙ্গ করিয়া উত্তর করিল, “বল কেমন ক’রে তোমার ভার হাক্কা ক’রে দিব? তোমার গায়ে র’য়াদা ঘ’সে দিব কি? তুমি হ’লে অনেকটা ভার কমে যাবে এখন।”

জেনিসিয়াস্ বলিলেন—পরিহাস করিয়াই বলিলেন, “ওরে অবোধেরা, পৌত্তলিকতা ও কুসংস্কারের হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্য আমি প্রতীক্ষা করিয়াছি। আজ খ্রীষ্টানের মত মরিব, তাহা হইলে প্রভু পরমেশ্বর

আমাকে গ্রহণ করিবেন ও আমার উদ্ধার করিবেন।”

খ্রীষ্টানের মত—দ্রুতিত খ্রীষ্টানের মত মূরিতে চায়? এ লোকটা কি পাগল হইয়াছে, না ইহাকে ভূতে পাইয়াছে? নহিলে এমন কথা বলিবে কেন? নহিলে এক্ষণে মরিতে চাহিবে কেন? বাহা ইউক, তার ভূত ছাড়াইবার জন্ত একজন রোজাকে (চিকিৎসককে) ও একজন পুরোহিতকে ডাকা হইল। এই পুরোহিত ও রোজা আসিয়া তাঁহার শয্যার পার্শ্বে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস, আমরা দিগকে ডাকিয়াছি কেন?”

কি জানি কি এক কোমলতা ও মধুরতা এই প্রশ্নে মাখান ছিল, কি জানি কোন্ অজানিত রাজ্যের সমাচার এই প্রশ্নের ভিতর নিহিত ছিল, পলকে মহাপ্রলয় সত্ত্ব-টিত হইল। “বৎস, আমরা দিগকে ডাকিয়াছি কেন?” এই কয়টা কথা যেমন বলা, আর অমনি জেনিসিয়াসের সকল কপটতার ভাণ সর্পের গাত্তরের খোলসের মত পসিয়া পড়িল। পলকের মধ্যে সেই মহাশীলা চক্ৰী ভগবান ইহাঁর অন্তরে আত্মস্বরূপ প্রকাশ করিয়া ইহাঁকে চিরদিনের জন্য চিহ্নিত করিয়া লইলেন। আর তাঁর ব্যঙ্গ করা হইল না, আর রঙ্গ করা চলিল না; যাহা বলিলেন, অকপটে সরল বিশ্বাসেই বলিতে লাগিলেন। “আমি বীণ্ড খ্রীষ্টের অমুগ্ধে পাপ হইতে মুক্ত হইতে চাই, পুনর্জন্ম লাভ করিতে চাই।”

অজ্ঞাত অভিনেতার পূর্ববৎ ব্যঙ্গই করিতে লাগিলেন, ব্যঙ্গচ্ছলে জেনিসিয়াসকে জলাভিষিক্ত করিলেন, পরিহাস করিয়া তাঁহাকে দীক্ষার প্রশ্ন সকল জিজ্ঞাসা করি-

লেন । কিন্তু জেনিসিয়ান আর সে জেনিসিয়ান্ নাই, তাঁর নাট্যাভিনয় এখন তাঁর নিজের জীবনের অভিনয় হইতে লাগিল । তিনি দীক্ষান্তে শুভ বস্ত্র পরিধান করিয়া নির্ভয়ে অকপটে সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলেন । সম্মুখে রোমের সম্রাট ও রাজ্যের বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিবৃন্দ, তবু তাঁর ভয় নাই, ক্রম্বেপ নাই, তিনি আপনার খ্রীষ্টদর্শ্যে বিশ্বাসের কথা মুক্তকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন ।

অতঃপর কতকগুলি অভিনেতা দৈনিক পুরুষ সাজিয়া আসিয়া পরিহাসচ্ছলে জেনিসিয়ানকে ধরিয় বাধিয়া সম্রাটের নিকট উপস্থিত করিল । অপরাধ কি ? তিনি খ্রীষ্টান হইয়াছেন, এখন তাঁর খ্রীষ্টবিশ্বাসের পুরস্কার স্বয়ং সম্রাটের নিকট গ্রহণ করিতে হইবে । সে সময়ে খ্রীষ্টবিশ্বাসী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাহারও জ্ঞাত বহুপণ্ড, কাহারও জ্ঞাত অগ্নি, কাহারও জ্ঞাত মৃদগর, কাহারও জ্ঞাত অসি অপেক্ষা করিত । খ্রীষ্টশিষ্যেরা রোমে তখন এইরূপ সম্মান ও এইরূপ পুরস্কারই পাইতেন ; আর এইরূপ পুরস্কার পাইয়াছিলেন বলিয়াই খ্রীষ্টান-বংশ রক্ত-বীজের বংশের ন্যায় কিছুতেই ধ্বংস হইল না ।

যাহা হউক, জেনিসিয়ানকেও সম্রাট ডায়োক্লিসিয়ানের নিকট তাঁর মত ও বিশ্বাসের কথা বোষণা করিতে হইল । তিনি বলিতে লাগিলেন—“হে সম্রাট মহোদয়, হে সভাসদগণ, আপনারা সকলে আমার কথা শ্রবণ করুন । ইতিপূর্বে খ্রীষ্টানের নাম স্মরণ করিতে আমার মনে ঘৃণা ভিন্ন অজ্ঞ ভাব উদ্ভিত হইত না, এবং আমার যে সকল আত্মীয় ও বন্ধু খ্রীষ্টবিশ্বাসী, আমি তাঁহাদিগকে ঘৃণা না করিয়া থাকিতে পারিতাম

না । আমি তাঁহাদিগের নিকট খ্রীষ্টানদিগের ধর্ম ও মত জানিতে চাহিতাম—খ্রীষ্টান হইব বলিয়া নয়, কিন্তু খ্রীষ্টানদিগকে অধিকতর ঘৃণাস্পদ করিতে পারিব বলিয়া । কিন্তু যখন আমার জলাভিষেক হইল, এবং আমার মত ও বিশ্বাস সমক্ষে পরীক্ষা হইতে লাগিল, আমি দেখিলাম, আমার কপটতা কোথায় আমার পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে, আরও দেখিলাম, আমার মাথার উপর জ্যোতির্দ্বন্দ্ব বেষণধারী স্বর্গবাসী দেবগণ একখানি পুস্তক হইতে আমার আশৈশবকৃত পাপ সকল একে একে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন, তার পর যে জলে আমার অভিষেক হইল, সেই জলে তাঁরা সেই পুস্তক ধুইয়া দিলেন । আমি দেখিয়া অবাক হইলাম, সে পুস্তক রূপান্তর হইয়া দিব্য শুভ্র সূন্দর হইয়াছে ।

আপনারা যে এই সব ব্যাপার দেখিয়া বিদ্রূপ করিতেছেন, আমি আপনাদের প্রত্যেকের সমক্ষে মুক্তকণ্ঠে বোষণা করিতেছি, আপনারাও আমারই মত সত্য সত্যই বিশ্বাস করুন, জৈশাই একমাত্র প্রভু, তিনিই সত্য, তিনিই আলোক, এবং তাঁহারই মধ্যবর্তীতে আমাদের পাপের ক্ষমা হইবে ।”

সভাশুদ্ধ সকলে অবাক ! রক্তাগ্নয়ের অভিনয় বন্ধ হইয়া গেল । সকলে তাবিত্তে লাগিল, একি ব্যাপার ! সামান্য একজন লোক এক জন রক্তাগ্নয়ের অভিনেতা, অদ্বিতীয় রোমের সম্রাটের মুখের উপর এরূপ ঘৃণতা প্রকাশ করে, এত বড় স্পর্ধা তাঁর ? কোন্ সম্রাট এরূপ ঘৃণতা সহিতে পারেন ? সম্রাট ডায়োক্লিসিয়ান্ সহিবেন কেন ? তিনি তৎক্ষণাৎ আদেশ দিলেন “ইহাকে মৃদগরের দ্বারা অতি নির্ভর ভাবে প্রহার করা হউক ।” তৎপরে তাঁহাকে অধিকতর

নির্ঘাতনের জন্য সেনাপতি প্রটিয়ানের হস্ত সমর্পণ করিলেন।

আজ মহা পরীক্ষা হইবে। বিশ্বাস বড় না দেহের মারা বড়, ধর্ম বড় না প্রাণ বড়? রঙ্গালয়ের সেই পরিহাসপ্রিয় লঘুচিত্ত অভিনেতাকে আজ এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে। জেনিসিয়াস কি এ মহা পরীক্ষায় জয়ী হইতে পারিবেন? পৃথিবীতে কি এমন কোন বন্ধু আছেন, যিনি আজ তাঁর সহায় হইবেন? সর্গে কি এমন কোন দেবতা আছেন, যিনি এই পরীক্ষা স্থগিত বা রহিত করিতে পারিবেন? না, না, কেহ নাই, কেহ নাই।

প্রটিয়ানের আদেশে তাঁহাকে মূণকাঠে উঠান হইল। স্তাহার পর বহুক্ষণ ধরিয়া লোহময় বড়শি দ্বারা সর্কাজে আঘাত করা হইতে লাগিল; আঘাতে আঘাতে সর্কাজ ক্ষত বিক্ষত ও শোণিতাপ্লুত হইল, দেহ হইতে মাংস সকল খণ্ড খণ্ড হইয়া ইতস্ততঃ বিক্টিত হইতে লাগিল। তথাপি জেনিসিয়াস অচল, অটল। তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমি ষাঁহাকে দেখিরাছি, তিনি তিক্ত অস্ত্র প্রভু নাই। তাঁহাকেই আমি মানি, তাঁহাকেই আমি পূজা করি। প্রাণ যায় বা’ক, আমি তাঁর জন্ত সহস্রবার মরিতে প্রস্তুত।”

নির্ঘাতন আরও বাড়িতে লাগিল। হার মদগর্জিত মানব, তুমি সুযোগ পাইলে তোমার অসহায় ভ্রাতাকে কি নির্ঘাতনই না কর! হার রাজশক্তি, তুমি অন্ধবিশ্বাসে চালিত হইয়া দুর্বল প্রজ্ঞাশক্তিকে চূর্ণ করিতে কি নির্যম আয়োজনই না কর! অনেক মশাল জালা হইল। সেই মশালের স্নায়িতে জেনিসিয়াসের সর্কাজ দগ্ধ করা হইল।

নিদারুণ ঘাতনার প্রাণ যায়, তথাপি ধর্মবীর জেনিসিয়াস অচল, অটল। তিনি অন্তরে তাঁর সেই ঈষ্টদেবতাকে দেখিতে দেখিতে বলিতে লাগিলেন, “কোন নির্ঘাতনই আমার প্রাণ হইতে আমার প্রাণের ঈশাকে ছিঁড়িয়া লইতে পারিবে না। আমার কেবল এই চেষ্টা, এত দিন এই প্রভুর নিন্দা করিয়া আমার জীবন ব্যথা কাটাইলাম, আর তাঁর সেবার নিযুক্ত হইতে আমার এত বিলম্ব হইয়া গেল?”

বিশ্বাসীর বিশ্বাসের নিকট পৃথিবী চিরকালই হার মানিয়াছে, সম্রাট ডায়োক্লিসিয়ান হারিলেন, সেনাপতি প্রটিয়ানও হারিলেন। ধর্মবীর জেনিসিয়াস যাহা স্বীকার করিয়াছেন, তার একটা কথাও প্রত্যাহার করিলেন না। একবার সত্য বলিয়া যাছা তিনি প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছেন, এখন কার ভয়ে তাহাকে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিবেন? একবার ঈষ্টদেবতা বলিয়া ষাঁহাকে হৃদয়ে বরণ করিয়া লইয়াছেন, এখন কোন্ প্রাণে সেই হৃদয়-নাথকে হৃদয় হইতে দূর করিয়া দিবেন? কি এক অমানুষিক বলে বলীয়ান হইয়া আজ তিনি সকল ভয় ভাবনার অতীত! কি এক দুর্জয় সাহসে পূর্ণ হইয়া আজ তিনি দেশ-কালের ও সংসারের অতীত? কি এক গৌরবের রাজ্য আজ তাহার চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত! তাই আজ তিনি অচল, অটল।

কিছুতেই কিছু হইল না। এত আয়োজন, এত নির্ঘাতন সকলই ব্যর্থ হইল। পাশব বলের নিকট, বিশ্বাস-বল পরাজিত হইল না। পরাজিত, উত্তেজিত প্রটিয়ান, কিংকর্তব্যবিমূঢ় প্রটিয়ান আদেশ করিলেন “ইহার মাথা উড়াইয়া দাও”। তদুত্তরেই আদেশ পালিত হইল।

জেনিসিয়সের ছিন্নমুণ্ড দূরে নিক্ষিপ্ত হইল, ছিন্ন দেহ শোণিতাক্ত হইয়া প্লায় লুটাইতে লাগিল, কিন্তু বিজয়ী সেই অমর আত্মা বিশ্বাসের জয় ডকা বাজাইয়া অমরধামে চলিয়া গেল। স্বর্গ বলিল, “সাধু সাধু”, পৃথিবী বলিল, “সাধু সাধু” ।

১৬০০ বৎসর অতীত হইয়াছে। সে রোমের প্রতাপ আজ কোথায়? সেই খ্রীষ্ট-বিশ্বেষী সম্রাট ডায়োক্লিসিয়ান আজ কোথায়? মহাকাালের মহাগর্ভে সব মিশাইয়া গিয়াছে। কিন্তু কালজয়ী সাধু জেনিসিয়সের নাম আজ অমর অক্ষরে লোকের হৃদয়ে খোদিত রহিয়াছে। আজও প্রতি বৎসর ২৬শে আগষ্ট তারিখে খ্রীষ্টজগতের ঘরে ঘরে তিনি কত শ্রদ্ধা, কত পূজা পাইতেছেন। যতদিন পৃথিবীতে খ্রীষ্টধর্মের নাম থাকিবে, যতদিন ধর্মের গৌরব থাকিবে, ততদিন সাধু ভক্তের নাম পৃথিবী হইতে মুছিয়া যাইবে না।

অবোধ শিশুরা অনেক সময় আগুন লইয়া খেলা করিতে ভালবাসে। তাহারা জানে না, কেহ বারণ করিলেও মানে না,

আগুন লইয়া খেলা করিলে সময় সময় কি বিপদ ঘটে। হঠাৎ যে দিন অসাবধানতা বশতঃ তাহাদের কাপড়ে আগুন লাগিয়া তুমুল কাণ্ড বাধিয়া যায়, সেই দিন, সেই ক্ষণে তাহারা কণাটার মর্ম্ম বুঝিতে পারে। এইরূপ ভগবানের নাম লইয়া, ভক্ত-চরিত্র লইয়া যাহারা বিদ্রূপ করেন, তাহারা জানেন না কোন দিন পবিত্রাত্মা কার জন্ত কি কাণ্ড বাধাইবেন। সাধু জেনিসিয়স বিদ্রূপ করিতে আসিয়া, আমোদ করিতে আসিয়া পবিত্রাত্মার হাতে ধরা পড়িলেন, শেবে প্রাণ পর্য্যন্ত বলি দিতে হইল। কিন্তু ধন্য সেই ব্যক্তি, যে পবিত্রাত্মার হাতে ধরা পড়ে! আরও ধন্য সেই ব্যক্তি, পবিত্রাত্মার হাতে যার প্রাণ যায়! ভগবান বলিয়াছেন, “যার প্রাণ যায়, সেই প্রাণ পায়।” গৌরবের অক্ষয় মুকুট তাহারই জন্ত, অমরধামে দেব-সহবাস তাহারই জন্য, তাহারই নাম লইয়া পৃথিবী বলে “ধন্য,” স্বর্গ বলে ‘ধন্য’ ।

শ্রীকালীনাথ ঘোষ ।

অরণ্যে রোদন ।

আর কত কান্দিব? অশ্রু শুকাইয়া গিয়াছে, অথচ ক্রন্দনের কারণ অন্তর্হিত হয় নাই। পূর্বে যাহা দেখিয়া কান্দিয়াছি, তদপেক্ষা বৃহত্তর কারণ উপস্থিত হইয়াছে, দিন দিন অবস্থা শোচনীয় হইতে শোচনীয়তর হইতেছে, অথচ চক্ষুতে আর জল নাই, এ শুক গলায় আর স্বর নাই। আবার চক্ষে দেখিতে হইল, জগাই মাধায়েই নিকট চৈতন্য নিত্যানন্দ পরাজিত, আবার পাইলেটের দল ইশাকে ক্রুশে নিহত

করিতে অগ্রসর, এ দুঃখ কাকেই বা বলি, আর কেই বা শুনে।

এক সময়ে দেখিয়াছিলাম, সুরাপান ব্যভিচার মন্তক অবশ করিয়াছিল, দূর না হইলেও ভয়ে ভীত ও কম্পিত, কিন্তু আজি দেখিতে পাইতেছি, ব্যভিচার হৃদ-হার করিতেছে, সুরাপান সিংহনাদ করিতেছে, ঘোর পাপানলে দেশ দগ্ধ হইয়া গেল। শিক্ষিত নামধারী সমাজের নেত্র-স্থানীয়, আজ আর যুবা নহে, আমাদের স্তায়ই

বৃদ্ধগণ অগ্রে অগ্রে নরকের কূপের দিকে চলিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে সরলমতি কাণ্ডশ্রান-
হীন, অজ্ঞাতশত্রু বা কিকিছুদ্ভিন্ন-শুশ্রূষণ-
যুবককুল নরক কতদূর, দেখিতে অগ্রসর।
হা ধর্ম, তুমি কোথায়? আজি বেস্তার নৃত্য
ভিন্ন নাকি আমোদ হয় না, বেস্তাভিনীত
রঙ্গভূমি ভিন্ন না কি আর সূর্যচিকর আনন্দ
সম্ভোগ করা যায় না! শাদা চক্ষে নাকি
সুখ হয় না, সুরা বন্ধু-অভ্যর্থনার এক
প্রধান উপকরণ, আমোদের এক প্রধান
সাধন। কাঙ্গালীভোজন, কাঙ্গালকে-
ছপয়সা দান অপব্যয়, আর আমোদগৃহে
সহস্র সহস্র অর্থনাশ সদায়! বিংশ শতাব্দীর
এই রুচি, এই মতাতা লইয়া বাঙ্গালী আজি
জাতি সমূহের নিকট মস্তক উন্নত করিয়া
অহঙ্কার করিবে! হা ধর্মিত্রী, তুমি বিদীর্ণ
হও, তোমার বক্ষে প্রবেশ করি।

দেশের যে সমস্ত অভাব পূর্বে ছিল,
আজিও সে সমস্ত অভাব রহিয়া গিয়াছে,
বরং বাড়িয়াছে। বাল বিধবার ক্রন্দনে আজি
প্রাণ বিদীর্ণ হইতেছে, মহামারী, ম্যালেরিয়া,
প্লেগ-বিলম্বিত অকালমৃত্যুগ্রস্ত যুবক বালক-
গণের পত্নীগণ আজ একাদশীতে শুককণ্ঠ,
অর্থাভাবে, অনাহারে জীবন্ত, ব্যতিচারী
পাপীগণের অত্যাচারে ত্রস্ত, পাষাণ নিশাচর-
গণের নৈশ আক্রমণে বিদীর্ণ-হৃদয়, হীন-
সন্ত্রম, ধর্মচ্যুত, অথচ বাহারা পূর্বে বিদ্যা-
সাগর মহাশয়ের বিধবা বিবাহের আন্দো-
লনের স্বপ্ন ছিলেন, আজি তাঁহারা স্বার্থ
নাশ ভয়ে, লোকের অবমাননা ভয়ে ভীত।
এই সুবিধাবাদী পাষাণগণ কতদিন এই
বঙ্গভূমি-ক্রেড় কলঙ্কিত করিবে? উনবিংশ
শতাব্দীর শেষভাগে সম্মতি আইনের
গোলযোগে যে সমস্ত পাষাণ ধর্ম গেল, ধর্ম

গেল" বলিয়া চীৎকার করিয়াছিল, আজি
তাঁহাদের সে তীব্রস্বর কোথায় রহিল? না-
বাঙ্গালীর স্বর সংকার্যের বিরুদ্ধে উঠিবে,
অসং কার্যের সময় চূপ করিবে? যে সমস্ত
রাক্ষসের উৎপাতে বঙ্গের ভীষণগণ বিষম
তেজে তাঁহাদিগকে বিচূর্ণিত করিয়া অন্ত্যেষ্ট
করিয়াছিলেন, আজি তাঁহাদের ভস্মরাশি
হইতে আবার রক্তবীজের স্রাব দেই সমস্ত
ভস্মবীজ মস্তকোন্নত করিতেছে, আবার
চাহিয়া দেখ, বরে বরে সুরাপান। বালক,
যুবক, বৃদ্ধ, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, বাহারা ভদ্র-
নামে পরিচিত, আর বাহারা ভদ্র সংজ্ঞা-
বিবর্জিত, কেহ কাহাকেও পশ্চাতে দেখিতে
প্রস্তুত নহে, সকলেই ধ্বংসপথে অগ্রসর।
সুরা রাক্ষসী আবার মস্তকোত্তোলন করিল,
সঙ্গে সঙ্গে পাপ ব্যতিচার মৃত্যু আসিয়া উপ-
স্থিত হইল। অজ্ঞাতশত্রু অনুদ্ভিন্ন-বৌবদন্ত
বালকগণ চুরট, সিগারেট মুখে লইয়া নর-
কের এঞ্জিন ফুকিয়া অগ্রসর হইতেছে,
দেখিলে কাহার হৃদয় না ক্রন্দন করে?
যখন এই সকল বালক ভগ্নস্বাস্থ্য, ক্ষীণ-
দেহ, বিকৃত মস্তিষ্ক, ও কৃষ্ণ যক্ষ্মা লইয়া
জগতে উপস্থিত হইবে, তখন এই বিনাশ-
মার্গগামী সমাজের দারিদ্র্য-তাড়িত দেশের
জীবন-সংগ্রামে তাহারা কোথায় গিয়া
দাঁড়াইবে? দেখিলাম, একটা বন্ধু এই
তামাকের মাহাত্ম্য সংবাদপত্রে বোষণা
করিয়াছেন। হায়, ইহাও চক্ষে দেখিতে
হইল! পাপরাজ্যের প্রথম পথ-প্রদর্শক
তামাক, পথে তাহার দুই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মদ
লব, গাঁজা ও গুলি, পরে অপেক্ষাকৃত
প্রবীন সহযোগী সুরা আসিয়া উপস্থিত হয়,
শেষে অহিফেন আসিয়া মুকুবিরানা করে,
অবশেষে কৃতবিদ্য সহযোগী কোকেন

আসিয়া মধুরেণ সমাপয়েৎ করেন। হে তামাকুর গ্রাহী ও উৎসাহীগণ, একবার দেখুন, আপনাদের প্রিয় বস্তুর কীর্তিস্তম্ভ, সমাজ-মন্দিরে অক্ষয় ভাবে বিরাজিত !

জাতিভেদ এত দিন মস্তকোত্তোলন করিতে সাহস করে নাই, শীতগমে বিবরা-শ্রমী ভূজঙ্গের ন্যায় নিম্ন মস্তকে অবস্থান করিতেছিল ! আবার রাজপুরুষগণের ইঙ্গিত পাইয়া মহাতেজে মস্তকোত্তোলন করিতেছে, আজি বৈদ্য ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ক্ষত্রিয়, বণিক বৈশ্য, বারই বৈশ্য, ও চণ্ডাল নমঃশূদ্র হইয়া উঠিয়াছেন, ব্রাহ্ম প্রচারক পর্য্যন্ত বল্লল সেনকে কায়স্থ প্রতিপন্ন করিতে ব্যগ্র। সেন্সাসের বংশীধ্বনিতে গঙ্গা-যমুনার জল উজান বহিয়াছে, ব্রাহ্মদমাজ ও জাতীয় মহাসমিতির কার্য জাতিভেদের উত্তেজনায় ঢাকিয়া গিয়াছে। কায়স্থ-পত্রিকা, বার-জীবী সভা প্রভৃতি এক্ষণে দেশাতুরাগ ও ধর্মের স্থান গ্রহণ করিয়াছে।

দেশ দারিদ্র্যে নিমগ্ন, ৪ কোটি লোক একাহারে, এবং ১ কোটি লোক অনাহারে দগ্ধ হইতেছে, এদিকে রাজপুরুষগণ কাম-দেহুর স্তায় ভারতকে ক্রমশঃ দোহন করিতেছেন, রাজার জন্মে টাকা, মৃত্যুতে টাকা, অভিষেকে টাকা, প্রতিনিধির আগমনে টাকা, মৃত্যুতে টাকা, কেবল টাকা টাকা টাকা, এদিকে বলা চয়, ভারতের ক্রমশঃ উন্নতি হইতেছে, কালি হুর্ভিক, আজি উৎসব, কালিঘাটে হুর্ভিক, কলিকাতায় মহোৎসব, এক ভাই মরে, এক ভাই গান

গায়, মা মরে, ছেলে নাচে, হায়, কি উৎসবের উপযোগীতা ! রাজা অভিষেক উৎসবে কোণায় অকাতরে ধনভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া কাপাল গরিবকে দান করিবেন, না রাজভাণ্ডারের দ্বারে চব্বের তালা, প্রহরী বান্ধা, বলেন, গরিব প্রজা অর্দ্ধা-হারের ছই মুষ্টি দাও, গরিবকে দেই !

দেশীয় রাজপুরুষগণ পর্য্যন্ত মনে করেন, ভারত কামধেনু। হায়, চাষার টাকা কত-কষ্টের টাকা, পচা পুতিগন্ধময়, জেঁক পোকা পরিপূর্ণ কর্দমাক্ত জলে পাটাতুলি-তেছে, শরীর দক্ষময়, লালমোহন দক্ষনিধির সুবিধা করিয়া দিতেছে, এই কষ্টের টাকার অর্দ্ধেক মহাজন, সিকি পুলিশ, ছ আনি জমিদার, বক্রী ছই আনি হইতে যত পার খাও, ছেলের বিবাহ দাও, পূজা কর, দান কর, আর রাজার উৎসবে ছই টাকা দাও।

সকল দিক দেখিতে গেলে মনে হয়, এ ভারতে যজ্ঞীবতি তন্ময়ণঃ জন্ময়ণঃ সোহস্ত বিশ্রামঃ। হা দ্বৈধর, একবার তুমি এ দীন দরিদ্র জাতির দিকে চাও, লোকের স্মৃতি প্রদান কর। প্রভু, এমন দেশ আমরাগকে দিয়াছিলে, কিন্তু নরাধম আমরা ইহার অব-নতি-স্রোত বৃদ্ধির জন্তই দায়ী হইলাম। মাতৃভূমির জন্ত একটু ত্যাগ-স্বীকার করিলাম না। হায়, আমরাগকে শত দিক্।

ত্ৰিপ্যারীশঙ্কর দাসগুপ্ত।

পাষণী

১

দেবি ! আমি “পাষণ প্রতিমা” ?

ভেঙেযাব পাষণের মত ?

তোমার দয়ার নাহি সীমা,

পাষণেও করুণা নিয়ত !

২

তুমি শুধু কাঁদাইয়া যেও

আমি দিব প্রীতি ভালবাসা,

আমারে নিষ্ঠুর নেত্রে চেও

জাগাইও মরণের আশা !

৩

আমি দিব কুসুম-অঞ্জলি

তুমি দিও দূরে তা ফেলিয়া,

আমার বাসনা সাধ গুলি,

দিও সব চরণে দলিয়া ।

৪

তোমা লাগি আমার নয়নে

ব’বে যবে উষ্ণ অশ্রু রাশি,

দেখিয়া দেখিয়া আনমনে

যেও—দিয়ে উপেক্ষার হাসি !

৫

এত দূরে থেক দিবা নিশা—

যেন ও অমৃত গন্ধ লয়ে,

সমীরণ (হারাইয়া দিশা)

আমারে পারেনা দিতে ব’য়ে !

৬

মোর যত যতনের ধন

পথে রেখ ভাঙিয়া চুরিয়া,

প্রার্থিত বাঞ্ছিত ঘে রতন

তাই দিও পরে বিলাইয়া !

৭

এইরূপে—দিন কত পরে

এক দিন বাসন্তী সন্ধ্যায়,

পাপিয়ার স্রমপুর স্বরে,

চাঁদের মধুর জ্যোছনায়,

৮

যশোদার করুণ বিলাপ

গাহি পথে চলিবে পথিক,

বিধবার লুকানো সত্তাপ

খুঁজিবে “কোণায় প্রাণাধিক” !

৯

তুমি বসি তেমনি সন্ধ্যায়,

মলয়ায় নাহি ঘুচে ছায়া,

বীণা কেন বাজিতে না চায়,

শুক নব বেলা যুঁই মালা !

১০

তবু তুমি বীর—তারপরে

সচকিতে চারিদিকে চাহি,

শুনিবে, বুঝিবে চিরতরে—

এ জগতে আমি আর নাহি !

১১

সেই ক্ষণে বিদির ইচ্ছায়

অকস্মাৎ চিনিবে আমারে

এ বুকে যে কি ছিল কোণায়,

সকলি দেখিবে একেবারে ।

১২

তাই তুমি উনমত্ত রূপে

বনে বনে বেড়াবে কাঁদিয়া,

মহাশূন্যে থাকি চুপে চুপে,

আমি তাহা হেরিব হাসিয়া

১৩

এ কবিতা পড়িয়া আমার

তুমি যা বলিবে তাতো জানি,

কিস্ত ভেবে দে'খ একবার

কে আমারে করেছে পাষণী ?

শ্রীকাব্যকুম্মাঞ্জলি-রচয়িত্রী ।

বার-ভূঞা ।

মহারাজ প্রতাপাদিত্য ।

আমরা পূর্বে প্রবন্ধে জানাইয়াছি যে, অতঃপর যশোহর রাজবংশের, যাবতীয় সদহুষ্ঠানের বিবরণ প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইব; এখন এতৎ সম্বন্ধে যতদূর অবগত হইতে পারিয়াছি, তাহা সংক্ষিপ্তরূপে নিয়ে বিবৃত করা গেল ।

প্রতাপ বালাবস্থা অতিক্রম করিয়া কৈশোরে পিতৃক্রোড় ও জন্মভূমি বিচ্যুত হইয়া, দিল্লী অবস্থান করেন । তৎকালে নানাবিধ কার্যকলাপ সন্দর্শনে, তাঁহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হয় । বিশেষতঃ মুসলমানেরা কি উপায় অবলম্বন করিয়া, ভারতের একাধিপত্য লাভ করিয়াছে, কি নীতি অবলম্বন করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে ভারতীয় রাজন্যবর্গকে ক্রমে পরাজিত করিয়াছে, তৎতৎ বিষয় অতি বিচক্ষণতার সহিত বুঝিয়া লইয়াছিলেন ।

সেই সময়ে মিবারের মহারাণী প্রতাপ সিংহ যেরূপঃ অমাত্যমিত্র সাহস সহকারে, সূখ ও স্বার্থ পরিত্যাগ করিয়া, দিল্লীর অধীনতা-শৃঙ্খল হইতে আপনাকে বিমুক্ত রাখিবার জন্য বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন, এমন কি, মহাবিপদে আত্মহারা না হইয়া, বাদসাহের ও স্বজাতিভ্রোহী মানসিংহের প্রতিকূলে দাঁড়াইয়া, তাঁহাদের কৌশলজাল ভিন্ন ভিন্ন করিতে নিরত ছিলেন; যখন জগৎ স্তম্ভিত হইয়া তাঁহার সেই কার্যবস্তার,—

পুন্যকীর্তি সন্দর্শনে উন্মেষিত, যখন সেই পুণ্যলোক নরেশের উচ্ছ্বাসময় ও মহাপ্রাণ-তার জীবনব্যাপী সমর সন্দর্শনে শত্রুরা পথান্ত মুক্তকণ্ঠে তদীয় গুণগানে নিরত না হইয়া পারে নাই, তৎকালোচিত সেই অদ্বুত বিবরণ প্রতাপাদিত্যেরও জানিবার বাকী ছিল না ।

প্রতাপাদিত্য সেই রাজপুত্ররাজ্যের বীরচরিত যতই অমুদ্যান করিয়াছিলেন, ততই তাঁহার প্রাণে যেন আর একটা নব দ্রাকাক্ষাচিন্তা প্রসূত হইয়া তাহাকে এক অভিনব পথে পরিচালিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল । প্রতাপের সেই নব ভাবনা আর কিছুই নহে, কেবল বিজাতির হস্ত হইতে মাতৃভূমির উদ্ধার সাধন করা ।

মোগল পাঠানের পরস্পর সংঘর্ষে তখন বঙ্গদেশ প্রাবিত, সেই মাহেন্দ্রক্ষণে প্রতাপ আত্মচিন্তা-সাফল্যের মহা সুর্যোগ পাইয়া, উহার প্রসার আরও বর্দ্ধিত করিয়া তুলিলেন । তখন পাঠান সামন্তগণ ও হিন্দু জমিদারেরা এক মতাবলম্বী হইয়া মোগল-বাদসাহের ঐতিকূলে প্রকাশ্যে দণ্ডায়মান হইলেন ।

প্রতাপাদিত্য রাজ্য হইয়া প্রথম মনো-গত ভাব কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন না, এমন কি, মোগলরাজ্যের বশ্বতা স্বীকার করিয়াই চলিতে লাগিলেন । কিস্ত ভবি-ষ্যৎ ভাবিয়া রাজ্য মধ্যে দুর্গাদি নির্মাণ

কার্যো বিশেষ মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। এই সময়ে ধুমঘাটে রাজধানী সংস্থাপিত হয়। নৈহাটীর অনতিদূরে জগদল, শালিখা, রায়গড়, মাতলাইর নিকট, এতদ্বির কালিন্দী তীরে বংশীপুর প্রভৃতি স্থানে দুর্গ নির্মিত হয়। প্রবাদ আছে, ধুমঘাটের দুর্গ পাঁচ বৎসর ধরিয়া বহুসংখ্যক লোক কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল।

বহু রথ্যা ও জনাশয় যশোহর রাজবংশের কীর্ত্তিস্বরূপ আজিও বিরাজিত আছে। এতদ্ব্যতীত যশোহর হইতে প্রতাপনগর হইয়া ঘাট্টারায়পুর যাইবার জন্ত যে সুপ্রশস্ত পথ নির্মিত হইয়াছিল, তাহার চিহ্ন আজিও বর্ত্তমান রহিয়াছে। অদ্যাপী সুন্দরবন প্রদেশে ঐ রাস্তার উভয় পার্শ্বে বহু বকুল বৃক্ষ বর্ত্তমান দেখা যায়।

বসন্তরায়ের নামানুসারে বসন্তপুর এবং প্রতাপাদিত্যের নামানুসারে প্রতাপনগর বলিয়া দুইটা জনপদ প্রতিষ্ঠিত হয়।

প্রতাপাদিত্য ধুমঘাটের অনতিদূরে, এক শিলাময়ী কালী সংস্থাপন করেন, ইহা পরে যশোহরেরধরী নামে খ্যাতিলাভ করিয়াছে। এই প্রতিমা সংস্থাপন সম্বন্ধে নানা প্রকার গল্প পরিগৃহ্য হওয়া যায়। নিম্নোক্ত কোন জ্যোতিষ্ময় পদার্থ অবলোকন করিয়া যশা পাটনৌ এই বিষয় মহারাজকে অবগত করায়; রাজাও অসুস্থকালে ঐ ঘটনা স্বয়ং প্রত্যক্ষ করেন; পরে সুপ্রাণিষ্ট হইয়া ঐ স্থানে নিশ্চয় ভগবতী আবির্ভূতা আছেন বুঝিয়া তথায় দেবীপ্রতিমা সংস্থাপন করেন।

এতদ্বিন্ন এই রাজবংশ দ্বারা উৎকল হইতে আনিত গোবিন্দজী ও উৎকলেখর শিব প্রতিষ্ঠিত হয়। এতৎ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয় যশোহরের বাজ-

বংশীয়গণের নিকট যে প্রস্তরলিপি প্রাপ্ত হইয়াছেন, তদন্বিত শ্লোকটী নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

• “নির্মমে বিশ্বকর্মাণং পরমোনি প্রতিষ্ঠিতঃ।

উৎকলেখর সংজ্ঞক শিখানিঙ্গ মহত্তমঃ।

প্রতাপাদিত্য ভূপেনানীত সংকল্লদেবতঃ।

ততো বসন্তরায়েন স্থাপিতঃ সেবিতকৃতঃ।

মহারাজ প্রতাপাদিত্যের জীবনচরিত, ৬৪ পৃষ্ঠা

যশোহর রাজবংশের দানশীলতার বিষয় বিস্তর পরিগৃহ্য হওয়ায় ও রাজদত্ত বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া বহু ব্রাহ্মণ, বৈদ্যা ও কায়স্থ ভিন্ন স্থান হইতে আসিয়া যশোহরবাদী হন। বিশেষতঃ মহারাজ প্রতাপাদিত্যের “কল্পতরু” ব্যাপার ত এক অলৌকিক কাণ্ড। একাধারে প্রেরিত হইলে যে ব্যক্তি যাহা প্রার্থনা করিবে, দাতাকে তাহাই প্রদান করিতে হইবে। মহারাজ এই কার্যো যে কত লোকের প্রার্থনীয় কত দান করিয়াছিলেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। জনপ্রবাদে শুনা যায়, কোন নৈমিত্তিক ব্রাহ্মণ এই ব্যাপার সাংঘিক, কি তামসিকভাবে সম্পন্ন হইতেছে, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত, রাজমহিবীকে প্রার্থনা করিয়াছিল; কিন্তু সে দেখিল, রাজা অন্মনবদনে, তাহার অতিষ্ঠ পূরণ করিয়া স্বীয় সহধর্ম্মিনীকে, তৎকরে সম্প্রদান করিতে কিছুমাত্র কুঞ্জিত হইলেন না। তখন বিগ্রবর ভক্তিভরে মহারাজকে শত শত ধন্যবাদ প্রদান করিয়া বলিলেন, “আমার রাজমহিবীতে কোন প্রয়োজন নাই, রাণী আমার মাতৃস্থানীয়া, কেবল মহারাজ যথার্থ ধর্ম্মভয়ে কি লৌকিক আভিষে এই কার্য্য সম্পন্ন করিতেছেন, তাহা পরীক্ষা করাই আমার উদ্দেশ্য। আমি সর্ব্বাস্তঃকরণে বলিতেছি, মহারাজা রাণী-মাতাকে পুনঃ গ্রহণ করুন; এবং মহারাজ

সর্বতোভাবে অরক্ষিত হউন ?” বলা বাহুল্য, প্রতাপাদিত্য পণ্ডিতমণ্ডলীর ব্যবস্থা গ্রহণে, নিজের স্বরূপ ব্রাহ্মণকে প্রচুর অর্থদান করিয়া রাণীকে পুনঃগ্রহণ করিয়াছিলেন ।

এত গেল সব শুনা কণা, কিন্তু খুলনাঞ্চল পরিভ্রমণ কালে আমি এতৎসম্বন্ধে যে একটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়া আসিয়াছি। তাহার সম্যক বিবরণ এস্থলে উল্লেখ করা গেল ।

ভেলা খুলনা, বাগেরহাট সবডিভিসনের অন্তর্গত মূলাঘর গ্রাম অতি প্রসিদ্ধ। অনেক সম্রাট, ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থ তথায় বাস করিতেছেন ; তন্মধ্যে বৈদ্যবংশীয় রায়-চৌধুরী উপাধীধারী ব্যক্তিদের পূর্বপুরুষ ঐ স্থানের (খরড়িয়া পরগণার) জমীদার ছিলেন। তাঁহাদের জমিদারী মহারাজা প্রতাপাদিত্যেরই প্রদত্ত। এতৎ সম্বন্ধে তত্রত্য জনসাধারণ মধ্যে যে ইতিবৃত্ত চলিয়া আসিয়াছে, তাহা এস্থলে উল্লেখ করা যাইতেছে ।

বৈদ্যবংশীয় জানকীবল্লভ দাস গুপ্ত মূল-ঘরের নিকট কোন চতুষ্পাঠীতে শিক্ষকতার কার্য্য করিতেন। তৎকালে ঐ স্থানে বহু ব্যবসায়ী ও কৃষিজীবী লোক বাস করিত। উহার সকলেই জানকীবল্লভকে যথেষ্ট ভক্তি ও সম্মান করিত। অদ্যাপি ঐ প্রদেশের লোকেরা পাঠশালায় শিক্ষকদিগকে “বিখাস বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকে। জানকীবল্লভও বিখাস মহাশয় বলিয়া পরিচিত ছিলেন ।

খরড়িয়া পরগণাটী মহারাজা প্রতাপাদিত্যের রাজ্যান্তর্গত ছিল। এতদ্বিবক্ষন প্রজাদের অভাব, অভিযোগ ইত্যাদি শো-
হরের রাজসদনেই করিতে হইত। কোন

সময়ে বিশেষ জলকষ্টানুভব করিয়া তত্রত্য প্রজাসাধারণ মহারাজকে আপনাদের অভাবের বিষয় পরিজ্ঞাত করায়, রাজা রামদাস দেওয়ান নামক একজন অমাত্যের প্রতি প্রজাগণের অভাব তদন্ত করিয়া যাহাতে উহা নিরাকৃত হয়, তদনুসারে আদেশ প্রদান করেন ।

রামদাস দেওয়ান তৎকালে দক্ষিণ প্রদেশের কর সংগ্রহ কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। রাজ্যাদেশ প্রাপ্ত হইয়া অচিরে খরড়িয়া পরগণায় উপস্থিত হইলেন, পরে প্রজাদের আবেদনের বিবরণ যথার্থ জানিয়া, তথায় এক বৃহৎ জলাশয় খনন করাইতে আরম্ভ করেন। এই সময়ে দেওয়ানের সহিত, বিশ্বাস মহাশয়ের বেশ আলাপ পরিচয় হয়। জানকীবল্লভ বিশ্বাস মহাশয়কে উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া, রামদাস দেওয়ান, পুরুষ-রিণী খনন বিষয়ের ভার তাঁহার উপর অর্পণ করেন। জানকীবল্লভও বিশেষ মনো-বোগের সহিত ঐ কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হন ।

বিশ্বাস মহাশয়ের উদ্যোগে আরম্ভ কার্য্য অচিরে সুচাক্ষুণ্যে সম্পন্ন হয়। তখন দেওয়ান পরিভ্রষ্ট হইয়া জানকীবল্লভকে বলেন, “আপনি এতদূর কুৎসিত স্থানে কেন অবস্থান করিতেছেন ? আমার সহিত চলুন, অবশ্য আপনার উন্নতি সংশোধিত হইবে, বিশ্বাস মহাশয় তাঁহার কথায় আশ্বাসিত হইয়া তদনুসরণে সম্মত হইলেন ।

রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া দেওয়ান রামদাস জানকীবল্লভকে এক মোহরের পদে নিযুক্ত করিয়া দেন। কার্য্যপারদর্শিতা গুণে, পরে রাজ্যভ্রমণে, বিশ্বাস মহাশয় প্রধান কামনায় পদ পর্যাঙ্ক প্রাপ্ত হন ।

প্রতাপাদিত্য যখন কলকাতা হইয়া

ছিলেন, সেই সময় বিশ্বাস মহাশয়ের উপর অনেক কার্য সম্পাদনের ভারপর্ণ করিয়া রাজা বলিয়াছিলেন, “যদি তাহাতে কোন রূপ ত্রুটি ঘটে, তবে তাঁহাকে দণ্ডনীয় হইতে হইবে, কার্য সুসম্পন্ন সহিত তাহার উন্নতি অবশ্যস্বাবী”। ভাণ্ড্যদেবীর অমূল্য-তায় জানকীবল্লভ কিন্তু তৎহস্তে তত্ত্ব কার্য সুসম্পন্ন হইয়া যশোলাভ করিতেই পারিয়া-ছিলেন। এজ্ঞ রাজা পরিতুষ্ট হইয়া তাহাকে কোনরূপ পুরস্কার প্রার্থনার অসু-মতি প্রদান করেন। রাজ্যদেশ প্রাপ্ত হইয়া জানকীবল্লভ খরড়িয়া পরগণার জমিদারী প্রার্থনা করেন। রাজা তৎক্ষণাৎ তাহাতেই নম্মতি প্রদান করিয়া তাঁহাকে ঐ পরগণার জমিদারী সুনন্দ ও নজুমদার উপাধী প্রদান করিয়াছিলেন। প্রবাদ আছে যে, যখন মহারাজা প্রতাপাদিত্যের বিক্রমে, মান-সিংহ যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তখনও জানকী বল্লভ প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে থাকিয়া প্রতি-পক্ষের সহিত যুদ্ধ করিতে নিরস্ত ছিলেন না। পরে রাজা বন্দী হইলে পর, যখন প্রবল মোগলবাহিনী রাজপুরীতে প্রবেশ করিতে উদ্যোগ করিল, তখন জানকীবল্লভ অনন্যো-পায় হইয়া দেবালয়ে প্রবেশ করিয়া একটি লক্ষ্মীনারায়ণ ও একটি রাজরাজেশ্বর চক্র লইয়া স্থায়ীভাবে প্রস্থান করেন।

জানকীবল্লভ খরড়িয়া পরগণার অন্তর্গত যে স্থানে বাসস্থান স্থাপন করেন, তাহার নাম মূলঘর, অদ্যাপি ঐ স্থানে তাহার বংশধর চৌধুরী মহাশয়েরা কালক্রমে ঐ চক্রদ্বয়কে অর্চনা করিয়া আসিতেছেন। সম্ভবতঃ জানকীবল্লভের ৪র্থ পুরুষে জমিদারী নিলাম হইয়া যাওয়ার, কলিকাতা হাটখোলা-নিবাসী, বাবু কাশীনাথ দত্ত উহা খরিদ করিয়া

খরড়িয়া পরগণার মালিক হইয়াছিলেন। এখন যৎকিঞ্চিৎ দেবস্তর সম্পত্তি দ্বারা লক্ষ্মীনারায়ণের সেবা চলিতেছে। আরও শুনিয়াছি, টাকৌর বিখ্যাত মুন্সীবংশীয়, রায় নরেন্দ্রনাথ যখন বাগেরহাট মহকুমার ভার প্রাপ্ত ডিপুটী মাজিষ্ট্রেট ছিলেন, তৎসময় নরেন্দ্র বাবু স্থানান্তর যাত্রায়ত কালে প্রায়ই মূলঘর উপস্থিত হইয়া ঐ লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রকে সন্দর্শন করিয়া যাইতেন। স্বদেশ ও স্ববংশীয় মহারাজার সহিত ঐ লক্ষ্মীনারায়ণ দেবের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকাতেই তিনি উক্ত বিগ্রহকে বড়ই প্রীতি ও ভক্তির চক্ষে দেখিতেন।

মহারাজ প্রতাপাদিত্যের ব্যয়ে খনিত বৃহৎ নীর্থিকা এযাবৎ ঘোর অরণ্যে আবৃত ছিল, সম্প্রতি চৌধুরীবংশধরগণের চেষ্টায় খুলনা ডিষ্ট্রিক্টবোর্ড উহার পঙ্কোদ্ধার করিয়া গ্রামের মধ্যে উৎকৃষ্ট পানীয় জলের সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। শুনিলাম, জাহাঙ্গিরের সময় খনিত বলিয়া উহার নামকরণ হইয়াছে “জাহাঙ্গীর ট্যাক”। বাস্তবিক, উহা জাহাঙ্গিরের রাজত্ব সময়ে খনিত না হইয়া আকবরের রাজত্ব সময়েই খনিত হইয়াছিল। বাহাই হউক, আমাদের বিবেচনায় এই নাম না দিয়া পুরুরের নাম “প্রতাপাদিত্য ট্যাক” রাখাই কর্তব্য ছিল, অন্যথা যেমন দিল্লীর শেষ হিন্দুরাজা পৃথুরায়ের বিনিশ্চিত অত্যাচার মিনার এখন কুতুব মিনার নামে ঘোষিত হইয়া, হিন্দুকীর্তির অন্তরায় হইয়াছে, উহাও তদ্রূপ হইয়া পড়িবে। উপ-মাটা যদিও অতিরিক্ত হইয়া পড়িল, তথাপি সময়ানুরোধে ও কর্তব্যবোধে না লিখিয়া পারিলাম না।

মহারাজ প্রতাপাদিত্যের এইরূপ দানের

বিবরণ সংগ্রহ করিলে একপ কত বিবরণ
যে প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাই বলা যায় না।
ভাটকবিগণ তাঁহার বশোগানছলে উচ্চৈঃস্বরে
কবিতা পাঠ করিত যে,—

“বর্গে ইন্দ্র দেবরাজ বাহুকী পাতালে ।
প্রতাপাদিত্য দাতা অবনী মণ্ডলে ।”

ক্রমশঃ

শ্রী আনন্দনাথ রায়

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত *

(শ্রীম-কথিত)

[বিংশতি বর্গ পূর্বে ।]

দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে ঠাকুর রামকৃষ্ণের জন্মোৎসব ও
তাঁহার ভক্তসঙ্গে আনন্দ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ :

কালীবাড়ীতে আজ জন্মমহোৎসব—
ফাটন ওলাধিতীয়া তিথি, রবিবার, ১১ই
মার্চ, ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দ । আজ শ্রীরামকৃষ্ণের
অন্তরঙ্গ ভক্তগণ সাক্ষাৎ তাঁহাকে লইয়া
জন্মোৎসব করিবেন ।

প্রভাত হইতে ভক্তেরা একে একে আসিয়া
জুটিতে লাগিলেন । সমুদ্রে মা ভবতারিণীর
মন্দির । মঙ্গল আরতির পরই প্রভাতী রাগে
নববৎসনায় মধুর তানে রসনচৌকি বাজিতে
লাগিল । একে বসন্তকাল, বৃক্ষলতা সকলই

নূতনবেশ পরিধান করিয়াছে ; তাহাতে
ভক্তহৃদয় ঠাকুরের জন্মদিন স্মরণ করিয়া
নৃত্য করিতেছিল । চতুর্দিকে যেন আনন্দের
সমীরণ বহিতেছে । মাষ্টার গিয়া দেখিলেন,
ভবনাথ, রাখাল, ভবনাথের বন্ধু কালীকৃষ্ণ
ইঁহার উপস্থিত আছেন । তখন খুব সকাল,
ঠাকুর রামকৃষ্ণ ইঁহাদের সঙ্গে বসিয়া সহান্তে
আলাপ করিতেছেন । ঠাকুরের ঘরের পূর্ব
দিকের বারাণ্ডায় সকলে বসিয়াছেন । মাষ্টার
পৌছিয়া ঠাকুরকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রশ্নাম
করিলেন ।

* শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত, প্রথমভাগ, মূল্য ১ টাকা, ১৩১২ গুরু
প্রসাদ চৌধুরীর গলিতে শ্রীপ্রভাসচন্দ্র গুপ্তের নিকট প্রাপ্য ।

কথামূলের ইংরাজী অনুবাদ—LEAVES FROM THE GOSPEL OF SRI RAMA
KRISHNA শীঘ্র বাহির হইবে । এই গ্রন্থ সম্বন্ধে শ্রীম—কে স্বামী বিবেকানন্দ এই নিম্নলিখিত পত্র
লিখিয়াছিলেন —

Letter I.

Dehra Dhun
24th November 1897.

My dear M,—

Many many thanks for your second pamphlet. It is indeed wonderful. The
move is quite original and never the life of a great teacher was brought before the
public untarnished by the writer's mind as you are doing. The language also is
beyond all praise, so fresh, so pointed, and withal so plain and easy. I cannot
express in adequate terms how I have enjoyed them. I am really in a transport
when I read them. Strange isn't it? our Teacher and Lord was so original and
each one of us will have to be original or nothing. I now understand why none
of us attempted His life before—It has been reserved for you this great work. He is
with you evidently. With all love and namaskar,

(Sd) VIVEKANANDA.

Socratic Dialogues are Plato all over. You are entirely hidden. Moreover
the dramatic part is infinitely beautiful. Everybody likes it, here or in the West.

V.

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাঠারের প্রতি)—তুমি এসেছ। (ভক্তদের প্রতি) লজ্জা দ্বন্দ্ব ভয় তিন থাকতে নয়। 'আজ কত আনন্দ হবে। কিন্তু যে শালারা হরিনামে মত্ত হইয়া নৃত্য গীত করতে পারবে না, তাদের কোন কালে হবে না। ঈশ্বরের কথায় লজ্জা কি, ভয় কি? নে এখন তোরা গা।

ভবনাথ ও তাহার বন্ধু কালীকৃষ্ণ গান গাইতে লাগিলেন।

গান।

ধন্য ধন্য ধন্য আজি দিন আনন্দকারী।

নবে মিলে তব সত্যধর্ম ভারতে প্রচারি।

হৃদয়ে হৃদয়ে তোমারি ধান,

দিশি দিশি তব পুণ্য মান,

ভক্তজন সমাজ আজি শুভি করে, তোমারি।

নাহি চাহি ধন জন মান,

নাহি প্রভু অগ্ন কান,

আর্শনি ক'রে তোমারে আকুল নরনারী।

তব পদে প্রভু লইবু শরণ,

কি ভয় বিপদে কি ভয় মরণ,

অমৃতের গনি পাইবু যখন, জয় জয় তোমারি।

ঠাকুর বন্ধাজলি হইয়া বসিয়া এক মনে গান শুনিতে লাগিলেন। গান শুনিতে শুনিতে মন একেবারে ভাবস্রাজ্যে চলিয়া গিয়াছে। ঠাকুরের মন শুক দীয়াশলাই, একবার বসিলেই উদ্দীপন। প্রাকৃত লোকের মন ভিজে দীয়াশলাইয়ের ন্যায়, যত ঘসো জলে না—কেন না, মন বিষয়াসক্ত। ঠাকুর অনেকক্ষণ ধ্যানে নিমগ্ন থাকিলেন। কয়ৎক্ষণ পরে কালীকৃষ্ণ ভাবাবের কাণে কাণে কি বলিতে লাগিলেন।

কালীকৃষ্ণ ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া গাজোখান করিলেন, ঠাকুর বিষয়াবিশিষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় যাবে?

ভবনাথ (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। আজ্ঞা,

কালীকৃষ্ণের একটু প্রয়োজন আছে, তাই যাবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কি দরকার?

ভবনাথ। আজ্ঞা ও শ্রমজীবীদের শিক্ষা-লয়ে (Working men's Institute) যাবে।

(কালীকৃষ্ণের প্রস্থান।)

শ্রীরামকৃষ্ণ। ওর কপালে নাই! আজ হরিনামে কত আনন্দ হবে দেখত! কিন্তু ওর কপালে নাই।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বেলা প্রায় সাড়ে আটটা বা ৯টা।

ঠাকুর আজ গঙ্গায় অবগাহন করিয়া স্নান করিলেন না—শরীর তত ভাল নয়। তাহার স্নান করিবার জল ঐ পূর্বোক্ত বারাণ্ডায় কলসী করিয়া আনা হইল। ঠাকুর স্নান করিতে লাগিলেন, ভক্তেরা স্নান করাইয়া দিল। ঠাকুর স্নান করিতে করিতে বলিলেন, এক ঘটা জল আলাদা করে রেখে দে। শেষে ঐ ঘটীর জল মাথায় দিলেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণ বড় সাবধান, এক ঘটা জলের বেশী মাথায় দিলেন না।

মানান্তে মধুরকণ্ঠে ভগবানের নাম করিতে লাগিলেন। শুক বস্ত্র পরিধান করিয়া ২১টা ভক্ত সঙ্গে দক্ষিণাত্য হইয়া কালীবাড়ীর পাকা উঠানের মধ্য দিয়া মাকালীর মন্দিরের অভিমুখে যাইতে লাগিলেন। মুখে অবিরত নাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। দৃষ্টি ফ্যালফ্যেলে—পাখীর দৃষ্টি ডিমে যখন তা দেয়, যেকপ্র হয়! মাকালীর মন্দিরে গিয়া প্রণাম ও পূজা করিলেন। পূজার নিয়ম নাই—গন্ধ পুষ্প কখনও মায়ের চরণে দিতেছেন, কখনও বা নিজের মস্তকে দারণ করিতেছেন! অবশেষে মায়ের

নির্ম্মাণ্য মস্তকে ধারণ করিয়া ভবনাথকে বলিলেন 'ডাব্' নেরে । মাকালীর প্রসাদী ডাব ।' আবার পাকা উঠানের পথ দিয়া নিজের ঘরের দিকে আসিতে লাগিলেন । সঙ্গে মাষ্টার ও ভবনাথ । ভবনাথের হাতে ডাব । রাস্তার ডান দিকে শ্রীশ্রীরাধাকান্তের মন্দির, ঠাকুর বলিতেন বিষ্ণু-ঘর । এই যুগল রূপ দর্শন করিয়া ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিলেন । আবার বাম পার্শ্বে দ্বাদশ শিব-মন্দির । সদাশিবকে উদ্দেশ্য করিয়া প্রণাম করিতে লাগিলেন । ঠাকুর এই বারে ঘরে আসিয়া পৌছছিলেন । দেখিলেন, আরো ভক্তের সমাগম হইয়াছে । রাম, নি—, কেদার চাটুয্যে ইত্যাদি অনেকে আসিয়াছেন । তাঁহার সকলে তাঁহাকে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিলেন । ঠাকুরও তাঁহাদের কুশল প্রশ্ন করিলেন ।

ঠাকুর নি—কে দেখিয়া বলিলেন 'নি—কিছু খাবি?' নি—র তখন বালক ভাব । নি—বিবাহ করেন নাই, বয়স ২৩।২৪ হবে । সর্বদাই ভাবরাজ্যে বাস করেন । ঠাকুরের কাছে কখন ও একাকী, কখন ও রামের সঙ্গে প্রায় আসেন । ঠাকুর রামকৃষ্ণ নি—র ভাবাবস্থা দেখিয়া তাঁহাকে স্নেহ করেন । তাই তাঁহাকে গোপালের স্থায় দেখিতেছেন ।

নি—বলিলেন, "খাব" ।

কথাগুলি ঠিক্ বালকের স্থায় ।

(সন্ন্যাসী ও নারী ।)

খাওয়ার পর ঠাকুর গঙ্গার উপর ঘরের পশ্চিম ধারে গোল বাগাড়াটীতে নি—কে লইয়া চলিলেন ও তাঁহার সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন ।

একটা জীলোক পরম ভক্ত, বয়স ২২।২৩ হইবে, ঠাকুর রামকৃষ্ণের কাছে প্রায় আসি-

তেন ও তাঁহাকে সাতিশয় ভক্তি করিতেন । সেই জীলোকটি ও নি—র অভ্যুত ভাবাবস্থা দেখিয়া তাহাকে সন্তানের স্থায় স্নেহ করিতেন ও তাঁহাকে প্রায়ই নিজের আলয় লইয়া যাইতেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (নি—র প্রতি) সেখানে হুই যাস্ ।

নি - (বালকের স্থায়) হুই যাই । নিজে যায় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ওরে সাধু সাবধান ! এক আধবার যাবি, বেশী যাস্নে—পড়ে যাবি । কামিনীকাননই মায়া, সাধুর মেয়েমানুষ থেকে অনেক দূরে থাকতে হয় । ওখানে সকলে ডুবে যায় । ওখানে

"ব্রহ্মাবিষ্যু পড়ে খাচ্ছে খাবি ।"

নি—সমস্ত শুনিলেন ।

একজন ভক্ত(স্বগত) । কি আশ্চর্য্য ! নি—র পরমহংস অবস্থা, একথা ঠাকুর মাঝে মাঝে বলেন । এমন উচ্চ অবস্থা সবেও কি হুঁহার বিপদ আছে ! সাধুর পক্ষে ঠাকুর কি কঠিন নিয়মই করিলেন ! সাধু মেয়েদের সঙ্গে মাথা-মাখি করিলে পতন হইবার সম্ভাবনা । এই উচ্চ আদর্শ না থাকিলে জীবের উদ্ধারই বা কিরূপ হইবে ? ইনি তো ভক্তিমতী জীলোকের সহিতও বেশী আনাগোনা করিতেছেন । তবুও ভয় ! এখন বুঝিলাম, শ্রীচৈতন্য ছোট হরিদাসের উপর কেন অত কঠিন শাসন করিয়াছিলেন । হরিদাস একজন ভক্ত-বিষবার সহিত আলাপ করিয়াছিল । কিন্তু হরিদাস যে সন্ন্যাসী ! তাই মহাপ্রভু তাকে ত্যাগ কুরিলেন ! কি শাসন ! সন্ন্যাসীর কি কঠিন নিয়ম । আর নি—র উপর ঠাকুর রামকৃষ্ণের কি ভালবাসা ! পাছে উত্তরকালে তাঁহার কোন বিপদ

হয়—তাই তাড়াতাড়ি তাঁহাকে পূর্ব হইতে
সাবধান করিতেছেন!

মাষ্টার অবাক্ হইয়া ‘সাধু সাবধান’
এই মেঘগম্ভীর ধ্বনি শুনিতে লাগিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

[সমাধি-মন্দিরে]

এইবার ঠাকুর রামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে ঘরের
উত্তর-পূর্ব বারাণ্ডায় আসিয়াছেন। ভক্ত-
দের মধ্যে দক্ষিণেশ্বরবাসী একজন গৃহস্থও
বসিয়াছিলেন। তিনি গৃহে বেদান্ত চর্চাকরেন।
তিনি ঠাকুরের সম্মুখে শ্রীমুক্ত কেদার চাটু-
র্ঘ্যের সঙ্গে শব্দ-ব্রহ্ম সংক্ষেপে কথা কহিতেছেন।

(অবতারবাদ ।)

(ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও Personal God)

দক্ষিণেশ্বর নিবাসী। এই অনাহত শব্দ
সর্বদা অন্তরে বাহিরে হচে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। শুধু শব্দ হলে ত হবে না,
শব্দের প্রতিপাদ্য একটা আছে। তোমার
নামে কি শুধু আমার আনন্দ হয়? তোমার
না দেখলে ধোল আনা আনন্দ হয় না।

দঃ নিবাসী। ঐ শব্দই ব্রহ্ম। ঐ অনা-
হত শব্দ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেদারের প্রতি) ওঃ বুঝেচ!
এঁর ঋষিদের মত। ঋষিরা রামচন্দ্রকে
বললেন, “হে রাম, আমরা জানি তুমি দশ-
রথের ব্যাটা। স্তরস্বাজাদি ঋষিরা তোমায়
পূর্ণব্রহ্ম বলেন। তাঁরা তোমায় অবতার
জেনে পূজা করুক। আমরা অখণ্ড সচ্চিদা-
নন্দকে চাই।” রাম ঋষিদের এই সকল কথা
শুনে হেসে চলে গেলেন।

(শ্রীরামকৃষ্ণ ও সর্ববিশ্ব সমন্বয় ।)

কেদার (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। ঋষিরা
রামকে অবতার জানেন নাই, তাঁ’লে
ঋষিরা বোকা ছিলেন!

শ্রীরামকৃষ্ণ (ঋষিদের ভাবনায়)
এমন কথা বললেন না। ঋষি যেমন কচি।
আবার বার ঋষি পেটে নয়। একটা চন্দ্রা
এনে মা ছেঁকে দিয়ে নাপি। ব্রহ্মসংস্করণ
থাওয়ান; কাকের মতো।
কিন্তু সকলের পেটে ঘোঁকত।
তাদের আবার মাছের ঝোল করে দেন।
বার যা পেটে নয়। আবার কেউ মাছ ভাজা,
মাছের অস্থল, ভালবাসে। বার যেমন
কচি।

“ঋষিরা জানী ছিলেন, তাই তাঁরা অখণ্ড
সচ্চিদানন্দকে চাইতেন। আবার ভক্তেরা
অবতারকে চান—ভক্তি আন্বাদন করবার
জন্তে। তাঁকে দর্শন করলে মনের অন্ধকার
দূরে যায়। পূরণে আছে, রামচন্দ্র যখন
সভাতে এলেন, তখন সভায় শত সূর্য্যের
যেন উদয় হল। তবে সভাসদ লোকেরা
পুড়ে গেল মা কেন? তার উত্তর: এই যে,
তাঁর জ্যোতি জড় জ্যোতি নয়, সভাস্থ সক-
লের হৃদপদ্ম প্রফুল্লিত হ’ল। সূর্য্য উঠিলে
পদ্ম প্রফুল্লিত হয়।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ দাঁড়াইয়া ভক্তদের কাছে
এই কথা বলিতেছিলেন। বলিতে বলি-
তেই একেবারে বাহরাজা ছাড়িয়া মন
অন্তর্শূন্য হইল। “হৃদপদ্ম প্রফুল্লিত হইল!”
এই কথাটা উচ্চারণ করিতে না করিতে
ঠাকুর একবারে সমাধিস্থ।

ঠাকুর সমাধি-মন্দিরে। ভগবান দর্শন
করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণের হৃদপদ্ম কি প্রফুল্লিত
হইল! সেই এক ভাবে দণ্ডায়মান। কিন্তু
বাহু জ্ঞান শূন্য। চিত্তাপিতের তায় দাঁড়াইয়া
আছেন। শ্রীমুখ উজ্জ্বল ও সহাস্ত। ভক্তেরা
কেহ দাঁড়াইয়া, কেহ বসিয়া অবাক হইয়া,
একদৃষ্টে এই অদ্ভুত প্রেমরাজ্যের ছবি, এই

অদৃষ্টপূর্ব সমাধি-চিত্র, সন্দর্শন করিতে লাগিলেন ।

অনেকক্ষণ পরে সমাধি ভঙ্গ হইল । ঠাকুর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া “রাম রাম” এই নাম বার বার উচ্চারণ করিতে লাগিলেন । নামের বর্ণে বর্ণে যেন অমৃত ঝরিতে লাগিল । ঠাকুর উপবিষ্ট হইলেন । ভক্তেরা চতুর্দিকে বসিয়া একদৃষ্টে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদিগের প্রতি) । অবতার যখন আসে, সাধারণ লোকে জানতে পারে না—গোপনে আসে । জুই চার জন অন্তরঙ্গ ভক্ত জানতে পারে । রাম পূর্বরূপ, পূর্ণ অবতার, একথা বার জন ঋষি কেবল জানত । তাই অন্তঃস্থ ঋষিরা বলেছিল “হে রাম, তোমাকে আমরা দশরথের ব্যাটা বলে জানি।”

“অথও সচ্চিদানন্দকে কি সকলে ধরতে পারে? কিহু নিতে?” উঠে যে বিলাসের অন্তে লীলায় থাকে, তারই পাকা ভক্তি । বিলাতে Queen কে দেখে এলে, তখন Queen এর কথা Queen এর কার্য এ সকল বর্ণনা করা চলতে পারে । Queen এর কথা তখন বলা ঠিক ঠিক হয় । ভরদ্বাজাদি ঋষি রামকে স্তব করেছিলেন, আর বলে ছিলেন “হে রাম তুমিই সেই অথও সচ্চিদানন্দ ! তুমি আমাদের কাছে মানুষরূপে অবতীর্ণ হয়েছ । বস্তুত তুমি মানুষ নও । তুমি তোমার মায়া আশ্রয় করেছ বলে, তোমাকে মানুষের মতন দেখাচ্ছে।” ভরদ্বাজাদি ঋষি রামের পরম ভক্ত । তাঁদের ভক্তি পাকাভক্তি ।

ভক্তেরা এই অবতার তবু অবাক হইয়া শুনিতেছেন । কেহ কেহ ভাবিতেছেন, কি

*নিম্ন- God, the Absolute,

আশ্চর্য্য ! বেদোক্ত অথও সচ্চিদানন্দ—যাঁহাকে বেদে বাক্যমনের অতীত বলা হইয়াছে, সেই পুরুষ আমাদের সামনে চোন্দ্রপোয়া মাছ হইয়া আসেন ! ঠাকুর রামকৃষ্ণ যে কালে বলিতেছেন, সেকালে অবশ্য হইবে ! যদি তাহা না হইত, তাহা হইলে রাম, রাম করিয়া এই মহাপুরুষের কেন সমাধি হইবে । নিশ্চয়ই ইনি জদপক্ষে সেই রামরূপ দর্শন করিতেছিলেন !

দেখিতে দেখিতে কোন্নগর হইতে ভক্তেরা খোল করতালি লইয়া সংকীর্তন করিতে করিতে বাগানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মনোমোহন, নবাই, বিপিন ও অন্যান্য অনেকে নামকীর্তন করিতে করিতে ঠাকুরের কাছে সেই উত্তরপূর্ব বারান্দায় উপস্থিত । ঠাকুর রামকৃষ্ণ প্রেনোয়াত হইয়া তাহাদের সহিত সংকীর্তন করিতে লাগিলেন । নৃত্য করিতে করিতে মাঝে মাঝে সমাধি হইতে লাগিল । তখন আবার সংকীর্তনের মধ্যে চিত্রাৰ্পিতের ত্রায় দাঁড়াইয়া রহিলেন । সেই অবস্থায় ভক্তেরা তাঁহাকে পুষ্পমালা দিয়া সাজাইলেন । বড় বড় গোড়ে মালা । ভক্তেরা দেখিতে লাগিলেন, যেন শ্রীগোরাঙ্গ তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া । গভীর ভাবসমাধি নিমগ্ন । প্রভুর কখন অন্তর্দর্শা—তখন জড়বৎ চিত্রাৰ্পিতের ত্রায় বাহুশূন্য হইয়া পড়েন । কখন বা অর্দ্ধ বাহুদশা—তখন প্রেমাবিষ্ট হইয়া নৃত্য করিতে থাকেন । আবার কখন বা শ্রীগোরাঙ্গের ন্যায় বাহুদশা তখন ভক্তদক্ষে সংকীর্তন করেন ।

ঠাকুর সমাধি হু দাঁড়াইয়া । গলায় মালা পাছে পড়িয়া যান ভাবিয়া একজন ভক্ত তাঁহাকে ধরিয়া আছেন । চতুর্দিকে ভক্তেরা

দাঁড়াইয়া—ঠাকুরের দৃষ্টি স্থির। চন্দ্রবদন
প্রেমাম্বুরজিত। ঠাকুর পশ্চিমাশ্রয়।

এই আনন্দমূর্তি ভক্তেরা অনেককণ
ধরিয়া দেখিতে লাগিলেন ক্রমশঃ।

রোমের পোপ।

ইদানীং পৃথিবীতে যত মঠ বিদ্যমান আছে তন্মধ্যে রোমনগরীস্থ পোপ-মঠ অনেক বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিতে হইবে। উক্ত মঠ তাহার মহাস্তম্ভে কিছু বলা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। আমাদের দেশের চারিটা শঙ্কর-মঠের মহাস্তম্ভগণ কম ধনী নহেন, কিন্তু পোপের অতুল ঐশ্বর্যের তুলনায় ইহাদের সম্পত্তি কিছুই নয় বলিলে চলে।

কাথলিক-খ্রীষ্টান-জগতের পরমশুক্রর বৈরুপ বিপুল বিভব, তাহার উপাধিসমষ্টিও তদুপযুক্ত :—

Vicar of Jesus Christ ; successor of the Apostles ; Sovereign Pontiff of the Church Universal ; Archbishop and Metropolitan of the Roman Province ; Primate of Italy ; Patriarch of the West ; Supreme Governor of the whole Catholic Church of whom the whole World is the territory or diocese ; Sovereign of all the temporal good of the Church.

অর্থাৎ যীশুখ্রীষ্টের প্রতিনিধি—ধর্মোপদেশক ; খ্রীষ্টের অন্তঃপ্রেরিতবর্গের ক্রমবর্তী উত্তরাধিকারী ; সার্বভৌমিক ধর্মসম্প্রদায়ের অধিনায়ক ; রোমীয় প্রদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম-যাজক ; ইটালীদেশের ধর্মোপাধ্যক্ষ ; পাশ্চাত্য-জগতের ধর্মপতি ; কাথলিক-ধর্মের প্রধান শাসক, বাঁহার এলাকা সমগ্র পৃথিবীব্যাপী ; এবং কাথলিক-চার্চের সমস্ত ঐহিক সম্পত্তির একমাত্র অধীশ্বর—প্রটেস্ট্যান্ট খ্রীষ্টান সম্প্রদায় পোপের উপর বড়ই নারাজ :—কোন সময় ঐ দলের এক ব্যক্তি বলিয়াছিলেন যে, বোস্‌তার ছন যেমন পশ্চাৎদিকে অবস্থিত,

দ্রীলোকের পত্নের “গুনশচ নিবেদন” যেমন আসল-মতলবের কথা, পোপ মহাপ্রভুর উপাধিরাশির শেষটী তেমনই জানিতে হইবে ; অর্থাৎ ধর্মযাজনকার্যে যত মনোযোগ থাকুক আর নাই থাকুক, ধন-সম্পত্তির প্রতি নজরটা কিছু বেশী পরিমাণে তীক্ষ্ণ। পরন্তু যিনি যাহাই বলুন, ইহা স্বীকার করিতে সৰ্ব্বাই বাধ্য যে, সভ্যজগতের বিশ কোটি নরনারী আজ পোপকে ঈশ্বরের প্রতিনিধি বোধে পূজা করিতে কিকিন্মাত্র দ্বিধা করে না ; এবং তন্মধ্যে বিস্তর পণ্ডিত, জ্ঞানী, ভক্ত, সাধু, মহাত্মাও দেখিতে পাওয়া যায়। প্রকৃত গুরুভক্তি রোমান-কাথলিক-দিগের মধ্যেই দৃষ্ট হইয়া থাকে, প্রটেস্ট্যান্ট-গণ ভক্তিপ্রস্ফুর্ত বড় ধার ধারেন না ; একারণ ইহাদের মধ্যে সহস্র দল বর্তমান থাকা সত্ত্বেও নব নব আজগুর্বা সম্প্রদায়ের সৃষ্টি এখনও বন্ধ হয় নাই। নিরপেক্ষভাবে পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, যে রোমান কাথলিক-ধর্ম পৃথিবী হইতে লোপ পাইলে তৎসঙ্গে সংসারের একখানি প্রকাণ্ড, সুকোমল, সরস ছবি ধর্মজগৎ হইতে তিরোহিত হইয়া যায়। কত স্তরের কত শ্রেণীর জীব—যাহারা পোপ-ধর্মের স্নিগ্ধ ছায়ায় শান্তিলাভ করতঃ ধীরে ধীরে ভগবানের দিকে অগ্রসর হইতেছে, নীরস কাঠ-খোঁটা প্রটেস্ট্যান্ট সম্প্রদায় কি দিয়া তাহাদের আধ্যাত্মিক পিপাসা প্রশমিত করিতে পারেন ? বিশ্বাস, ভক্তি, প্রেম, সেবা, বৈরাগ্য প্রভৃতির সে

ভাবে প্রস্তুত বটিকা দ্বারা তাহাদের ভব্যাধির উপশম হইতেছে, তাহার প্রকরণ-প্রণালী, ব্যবস্থাদির বার্তা আজও প্রটেস্ট্যান্টগণের কর্ণগোচর হয় নাই।

কথিত আছে, দ্বাদশ শিষ্যের মধ্যে খিখান ও আধ্যাত্মিকদৃষ্টি সম্বন্ধে পিতরকে সন্মোহিত করিয়া যীশু সর্বদা উল্লেখ করিতেন। তজ্জন্য এরূপ অভিপ্রায়ও প্রকাশ করিয়াছিলেন যে তাঁহাকে বিশেষ সম্মানে সম্মানিত করিবেন; স্বর্গদ্বারের চাবিও পিতরের হস্তায় দেওয়া হয়। ঐ সকল কারণে মহাত্মা পিতরের গদি জঁহর কর্তৃক সন্মোহিত বলিয়া প্রশংসিত; সুতরাং তাঁহার ব্যক্তিগত প্রাধান্য আবহমানকাল তাঁহার উত্তরাধিকারীবর্গের প্রতি বর্দ্ধিতা আসিতেছে।

খ্রীষ্টের ফুসারোহণের পর, তদীয় বিধানানুসারে পল সমভিব্যাহারে পিতর তৎকালিক সভ্যজগতের কেন্দ্রস্থল রোমনগরে আগমন করতঃ তথায় উপাসনামন্দির ও মঠ স্থাপনান্তর পঁচিশ বৎসরকাল তাহার মহাস্তুগিরি সন্তোষ করেন। বলা বাহুল্য যে, পিতর সর্বভাগী বৈরাগী ছিলেন; অপরের অগ্রগণ্যের উপর নির্ভর করা অন্যায় জানিয়া শিবির নির্মাণ দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতেন। একালের মহাস্তুদিগের ভোগ বিলাপৈশ্বর্যের ছাড়াও তাঁহা হইতে শত যোজন দূরে অবস্থিত করিত।

৬৭ খ্রীষ্টাব্দে খ্রীষ্টবিশ্বেষী, ঘোর অত্যাচারী, হৃদ্যস্ত সন্ত্রাস্ত নিরোর * আদেশে পিতর ও পল† একই দিনে নিহত হন। অতি নৃশংস ব্যবস্থা দ্বারা পিতরের প্রাণ লওয়া হইল, কিন্তু তাঁহার প্রাণপ্রিয় ভজনালয় ও মঠের কোন প্রকার ক্ষতি হইল না। তাঁহার পর

বর্তী আরও কয়েকজন মহাস্তুকে ধর্মবিখ্যাসের জন্য জীবনবিসর্জন করিতে হইল, তত্রিচ বিধাতার কৃপায় তৎপ্রতিষ্ঠিত গন্তব্যবস্থান উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ করতঃ এ পর্য্যন্ত অক্ষুণ্ণভাবে চলিয়া আসিতেছে। পিতরের পরে এবং বর্তমান পোপের পূর্বে দুই শত ষাট জন পোপ ক্রমাগত মহাস্তুর পদে অভিষিক্ত হইয়াছেন। (১)

অন্যান্য সম্পত্তি ব্যতীত পোপগণ বহুকাল পর্য্যন্ত রোমনগরের চতুর্দিকে একটী ক্ষুদ্র রাজ্যও শাসন করিয়া আসিতেছিলেন। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে যখন সমগ্র ইটালী সেভয় প্রদেশাধিপতি ভিক্টর ইমানুয়েলের (২) অধীনে আনীত হয়, সেই সময়ে পোপ নবম পায়সের (৩) হস্ত হইতে উহা চলিয়া যায়। রাজত্বকালে ইউরোপের অন্যান্য নৃপতিগণের সঙ্গে পোপের রাজোচিত সন্মানও সমান ছিল। সে সময়ে মুক্তিপ্রদাদির জন্য সৈন্য সামন্ত, মাজদুরজামিনও কোনরূপ ক্রটি দেখা যাইত নী; রাজ্যচ্যুত হওয়ায় একপ্রকার ঢোঁড়া হইয়া বসিয়া আছেন।

পোপের ভজনালয় সেন্টপিটার গির্জার (৪)

(১) পোপের স্তম্ভ সম্বন্ধে বাহা কিছু বলা হইল, সবতই রোমান ক্যাথলিকদের কথা; প্রটেস্ট্যান্ট ধর্মগোষ্ঠীগণ উহার এক বর্ণও বিবাদ করিতে চাহেন না। উপরাস্ত কেহ কেহ এতদূর পর্য্যন্ত বলিয়া থাকেন যে, পিতর আদৌ রোমেই আসেন নাই। একথা অজ্ঞায়, যেহেতু আধুনিক নিরপেক্ষ গবেষক পণ্ডিতগণ নানারূপ প্রমাণ দৃষ্টে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, পিতর রোমে আসিয়া ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন, এবং অনায়েযে তথায় ক্রুশাহত হইয়া তমু তাগ করেন। প্রটেস্ট্যান্টসম্প্রদায় অনেক ঐতিহাসিক ইতিপূর্বেও এইরূপ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

(২) Victor Emmanuel II. Prince of Savoy.

(৩) Pius IX.

(৪) বর্তমান হর্ম্ম ১২.৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই এপ্রিল

* Nero. † Apostles Peter and Paul.

স্বাধীন বর্ণনা করা হুঃসাধ্য ; কয়েক শতাব্দীর পরিশ্রম ও অর্থ দ্বারা উহা বর্তমান বিভবে পরিণত হইয়াছে। এই পর্য্যন্ত বলিলেই যথেষ্ট হয় যে, ঐরূপ মূল্যবান বিরাট ব্যাপার পৃথিবীর অন্য কোথাও নবন-গোচর হয় না। অধিক কি, পূর্ববর্তী পোপ প্রভৃতি নহায়াদের যে বিশটী সমাধি উহার অভ্যন্তরে বিরাজ করিতেছে, তাহার প্রত্যেকটীতে কত অর্থ ব্যয় হইয়াছে! তদ্ব্যতীত কত বেদী, উপাসনা-প্রকোষ্ঠ, পাণ্ডুলিপি-কারের স্থান, মুরত প্রভৃতি বিদ্যমান রহিয়াছে যে, তন্মধ্যে গোলক-দাঁপার মত অনেককে গণ্য হইতে হয়।*

ভাবিলে আরও হইয়া তেতারিশ জন পোপের রাজত্ব কালব্যাপী দিন শত বৎসরে বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। অর্থব্যয় সম্বন্ধে ষোড়শ শতাব্দীর মানবানি একবার হিসাব হয়। তখন দেখা গিয়াছিল, প্রায় ছয় কোটী টাকা খরচ হইয়াছে। তদনন্তর এই সার্কিটিন শতাব্দীতে আরও কত অর্থ উহাতে ঢালা হইয়াছে, পাঠক ভাবিয়া দেখুন।

* কয়েকটী প্যাটকের কথা ভূমিকা দিতেছি। ভিতরের কথা থাকুক, সমুদয় বহিঃপ্রাঙ্গণের চারি দিকে যে স্তূপাকার স্তম্ভশ্রেণী দণ্ডায়মান, তৎসম্বন্ধে ওয়ে সাহেব বলিতেছেন:—

“These two hundred and eighty-four columns, which are strong enough to support the palaces of Semiramis, support nothing at all, they are placed there for show; they are the feet of two banqueting tables set for a congress of giants, on which are drawn up in a row ninety-six statues of between three and four yards.”
—Francis Wey—

২০৪টা বিশাল স্তম্ভ দ্বারা রক্ষিত ছাদের উপর, তিন হইতে চারি গজ প্রশাণ ৯৬টা মুরত বিরাজ করিতেছে। কেবলমাত্র শোভার জন্ত বিপুল অর্থব্যয়ে এই বিরাট স্থপতিকার্য্য!

ভিতরকার ব্যাপার সম্বন্ধে নিম্নোক্ত কয় জন পরিদর্শকের মন্তব্য যথেষ্ট অমূল্য হইবে।*

“The building of St. Peter's surpasses

পোপের বাসভবন “ভাটিকানকে” একটা প্রাসাদ বলিলে দোষ হয়, কারণ উহা ভিন্ন প্রবাদ ভিন্ন কালের নির্ম্মিত অনেকগুলি প্রাসাদের একত্র সমাবেশ। তথায় বিশটী নইল আছে, বাহ্যতে বাতায়ত জন্ত দুই শত আটটী সোপানাবলী প্রস্তুত। অনেকে বলেন, উহার মধ্যে একাদশ সহস্র প্রকোষ্ঠ আছে। কোন পোপ যে সমস্ত ঘরগুলি দেখিয়াছেন, ঐরূপ সম্ভব হয় না। প্রাসাদান্তর্গত পুস্তকাগারের কথা বলিলেই পাঠক বুদ্ধিতে পারিবেন, ব্যাপারখানা কি! উহাতে লক্ষাবিক মুদ্রিত পুস্তক এবং অতি প্রাচীন সাতাইশ হাজার হস্তলিপি সংগৃহীত—ইউরোপ আসিয়ায় সকল জাতির, সকল কালের গ্রন্থ সমূহ তথায় একত্র দেখিতে পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত ভাটিকান-প্রাসাদে অসংখ্য প্রকারের অনেক ব্যাপার আছে—বাহ্য পৃথিবীর মধ্যে দেখিবার যোগ্য, মণি চিত্রশালা, কয়েকটী মিউজিয়াম, কতকগুলি অসম্ভবিত হস্ত প্রভৃতি।

বর্তমান পোপের নাম ত্রয়োদশ লিও* ;

all powers of description. It appears to me like some great work of nature, a forest, a mass of rocks, or something similar; for I never can realize the idea that it is the work of man, you strive to distinguish the ceiling as little as the canopy of heaven, you lose your way in st Peter's; you take a walk in it, and ramble till you are quite tired”.

Mendelssohn.

“The interior burst upon an astonished gaze, resplendent in light, magnificence and beauty, beyond all that imagination can conceive”.—C. Eaton

“St. Peter's, that glorious temple, the largest and most beautiful, it is said, in the world, produced upon me the impression rather of a Christian Pantheon than of a Christian Church. The æsthetic intellect is edified more than the God-loving or God-seeking soul”.—

Frederika Bremer

* Leo XIII.

সাংসারিক নাম ছিল পেচ্চি (১) ইনি একজন ইটালীয় কাউন্টের (২) পুত্র। ইহার বয়স এখন ৯৩ বৎসর। ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে কার্ডিনাল (৩) পদে নিযুক্ত হইয়া ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে পোপের গদিতে অভিষিক্ত হন। সম্রাট্‌ রাজা, জমীদার প্রভৃতি বড়লোকেরা ইহার্কে এপর্যন্ত যত উপঢৌকনাদি (৪) প্রদান করিয়াছেন, তাহার মূল্য তিন কোটি টাকার কম হইবে না। এতদ্ব্যতীত ভিন্ন ভিন্ন দেশের সাত শত যজমান নানাধিক দেড় কোটি টাকার সম্পত্তি উইল করিয়া গিয়াছেন। (৫)

আমাদের দেশের গদীয়ান মহাস্তম্ভগণ কি প্রকারে দিনাতিপাত করেন, তাহা সকলেই অবগত, পোপ ত্রয়োদশ লিও কিন্তু সে শ্রেণীর লোক নহেন। অতি বৃদ্ধ হইলেও কাজকর্ম নিয়মিতরূপে করিয়া থাকেন। পূর্বে ভোর ৪টার সময় উঠিতেন, অসুস্থতা বশতঃ আজকাল ৬ টার পূর্বে শয্যা ত্যাগ করিতে পারেন না। প্রাতঃকালীন উপা-

(১) Vincent Joachim Pecci.

(২) Count Ludovico Pecci.

(৩) Cardinal.

(৪) ভগ্নমুণ্ডাখচিত ২৮টা স্বর্ণমুকুট (tiara)

এবং ৩০০ স্বর্ণ ক্রশ আছে।

(৫) ইটালির অনেক বিকট উন্নতিশীল মহাপ্রভু পোপের উপর এত বিরক্ত যে, তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত দেখিয়া তাঁহারা সন্তুষ্ট নন, তাঁহাদের ইচ্ছা, উনি দেশ হইতে নির্বাসিত হউন। ইটালির নবপ্রতিষ্ঠিত রাজশক্তিও সময়ে সময়ে উঁহাকে পার্শ্বস্থিত কটকবোধে কটাক্ষ করিতে ছাড়েন নাই। পরন্তু ইহাদের বিবেচনা করা উচিত যে, এরূপ উপার্জন-ক্ষম পুত্রকে কোড় হইতে ফেলিয়া দিলে ইটালির সমৃদ্ধ কতি বই কোনই লাভ নাই। নানা দিগদেশ হইতে যে বিপুল অর্থ নিরন্তর পোপের দরবারে আসিতেছে, তাহা বন্ধ করিলে বিশেষ অনিষ্টেরই কথা।

গনার পর কাফি ও ছুফপানাস্তে ধর্মসম্বন্ধীয় কাগজপত্র পাঠ করেন। বেলা ৮ টার সময় প্রাসাদের কর্মচারিগণ গতরাত্রির রিপোর্ট দিতে আইসেন, তদনন্তর ধর্মযাজ্যের ব্যবস্থাদি সম্বন্ধীয় উপদেশ লইবার জন্য প্রধান কার্ডিনাল উপস্থিত হন। ১০টা বাজিলে প্রধান ধর্মযাজকগণের সহিত সাক্ষাৎ করেন। দিবা দ্বিপ্রহরে প্রাসাদান্তর্গত স্নান-জ্জিত উদ্যানে কিছুক্ষণ বিচরণান্তে বিদেশ হইতে আগত বিশপ ও অধ্যাক্ষ সম্রাট ব্যক্তিদিগের সহিত সাক্ষাৎ করেন। অপরাহ্ন ২টার সময়, ভোজনান্তে ৪টা ৪৫টা পর্যন্ত নিদ্রা দেন। নিদ্রা ভঙ্গ হইবা মাত্র বিদেশীয় সংবাদপত্র সমূহ উপস্থিত করা হয়, সেগুলি কখন নিজেই পড়েন, কখন পড়িয়া শুনাইতে হয়। তার পর কার্ডিনাল-দের রিপোর্ট শ্রবণান্তে তৃতীয়বার কাগজ পত্র দস্তখত করেন (তৎপূর্বে অত্র কার্যের মধ্যে দুইবার কাগজাদি দস্তখত হইয়া থাকে)। অবশেষে রাত্রি ৯টার সময় সামান্য নিশি-ভোজন সমাপনান্তে শয়ন করেন।

শারীরিক অবস্থা এব্যসমে এরূপ মেহনতে ভাল হইতেই পারে না। মধ্যে মধ্যে এতদূর দুর্বলতা উপস্থিত হয় যে, ঘন ঘন মুচ্ছা গিয়া থাকেন, তখন চারিদিক হইতে চিকিৎসকগণ ছুটিয়া আসেন। একদা

শুনিতে পাওয়া যায়, কোন সময় ইউরোপীয় শক্তি-পুঞ্জের মধ্যে কেহ কেহ পরামর্শ করিয়াছিলেন যে, "ইউরোপের সিদ্ধান্ত" কে ইউরোপভূমি হইতে সরাইয়া তৎস্থানে পোপকে স্থাপিত করা হউক; তাহা হইলে কাহারও কোন আপত্তি করিবার কারণ থাকিবে না। কিন্তু পোপ তাহাতে কেন রাজী হইবেন? পিতরের গদি ত্যাগ করিয়া তিনি যাইবেন কেন?

এরূপ সময়ে অনেক বড় ডাক্তার কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতে নিষেধ করায় মহাত্মা লিও হাসিয়া বলেন, “তাহা হইলে পোপের সিংহাসন শূণ্য হইবে। আমার পদের লোককে মৃত্যুর প্রবল আক্রমণ পর্য্যন্ত

যথোচিত পরিশ্রম করিতেই হইবে, ইহাই ব্যবস্থা।” লিও একজন পণ্ডিত, বহু ভাষাতে ইহার উত্তম দখল আছে।

শ্রী: ক্রিশ্ণেশ্বর সেন।

একা ।

কুক্ষিত ললাটদেশ, কপোলে, অধরে
নিরাশার ভাবা লেখা হৃক্সৌধ আখরে ;

অবসাদে আঁধি ছুটি সদা ছল ছল,
হুনয়নে ভরে আছে ক্লান্তির কজ্জল ;

শঙ্কা ছাড়া কাছে নাই অশ্রু সহচর,
সেও ত শ্রবণে চালে ভয়ের মস্তুর,

কাঠিন্যে নিখিল বিশ্ব, গিয়াছে ভরিয়া,

শূল হস্তে নিদ্রিতা শিরে দাঁড়াইয়া,

পশে কাণে অটু হাসি, তাণ্ডবের তান

প্রলয় দামামা কাড়া কর্বরের খান,

লাবণী-কোমল চেতা—মধুর মরণ

দূর হ’তে দূরে যায় মুদিয়া নয়ন।

শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী।

শঙ্করাচার্য্য ও সমন্বয়ভাষ্য । (২)

বেদের দুইটি অংশ বড়ই প্রসিদ্ধ। একটা কর্মকাণ্ড, অত্রুটি জ্ঞানকাণ্ড ;— একথা সকলেই অবগত আছেন। শঙ্করাচার্য্য যেখানেই “কর্ম” শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন, সর্বত্রই তিনি এই সকাম বৈদিক যজ্ঞাদি ক্রিয়া-কলাপকেই “কর্ম” শব্দে অভিহিত করিয়াছেন, ইহা আমরা এই প্রবন্ধের বিগত সংখ্যায় বলিয়াছি। শঙ্করের চির-পোষিত মত এই যে, যজ্ঞাদি কর্মের কামনাই লক্ষ্যস্থল বলিয়া, ইহা দ্বারা ব্রহ্মপ্রাপ্তি ঘটিতে পারে না ; একমাত্র জ্ঞানই মোক্ষ বা ব্রহ্মপ্রাপ্তির হেতু। ব্রহ্মপ্রাপ্তির অত্রুতর পন্থা নাই। আরো একটা কথা আছে। যেখানেই শঙ্কর “মুক্তি” শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন, সেই স্থলেই তিনি নিশ্চয়, নির্বিশেষ, চরমব্রহ্মজ্ঞান ও মুক্তিকে একই অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। এরূপ

নির্বিশেষ ব্রহ্ম বা মুক্তিলাভে কেবল জ্ঞানে-রই অধিকার। এই অত্রুই তিনি এরূপ মুক্তি বা ব্রহ্মজ্ঞানে কর্মের প্রবেশ নিষেধ করিয়াছেন, এবং মুক্তি যে কেবল জ্ঞানে-রই ফল, কর্মের ফল নহে,—এ কথা আয়াসপূর্ব্বক প্রতিপন্ন করিয়াছেন। কিন্তু নিকান ব্রহ্মচর্য্য, উপাসনা, ধ্যানাদি কর্মকে তিনি ব্রহ্মজ্ঞানের সাধন বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। যথাক্রমে অর্থকারী ব্যক্তি সকল, শঙ্কর ব্রহ্মজ্ঞানে কর্মের প্রবেশ নিষেধ করিয়াছেন দেখিয়া, আপা-পত্তঃ মনে করিয়া লন যে, বুঝি শঙ্কর ব্রহ্ম-সাধনে নিকামকর্মেরও নিষেধ করিয়াছেন। বস্ত্ততঃ শঙ্কর তাহা করেন নাই। গৃহী যে ব্রহ্মজ্ঞান সাধনে অধিকারী নহে, শঙ্করের ভাৎপর্য্য তাহা নহে। কেবল যজ্ঞশীল, কাম্যকর্মপরায়ণ গৃহস্থের মাত্র ব্রহ্মজ্ঞানে

অধিকার নাই। কিন্তু যে গৃহী উপাসনাদি
নিকামকর্ম দ্বারা চিত্তশুদ্ধি করিতেছেন,
তাঁহার চিত্তশুদ্ধি হইলেই জ্ঞান জন্মিবে,
এবং একবার এইরূপে জ্ঞান জন্মিবে তৎ-
ক্ষণাত মুক্তিলাভ ঘটবে; সে অবস্থায় নিকাম
কর্মেরও আর প্রবেশাধিকার নাই। কথটা
এই যে, শঙ্করাচার্য্য গৃহীকে সকাম যজ্ঞাদি
ক্রিয়া করিতে একেবারে নিষেধ করিয়া-
ছেন, কেন না, তাহাতে ব্রহ্ম লক্ষ্য হয় না।
কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞানার্থী গৃহী যদি উপাসনাদি
নিকামকর্ম করিতে পাকেন, তবে ক্রমে
তাঁহার ব্রহ্মজ্ঞান যত পরিপক্ব হইতে
থাকিবে, ততই চিত্তশুদ্ধি হইবে। এইরূপ
অনুষ্ঠান দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হইলেই জ্ঞান
জন্মিল। জ্ঞান জন্মিবামাত্রই মুক্তি। এরূপ
ব্রহ্মজ্ঞানে বা মুক্তিতে নিকাম কর্মেরও
আর প্রবেশাধিকার নাই, কেন না, তখন
জ্ঞান জন্মিয়া গিয়াছে। যখন গৃহীর এইরূপ
চরম ব্রহ্মজ্ঞান জন্মিল, তখন সে গৃহীতে ও
পরিব্রাজকেতে কোনও পার্থক্য পাকে না।
এই কথাই আমরা পূর্বোক্ত ছান্দোগ্য-ভাষ্য
হইতে দেখাইয়াছি।

বৃহদারণ্যক উপনিষদের একটা সুপ্র-
সিদ্ধ ভাষ্য আছে। আমরা পাঠককে সেই
স্থলটী দেখিতে অনুরোধ করিতেছি। শঙ্ক-
রের তাৎপর্য্য ও মনের অভিপ্রায় এই
ভাষ্যটীতে সুস্পষ্টভাবে প্রকাশিত হইয়া
পড়িয়াছে। এই স্থলটী দেখিলে, আর এ
কথা কেহই বলিতে পারিবেন না যে, শঙ্কর
গৃহীর পক্ষে ব্রহ্মজ্ঞান নিষেধ করিয়া গিয়া-
ছেন। স্থলটী বৃহদারণ্যকের পঞ্চম প্রপা-
ঠকের তৃতীয় ব্রাহ্মণের ভাষ্য। প্রথমতঃ
বৈদিক সকাম কর্মদ্বারা যে মোক্ষ বা
নির্গুণ ব্রহ্মলাভ হইতে পারে না, ইহা দেখা-

ইয়া শঙ্কর দেখাইতেছেন যে, নিকামকর্ম
দ্বারাও সেই চরম, অদ্বয়, ব্রহ্মপ্রাপ্তি হইতে
পারে না; কেবল জ্ঞান দ্বারাই এরূপ ব্রহ্ম
বা মোক্ষপ্রাপ্তি সম্ভব। অর্থাৎ উপরে
আমরা শঙ্করের অভিপ্রায় যেরূপ বিবৃত
করিয়া আসিলাম, চরমব্রহ্মজ্ঞানে সকাম বা
নিকাম কোনওরূপ কর্মেরই প্রবেশ নাই।
নিকামকর্মের প্রবেশাধিকার নাই কেন?
শঙ্কর বলেন—

“অনারভাভ্যামোক্ষঃ”।

মোক্ষ ত আর ‘কার্য্য’ নহে যে, কোনও
সাধন দ্বারা তাহা লাভ করা যাইবে।
পাঠক ভাবোর-এই স্থলটী পরীক্ষা করিয়া
দেখিবেন। মোক্ষকে একবারে চরমব্রহ্ম
জ্ঞানরূপে ধরিয়া লইয়া, শঙ্কর বিচারের
প্রথম অংশে ইহাই প্রতিপাদন করিয়া-
ছেন যে, জ্ঞানেরই একমাত্র ফল মোক্ষ।
নিকামকর্মের ফল মোক্ষ হইতে পারে
না। তবে নিকামকর্মের ফলে কি হয়?
নিকাম কর্মের আচরণে “চিত্তশুদ্ধি” জন্মে।
চিত্তশুদ্ধি হইলে কি হয়? চিত্তশুদ্ধি হই-
লেই জ্ঞান জন্মে। সেই জ্ঞান জন্মিল, অমনি
মুক্তি উপস্থিত হইল। অতএব নিকাম-
কর্ম শঙ্করের মতে মুক্তির গৌণ কারণ
হইতেছে। ইহার পরেই শঙ্কর দেখাইতে-
ছেন যে, নিকামকর্মের ফল চিত্তশুদ্ধি।
অতএব, চিত্তশুদ্ধি যদি নিকাম কর্মের ফল
হইল, এবং চিত্তশুদ্ধি হইলেই যদি জ্ঞান
লাভ হয়, তবে গৃহীর নিকামকর্ম করিবার
অধিকার থাকিল কি না? যদি থাকিল,
তবে আর গৃহীর ব্রহ্মজ্ঞানে অধিকার নাই
এ কথা আইসে কিরূপে? আমরা শঙ্কর-
ভাষ্য উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি:—

“নিরভিসঙ্গে কর্মণো বিদ্যাসংযুক্তস্য বিশিষ্ট
কার্য্যস্থনারম্ভে ন কশ্চিৎ বিরোধঃ”।

যে কর্মে কোন অভিসন্ধি নাই, অর্থাৎ
নিষ্কাম কর্মের আচরণে যদিও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে
মুক্তি না হউক, তথাপি তদ্বারা বিশিষ্ট
একটা ফল পাওয়া যায়। সে ফলটি কি ?

“আত্মসংস্কারার্থং নিত্যানি কৰ্ম্মাণি কৰোতি” ।

আত্মসংস্কারই তাহার ফল। নিষ্কাম
কর্ম করিতে করিতে, চিত্ত সংস্কৃত হয়,
চিত্ত বিশুদ্ধ হয়। চিত্তশুদ্ধি হইলে কি
হয় ? শঙ্কর বলেন :—

“সংস্কৃতস্ত য আত্মনাজী তৈঃ কর্ম্মভিঃ সমঃ ব্রহ্মৈঃ
সমনর্থো ভবতি । তসোহ বা জ্ঞাত্যন্তরে বা সমঃ আত্ম-
দর্শনঃ উৎপদ্যতে ।” (“সো হি নিত্যকর্ম্মাত্মার্থায়ী
সদজ্ঞানজনিতাপূর্ণবশাৎ পরিশুদ্ধবুদ্ধিঃ সব্যাক্ধী-
যুক্তো ভবতি”—আনন্দগিরি-টীকা) ।

এইরূপে নিত্যকর্ম্মাত্মদর্শনদ্বারা চিত্তশুদ্ধি
হয় ; চিত্তশুদ্ধি হইলেই আত্মদর্শন উপস্থিত
হয় ।

“জানগুণানং নিত্যানাং কর্ম্মণাং জ্ঞানোৎপত্তি-
মাধন্যপ্রদর্শনার্থং” ।

অতএব নিষ্কামকর্ম্মে জ্ঞানোৎপত্তি হয়
স্বতরাং, যদিও জ্ঞানই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে মুক্তির
হেতু, তথাপি নিষ্কামকর্ম্ম যে গৌণভাবে
মুক্তির হেতু, তাহা উত্তম বঝা যাইতেছে ।
আনন্দগিরিও এইস্থলে তাহাই বলিতেছেন :—

“কর্ম্মভিঃ শুদ্ধবুদ্ধেঃ শ্রবণাদিবশাদেকাজ্ঞান-
মুক্তিফলমুদেতি” ।

এই স্থলেই, কিছুপরে শঙ্কর ইহা
অপেক্ষাও অতি স্পষ্টতর ভাবে একথা
মোমাংসা করিয়াছেন যথা :—

“যেষাং পুনর্নিত্যানি নিরভিসন্ধীন “আত্ম-
সংস্কারার্থনি” ক্রিয়ন্তে, তেষাং জ্ঞানোৎপত্ত্যর্থানি
ভানি । তেষাং উপকারকত্বং মোক্ষসাধনান্যপি
কর্ম্মাণি ভবন্তীতি ন বিরূধ্যতে” ।

অর্থাৎ যাহারা উপাসনাদি নিত্যকর্ম্ম
নিষ্কাম ভাবে করেন, তদ্বারা উহার

জ্ঞানোৎপত্তি হয় বলিয়া, সেই নিষ্কামকর্ম্মই
মোক্ষের সাধন স্বরূপ ।

পাঠক এই স্থলে একটা কথা দেখিবেন ।
শঙ্কর এই বিচারের প্রথমংশেই একটা
আপত্তি করিয়াছিলেন যে, মোক্ষসাধন বা
“সংস্কারাই” নহে ; স্বতরাং উহার কোন
প্রকার “সাধন” নাই । আবার এই স্থলে
সেই শঙ্করই বলিতেছেন যে, “মোক্ষসাধনা-
ত্বাণি কর্ম্মাণি ভবন্তীতি ন বিরূধ্যতে” ।
অর্থাৎ নিষ্কামকর্ম্মই মোক্ষের “সাধন” ।
এ কিরূপ কথা হইল ? কিন্তু পাঠক, আমরা
পূর্বে যাহা বলিয়া আসিয়াছি, তাহা এস্থলে
স্মরণ করিতে হইবে । তাহা স্মরণ থাকিলে
আর শঙ্করকে Inconsistent বা বিরোধী-
সিদ্ধান্তকারী বলিয়া বলিতে পারিবেন না ।
যে স্থলে শঙ্কর মোক্ষকে একেবারে চরমব্রহ্ম-
জ্ঞানরূপে লক্ষ্য করিয়াছেন, সেই স্থলেই
সেই মোক্ষের কোন সংস্কার হইতে পারে
না,—উহার কোন সাধন নাই,—এই কথা
বলিয়াছেন ।

তাৎপর্য এই যে, যখন চরমব্রহ্মজ্ঞান
জন্মিয়া গিয়াছে, তখন আবার নিষ্কামকর্ম্ম
কিসের ? তখন কোনওরূপ কর্ম্মের তথায়
প্রবেশের অধিকার নাই । কিন্তু এ কথা
ইহা অর্থ নহে যে, যদি ব্রহ্মজ্ঞানে কর্ম্মমাত্রেরই
প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল, তবে বুদ্ধি ব্রহ্মজ্ঞান-
সাধনেও নিষ্কামকর্ম্ম নিষিদ্ধ । আমরা প্রমাণ
করিয়া আসিয়াছি যে, নিষ্কামকর্ম্মের আচরণ-
মোক্ষের গৌণসাধন, কেন না, উহাতে
আত্মার “সংস্কার” হয় । অতএব সিদ্ধান্ত
হইতেছে যে, নিষ্কামকর্ম্মের আচরণই গৃহীর
কর্তব্য । শঙ্করাচার্যের অভিপ্রায় এইরূপ
কি না, পাঠক বিবেচনা করিয়া দেখুন ।
এই দিকে লক্ষ্য রাখিলেই, শঙ্করের “তস্মান

মোক্ষার্থানি কৰ্ম্মানীতি সিদ্ধং” এ কথাও তাৎপর্য বুঝা যাইবে ।

অনেকে, এই তাৎপর্যের দিকে লক্ষ্য না রাখিতেই, যথাক্রম অর্থ করিয়া মনে করিয়া লন যে, ব্রহ্মজ্ঞানকে শব্দর কৰ্ম্মত্যাগী সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের মধ্যেই নিবদ্ধ করিয়া দিয়াছেন । এবং গৃহীর বধন অগ্নিহোত্রাদি কৰ্ম্মে অধিকার নিবৃত্ত হয় না, তখন গৃহীর ব্রহ্মজ্ঞানে আদৌ অধিকার নাই । হুঃখের বিষয়, শ্রীযুক্ত উপাধ্যায় মহাশয়ও এই মহাভ্রমে পড়িয়াছেন ।

আমরা পূৰ্ব সংখ্যায় “বেদান্ত পরিভাষার” যে মত দেখাইয়াছি, শব্দরেরও মত তাহাই । গৃহী, নিকামভাবে ব্রহ্মজ্ঞানমূলক করিতে ইচ্ছুক হইলে, তাহাকে কাম্য-বৈদিক ব্রহ্মাদি কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিতে হইবে, এবং নিকাম উপাসনাদি কৰ্ম্মের আচরণ করিতেই হইবে । এইরূপ আচরণ দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হইলে, তাহার তখন চরম-ব্রহ্মজ্ঞান জন্মিবে । একথা শব্দর কেবল এস্থলে নহে, অতি স্পষ্টভাষায় তিনি ইহা বৃহদারণ্যকে জনকাধ্যায়িকাতেও বলিয়াছেন । সে স্থলটি এই :—

“যজ্ঞেন দানেন তপসা অনাশ্চকেনৈতমেব বিদিত্বা মুনির্ভবতি” । “যজ্ঞো দানং তপস্চ পাবনানি মনীষিণাং । ব্রহ্মযজ্ঞো জ্ঞানযজ্ঞো সংস্কারার্থাঃ । সংস্কৃতস্য জ্ঞানোৎপত্তিরপ্রতিবন্ধেন ভবিষ্যত্যতো বজ্জেন বিবিদ্যতি । দানমপি পাপক্ষয়দ্বাং ধৰ্ম্ম-বুদ্ধিহেতুৰ্ভাষ্যত” ।

পাঠক এ স্থলে দেখিবেন, যজ্ঞকে (নিকামভাবে আচরিত) পর্যন্ত চিত্তসংস্কারক রূপে শব্দর বলিয়াছেন । আবার :—

“এবং কাম্যবর্জিতং মিতং কৰ্ম্মভাতং সৰ্ব্বং আশ্রয়ানোৎপত্তিধারেণ মোক্ষসাধনং প্রতিপদ্যতে এবং কৰ্ম্মকাণ্ডেণাস্য একত্বাক্ষয়বশতিঃ” ।

এইরূপে নিকাম কৰ্ম্মাচরণ করিতে করিতে গৃহী “মুনি” হইয়া যান । ব্রহ্ম ভিন্ন অন্য বিষয় লক্ষ্য থাকিলে “কৰ্ম্ম” হইতে পারে বটে, কিন্তু বাঁহ্যর নিকাম কৰ্ম্মের লক্ষ্য কেবল ব্রহ্মই, সে ব্যক্তি “মুনি” হইয়া যান ।

“উপনিষদং পুরুষং বিদিত্বা মুনির্যেব স্যাৎ, নতু কৰ্ম্মা” ।

কথাটা এই যে, নিকামকৰ্ম্মের যদি ব্রহ্মই লক্ষ্য হন, তবে তাহাতে ব্রহ্মপ্রাপ্তি বা মোক্ষলাভ না ঘটয়া পারে না । নিত্যকৰ্ম্ম-গুলি ব্রহ্মলোকাদিপ্রাপ্তির অভিসন্ধি করিয়াও, করা যাইতে পারে ; কেবল এইরূপ অভিসন্ধি থাকিলে, সাধক “মুনি” হইতে পারে না । আমরা উপরে যে ভাষ্যবিচারের কথা বলিয়াছি, তাহাতেই সে কথা স্পষ্ট আছে । সে স্থলে শব্দর বলিতেছেন যে,—

“সাত্তিসন্ধীনাং নিত্যানাং কৰ্ম্মণাং ব্রহ্মত্বাদীনি কলানি । যেবাং পুনর্নিত্যানি নিরতিসন্ধীনি আশ্রয়ানং সংস্কারার্থানি ক্রিয়ন্তে, তেবাং জ্ঞানোৎপত্ত্যর্থানি তানি” ।

অতএব যে নিকামকৰ্ম্মের ব্রহ্মই লক্ষ্য তাহার ফল ব্রহ্মপ্রাপ্তি ভিন্ন অন্য কিছুই হইতে পারে না ।

অতএব এস্থলে যে উপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন যে, “মুনির্ভবতি” এই ভাষ্যাংশের পরের অংশগুলি উদ্ধৃত করিলেই, উপাধ্যায় মহাশয় বাহা বলেন, তাহাই প্রমাণিত হইত,—একথা উপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পূর্ণ ভুল । ভাষ্য হইতে আমরা অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়াছি বটে, কিন্তু পাঠক দেখিবেন, বাহাতে আগাগোড়া অর্থ ও অভিপ্রায় ঠিক থাকে, সেইরূপ ভাবেই আমরা উদ্ধৃত করিয়াছি । এবং যেরূপ অর্থ

আমরা করিয়াছি, যদি উপাধায় মহাশয় তাহার “বিরোধী” কোন অংশ ভাষ্য হইতে দেখাইতে পারেন, তবে আমরা বিশেষ বাধিত হইব।

পরিশেষে আমরা আর একটি মাত্র কথা বলিয়া এই গ্রন্থাশ্রম সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য শেষ করিব। উপাধায় মহাশয় গীতাভাষ্যে যাহা বলেন নাই, এবারে সেই রূপ একটি নূতন কথা বলিতেছেন। গীতাভাষ্যে তিনি শঙ্করকে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছেন, ইহা আমরা পাঠকবর্গকে দেখাইয়াছি। কিন্তু উপাধায় মহাশয় এখন বলিতেছেন যে, “শঙ্কর সগুণ ব্রহ্মের ধ্যানে গৃহীর অধিকার দিয়াছেন; নিগুণ ব্রহ্মের ধ্যানে অধিকার দেন নাই।” উপাধায় মহাশয় বোধ হয়, আমাদের প্রতিবাদের প্ররোচনার অন্ত্রোপায় হইয়াই এখন এই নূতন কথা বলিতে বাধ্য হইয়াছেন। নতুবা তাঁহার গীতাভাষ্যে তিনি এরূপ কথা বলেন নাই। কিন্তু একথা বলাতেও শঙ্করের উপরে আর একটি দোষ আসিয়া পড়িতেছে। উপাধায় মহাশয়ের এখনকার কথায় বুঝা যাইতেছে যে, সর্বসাধারণ কৰ্ম্মভাগ করিয়া ব্রহ্মধ্যান করা গীতার অভিপ্রায় নহে; অথচ শঙ্কর নিগুণ ব্রহ্মধ্যানে সমস্ত কৰ্ম্মভাগেরই বিধি দিয়াছেন; অতএব শঙ্কর গীতার ব্রহ্মকে সন্ন্যাসী সম্প্রদায়েই আবদ্ধ করিয়া দিয়াছেন; গৃহীর তাহাতে অধিকার নাই। উপাধায় মহাশয়ের নূতন কথাটির তাৎপর্য্য এই। কিন্তু আমরা উপাধায় মহাশয়ের এ সিদ্ধান্তের সহিতও একমত হইতে পারিতেছি না। শঙ্কর এরূপ সগুণ নিগুণ ব্রহ্ম-ধ্যানের বিভেদ গৃহীর পক্ষে করেন নাই। শঙ্করের সর্বস্থলেই

অভিপ্রায় এই যে, গৃহী যদি ব্রহ্মধ্যান করিতে চান (সগুণই হউক বা নিগুণই হউক), তবে তাঁহাকে কাম্যকৰ্ম্ম একেবারে তাগ করিতে হইবে। কেবল তাঁহাকে উপাসনাদি নিকামকৰ্ম্ম করিতে হইবে। এবং এইরূপে যখন গৃহীর চরম ব্রহ্মজ্ঞান জন্মিবে, তখন সে গৃহী ও পরিত্রাণক একই কথা। সে অবস্থায় সেই নিকাম-কৰ্ম্মও থাকিবে না, সুতরাং “ব্রহ্মসংস্থা” জন্মিবে। আমাদের মতে, শঙ্করের ইহা ভিন্ন অল্প কোনরূপ অভিপ্রায় হইতে পারে না। এখন দেখা যাউক, উপাধায় মহাশয় যে এখন এই নূতন কথার অবতারণা করিয়াছেন, তাহাই বা কতদূর সঙ্গত।

উপাধায় মহাশয় বলিতেছেন যে, শঙ্কর, অল্প আশ্রমের পক্ষে কৰ্ম্মভাগ প্রত্যাবাসাদিক বলিয়া, তত্তদাশ্রমস্থ ব্যক্তির “ব্রহ্মসংস্থা” হইতে পারে না বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন। এই অল্পই নাকি কুল্লুক ভট্টের সিদ্ধান্তও, শঙ্করের সিদ্ধান্তের বিরোধী। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস এই যে, শঙ্কর কুল্লুকের বিরোধী সিদ্ধান্ত করেন নাই। “গৃহীর স্বাশ্রমানুষ্ঠিত কৰ্ম্ম না করিলে প্রত্যাবাস হয়”,—এ কথার তাৎপর্য্য এই যে, যে গৃহী কাম্যযজ্ঞাদিপরায়ণ, কেবল তাহারই সেই যজ্ঞাদি পরিত্যাগে প্রত্যাবাস হয়; কেন না, তাহার তাহাতেই অধিকার। নতুবা যে গৃহী কাম্যযজ্ঞাদি না করিয়া, কেবল ব্রহ্মপ্রার্থী হইয়া নিকামকৰ্ম্ম করিতেছেন, সে গৃহীর এরূপ প্রত্যাবাস হইতে পারে না। পাঠক বৃহদারণ্যক ভাষ্যের একটি স্থল দেখুন :—

“কাম প্রতিষেধাৎ কাম্য প্রযুক্তিনিরোধবৎ অদোষাৎ” (৩।৪।১০)।

এস্থলে আনন্দগিরির টীকা এই :—

“যথা ন কানো স্যাদিতি নিবেদ্যং “কস্যাচিং”
কামপ্রস্তুতম্ভবতীতি এতাবতা ন “সর্বান” প্রতি
কামাবিধি নিরূপ্যতে, তথা কস্যাচিদাত্তজ্ঞানায় কর্ম-
বিধিনিরোধেপি ন সর্বান্ প্রত্যসৌ নিরুদ্ধো ভবিষ্য-
তিতি পরিহরতি।”

এস্থলে শঙ্করোক্তির তাৎপর্যটা বড়ই
চমৎকার। এই ভাষ্যটি কর্মকাণ্ড ও জ্ঞান-
কাণ্ডের বিভাগ দেখাইবার জন্য লিপিত
হইয়াছে। একটা পূর্বপক্ষের উত্তর দিতে
গিয়া শঙ্কর যাহা এস্থলে বলিয়াছেন, তাহা-
তেই গৃহী সম্বন্ধে তাঁহার অভিপ্রায় আমরা
পাইতেছি। তাঁহার এ স্থলের উত্তর হইতে
আমরা পাইতেছি যে, সকল গৃহীই যে যাব-
জীবন অগ্নিহোত্রাদি কর্ম করিবে, তাহা
নহে। যে সকল গৃহী কাম্যকর্মের দোষ অব-
গত আছেন, তাঁহারা অগ্নিহোত্রাদি না করি-
তেই অধিকারী। আমরা বুঝিতেছি যে,
শঙ্করের অভিপ্রায় ও মত এই ছিল যে, যে
গৃহী কাম্যকর্মের দোষ অবগত আছেন,
কাম্যকর্মকে বন্ধনের হেতু বলিয়া জ্ঞানেন,
তাঁহাকে তাহা করিতে হইবে না। সুতরাং
সকল গৃহীই যে যজ্ঞাদি না করিলে প্রত্য-
বায়ভাক্য হইবেন, শঙ্কর একথা মানিতেন
না। কাজেই কুল্লুকের সঙ্গে তাঁহার কোন
বিরোধ নাই। পাঠক দয়া করিয়া বৃহদা-
রণ্যক ভাষ্যের আর একটা স্থলও দেখুন।

“পুরুষমগ্নি বৈচিত্র্যমপেক্ষ্য সাধ্যানাদন সম্বন্ধ
বিশেষান্ অনেকধোপদিশতি। তত্র পুরুষাঃ পরমেন
বধাকৃতি সাধনবিশেষেণ প্রবর্ত্তন্তে, শাস্ত্রম্ সাধিত্ব-
প্রদীপাদিবৎ উদাস্ত এব। যস্য যথাবতাসঃ, স
তথাকরণং পুরুষার্থং পশুতি, তদনুরূপানি সাধনানি
উপাদিৎসতি।”

অর্থাৎ শাস্ত্র পথ দেখার মাত্র ; মনুষ্য
প্রবৃত্তি অনুসারে সাধনে প্রবৃত্ত হয়।

অতএব এস্থলের ভাষ্যেও আমরা দেখিতেছি
যে, শঙ্করের মত কত বড় উদার ছিল। তিনি
নিকাম ও সাকাম সাধনে, সাধকের স্বাধী-
নতা উদ্ঘোষিত করিয়াছেন। পাঠক এখন
দেখিতেছেন যে, আমরা প্রথম সংখ্যার
“বেদান্ত পরিভাষার” যে সিদ্ধান্ত দেখাইয়াছি,
তাহা এবং শঙ্করের সিদ্ধান্ত একইরূপ। গৃহী
হইলেই যে তাহার অগ্নিহোত্রাদি কর্ম করি-
তেই হইবে, একথা শঙ্করের অনুমোদিত
নহে। কেবল শঙ্কর নহেন, অন্যান্য পুরাণ,
সংহিতার কথা ছাড়িয়া দিলেও, হিন্দুর
অতি প্রাচীন শ্রোত ও গৃহ্য সূত্রাদিতে—
যাহা যজ্ঞাদির উপদেশ পূর্ণ—তাহাতেও
সকলেরই পক্ষে যজ্ঞাদি “অবশ্যকর্তব্য”
বলিয়া উপদিষ্ট হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়
না। গোতমধর্মসূত্র অতি প্রাচীন পুস্তক।
ইহা বৈদিককালের আচারাদি প্রবর্ত্তক
গ্রন্থ। পাঠক সেই গোতমসূত্রের ৮ম অধ্যা-
য়ের ২৪ ও ২৫ সূত্রদ্বয় দেখুন।

“যস্মৈতে চত্বারিংশং সংস্কারান চাষ্টাবায়ত্ত্বগা ন
স ব্রহ্মণঃ সাযুক্তাঃ সালোক্যাক্ষগচ্ছতি।”

আবার :—

“যস্য তু ষণ্ম চত্বারিংশং সংস্কারানামেকদেশো-
হপাষ্টাবায়ত্ত্বগা অথ স ব্রহ্মণঃ সাযুক্তাঃ সালোক্যাক্ষ
গচ্ছতি।”

অর্থাৎ বাঁহারা গর্ভাধানাদি এবং দর্শ-
পোর্ণমাসাদি ৪০টা সংস্কারের একদেশমাত্রও
অমুষ্ঠান করেন, কিন্তু আয়ার ৮টা গুণ
(দয়া, অস্পৃহা প্রভৃতি) বাঁহার আছে, তিনিই
ব্রহ্মের সংযোগ পাইবেন। কথাটা এই যে,
“যিনি নিত্য-অমুষ্ঠানগুলি মাত্র অমুষ্ঠান
করেন, তিনি দয়াদি “অষ্টগুণ সম্পন্ন হই-
লেই পায়ুষ্মানু্য লাভের অধিকারী
হইবেন” (নামশ্রমীকৃত অনুবাদ)। সুতরাং

এই অতি প্রাচীন বৈদিক গ্রন্থেও আমরা দেখিতেছি যে, সকলের পক্ষেই সকাম কর্মের অনুষ্ঠান বিহিত হয় নাই। বরং সকাম মজাদির নিন্দা করিয়া, কেবল নিত্য নিকাম কর্মানুষ্ঠানেরই বিধি দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং শঙ্করাচার্য্যের মতও যে এইরূপই হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কোণায়? অতএব গৌরবাবু যে বলেন যে, গৃহী হইলেই তাহার কর্মে অধিকার নিবৃত্ত হয় না, একথা শাস্ত্রসঙ্গত নহে। তাহা হইলেই পাঠক এখন দেখিতেছেন যে, আমরা গৃহস্থশ্রম সমুচিত বলিয়া মন্তুর যে শেষ শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়াছিলাম, তাহা শঙ্করের মতে অসিদ্ধ হইতেছে না; অথচ উপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে, শঙ্করের মতেব সত্যিক ঐ ঘটনের ঐক্য নাই।

পরিশেষে উপাধ্যায় মহাশয় যে বলিতেছেন যে, শঙ্করমতে গৃহীর সন্তুণে অধিকার আছে, কিন্তু নিগুণব্রহ্মে অধিকার নাই,— একথাও সঙ্গত নহে। কেন না, শঙ্করের theory অনুসারে সন্তুণ নিগুণভেদে যে কথার কথাযাত্র, তাহা বেদান্তদর্শনজ্ঞ মাত্রেই অবগত আছেন। বিশেষতঃ, উপাধ্যায় মহাশয় শুদ্ধ শঙ্কর সম্বন্ধে এরূপ সন্তুণ নিগুণভেদের কথা বলিতেই অধিকারী নহেন। কেন না, তিনি তাঁহার সমন্বয় ভাষ্যে নিজেই অতি সুন্দর যুক্তি দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, শঙ্করের সন্তুণ ব্রহ্ম বাস্তবিক পক্ষে নিগুণ ব্রহ্মই। “তদেবং বিবাদ কারণং বাজাত্রেণ পর্য্যবসন্নং” (সমন্বয় ভাষ্য, ৩৭০ পৃষ্ঠা)। শঙ্কর সম্বন্ধে যিনি এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তিনিই আবার কেমন করিয়া বলিতে চান যে, শঙ্কর সন্তুণ ব্রহ্মে গৃহীর অধিকার রাখিয়াছেন, কিন্তু নিগুণ ব্রহ্মে রাখেন নাই!!

বৃহদারণ্যকের ৪র্থ ব্রাহ্মণের ১০ম শ্লোক হইতে ২১ শ্লোক পর্য্যন্ত “প্রাপত্ত প্রাপৎ চক্ষুবচক্ষুঃ” ইত্যাদিরূপে ঘোরতর নিগুণ ব্রহ্মের বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। ২২ শ্লোক হইতে আরম্ভ করিয়া,—“অদৈব উপযোগঃ কংসমুখ বেদমুখ কামারামি নর্জি-তত্ত্ব” ইত্যাদিবার জন্ত,—সেই নিগুণকেই সন্তুণ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। এই নিগুণ ব্রহ্মকেই নিত্যকর্ম দ্বারা ধ্যানাদি করিবে (যজ্ঞেন দানেন তপসা ইত্যাদি), এবং এই নিগুণ ব্রহ্মধ্যান করিতে করিতে ক্রমে সর্বকর্মভাগ্য হইবে (এতমেব প্রব্রাজিনো লোকমিচ্ছন্তঃ প্রব্রজন্তি, i. e. সর্বানি কর্মানি সম্বাসন্তীত্যর্থঃ)। পাঠক এই স্থল-টিতে দেখিবেন, সন্তুণনিগুণভেদ একেবারে রক্ষিত হয় নাই। এবং নিত্যকর্ম দ্বারা এই নিগুণকেই জানিতে হইবে এবং এই নিগুণের জন্তই সর্বকর্মভাগ্য পরিশেষে কবিত হইবে, ইত্যাদি সমগ্র অধ্যায়ে প্রদর্শিত হইয়াছে। শঙ্করের উপরে, গীতাভাষ্যে, গৌরবাবু যে অবিচার করিয়াছেন; সেই অবিচারের জন্তই, এখন যে তিনি সন্তুণ নিগুণভেদের ব্যবস্থা করিতে চান, তাহা আমরা দেখিলাম একেবারেই অসম্ভব হইতেছে। তার পর পাঠক দেখিবেন, গীতার “একাকী” ইত্যাদি বলিয়া, যে ব্রহ্মধ্যান কীর্তিত হইয়াছে, উহা ধ্যান বিশেষ; ধ্যান মানসিক ক্রিয়া বিশেষ। সুতরাং মানসিক ক্রিয়ারূপ ধ্যানে ত পরিব্রাজকেরও অধিকার নাই। পরিব্রাজকবাহু্য সমস্ত ক্রিয়া ভাগ্য বিহিত; সে অবস্থায় “উপাসনং এতৎপক্ষে ন বিহিতং;” তখন ধ্যানাদিক্রিয়া নিষিদ্ধ। সুতরাং উপাধ্যায় মহাশয়ের মতে এরূপ অর্থও হইতে পারে না।

বিষয়টা বড়ই গুরুতর ; তাই আমরা
এত বিকৃতভাবে গৃহস্থাপ্রম সঙ্কে শব্দের
প্রকৃত অভিপ্রায় কি, তাহা দেখাইলাম ।
এবারে প্রবন্ধ বড় হইয়া পড়িয়াছে । আমরা

আগামীবারে উপাখ্যায় মহাশয়ের উত্তরের
অন্যান্য অংশগুলির বিচার করিয়া দেখিয়া
আমাদের বক্তব্য শেষ করিব । (ক্রমশঃ)

ত্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য ।

বিজয়িনী-কাব্যম্ । *

(সমালোচনা ।)

সাহারা মরুভূমিতে কে আজ তুমার-
শীতল বারি-রাশির সৃষ্টি করিয়া, আবার
সেই বারি-রাশি দ্বারা নির্ঝরিতর সৃষ্টি
করিয়া, তাহাতে আবার কাচ-স্বচ্ছ তরঙ্গ-
মালার ক্রীড়া প্রদর্শন করিতেছ ? অগ্নি-
ফুলিঙ্গের জ্বার উত্তপ্ত, ধূলিসঙ্কুল, প্রথর
বায়ু-প্রবাহের পরিবর্তে কে আজ পদ্মবনের
সৌরভ-চোর-সমীরণকে,—হিমাচলের উপল-
থণ্ডে চিরোদিত-সমীরণকে,—বারবর্ণিনী-
দিগের আলুলায়িত কুন্তলরাশির সহিত ধীরে
ধীরে ক্রীড়াকারী মনোমোহক-সমীরণকে,—
সম্প্রপ-পথিকদিগের সম্ভ্রু-দেহ-প্রাণ-মন ও
আত্মাতে নবজীবনের সঞ্চার করিতেছে ?
কে আজ সেই সীমারহিত সুদীর্ঘ মরু-
ভূমিতে, সহকার তরুশ্রেণী প্রোথিত
করিয়া উপবনের সৃষ্টি করিয়া, তাহাকে
আবার আভাস্রকি-সলয় দ্বারা স্তরে স্তরে
মুকুলশ্রেণীর উদ্গম করাইয়া, সুসজ্জিত ও
অলঙ্কৃত করিতেছে ? কে আবার তাহাতে
ভ্রমরগুঞ্জন ও কোকিলঝঙ্কারের প্রবর্তনা
করিয়া, শ্রান্ত পথিকের শ্রান্তিনিবারণের
সঙ্গে সঙ্গে শ্রবণ-পুষ্টে অমৃত-সিঞ্চন করি-
তেছে ? জানি না, এ মহাশক্তিশালী
মহুয়া কে ? জানি না, এ ঐজ্জ্বলিক

কোথা হইতে আসিয়া অন্ততঃ কিয়ৎকালের
জন্ত এই মহা ঐজ্জ্বলের সৃষ্টি করিয়া,
সম্প্রপ জগৎকে হঠাৎ বিমোহিত করি-
তেছে ? যে ভারত-রঙ্গভূমির বক্ষঃস্থলে
নবরত্ন-উদ্ভাসিত আস্থান-মণ্ডপের মধ্যস্থলে,
—মহামূল্য হীরকজালে ও মুক্তদামে অল-
ঙ্কৃত স্বর্ণনির্মিত সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া,
উজ্জয়িনীরাজ ভারতের অধিতীয় সম্রাট
বিক্রমাদিত্য,—কালিদাস-ছহিতা কবিতা-
সুন্দরীর বীণাঝঙ্কার শ্রবণ করিতেন এবং
তাহার তালে তালে ছন্দোবন্ধের স্বর্গীয়
নৃত্য বিশোকন করিয়া, চক্ষুর সার্থক্য
সম্পাদন করিতেন ;—সেই ভারতভূমিতে,
—সেই রঙ্গভূমিতে—সে বীণাঝঙ্কার অনেক
দিন নিবৃত্ত হইয়াছে ! সে স্বর্গীয় নৃত্য
মর্ত্যভূমিতে আর নাই, স্বর্গে চলিয়া
গিয়াছে ! এই রঙ্গভূমিতে গায়ক, নর্তক,
শ্রোতা, দর্শক কেহই নাই !! ভারত আজ
মহাশ্মশানে পরিণত !! আজ এ মহা-
শ্মশানে, এ মহানিদ্ৰায় অভিভূত মহাদেশে,
বহু যুগযুগান্তের পর কে আবার, নবীন-
বীণাঝঙ্কার স্বয়ং সৃষ্টি করিয়া, উজ-গীতি-
প্রবাহে ভারতবাসীকে জাগরিত করিয়া,
তাহাদিগের সহিত ইউরোপবাসি-সভা-

* সংস্কৃত মহাকাব্য—কালিনা-রাজসভাপণ্ডিত ত্রীজীৱর বিদ্যালঙ্কার বিরচিত। মূল্য টাকা।
গিরিশ বিদ্যারত্ন-প্রেসে মুদ্রিত।

জাতিকে পর্য্যন্ত যুগপৎ বিস্মিত করিয়া তুলিতেছে? আমরা বহুদিন কবিতা-সুন্দরীর সংস্কৃত-প্রচ্ছদ-ধারণ দেখি নাট। আঙ্গ সংস্কৃত-প্রচ্ছদ পরিধান করিয়া স্বর্গ-রাজ্য হইতে ধীরে ধীরে কবিতাসুন্দরী মর্ত্যধামে অবतरণ করিয়া, তাহার স্বাভাবিক দেবভাবে,—তাহার স্বাভাবিক স্বর্গীয়-সৌন্দর্য্যে,—সকলের মনে দেব-ভাবের সঞ্চার করিয়া দিতেছে? মর্ত্যের বিজয়িনী, মহীয়সী মহিষী বিজয়িনী, ভারতবাসীর একমাত্র মাতৃকলা বিজয়িনী স্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পরিবর্তে স্বর্গ হইতে কবিতাক্রপিনী, “বিজয়িনী” মর্ত্যলোকে আসিয়াছে। আনন্দ আর হৃদয়ে ধরে না! মানবরূপিণী বিজয়িনীর (Queen Victoria) শোক হুঃখ ভুলাইবার জন্ত, এষ্ট কবিতাক্রপিনী “বিজয়িনী,” অনেক কাজ করিবে; মানবের সন্তপ্ত-হৃদয়ে শান্তিবারি সেচন করিতে একান্ত সমর্থ হইবে। এই বিজয়িনীকে দেখিয়া অনেকেই বিজয়িনী-দিদৃক্ষার ফল উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবে। বহুশতাব্দী পরেও, এই বিজয়িনী-কাব্য ভবিষ্যৎ মানববংশকে, নিজকে দেখাইয়া, সাত্রাজী বিজয়িনীকে দেখাইবে।

কবি-শ্রীধর-প্রসাদে মৃত-সংস্কৃত আজ অমৃতরূপে উপস্থিত। মেঘ-দূত দেখিলে বুঝা যায়, মহাকবি কালিদাস হিমালয় প্রান্তে বাস করিয়া, অতুলনীর কবিত্বের অর্জন করিয়া-ছিলেন। আজ বিজয়িনীর কবিও, এই উত্তর-প্রদেশে বাস করিয়া, উপযুক্ত বর্ণ-পরাঙ্গনায় বিজয়িনীর চিত্র চিত্রিত করিয়া-ছেন। বিষয়ের উৎকর্ষে কবিতার উৎকর্ষ হয় না। শারদীয় মহোৎসবের সময়ে দুর্গা প্রতিমা অনেক কুন্তকাবেই প্রস্তুত

করে, কিন্তু কৃষ্ণনগরের সুবিখ্যাত কুন্ত-কারের হস্ত হইতে মাতৃদেবী যে ভাবে যে মূর্তিতে নির্গত হইলেন, তৈক অন্তের ত সে ভাবে হয় না! রবি বর্ষার ছবি দেখিতে, তাহা দ্বারা গৃহ সজ্জিত করিতে, সকলেই ইচ্ছুক। অত্র চিত্রকরেরাও লক্ষ্মী-পরম্পরী অঙ্কিত করেন, কিন্তু তেমন হয় না, মেরুপ জীবন্তভাব থাকে না। সৌভাগ্য-বশতঃ সর্বপ্রথমে একজন মহাপ্রতিভাশালী মহাকবির হস্তে এই কাব্য নির্মাণের ভার ভগবান্ অর্পণ করিয়াছেন। তাই, আজ আমরা এই মহাকাব্য দেখিতে পাইলাম। অলঙ্কার শাস্ত্রের পারিভাষিক লক্ষণ খাটিতেছে বলিয়া, কেবল আমরা ইহাকে মহাকাব্য বলিতেছি না, বর্তমানে ইহার তুল্য আর একখানি মহাকাব্য হয় নাই; অতীতেও এই ছন্দে পাদান্ত অল্পপ্রাস লইয়া একপ সূত্রহৎ একখানি মহাকাব্য হয় নাই বলিয়া, কাব্যজগতে অতি শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া ইহাকে আমরা মহাকাব্য বলিতেছি। যিনি লক্ষ-শ্লোকে ভারতের “বিক্রম-ভারতের” সৃষ্টি করিতে বাইয়া, কৃষ্ণ-বৈপায়নের ষশোগ্রহণে সংকল্প করিয়া-ছিলেন; যিনি “কৌমার” কাব্যের সৃষ্টি করিয়া নীরস ব্যাকরণে কাব্যরসের সঞ্চার করিয়াছিলেন; যিনি পর্য্যায়ক্রমে চম্পু, নাটক, নানাবিধ শতক ও নানাবিধ কাব্য লিখিয়া, সংস্কৃতশাস্ত্রে সুপণ্ডিত-পণ্ডিত-মণ্ডলীর নিকটে “মহাকবি” বলিয়া পরিচিত রহিয়াছেন; তাঁহার পক্ষে “বিজয়িনী-কাব্যের” সৃষ্টি আশ্চর্য্যজনক নহে। একদিন কবি ক্ষেমীধর চণ্ড-কৌশিক নাটকের সৃষ্টি করিয়া, এই উত্তরবঙ্গে রাজা মহী-পালের মনস্তৃষ্টি সাধনের সঙ্গে সঙ্গে, বর্তমান

ও ভবিষ্যৎ মানবকুলের হৃদয়ে অমৃত-ধারার সোচন করিয়াছিলেন ; আজ আবার এই উত্তর-বঙ্গে কবি শ্রীধর, বিজয়িনী কাব্যের সৃষ্টি করিয়া, বিহায়াধিপতি মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণের মনস্তত্ত্বের সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ মানবকুলের হৃদয়ে অমৃতধারা বর্ষণ করিতেছেন ।

এই “বিজয়িনী-কাব্যের” বিখ্যাত কবি, এতগুলি সংস্কৃত কাব্য লিখিলেও, বর্তমান কাব্য ও “হেনোদ্রাহ” কাব্য ভিন্ন, অন্য কাব্যগুলির সহিত মানবগণের সম্বন্ধ হইবার সম্ভাবনা নাই ; কেন না, পাণ্ডিত্য-ব্যবসায়ী কবির সেরূপ অর্থের সম্ভাব নাই । বাহা দ্বারা মুগ্ধ হইয়া পুস্তকগুলি জগতের সমক্ষে উপস্থিত হইবে ।

বিজয়িনী-কাব্যের ভূমিকায়, “খন-কুটী-শোভাভারা” বলিয়া কবি অগ্নাই ভূষণ প্রকাশ করিয়াছেন । তবে, সম্ভাসমাজে শিক্ষিত মহারাজা রাজাদিগের নিকটে “বিজয়িনী” কাব্যের যেরূপ সমাদর দেখা যাইতেছে*, তাহাতে আশা করা যায়, কোনও না কোন রাজা মহারাজার অনুগ্রহে সে কাব্যগুলিও জগতে প্রচারিত হইবে ।

কবি শ্রীধর একবর্ষাবধি ক্রম ও শয্যাশায়ী হইয়া, অঙ্গজল পরিত্যাগ করিয়াও, এই কাব্যের প্রণয়ন করিয়াছেন । ইহাই আশ্চর্য্য ও বিস্ময়ের বিষয় । কবি এই দীর্ঘকাল রোগশয্যায় শয়ন করিয়া, কাব্যখানি

* বহীশ্বর, বরোদা, ত্রিবাঙ্কুর, উদয়পুর প্রভৃতি রাজ্যের সুপতিবৃন্দ এই মহাকাব্যের বহুবিধ খণ্ড কর করিয়া লইয়া, কবিকে বেষ্টে উৎসাহ দিয়াছেন । গভর্ণমেণ্ট অনেককালি পুস্তক লইয়া কবির পরিশ্রমের পুরস্কার করিয়াছেন । কোচবিহারাধিপতি মুদ্রাক্ষনের দ্বারা প্রিন্ট হইয়াছে ।

শেষ করিতে পারিবেন না বলিয়া আশঙ্কা করিয়াছিলেন । মুগ্ধিত এই কাব্য দেখিতে পাইবেন বলিয়া ত কখনই আশা করিতে পারেন নাই । ভগবৎপ্রসাদে আজ কবি রোগমুক্ত ; আজ তিনি নিজ ছুটি “বিজয়িনী”কে মুদ্রায়ত্ত্ব গৃহ হইতে সজ্জিত ও অলঙ্কৃত হইয়া বহির্গত হইয়াছে দেখিতেছেন । কবি রোগ-যন্ত্রণার মধ্যে থাকিয়া তাড়াতাড়ি পুস্তকের শেষ করিতে বাইয়া সর্বত্র সংস্কৃতানুযায়ী পাদান্ত্য অনুপ্রাসের যোজনা করিতে পারেন নাই ; সর্বত্র পূর্ব-স্বর এক হয় নাই ; সর্বত্র স্বজাতীয় শকার, ষকার ও নকারের মিলন হয় নাই । কিন্তু নিবিষ্টচিত্তে পাঠক এই উপাদেয় পুস্তকখানি পাঠ করিলে বৃষ্টিতে পারিবেন, অধিক স্থলেই আলঙ্কারিকদিগের নিয়ম রক্ষিত হইয়াছে, অতি অল্পস্থলেই এই নিয়মের ভঙ্গ দেখা যায় । প্রাচীন কবিরাজ, একটী শ্লোক রচনার শ্রেণালঙ্কার, অনুপ্রাস বা ষমক দেখাইতে বাইয়া তালব্য শকারের সহিত দস্তা সকারের, বর্ণীয় জকারের সহিত অমৃতঃ সকারের একত্র সম্পাদন করিয়াছেন । জন্মানুগীর্ণ শক্তি আছে বলিয়া, একটী বিখ্যাত কবিবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া, বাল্যকাল হইতে দেবভাবার অনুশীলন করিয়াছেন বলিয়া, রোগশয্যাশায়ী এই মহাত্মার মুখপদ্ম হইতে নিকরের জ্বার অনর্গলভাবে স্রুনির্গত শ্লোক-পরম্পরা দ্বারা এই মহাকাব্যের সৃষ্টি হইয়াছে । অল্পে ইহা অসম্ভব । এই কবির জ্ঞান শক্তি গ্রন্থন-কোশল বৃষ্টি আর জগতে বর্তমানে হইল না বা হইবে না । আর অধিক বলিয়া প্রস্তাভিহর অঙ্গ বাড়াইব না ; সঙ্গদয় ব্যক্তির উপরেই ইহার বিচার-ভার ।

পরিশেষে আমরা এই কবির শব্দ-গ্রন্থ-শক্তি কিরূপ বিস্ময়কর, তাহা দেখাইবার জন্য, এই মহাকাব্য হইতে যদৃচ্ছা হই একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া এ প্রস্তাবের উপসংহার করিতেছি।

“জগজ্জনানানং সহ দৃষ্টিপাঠে,
শ্রুতৈত কদারৈরপি শীতবাতৈঃ।
সমুদ্রকলোলঘটা প্রবাহা,
বহন্তি যস্মিন্ বর-বারিবহাঃ ॥

(১২ শ সর্গ)।

“যেহং শতান্য রিব চাকহাস্যে,
শুভৈ গুরৈঃ প্রমদেব জাল্যৈঃ।
সমুদ্রমূর্ত্তে রহিরহ-হার-
কজস্য কণ্ঠে তরঙ্গা দধার ॥

(১২শ সর্গ)।

সংযত্ব বহু-মালিকধ্বনিঃ,
পারলৌকিক-বিধৌ তদধনি।
হেমরা দ্বিরদ্ব্যংজিতঃ সমঃ,
চক্রয়া চ পরিকম্পয়ন্ যদং ॥

(১৬ সর্গ)।

“বান্যোদ্যমৈর্গজ্জিহ্মাবিলায়া,
মুখাধুজ্যন্তমনঃশিলায়াঃ।
কাপ্যনিরানন্দ দ্ব্যতিরিম্বিরায়া,
বনজ ততাপি বরাধবায়াঃ ॥”

(১৭ সর্গ)।

“পুত্র-পৌত্রগুতরা তযানরা,
শোচ্যতামগতরাপ্যাদমরা।
অভ্যাধারি ভূবি কষ্টদা হ্রিত্তি,
মষ্টরাগরস-কেশসংকৃতিঃ ॥”

(৪র্থ সর্গ)।

ঐবাদববেধর তর্করঙ্গ।

কুমার সম্ভব

“কুমার-সম্ভব” মহাকাব্য অতি উপা-দেয় গ্রন্থ। সংস্কৃত সাহিত্যে উহার স্থান অতি উচ্চ। রচনাপারিপাট্যে এবং ভাবের উৎকর্ষে এই গ্রন্থের কবিতাগুলি এমনই মনোমোদক যে, পড়িবার সময়ে জ্ঞান হয় অমৃতসাগরে প্রাণটা যেন নিমজ্জিত হইল। মহাকবি কালিদাসের কাব্যগুলির পরিচয় কাহারও নিকট বিশেষ করিয়া দিতে হয় না। স্বকীর আভ্যন্তরিক গুণ সমূহে উহার উহাদের স্ব স্ব পরিচয় প্রদান করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম। তাই “কুমার-সম্ভব” সেই কালিদাসের কাব্যাবলীর মধ্যে এক খানি প্রধান কাব্য। সুতরাং, এ গ্রন্থখানি যে কিরূপ উপাদেয়, তাহা সহজেই অল্পমিত হইতে পারে। আমরা আজ এই মহাকাব্যখানি সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব। ইহাকে সমালোচনা বলিতে হয়, বলুন; কিন্তু বক্ষ্য-

মাণ কথাগুলি মহাকবির একজন প্রগাঢ় ভক্তকণ্ঠোচ্চারিত।

অনেক গুলি সর্গে “কুমার-সম্ভব” মহাকাব্যখানি সমাপ্ত। একটা কিম্বদন্তী আছে, এ কাব্যখানির মাত্র সপ্তদশ সর্গ পর্য্যন্ত মহাকবি কালিদাসের বিরচিত।* সত্য মিথ্যা জানি না, এবং এ প্রবচনের মূলে কতখানি সত্য নিহিত আছে, তাহাও আমরা এ প্রস্তাবে বিচার করিব না; কিন্তু আমরা “কুমার-সম্ভবের” প্রথম সাত সর্গের মাত্র সমালোচনা করিব।

প্রবন্ধটিকে আমরা দুই ভাগে বিভক্ত করিলাম। প্রথম ভাগে আমরা “কুমার-সম্ভবের” প্রধান প্রধান চরিত্রগুলি বিশ্লেষণ করিব। দ্বিতীয় ভাগে আমরা কাব্য-

* সম্ভবত মন্নিম্ব এই জনাই “কুমার-সম্ভবের” মাত্র প্রথম সাত সর্গের টীকা রচনা করিয়াছিলেন।

খানির একটি সাধারণ সমালোচনা প্রদান করিব।

“কুমার-সম্ভবের” প্রধান চরিত্র দুইটি, মহাদেব এবং পার্বতী। কিন্তু ইন্দ্র, রতি ও কাম,—ইঁহারাও বড় কম নহেন। স্তরাতঃ আমরা এই পাঁচটি চরিত্রই বিশ্লেষণ করিব, এবং তাহাদ্বিগের তাৎপর্য্য বুঝিতে চেষ্টা করিব।

কালিদাস পুরাণের পদাঙ্কানুসরণ করিয়া “কুমার-সম্ভব” রচনা করিয়াছেন। স্তরাতঃ যাহাতে প্রধান প্রধান পৌরাণিক ঘটনাগুলির বিপর্য্যয় হয়, একরূপ কিছুই লিখিবার তাঁহার সাধ্য ছিল না। বিশেষতঃ কালিদাসের সময়ে সমাজে পুরাণ ইতিহাস বলিয়াই প্রসিদ্ধ ছিল। অতএব মূলে পৌরাণিক সত্য অবিকৃত রাখিয়া, পৌরাণিক সত্যকেই ভিত্তি করিয়া, কালিদাস তাঁহার মহাকাব্য রচনা করিয়াছিলেন। এ ক্ষেত্রে মূল ঘটনা ভাল কি মন্দ, তাহা আমাদের বিচার করিবার অধিকার নাই। সেই মূল ভিত্তির উপরে যে বিচিত্র সৌধ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, ইহাতেই কবির শিল্পনৈপুণ্য ও মৌলিকতা প্রকাশ, এবং ইহাই আমাদের সমালোচনার বিষয়।

ইন্দ্র স্বর্গের রাজা। কেবল স্বর্গের রাজা কেন, স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল—ত্রিলোকেরই তিনি অধীশ্বর। স্তরাতঃ, তিনি খুব বড় একটা রাজনীতি-বিশারদ পুরুষ, সন্দেহ নাই। ত্রিলোকের উপরে বাঁহার অসীম আধিপত্য; সূর্য্য, বরুণ, প্রভঞ্জন প্রভৃতি মহারথিগণ বাঁহার আদেশ পালনে সতত তৎপর; তিনি যে কিরূপ সুদক্ষ রাজা, তাঁহার যে কি কুশাগ্রবৃদ্ধি, তাহা বলিয়া ইয়ত্তা করা যায় না। তারক, ব্রহ্ম, দশানন

প্রভৃতি দুর্দান্ত, দুর্জয় দৈত্য ও রক্ষগণ বাঁহার চিরশত্রু, তিনি যে কত বড় নীতি-বিশারদ সম্রাট, তাহা হৃদয়ঙ্গম করা দুঃসাধ্য। কালিদাসের “কুমার-সম্ভবে” সেই ইন্দ্রের ইচ্ছা রক্ষিত হইয়াছে কি? “কুমার-সম্ভব” পাঠ করিলে কি জ্ঞান হয় যে, ইন্দ্র বাস্তবিকই তাঁহার পদের উপযুক্ত ব্যক্তি, না কেবল ভাগ্যবান পুরুষ বলিয়া অত বড় পদ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন? দেখা যাউক।

দুর্দান্ত তারকাসুরের অত্যাচারে সকল দেবগণই প্রপীড়িত। ব্রহ্মবলে বলীমান হইয়া সে না করিতেছে, এমন দুষ্কর্ম্ম নাই। বহুবুদ্ধে দেবগণ কিছুতেই তাহার সহিত আঁটিয়া উঠিতে পারিলেন না। তখন ইন্দ্র দেখিলেন, অয়ং পিতামহ বাহাকে অমোঘ বর দিয়াছেন, তাহাকে দমন করা অন্য কোন মহারথীর অসাধ্য। তাবিয়া চিন্তিয়া তিনি স্থির করিলেন, সেই সর্ক্সত্রষ্টা পিতামহই একমাত্র ইহার প্রতীকার করিতে সামর্থ্যবান্। তখন তিনি সমবেত দেবগণকে সঙ্গে করিয়া পদ্মযোনির নিকটে উপস্থিত হইলেন, এবং শ্রুতি-মধুর, মনোহর, চিত্তপ্রসাদক স্তবে তাঁহাকে তুষ্ট করিয়া বিমর্ষভাবে মৌনাবলম্বনে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। তখন ব্রহ্মা দলবদ্ধ সমগ্র দেবগণের অকাল আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তর দিবার জন্ত দেবরাজ গুরু বৃহস্পতিকে নেত্রদ্বারা ইজিত করিলেন। কেমন? কথাগুলি ইন্দ্রের নিজের বলিলেই ত হইত? কিন্তু বৃহস্পতিকে ইজিত করিবার তাৎপর্য্য আছে, এবং এখানেই মহাকবির কৃতিত্ব।

তিনি বৃহস্পতিকে কথাটি মাত্র বলিলেন

না। কেবল একবার নেত্রদ্বারা ইঙ্গিত করিলেন। কেন? ইন্দ্র জানিতেন, দেবগণের মধ্যে বৃহস্পতিতুল্য দ্বিতীয় বক্তা নাই। ঘটনা গুলি তিনি যে ভাবে ও যে ভাষায় বিবৃত করিতে পারিবে, এমন আর কেহই পারিবে না। বিষয়ের উপযোগীতা অনুপযোগীতা না বুঝিয়া সর্বত্রই দলের অগ্রবর্তী হওয়ার পাণ্ডিত্য নাই। উপযুক্ত করে গুরুভার হস্ত করাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ। তিনি এ বিষয়ে নিজ অপেক্ষা বৃহস্পতিকে অধিকতর ক্ষমতাশালী জানিতেন, তাই তাঁহাকেই সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিবার জ্ঞান অমরোধ করিলেন। কিন্তু তাঁহার অমরোধ করিবার ইহা অপেক্ষা আরও একটা গুরুতর কারণ ছিল।

“তারকাসুরের আমার সহিত এতগুলি যুদ্ধ হইয়াছে, প্রত্যেক সংগ্রামেই আমি পরাজিত হইয়াছি। আমার প্রজাগণের উপর সে যে ভয়ানক উপদ্রব করিতেছে, তাহা নিবারণ করিবার শক্তি আমার বাহ্যে নাই। সে জোর করিয়া আমার সমস্ত ভাল ভাল জিনিসগুলি অধিকার করিয়াছে। পাপিষ্ঠ ত্রিদিবের কুলবধুগণকে তাহার সেবাদাসী করিয়া রাখিয়াছে, এবং আমার সকল সুরের পথে কাঁটা দিয়াছে। অতএব সে বাহাতে জল হয়, আপনি এমন উপায় করুন।”—ইন্দের ভ্রাতৃ একজন দিকপালের মুখ হইতে এ কথাগুলি বাহির হইলে, তাঁহার ইন্দ্র কতদূর রক্ষিত হয়, তাহা বিন্দুমাত্রও চিন্তাসাপেক্ষ নহে। নিতান্ত দ্রবস্থায় পতিত হইলেও, মহৎ লোকেরা কখনও তাঁহাদের দৈব স্বীকার করিতে পারেন না; এতদপেক্ষা যত্ন ও তাঁহাদের নিকট বাঞ্ছনীয়; তুমি আমি বলিব, ইহাতে

বেশ একটু অহমিকার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। তাঁ হটুক, কিন্তু বাস্তব-জগতে ঘটনা এইরূপই হইয়া থাকে। এদিকে ব্যাপার তাঁ এইরূপ, আবার কথাগুলি পদ্মঘোনির কাণে না উঠিলেও প্রতীকারের সম্ভাবনা নাই, তাহাও নিশ্চয়। সুতরাং এস্থলে ইন্দ্র যে কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা সর্বথা প্রশংসনীয়। ইহাতে ইন্দের ইন্দ্র সম্পূর্ণ রক্ষিত হইয়াছে।

ইন্দ্র যখন পদ্মঘোনির নিকট তারকাসুরের অভ্যাসের হইতে পরিত্রাণ পাইবার উপায় অবগত হইলেন, তখন তিনি চিন্তাকুল চিত্তে নিজসভায় চলিলেন। মহাদেবের গুণে পার্শ্বতীর গর্ভে যে পুত্র উৎপাদিত হইবে, সেই বীরই তারকের বধসাধনে উপযুক্ত। মহাদেব ত এখন বিপত্নী ও কঠোর তপোনিরত। তবে উপায়? মহাদেবের তপশ্চা ভঙ্গ করিতে হইবে,—ভাবিতেও দেবগণের প্রাণ শিহরে। এ ব্রহ্মাও নন, বিষ্ণু নন, এ সমাধি-মগ্ন শিব! দেবরাজ মনে মনে এক কৌশল স্থির করিলেন, এবং তৎসাধনোপায় কামকে স্মরণ করিয়া নিজ সভাস্থলে গিয়া বসিলেন।

চঞ্চল প্রকৃতির লোকের একটা বিশেষত্ব এই যে, তাহাদের দ্বারা অনেক অসাধ্য সাধন করা যায়। গম্ভীর প্রকৃতির লোক যাহা করিতে ইতস্ততঃ করে, দুইটা মিষ্টকথা বলিলে চঞ্চল-স্বভাব ব্যক্তি তাহাতে হাসিতে হাসিতে হস্তক্ষেপ করে। না জানি আজ কাহার মুখ দেখিয়া কামদেবের রজনী প্রভাত হইয়াছিল, কারণ স্বয়ং দেবরাজ তাহাকে স্মরণ করিয়াছেন! সর্ব দেবগণ সমক্ষে সভাস্থলে আসিয়া ইন্দের পাশে “প্রাজ্ঞাঃ পুণ্ডরীকঃ” দাঁড়াইলেন। ইন্দ্র

কামকে ভাল করিয়া জানিতেন; কি কোশলে ছইটী মিষ্ট-কথা বলিলে কামকে একেবারে জল করা যাইবে, তাহা তাঁহার বেশ জানা ছিল। কামদেব তাঁহার সমক্ষে আসিবামাত্র সিংহাসনের নিকট তাঁহাকে উপবেশন করিতে অনুমতি দিলেন। ইন্দ্র দেবরাজ, কাম তাঁহার এক তুচ্ছ ভৃত্য মাত্র, —তাহাকে আজ এত আদর কেন?

“প্রয়োজন পেকিতরা প্রভুগাং

প্রায়শ্চলং গৌরবমাত্রিতেষু ॥” ১১৩

কামদেব সে আদরে গলিয়া গেলেন, এবং সভাস্থ অল্প কেহই শুনিতে না পায়, একরূপভাবে ইন্দের কাণের নিকট মুখ লইয়া অমূল্যস্বরে তাঁহার বক্তব্য বলিতে লাগিলেন। কাম বাহা বলিলেন, তাহা তাঁহার মুখেই শোভা পায়। তিনি তাঁহার ধনুকের সাহায্যে কোন্ কুলকামিনীর কি ছরবস্থা ঘটাইতে পারেন, বিশেষ বাগাড়ম্বরপূর্বক তাহা বিবৃত করিলেন। চঞ্চল প্রকৃতির ব্যক্তি কি না! বিশেষতঃ ইন্দের সম্মানে তাঁহার চঞ্চল্য আজ আরও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে, তাই ততটা ঠিক ছিল না, ভিতরের খবরও জানিতেন না, হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন, অল্পে পরে কা কথা,

“কুর্য্যাং হাতাপি পিণাকপাণে

ধৈর্য্যচ্যুতিম্” ১১৩

ইন্দ্র দেখিলেন, তিনি যে অবসর খুঁজিতেছিলেন, সে শুভ মুহূর্ত্ত স্বাগত। তিনি তখন কামকে আরও বাড়াইয়া বলিলেন,

“সর্বং সখে ভূয়ঃপন্নমতদ্

উভে মন্যয়ে কুলিশং ভবাংসু।

বজ্রং তপোবীৰ্য্যং মহৎ হৃৎকৃতং

দং সর্বতোপাসি চ সাধকক ॥

অৰ্ধমি তে সারমতঃ খলু ত্বাং

কার্য্যে গুরুণ্যায় সমং নিবেশ্যে ॥

যাদিশ্রুতে ভূধরতামবেক্ষ্য।

কৃষ্ণেণ যোহোদ্যবহনায় শেবঃ ॥

১২, ১৩৩

ইহার পর আর টীকা করিবার আবশ্যক নাই। ইহার প্রতি ছত্রে, প্রতি কথার কোশলে ইন্দের চাতুরী প্রকাশ পাইতেছে। তৎপর, ইন্দ্র যে নিমিত্ত কামকে আহ্বান করিয়াছিলেন, কোশলে তাহা ব্যক্ত করিলেন। অবশেষে কামদেবের নব-সম্মান-গর্ব্ব-ক্ষীত বক্ষকে আরও ক্ষীত করিবার জন্ত,—

“এরাবত সঞ্চালনকর্কশেন”

হন্তেন পম্পর্শ তদদমিল্লঃ ॥ ২২:৩

সাধ্য কি, ইহার পর কাম “না” বলিলেন! “যে আত্মা” বলিয়া তিনি কার্য্যোদ্ধারের নিমিত্ত তখনই প্রস্থান করিলেন।

একটা কথা আছে। যে কার্য্য সম্পাদন করিতে দিকপালগণ নিজেরা কেহই সাহস করিলেন না, একটা বিলাস-প্রিয়, চঞ্চল প্রকৃতি, বালক-বুদ্ধি ব্যক্তিকে ভূলাইয়া, সেই কার্য্য-সাধনে পাঠান কি ইন্দের তায় অত বড় ব্যক্তির উপযুক্ত কাজ হইয়াছিল? বলিয়াছি তো পূর্বেই, পৌরাণিক সভ্যকে ভিত্তি করিয়া তৎপরি শিল্পীকে তাঁহার সৌধ নির্মাণ করিতে হইয়াছে। কবির পৌরাণিক সত্যের বিপর্য্যয় করিবার সাধ্য ছিল না বলিয়াই এমন হইয়াছে। এখন একরূপ ক্ষেত্রে ব্যাপারটি বাহা হওয়া উচিত, তাহা হইয়াছে। আর একটি কথা এই, এ উপায় অবলম্বনে যে ভয়ানক শোচনীয় পরিণাম হইবে, তাহা দেবরাজ কিম্বা অল্প কেহ বুঝিতে পারেন না। তাঁহার। বুঝিতে পারেন নাই যে, কাম সর্বত্র জয়ী নয়। এক হিসাবে কোন ক্রটিই হইয়াছিল

না, বলিতে হইবে। কারণ, স্বয়ং ব্রজাই তাঁহাদিগকে উপদেশ দিয়াছিলেন,

“উনারপেণ তে স্বয়ং সংযমস্তিমিতং মনঃ।

শস্তোৰ্ধ্বং চন্দনাকষ্টৌ মরুকাস্তেন লৌহবৎ ॥”

৫৯২

তাহা হইলে এখন মোটের উপর বলা যাইতে পারে যে, মহাকবির মহাকাব্যে কুঞ্জের ইন্দ্রজ সম্পূর্ণ রক্ষিত হইয়াছে।

বসন্ত রতি সমভিব্যাহারে কামদেব অন্তিমিলসে মহাদেবের তপোবনে আসিয়া উপনীত হইলেন। এক জন সংযমীর চিত্তবিকার জন্মাইতে হইলে যাহা বাহা প্রয়োজন, বসন্ত তাহার “বোড়শোপচারে” আয়োজন করিলেন। সকলই প্রস্তুত, এখন কেবল কাম মহাদেবের প্রতি তাঁহার অমোঘ শর নিক্ষেপের অবকাশ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তপশ্চর্য্যারত পশুপতির তদানীন্তন “মনসাপ্যায়্যা” মুর্ছি অবলোকন করিয়া স্রেরের আর সাহস থাকিল না, তাঁহার বেগমান হস্ত হইতে ধ্বংসের ভূমাবলুপ্তিত হইল। পুণ্যের নিকট পাপ, সতের নিকট অসত এমন ভাবে আপনা-আপনিই সম্ভব হইয়া থাকে! কামদেবের নিতান্ত মন্দ কপাল, তাই এমন সময়ে শিবার্চনার নিমিত্ত পার্কতী তথায় উপস্থিত হইলেন। পার্কতীর অসাধারণ রূপলাবণ্য দর্শন করিয়া কামের বীৰ্য্যানল পুনরুজ্জ্বলিত হইল। উপযুক্ত অবকাশ বুঝিয়া সম্মোহন নামক বাণ ধ্বংসে সংযোজিত করিলেন। শরাসনে বাণ সংযোজিত করিয়াছিলেন মাত্র, সে শর আর তাঁহার ত্যাগ করিতে হইয়াছিল না। পরিণাম যাহা হইয়াছিল, তাহা আপনারা সকলেই জানেন। বিরজি সহকারে জিলোচন তৎপ্রতি একবার দৃষ্টি-

নিক্ষেপ করিলেন, অমনই কাম ভস্মীভূত হইলেন! পবিত্রতার নিকট অপবিত্রতা এত সহজেই বিনষ্ট হয় বটে! স্বব সুরাইল! আপনারা এখন ভাবিয়া দেখুন, ইহা হইতে কামের চিত্র আর কিছু ক্ষুণ্ণতর হওয়া সম্ভব কি না?

রতি।

মহাদেবের প্রতি কাম বাণ নিক্ষেপ করিবেন,—একটা শোচনীয় পরিণাম হইবে, রতি পূর্ক হইতেই আশঙ্কা করিতেছিলেন। সশঙ্কচিত্তে তিনি শিবের তপোবনে আসিলেন। পরিণাম যে এত শোচনীয় হইবে, তাহা রতিরও অগোচর ছিল। কামদেব ভস্মীভূত হইলেন, রতিও হতচৈতন্য হইয়া ভূমাবলুপ্তিত হইলেন। তার পর বিধাতা যখন তাঁহাকে অভিনব বৈধব্য-যন্ত্রণা অনুভব করাইবার নিমিত্ত তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন করিলেন, তখন তিনি সক্রমণ বিলাপ করিতে লাগিলেন।

পতির জন্ত বিলাপ করা ব্যতীত “কুমার-সম্ভবে” রতির অত্ কোনও কার্য্যই নাই। সুতরাং নববৈধব্যযন্ত্রণাভিভূতা, শোকাকুলা কামিনীর বিলাপ যেরূপ হওয়া উচিত, রতির বিলাপ ঠিক সেইরূপ হইয়াছিল কি না, ইহাই আমাদের দেখিতে হইবে। এবং এই বিলাপেই তাঁহার চরিত্র যতটুকু পরি-ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, তাহাই আমাদের সমালোচনার বিষয়ীভূত।

মুচ্ছার পূর্ক রতি বুঝিতে পারেন নাই যে, তাঁহার প্রাণেশ্বর ভস্মীভূত হইয়াছেন। তাই মুচ্ছাবসানে যখন তিনি “অগ্নি জীবিত-নাথ জীবসি” বলিয়া চক্ষুকন্মীলন করিলেন, এবং সম্মুখেই পতির কপোত গোর ভস্মরাশি

দর্শন করিলেন, তখন তাঁহার হৃদয়ে যে বেদনা বাজিল, বুঝিবা তাঁহার মর্ম্মস্পর্শী বিলাপেও তাহা সম্পূর্ণ অভিব্যক্ত হয় নাই। তাঁহার সমস্ত হৃদয় বিলোড়িত করিয়াই তাঁহার মুখ হইতে এই কথাগুলি বহির্গত হইল,—

“কহু মাং তদধীনজীবিতাং

বিনিকীৰ্ণা ক্ষণভিন্ন,সৌহৃদঃ ।

নলিনীং কৃত সেতুবন্ধনো

জলসংঘাত ইবাসি বিকৃতঃ ॥” ৩৮৪

তখন মানময়ীর মনে হইল, অভিমান-ভরে তিনি যে সকল ভিন্নস্বার করিয়াছিলেন, বুঝি বা সেই হুঃখেই কাম তাঁহাকে ভাগ করিয়া গিয়াছেন! কখনও বা আবার মানময়ী রতি এ অবস্থায়ও অভিমানভরে পতিকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন,—

“হৃদয়ে বসনীতি মৎপ্রিয়ং

বদবোচন্তদবৈমি কৈতবম্ ॥” ৩৮৫

কাম নাই, অতএব ত্রিলোকের সমস্ত সুখই অন্তর্হিত হইয়াছে! উন্মাদিনী রতি তাই পতিকে পুনরাগমন করিয়া ত্রিলোকের সুখ-বিধান প্রবৃত্ত হইতে অস্বরোধ করিলেন। মদন না করিতে পারিতেন, সংসারে এমনকোন্ কাজ ছিল? রতির চরণ-প্রসাধন কার্য সমাপ্ত না করিয়াই যে স্র দেবকার্য সাধনে প্রস্থান করিয়াছিলেন! রতির সে মনের হুঃখ মনেই রহিয়া গেল! আহা, কাম! রতি তোমার কত গুণ স্মরণ করিবে? প্রণয়রসের রসিক তুমি, রতির সহিত যে সকল রসালাপ করিবে, তাহা স্মরণ করিয়া অবলা কেমনে ধৈর্য্য ধরিবে?

এমন সময়ে কামের প্রিয় সহচর বনুস্ত আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া রতির শোকাবেগ শতগুণে

উছলিয়া উঠিল। বসন্তকে সন্দোষন করিয়া রতি যে বিলাপ করিয়াছিলেন, তাহাতে পাষণ-হৃদয়ও বিগলিত হয়। দেখ কাম, তোমার প্রিয় সুখ উপস্থিত। দয়িতার প্রতিই গুরুষের প্রেম চঞ্চল। বন্ধুর প্রতি যে প্রেম, তাহা ত বিচলিত হইবার নহে। তোমার সুখ উপস্থিত, অতএব তুমিও এস। হায়, হায়, রতির অদৃষ্টে এত দুঃখ ছিল!

“শশিনা সহ বাতি কৌমুদী

সহ মেঘেন তড়িৎ প্রলীয়তে।

প্রমদাঃ পতিবয়স্গা ইতি

প্রতিপন্নংহি বিচেনৈরপি ॥” ৩৮৬

তথাপি রতি মরিল না! রতির আর বাচিয়া সুখ কি বল! দেখ বসন্ত, তুমি রতির ও কামের অনেক উপকার করিয়াছ। এখন তুমি তাহাদের আর একটা উপকার কর। পতিদেহভঙ্গে স্তনদ্বয় বিলোপিত করিয়া রতি অনলশয়নে শায়িত হইবে;—তুমি কৃপা করিয়া চিতাশয্যাটা রচনা করিয়া দেও। আর তাহার মৃত্যুকালের শেষ প্রার্থনা এই,

“পরলোকবিধৌ চ মাধব

স্মরমুদ্দিষ্ট বিলোলপন্নবাঃ ।

নিবপেঃ সহকার মগুরীঃ

প্রিয়চূত প্রসবো হিতে সখা ॥” ৩৮৭

রতি এইরূপে মরণে কৃতসঙ্কল্পা হইলে, যে আকাশবাণী তাহাকে এ কার্য্য হইতে বিনিবৃত্ত করে, তাহা এখানে বলিবার প্রয়োজন নাই।

এই রতিবিলাপ লইয়া কোনও বন্ধুর সহিত আমার কিঞ্চিৎ মতান্তর হইয়াছিল। পতিবিদ্রোহবিধুরা কুলকামিনীর বিলাপ বৈরাগ্য হওয়া উচিত, রতিবিলাপ সেরূপ হইয়াছে বলিয়া আমার বন্ধু বিখ্যাস

নহে। কারণ উহা অশ্লীলতাদোষে দুষ্ট। তা ঠিক কথা। এই রতিবিলাপী আজ-কালকার সহিত কুচিসম্মত না হইতে পারে, কিন্তু কেবল নব্যজাতির আদর্শ ধরিত্রী বিচার করিলে চলিবে না। নিম্ন-লিখিত বিষয়গুলির প্রতিও আমাদের দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

১। কুলকামিনীর মুখে এরূপ বিলাপ ঠিক না হইতে পারে, কিন্তু রতির পক্ষে এ বিলাপ ঠিক হইয়াছিল কি না? বুক ভাঙ্গিয়া, প্রাণের মধ্যে শোকনির্ঝর উৎসারিত করিয়া নব বিধবার মুখে যে প্রলাপ-বাণী আইদে, তাহাতে কখনও কৃত্রিমতা সম্ভবে না। কাম কি ধরণের পতি, এবং রতি কি ধরণের স্ত্রী; এবং ত্রিলোকের পতিপত্নীর উপরে তাঁহারা কোন্ বিষয়ের অধিষ্ঠাতা দেব ও অধিষ্ঠাত্রীদেবী, তাহার একটা সংস্কার আমাদের অনেকের মনেই আছে। কামসহবাসে রতি যে ভাবে জীবনযাপন করিয়াছেন, বৈধব্যাবস্থায় তাঁহার প্রলাপ তদনুযায়ী হইলেই কবির কৃতিত্ব, এ হিসাবে যে রতির প্রলাপ যথা-যথ হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

২। রতিবিলাপ যদি কুরুচিপূর্ণই হইবে, তবে তাহাতে আমাদের সহানুভূতি উদ্ভিক্ত হয় কেন? পাণে কাহারও সহানুভূতি উদ্ভিক্ত হয় না। তবে রতি-বিলাপে যে কেন আমাদের সহানুভূতি উদ্ভিক্ত হয়, তাহা আমার বন্ধুবরের ও তাঁহার মতানুযায়ী ব্যক্তিগণের ভাবিবার বিষয়।

৩। কুচির আদর্শ কি? আমরা জানি, সমাজ-ভেদে কুচি-ভেদ হইয়া থাকে। এক সমাজের কুচির আদর্শে অন্য সমাজের কার্যকলাপ সমালোচনা করা সর্বত্র ঠিক

নহে। আমাদের সমাজের কুচির আদর্শ, বহু শতাব্দী পূর্বে বিরচিত কালিদাসের গ্রন্থাবলী ত দূরে থাকুক, দুই শতাব্দী পূর্বে যে বঙ্গ-সাহিত্যগুলি বিরচিত হইয়াছিল, তাঁহার অধিকাংশগুলিই অপাঠ্য হইয়া পড়ে। স্নায়বীক-দৌর্বল্য-পীড়িত যুবক বাহাতে কুরুচির আশ্রয় পাইয়া বাতাহত লতার ত্রায় মূর্ছিত হইয়া ভূম্যবলুষ্ঠিত হওয়া কর্তব্য মনে করেন, কালিদাসের সমাজে হয়ত কেহ তাহাতে কুরুচি দেখিতেন না।

উপরোক্ত বিষয়গুলির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বিচার করিলে, বোধ করি, রতি-বিলাপে কেহই কুরুচির আশ্রয় পাইবেন না। সন্দেহেই বলিবেন, উহা মহাকবির মহাকৃতিত্ব। উহাতে রতির রতিত্ব অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। স্মরণ্য, কাব্যের হিসাবে রতি-চরিত্র দিব্য পরিষ্কৃত হইয়াছে।

পার্বতী।

হিমালয়ের কন্তা উমা রূপে গুণে অমূল্য-পমা। রমনীর রূপ, গুণ ব্যাখ্যা করিবার আমাদের একটা সহজ উপায় আছে,— বলিলেই হইল, অমুক রমনী রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী, ইহাতে কেহ কিছু বুঝেন কি না বলিতে পারি না। তবে এ কথা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, উমার সম্বন্ধে এরূপ বলিলে তাঁহার রূপ গুণের কিছুই বিবৃত করা হইল না।

যাঁহার রূপ ব্যাখ্যা করিতে মহাকবির সমগ্র ভাব ও শব্দগোপন মনন করিতে হইয়াছে, এবং অবশেষে হাঁপাইয়া পড়িয়া বলিতে হইয়াছে,—

“সর্বোপমা ত্রব্য-সমুচ্চরেন
যথা প্রদেশঃ বিনিবেশিতেন।
স। নির্মিতা বিশ্বস্তাঃ প্রযত্না-
দেকহ সৌন্দর্য্যাদি দুঃকরেন।”

তিনি যে কীদৃশী রূপবতী, তাহা এই উক্তি দ্বারাই প্রকাশিত হইতেছে। আবার তাঁহার এই শারীরিক সৌন্দর্য্য তাঁহার মানসিক সৌন্দর্য্যের সহিত মিলিত হইয়া ক্ষুণ্ণতর উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছে। তাই বলিতেছিলাম, হিলালের কল্পা পার্কতী রূপে গুণে অল্পমা।

হিলালের এমন তনয়া পার্কতীর ক্রমে দ্ব্যম যৌবন বোলকলার পরিপূর্ণ হইল। সঙ্গে সঙ্গে মানসিক যৌবনক্ষুণ্ণিরও ক্রটি রহিল না; তথাপি গিরিরাজ তাঁহার পরিণয় বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন রহিলেন। কারণ নারদ এক দিন উমাকে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “ভবিষ্যতে ইনি শিবের অঙ্ক-লক্ষ্মী হইবেন”। এদিকে শঙ্কর তাঁহার প্রথমা ভাৰ্য্যার বিরোগাবধি উৎকট তপস্যায় রত। এ অবস্থায় হিমবান্ কি করিয়া তাঁহার নিকট কল্পাদানের প্রস্তাব করিবেন? পাছে শিব তাঁহার অমুরোধ উপেক্ষা করেন, নগেন্দ্রের এই ভয়। ভাবিয়া চিন্তিয়া গিরিরাজ মনে মনে একটি কৌশল স্থির করিলেন। তপশ্চর্য্যারত শিবের সেবা করিবার নিমিত্ত তিনি প্রাণাধিকার ছহিতাকে তাঁহার আশ্রমে প্রেরণ করিলেন। মনের অভিসন্ধি, তাঁহার কল্পার অল্পম রূপলাবণ্যে শিবের মন আকৃষ্ট হইবে। হিমবানের বড় ভুল হইল, জীসৌন্দর্য্যে মন আকৃষ্ট হইবে মহাদেবের!

নগেন্দ্র-নন্দিনী কিন্তু ইতিপূর্বেই শঙ্করকে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিয়া রাখিয়াছেন, বুঝি বা এটা তাঁহার প্রাক্তনের সংস্কার বশতঃ! একদিন অকাল বাসন্তীকুম্মভরণে স্তম্ভজিতা হইয়া সখী সমভিষাহারে তিনি শিবার্চনা করিতে উপস্থিত হইলেন। সমাধি-নিরত

শিবকে যথাবিধি প্রণিপাত করিয়া তাঁহার হস্তে পার্কতী স্বীয় বহুবদ্রাঙ্কত এক ছড়া-পুস্তকবীজমালা দিতে উদ্ভূতা হইলেন, ভক্ত-বৎসল শিবও তাহা গ্রহণ করিতে উপক্রম করিলেন, এমন সময়ে,

“সম্মোহনং নান চ পুষ্পধা
ধনুষ্যামোঘং সমধস্ত বাণন্ ॥”

৬৬।৩

পার্কতীর তখন অবস্থা এইরূপ,—

“বিবৃণুতী শৈলহৃতাপি ভাব
মন্দৈঃ ক্ষুরদ্বাল কদম্বকন্দৈঃ
সাচী কৃত্য চারুতরৈণ তস্থে
মুখেন পর্য্যস্ত বিলোচনে ॥”

৬৮।৩

হরের তখন কি অবস্থা হইয়াছিল, আপনারা তাহা জানেন। অপূর্ক জিতেন্দ্রিয়ত্ব প্রভাবে সামান্য ইন্দ্রিয় ক্ষোভ দমন করিয়া ক্রোধানলে কামকে ভস্মীভূত করিয়া, বিকট হৃদ্যার পূর্কক ভূতগণসহ অনতিবিলম্বে কামিনী-সারিধ্য পরিত্যাগ করিয়া অন্তর্হিত হইলেন! আর মর্ম্মাহতা পার্কতী?

“শৈলারজাপি পিতৃকজ্জিরসোহভিলাষঃ
ব্যর্থং সমর্থ্যললিতং বপুরাঙ্গগৎ।
সখ্যাঃ সমক্কাণিচ চাধিকজাতলহা
শূতা ভ্রগাম ভবনাভিমুখী কথঞ্চিৎ ॥”

৭৫।৩

শিব-হৃদয়ে যে বাণ প্রবেশ করিতে পারিল না, পার্কতীর হৃদয়ে তাহা আমূল বিদ্ধ হইল!

এক খানি ভাঙ্গা হৃদয় লইয়া পার্কতী তাঁহার পিতৃগৃহে প্রত্যাভর্জন করিলেন। তিনি মনে মনে আপনার অশেষ সৌন্দর্য্য-রাশিকে দিক্কার দিতে লাগিলেন। যে রূপ দ্বারা প্রেমাম্পদ জনকে আকৃষ্ট করা যায় না, সে রূপ কি আর রূপ? যাহা হউক, যখন মহাদেবকে তিনি “অরূপহার্য্যং” বলিয়া

বুঝিলেন, তখন তিনি কঠোর তপস্তা দ্বারা মহাদেবের মন আকৃষ্ট করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন।

স্নেহময়ী মাতার সনির্বন্ধ নিষেধরাশি উপেক্ষিত করিয়া, উচ্চাশয় পিতার অনুজ্ঞা গ্রহণ করিয়া, নগেন্দ্র নন্দিনী দেবাদিদেব মহাদেবকে পতিরূপে পাইবার নিমিত্ত কঠোর তপশ্চর্যা সাধনে জনসমাগম রহিত প্রদেশে গমন করিলেন। কিন্তু এমন কুসুমপেলব অঙ্গে তপস্তার কঠোরতা সহ হইবে কি? রাজার নন্দিনী উমা, উমার সুখ-পালিত দেহে তপস্তার ক্লেশ সহ হইবে কি? হউক, বা না হউক, কিন্তু—

“ক ইপিভার্থ হির নিশ্চয়ং মনঃ
পয়শ্চ নিম্নাভিমুখং প্রতীপয়েৎ ॥”

৫৫

কণ্ঠ-বিলম্বিত বহুমূল্য হার ছিন্ন করিয়া হুকুল পরিবর্তে বন্ধক পরিধান করিয়া, চরণ-চুষিত মনোহর কেশপাশকে অটাবন্ধনে বদ্ধ করিয়া, সুখস্পর্শ রত্ন-মেখলার পরিবর্তে কর্কশ মুগ্ধময়ী মেখলা নিতম্বদেশে ধারণ করিয়া, নগেন্দ্র-নন্দিনী তপস্বিনী সাজিলেন। কুশাস্কুরচ্ছেদনে কোমল করকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া, কঠিন অক্ষবীজ গণিয়া, সমস্ত ভোগ-বিলাস পরিহার করিয়া, গৌরী তপশ্চর্য্যার পরাকাষ্ঠা দেখাইতে লাগিলেন। তপো-বনস্থিত তরুগণকে মাতৃস্নেহে পালন করিয়া মৃগযুথকে স্বোদরজাত সন্তান-স্নেহে লালন করিয়া, পার্শ্বতী নব জীবনধারণ আরম্ভ করিলেন। ধন্ত তুমি সর্বজয়ী প্রেম! ধন্ত তোমার ক্ষমতা! ধন্ত তোমার মহিমা!

এই সময়ে তাঁহার ব্রহ্মচর্য্যের যশো-ভাতি দিগদিগন্তর বিকীর্ণ হইয়া পড়িল। বড় বড় যোগী ঋষিগণ আসিয়া তাঁহার সহিত

শাস্ত্রালাপে পরম পরিভোষ লাভ করিতে লাগিলেন। রমণী ও বয়ঃকনিষ্ঠা বলিয়া কেহই তাঁহাকে অবজ্ঞা করিতেন না। কারণ—

• “ন ধর্ম্মবৃদ্ধে বয়ঃ সমীকতে ॥”

১৬৫

কিন্তু এ কঠোর তপস্তায়ও যখন মহা-দেবের মন আকৃষ্ট হইল না, তখন পার্শ্বতী কঠোরতর তপস্তায় নিযুক্ত হইতে সঙ্কল্প করিলেন। কিন্তু ইহা অপেক্ষা কঠোরতর তপশ্চর্য্যার ক্লেশ ও কোমল শরীরে সহ হইবে কি? তা’ হইতে পারে, কারণঃ পার্শ্বতীর দেহটী অতি আশ্চর্য্য উপাদানে নির্মিত,

“ঋৎ বপুঃ কাঞ্চনপদ্মনির্ম্মিতং
মুহু প্রকৃত্যা চ সমারম্বেৎ ॥”

১৬৫

শুক গলিত পত্র মাত্র আহাৰ করিয়া, অবশেষে তদুত্তর্য্য পরিভোগ করিয়া, গ্রীষ্ম-কালে চতুর্দিকে প্রচ্ছলিত হতাশনের মধ্য-বর্ত্তিনী থাকিয়া, পৌষ-শীতে নিশীথ সময়ে জলনিমজ্জিত রহিয়া, অনাস্তরণ ভূমিতলে শয়ান থাকিয়া, প্রবল ঝড়বাতের প্রতি দৃকপাত না করিয়া অনাবৃত স্থানে থাকিয়া পার্শ্বতী যে তপঃ উপার্জন করিয়াছিলেন, তাহা “তপস্বিনাং দূরমধশ্চকার ॥”

অবশেষে এক দিন অপর্ণার নিকট “শরীরবদ্ধঃ প্রথমাজমো যথা” এক ব্রহ্মচারী উপস্থিত হইলেন। নবাগত ব্রহ্মচারী বিশেষ বাগাড়ম্বর পূর্ব্বক পার্শ্বতীর তপশ্চর্য্যার প্রশংসা করিয়া, তাঁহার তপশ্চর্য্যায় প্রবৃত্ত

* ভবভূতি এই কথা বলিয়াছেন,—

“গুণাঃ পূজ্যাহানং গুণিষু নচ লিঙ্গং নচ বয়ঃ ॥”

ভগবান্ মহুও বলিয়াছেন,—

ন তেন বৃদ্ধোভবতি যেনাস্ত পালিতং শিরঃ ॥

শো বা যুগোপাধীরাশক্তং দেব্যাহুবিঃ বিদুঃ ॥

হইবার কারণ জানিতে চাহিলেন। আগ-
ন্তক যখন পার্কস্‌তীর অঙ্কুরাক্রমে তাঁহার
সখী-মুখে অবগত হইলেন যে, শিবকে
পতিত্বে পাইবার নিমিত্তই আপনার এই
কঠোর তপশ্চর্যা, তখন তিনি নিরতিশয়
বিরক্তিপ্রদর্শন পূর্বক মহাদেবের পরীবাদ
করিতে আরম্ভ করিলেন। শিবের বিজ্ঞা,
বুদ্ধি, জ্ঞান, ধন, মান, জ্ঞান, রূপ ইত্যাদির
শতমুখে নিন্দা করিলেন। শ্মশানবাসী
শিবের সহিত রাজনন্দিনী পার্কস্‌তীর বিবাহ
হইলে, তাঁহার কি দুর্দশা হইবে, তাহাও
বুঝাইতে ক্ষমতা করিলেন না। সে কি নিন্দা!
তুমি আমি অত বড় ব্রহ্মচারীর মুখে শিবে
নিন্দা শুনিলে শিবকে নিতান্ত একটা অপ-
দার্থ মনে করিতাম, এবং তাহাকেই
পাইবার নিমিত্ত এত কঠোরতা পাইয়াছি
যদিও বোর অহুতাপ করিতাম, সন্দেহ
নাই। কিন্তু পার্কস্‌তীর কি হইল? তাঁহার
হ্রি মন বিন্দুমাত্রও টলিল না। পরন্তু,
ক্রোধে তাঁহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল,
তাঁহার জলতা আকুঞ্চিত হইল, নেত্রদ্বয়
রক্তবর্ণ হইল এবং অধর কম্পিত হইতে
লাগিল।—কি, শিবের নিন্দা? তুমি যত
বড় ব্রহ্মচারী হও না কেন, শিবের নিন্দা?
তপস্বিনী ব্রহ্মচারীর প্রতি কথাই খণ্ডন
করিলেন, এবং অবশেষে ক্রোধাবেগ সহ
করিতে না পারিয়া তাঁহাকে বলিলেন—

“অলং বিবাহেন যথা ক্রতস্তরা

“তথাবিন্দুতাপদ শেবমন্ত সঃ।

সমাত্র ভাবৈকরসং মমঃ স্থিতং

ন কামবৃত্তির্কচনীরমীকতে ॥”

৮২৫.

ইহার পরেও যখন তিনি ব্রহ্মচারীর অধর
কিঞ্চিৎ কম্পিত হইতে দেখিলেন, তখন

তাঁহার মনে হইল, আগন্তক বুঝি আবার
শিবের নিন্দা করিবে! তখন তাঁহার সমস্ত
ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল, তিনি আতিথ্য-
ধর্ম্য বিস্মৃত হইয়া সখীকে সঙ্ঘোষন করিয়া
উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,—

“নিবাসীতামালি! কিমপ্যয়ং বটু:

পুণবিবন্ধুঃ স্মৃতিতোত্তরাধরঃ।

ন কেবলং যো মহতোহপভাষতে

শৃণোতি তস্মাদপি যঃ সঃ পাপভাক্ ॥”

৮৩৫

অথবা

“ইতো গমিস্যামি,”

যে কথা, সেই কাজ,

“চালি বালা,”

কিরূপভাবে? ক্রোধাতিশয়া ও হ্রস্ববশতঃ

“স্তনভিন্নবকলা।”

তখন,

“বহুপ মায়ায় চ তাং কৃতমিতঃ

সমাললখে বুধরাজকেতনঃ ॥”

তখন পার্কস্‌তীর কি অবস্থা?

তাং বীক্ষ্য বেপথু মতী সরসাজগতি

নিষ্কোপণায় পদমুক্ত তমুদ্বহন্তী।

মার্গাচল ব্যতিকরা কুলিতেষ দিগ্ধ:

শৈলাধিরাজতনয়া ন যথৌ ন ন তহৌ ॥

তখন শঙ্কর পার্কস্‌তীকে বলিলেন,—

“অদ্য প্রভৃত্যসনতাদি ভবান্ধিদাসঃ

ক্রীতস্তপোভিঃ ॥”

আর পার্কস্‌তীর তখন চিত্তের ভাব কেমন?

“অগ্রায় সা নিয়মজ্ঞঃ ক্রেশমুৎসসর্জঃ

ক্রেশঃ কলেন হি পুনন বর্তাৎ বিধস্তে ॥”

ইহার পর আর টাকা করা চলে না।

কবির এ কৃতজ্ঞ, এ সৌন্দর্য্যসৃষ্টি কাহাকেও

“জ্ঞানাজ্ঞানশলাকরা” বুঝাইতে হয় না।

যে ইহা আপনা হইতে না বুঝিবে, তাহাকে

কাহারও বুঝাইবার শক্তি নাই। সে মাহু

না, সে একটা হৃদয়বিহীন মূংপিণ্ড মাত্র।

ক্রমশঃ।

ত্রিগিরিজাপ্রসন্ন সেন।

মায়াবাদপরীক্ষা ।*

বেদান্তের অদৃষ্ট ভাল, কেন না তার প্রতি ইংরেজীশিক্ষিতদেরও নজর পড়িয়াছে। মজর অনেক দিনই পড়িয়াছিল, এখন আরও বেশী পড়িয়াছে। পথও আর তেমন দুর্গম নাই। কলিকাতাবিশ্ববিদ্যালয়ে ত্রীগোপাল বসু মল্লিকের ফেলোশিপ স্থাপিত হইয়া এই এক মহৎ কাজ হইয়াছে যে, অনেকেই এখন ইচ্ছা করিলে সংস্কৃত বা ইংরেজী না জানিয়াও মোটামুটি ভারতীয় প্রায় সকল দর্শনের, বিশেষতঃ শাক্তদর্শনের উৎকৃষ্ট জ্ঞান লাভ করিতে পারেন। গত পাঁচ বৎসরের ফেলোর বক্তৃতায় যে পাণ্ডিত্য প্রদর্শিত হইয়াছে, এ দেশে তার তুলনা পাওয়া কিছু কঠিন। সে বক্তৃতা শুদ্ধাঈবতবাদের উপস্থাপনমাত্র নয়। শুধু উপস্থাপন পাঁচ বৎসর লাগে না। আন্তিক নাস্তিক, ভারতীয় প্রায় সকল বিরোধী মত খণ্ডিত করিয়া তবে তাহাতে শুদ্ধাঈবতবাদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এক দিকে যতদূর সম্ভব, তার অনেকটা পাইয়াছি। অনেকটা বলিতেছি, কেন না দুই একটা বিরোধী বাদ আরও বিস্তৃত রূপে আলোচিত হওয়া উচিত ছিল। জ্ঞাতির শত্রু জ্ঞাতি যেমন হয়, তেমন আর কেহ হয় না। শুদ্ধাঈবতী শঙ্করেরও প্রধান শত্রু বিশিষ্টাঈবতী রামানুজ। রামানুজের অনেক গ্রন্থ এখন প্রকাশিত হইয়াছে। শাক্তদর্শনের বিরুদ্ধে রামানুজের আপত্তিগুলি অতিস্পষ্টরূপে শ্রীভাষ্যে বিবৃত আছে। সেগুলি একে একে সমস্ত আলোচিত হওয়া উচিত ছিল। রামানুজ খাড়া থাকিতে ভারতেও শাক্তদিগ্বিজয় অপূর্ণ রহিয়া যায়।

আর এক কথা। কালক্রমে শাক্তদর্শনও পরিণাম লাভ করিয়াছিল, এমন আশঙ্কা করিবার কারণ আছে। মূলসিদ্ধান্তে নয়— কিন্তু অবাস্তবসিদ্ধান্ত ও যুক্তিপ্রণালীতে কচিং সংস্কার, কচিং পরিষ্কার, অনেক পরিপুষ্টি হইয়া থাকিবে। ত্রীষ্টয় নবম শতাব্দীর পূর্বসন্ধ্যায় শঙ্করের যৌবনোদয়। তার ৮০০ বৎসর পরে সম্ভবশত শতাব্দীর প্রারম্ভে অগ্নয়দীক্ষিত জীবিত ছিলেন। আচার্য্যের গ্রন্থাবলী হইতে অগ্নয়দীক্ষিত-কৃত শাক্তসিদ্ধান্তলেশসংগ্রহের টীকা পর্য্যন্ত, এই ৮০০ বা ৯০০ বৎসরের প্রায় সমস্ত প্রধান প্রধান বেদান্তগ্রন্থ এখন কলিকাতা, কান্দী, পুনা, বোম্বাই, মহীশূর এবং মাদ্রাজ-প্রদেশের কুন্তকোণম্ নগরে মুদ্রিত হইয়াছে। এখন আর মদলার অভাব নাই। কিন্তু কারিকর চাই। গত পাঁচ বৎসরের ফেলো সে পরিণামধারা দেখান নাই। যে বিদ্যা বুদ্ধি প্রতিভা এ কার্য্যে আবশ্যক, তা একাধারে তাঁরই ছিল। ভবিষ্যতে যিনি বেদান্তদর্শনের জীবনবৃত্ত লিখিবেন, তাঁহাকে এই পরিণামের ইতিহাস দেখাইতে হইবে। মোক্ষমূলরের বেদান্তবক্তৃতা বা ষড়্দর্শনীতে তাহা নাই। ডগেন্সপ্রভৃতির জন্মান্ গ্রন্থে আছে কি না, আমি বলিতে পারি না।

কিন্তু ঐ বক্তৃতার সর্বাপেক্ষা শোচনীয় অভাব এই যে, উহা মতৈবধ্যশালী ইউরোপীয়দর্শনের সাহায্য পায় নাই। তা পাইলে অনেক অনাবশ্যক জঞ্জাল কাটিয়া যাইত। পক্ষান্তরে, অনেক জ্ঞান সিদ্ধান্ত উজ্জল

* The Vedanta and Its Relation to Modern Thought. By Sitanath Tattvabhushan. Vol. I. B. M. Press, Calcutta.

হইত। নব্য ইউরোপের দার্শনিক প্রণালীও আমাদের প্রণালী হইতে উৎকৃষ্ট। সীতানাথ বাবুর গ্রন্থে পাঠক যে উৎকর্ষ দেখিতে পাইবেন। কিন্তু শুধু সাহায্যের কথা কেন? যে জ্ঞানস্রোতঃ খ্রীষ্টজন্মের ৬০০ বৎসর পূর্বে আরম্ভ হইয়াছিল, যে স্রোতে-কার্টেজের মহাপ্রপাত, হেগেলে যার সাগরসঙ্গম, এ কালে তার অবহেলা করিতে কাহারও অধিকার নাই। বিশেষতঃ যিনি গুন্টারের তত্ত্বাদপ্রতিষ্ঠার সমুৎসুক, তাঁহাকে জার্মান দর্শন তুচ্ছ করিলে চলিবে না। শঙ্করের এক প্রতিদ্বন্দী রামানুজ, আর এক প্রতিদ্বন্দী হেগেল। হেগেলদর্শন বর্তমান থাকিতে নির্বিশেষবাদের জয়াশা কোথায়?

সে কথটাও বুঝিয়া দেখিতে বাকী আছে। সংস্কৃত যাহা সাধ্য, গত পাঁচ বৎসরের ত্রিগোপাল বসু মল্লিক ফেলো তার অনেকটা করিয়াছেন। এ কাজটা হিংস্রশীলিতিকে করিতে হইবে। জার্মান দর্শনের জলদজ্বারে শঙ্করের দর্শন পোড়াইয়া দেখিতে হইবে। একটা ইস্পার উপর হইয়া যাওয়া ভাল। তিথারিণীও জানিয়া গিল্টি পরিতে চায় না। ভারত-লক্ষ্মীকে গিল্টি পরাইব কেন? সীতানাথ বাবুর গ্রন্থে এই অগ্নিপরীক্ষা আছে। পরীক্ষণও হেগেলিয়ান।

শাস্ত্রদর্শনের বিরুদ্ধে সীতানাথ বাবুর আপত্তিগুলি আলোচনা করিবার পূর্বে ঐ দর্শনের দুই একটা কথা স্মরণ করা আবশ্যিক। এই পরিদৃশ্যমান জগৎ অত্যন্ত বিরুদ্ধ দুইটা ভাগে বিভক্ত দেখি। এক ভাগ অহম্, আমি, চিং বা আত্মা। আর এক ভাগ ইদম্, আমি-না,

অচিং বা জড়। বলা বাহুল্য, এ 'আমি' শুধু প্রবন্ধকার নয়। তোমারও চিদংশ 'আমি', অচিদংশ 'আমি-না'। কিন্তু অত্যন্ত বিরুদ্ধ হইলেও চিদচিং অত্যন্ত অসংস্কৃত নয়। আমি বিষয়ী, জড়বর্গ বিষয়। আমি জ্ঞাতা, জড়বর্গ আন্যের জ্ঞেয়। চিদচিতে সম্বন্ধ আছে। কিন্তু এ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইল কিরূপে? চিদচিতের মিলনসম্ভাবনা কই?

একটা দৃষ্টান্ত দিই। আমি এই ফুলটা দেখিতেছি। প্রথম, কুসুমাত্মগুণে এক প্রকার আণবস্পন্দন। পরে তার বেগে স্পন্দিত আকাশ, আকাশে তরঙ্গপরম্পরা। তার পরে রেটিনানামক চক্ষুর একটা পর্দায় বিপর্যাস্ত-প্রতিবিম্বরূপে ঐ তরঙ্গপরম্পরার স্পন্দিত। পরে আবার তার বেগে তৈজসস্রাব্যের স্পন্দন এবং মস্তিষ্কের কক্ষা বিশেষে সেই স্পন্দনের সংক্রমণ। শেষ, মস্তিষ্কের ঐ কক্ষায় কতকগুলি আণব বিকার। অণুতে আরম্ভ, অণুতে শেষ। আগাগোড়া মাঝামাঝি সব জড়। তার পর? তার পর, ফুলজ্ঞান। কিন্তু জ্ঞান আর জড় নহে। মস্তিষ্কের আণব বিকারকে বুদ্ধি বলিতে হয় বল, কিন্তু জ্ঞান বলিতে পার না। কঠোপনিষদ্রাঘ্যে আচার্য্যও বলিয়াছেন—

বুদ্ধিবুদ্ধিশব্দব্যচ্যামধ্যবসায়াদ্যারম্ভকং ভূতবৃক্ষম্*।

বুদ্ধি ভৌতিক। তাই কুটস্থদীপে আছে—
আভাসহীনয়া বুদ্ধ্যা জাতং নৈব জন্যতে।
তাদৃগ্গুণৈবিশেষঃ কো যুগাদেঃ স্থাবিকারিণঃ†।
জ্ঞান জড় নহে, চিদাভাস। কিন্তু জড় মস্তিষ্কের জড় পরিণাম হইতে এই অজড়

চিহ্নপী জ্ঞানের জন্ম হইল কিরূপে? না বুঝিয়া হাক্সলি টিওন্স অবাক হইয়াছিলেন। শ্রুতভাষ্যের টীকায় আনন্দগিরিও এক স্থানে * আশঙ্কা করিতেছেন—

অসংসর্গিহাদেব বিষয়বিশেষাসংসর্গে কৃতশুদ্ধানন্।
আত্মার সহিত যদি বিষয়বিশেষের সংসর্গ না ঘটে, তবে বিষয়বিশেষ প্রকাশিত হয় কিরূপে? শঙ্করাচার্য্যাকৃত ত্রীদক্ষিণা-
• মূর্ত্তিস্তোত্রের + টীকায় স্বয়ম্প্রকাশবতির আশঙ্কা আরও প্রদৃষ্ট—

জড়ত্ব জগতঃ প্রত্যাক্ষৈতেন্নন সহ সংযোগা-
দ্যন্ততমসম্বন্ধাসম্ভবেন প্রতীচঃ সকাশাজ্জগদানং ন
জ্ঞাতং।

প্রত্যগাত্মার সহিত জড় জগতের সংযোগ বা, অথ কোনও সম্বন্ধ সম্ভবপর নহে বলিয়া প্রত্যগাত্মার জগৎপ্রকাশ শূন্য হইয়া উঠে না। অধ্যাসভাষ্যে যুগ্মদম্পদের যে “ইতরেতরভাবানুপপত্তি” কথিত হইয়াছে, তারও এক অভিপ্রায় এই বোধ হয়।

কিন্তু এ সকল অনর্থক সংশয় কেন? ফুল যে আমি দেখিতেছি, তাহাতে তো আর সংশয় নাই। চিং অচিংকে জানিতেছে, এ তো দ্বন্দ্ব অপরোক্ষ সত্য। তবে আর চিদচিতে একটা অলজ্ঞা ব্যবধান আছে বলি কিসে? জ্ঞানেই ত সব ব্যবধান লঙ্ঘিত হইতেছে। আর, এ যে আপনার রচিত জালে আপনি ধরা পড়িয়াছ। জড় তো জ্ঞানের কারণই নহে। যদি জড়ই জ্ঞানের কারণ হয়, তবে জিজ্ঞাসা করি, জড় আছে কি নাই? যদি নাই থাকে, তবে আর কারণ হইবে কে? আর যদি

থাকে, তবে তার অস্তিত্বে প্রমাণ কি? ইহার একমাত্র উত্তর হইতে পারে—জড় জ্ঞানিতেছি, অতএব জড় আছে। জড়ের অস্তিত্বও তবে জ্ঞানের অপেক্ষা রাখে। অতএব জ্ঞান-
কালের পূর্বকালেও—জ্ঞানছাড়াও—একটা শুদ্ধ জড় আছে, এমত বলিতে পার না। জড় তবে জ্ঞানের পূর্ববর্তী নহে। কিন্তু কারণকে কার্যের পূর্ববর্তী হওয়া চাই। অতএব জড় জ্ঞানের কারণ নহে। যা লইয়া কার্য্যকারণশৃঙ্খলা গাঁথিয়াছ, সে শৃঙ্খলায় তারে বাধিবে কিরূপে? পরলোকগত অধ্যক্ষ কেয়ার্ডের গ্রন্থে এইরূপ একটা উত্তর আছে। কিন্তু উত্তরটা প্রাচীন।

জ্ঞানব্যতিরেকে জড়ও নাই, অতএব জড় জ্ঞানের কারণ নহে। কিন্তু চক্ষু বুজিলে আর আমি ফুলটী দেখিতে পাই না। ফুলের স্মৃতি থাকিতে পারে, কিন্তু ফুলের প্রত্যক্ষ থাকে না। ফুল আর চক্ষুর অন্তরালপথে কোনও অস্বচ্ছ দ্রব্য থাকিলে, আমি চক্ষু মেলিয়াও ফুলটী দেখিতে পাই না। যার চক্ষে ছানি পড়িয়াছে বা অথ কোনও কারণে যার চক্ষুরিল্লিয় অশক্ত, এক কথায় যে অন্ধ, সে অব্যবধানে চক্ষু মেলিয়াও ফুলটী দেখিতে পায় না। পক্ষান্তরে, মনঃসংযুক্ত নির্দোষ চক্ষুরিল্লিয়ের সহিত ফুলের সংযোগ বটিলে ফুলটী প্রত্যক্ষ হয়। এ বিষয়েল্লিয়সংযোগের তাৎপর্য্য কি বলিয়াছি, কুলুমাগুর স্পন্দনবিশেষ হইতে আরম্ভ করিয়া চরমে মস্তিষ্কের কক্ষা-বিশেষে কতকগুলি আগব বিকার। এ সকলই জ্ঞানে আছে, জ্ঞানব্যতিরেকে ইহার কিছু নাই সত্য। কিন্তু এ সকলই যে জড় আমি-না, তাও আমি জ্ঞানেই

* ২৩১৮।

+ এই বহাস্তোত্র মহাশূরে Bibliotheca Sanskrita নামক গ্রন্থাবলীতে প্রকাশিত হইয়াছে।

জানিতেছি। আরও জানিতেছি যে, এই জড়সামগ্রী থাকিলে আমার ফুলপ্রত্যক্ষ হয়, এই জড়সামগ্রী না থাকিলে আমার ফুলপ্রত্যক্ষ হয় না। কে অব্যভিচারী অমরব্যতিরেকজ্ঞান কার্য্যকারণসম্বন্ধগ্রহের নিয়ামক এখানেও তাহা বিত্তমান। তবে জড় আমার ফুলপ্রত্যক্ষের কারণ নয় কেন? কার্য্যকারণভাবে তো হেগেলের হকুমে ফিরিবে না।

কেয়ার্ডের গ্রন্থে আমি ইহার উত্তর পাই নাই। কিন্তু কথটা তাঁর মনেও জাগিয়া থাকিবে। নহিলে ঐরূপ জ্ঞানের একটা কিছু কারণও ইঙ্গিত করিবেন কেন? এদেশী বিচারে একটা তুচ্ছতুহর্জনতায় আছে। তার অর্থ, “এ তো আচ্ছা নাছোড়বান্স! নে, তবে নে!” অনিচ্ছায়ও কিছু ছাড়িতে হয়। কেয়ার্ডও বলেন, * যদি কোনও অর্থে এমনত বলা যায় যে মস্তিষ্ক-প্রভৃতি জীবিতদেহসংস্থান হইতে জ্ঞান অভিব্যক্ত হয়, তবে সে এইজন্য মাত্র যে আত্ম-চৈতন্যই প্রথম যার স্ফুট বিকাশ দেখি, সেই স্বরূপে পরাবৃত্তির অঙ্গুর ঐ দেহ-সংস্থানেও আছে। স্বরূপে পরাবৃত্তি অর্থাৎ আমি-নাকে জানিয়া তার “বিধরণ” আমিতে ফিরিয়া আসা। কথটা হেগেলের। বেদান্তীরা বাহ্যকে অহংকার বা বিজ্ঞানময়কোশ বলেন, ইহা তার অসাধারণ লক্ষণ বটে। জীবিতদেহ সংস্থান বা প্রাণময়কোশেও ইহার অঙ্গুর আছে, কেয়ার্ডের ইঙ্গিতে তাই বোধ হয়। কিন্তু পাঠক দেখিবেন, এ ইঙ্গিতে উপস্থিতের উপকার নাই। আমার চৈতন্য আর আমার দেহসংস্থানের ঐ চিদঙ্গুর, এ দুই ভিন্ন না অভিন্ন? যদি ভিন্ন হয়, তবে আমার

মস্তিষ্কের ফুলপ্রত্যক্ষে আমার ফুলপ্রত্যক্ষ হইবে কেন? তুমি সন্দেহ পাইলেই তো আমার সন্দেহ থাকিয়া হয় না। আমি আর আমার মস্তিষ্কও এক নহে। এমনই একটা কল্পনার আর এক পিঠ দেখিয়া বাচস্পতিমিশ্র হাসিয়াছিলেন,

তথা চৈকস্মিন্দেহে বহবশ্চেতয়েরন্। ন চ বহুনাং চেতনামানমোন্মাত্তিপ্রায়ানুবিধানমন্তব ইত্যেক-পাশনিবন্ধা ইব বহবো বিহঙ্গমা বিকল্পদিকৃক্রিয়াভি-মুপাঃ সমর্থী অপি ন হন্তমাত্মমপি দেশমতিপতিতুযুৎ-নহন্তে! (১)

অধিকন্তু, আমার মস্তিষ্কের চৈতন্যই বা জড় ফুলটাকে জানিবে কিরূপে? পক্ষান্তরে যদি আমার চৈতন্য ও আমার দেহসংস্থানের চৈতন্য অভিন্ন হয়, তাহাতেও সেই এক সমস্যাই ফিরিয়া আসে। যে মুহূর্ত্তে দেহ-সংস্থানে ‘আমি’ স্বরূপে পরাবৃত্ত, সেই মুহূর্ত্তেই আমার দেহসংস্থানও ‘আমি-না’ জড় অচিৎ। জীবিতদেহসংস্থানই ‘আমি’, এমত বলিতে পার না। জীবিতদেহসংস্থান প্রাণময়কোশ, জীবন বা প্রাণ বলিতে নিঃস্বাসপ্রস্বাস রক্তসঞ্চালন লালপিপ্তবর্ষ-মূত্রাদিরসোদগম স্নায়ুগুণের প্রতিক্রিয়া-সামর্থ্য প্রভৃতি বুঝি। এ সব আমার হইতে পারে, কিন্তু ‘আমি’ এ সব নহি। এ সমস্ত প্রাণমাত্রাসিদ্ধ, কিন্তু সকল প্রাণের আশ্রয় ‘আমি’ স্বয়ংসিদ্ধ। আমি চেতন, এ সকল জড়। জড়চেতনের অর্থই তাই। জড় অত্যাধীনপ্রকাশ, চেতন স্বপ্রকাশ। এ প্রভেদটা পাঠক ভুলিবেন না। তাই পঞ্চকোশবিবেকে আছে—

পূর্ণো দেহে বলং বচ্ছন্নকাণাঃ যঃ প্রবর্তকঃ।

বায়ুঃ প্রাণময়ো নাসাবান্না চৈতন্যবর্জনাৎ। (২)

(১) ভামতী, ৩৭৭ঃ

(২) পঞ্চদশী, ৭৫।

প্রাণময়কোশ আত্মা নহে, কেননা তার চৈতন্য নাই। আবার সেই সংশয়, অচিৎ হইতে চিত্রপী জ্ঞানের জন্ম হইল কিরূপে?

প্রাণময় জড়ের মত প্রাণহীন জড়ও চৈতন্য কল্পনা করিয়া লাভ নাই।† ফুল চৈতন্য বা স্বপ্রকাশ হইলেও আমি তাকে জানিতেছি কিরূপে? ফুলের চৈতন্য আর কিছু পিছন হইতে গুটি গুটি আসিয়া আমার চৈতন্যের চোক চাপিয়া ধরিয়া বলিবে না, “এই ফুল, আমি ফুল দেখিতেছি!” স্বয়ম্প্রকাশবতির কথা উদ্ধৃত করি—

কেচিত্ বিশ্বনিষ্ঠকুরণেন ঘটাদিভানসিতি কথয়ন্তি। তদপি ন। বিশ্বনিষ্ঠত্বায়না সহ সম্বন্ধা-
ভাবেনাহঃ জানামীতি সম্বন্ধপ্রত্যয়ানুপপত্তেঃ।

বিষয়স্থিত প্রকাশের সহিত আমার কোনও সংশয় নাই বলিয়া, আমি জানিতেছি এইরূপ সম্বন্ধজ্ঞান সিদ্ধ হইয়া উঠে না। সন্দেহ খাওয়ার কথাটা এখানেও স্বরণ করিলে ক্ষতি নাই। ফলে প্রাণময় হউক আর প্রাণহীন হউক, যাহা বহিরি-
জ্ঞয়গ্রাহ্য বা বহিরিজ্ঞয়গ্রহণসাপেক্ষ, তাহা চিরদিনই জড়, চিরদিন জড়ই থাকিবে। কুসুমগুণ্ডে চৈতন্যসত্তা আবিস্কৃত হউক, তাহাতে কুসুমের রূপ গন্ধ স্পর্শ চৈতন্য হইবে না। চৈতন্যের রূপ গন্ধ স্পর্শ নাই। চৈতন্য বহিরিজ্ঞয়গ্রাহ্য বা বহিরিজ্ঞয়গ্রহণসাপেক্ষ

নয়। চৈতন্য প্রেমের নয়। যার অনুগ্রহে নিখিলপ্রেমেরসিদ্ধি, সে আবার প্রেমের হইবে কার? “বিজ্ঞাতারমরে কেন কিজানীয়াৎ।” রূপ গন্ধ স্পর্শও তাই চৈতন্য নয়, জড়। কেননা তাহা বহিরিজ্ঞয়গ্রাহ্য। কুসুমগুণ্ডে চৈতন্য কল্পনা করিয়াও এ জড়গুণকে তাড়াইতে পারিবে কই?

কথাটা তবে এইরূপ দাঁড়াইতেছে। আমি ফুলটা দেখিতেছি, চিৎ জড়কে জানিতেছে, ইহাতে আর সংশয় নাই। কিন্তু জানিতেছে বলিলেই সব ফুরাইল না। জানে কিরূপে? চিজ্জড়ে সংযোগাদি সম্বন্ধ ঘটতে পারে না। জাতৃজ্ঞেয়সম্বন্ধই বা প্রতিষ্ঠিত হয় কিরূপে? প্রত্যক্ষ চিন্ময়। কিন্তু দেখিয়াছি, যে কারণসামগ্রী তার উৎপত্তিতে আবশ্যক, যা ছাড়া তার উৎপত্তি অসম্ভব, তাহা জড়মাত্র। জ্ঞানব্যতিরেকে জড়ের অস্তিত্ব না থাকিলেও, জড়ের জড়ত্ব বা প্রত্যক্ষকারণত্ব, তাহাতে উড়িয়া যায় না। চিজ্জড়ভেদ বা জড়ের প্রত্যক্ষ-
কারণত্বও জ্ঞানেই আছে। এখন, জড় হইতে জড়ের উৎপত্তি বুঝা যায়। কুসুমগুণ্ডের স্পন্দনবিশেষ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে আকাশতরঙ্গ, রেটিনায় প্রতি-
বিস্ম, তৈজসস্নায়ুর স্পন্দন, মস্তিষ্কের কক্ষা-
বিশেষে আগব বিকার, এ সকল বৃত্তিতে পারি, কেন না এ সকলই জড়। কিন্তু জড় মস্তিষ্কের জড় পরিণাম হইতে অত্যন্ত-
বিরুদ্ধ এই অজড় চিত্রপী প্রত্যক্ষের জন্ম হয় কিরূপে? দেকাৎ, গএলিল্‌স্, মাল-
ব্রাংশ্ বা লাইব্‌নিট্‌সের জৈশ্বনামক অবর-
দন্ত মিজীটাকে ডাকিয়া আনিয়া চিজ্জড়ে একটা পেরেক মারিয়া লইলে সহজে গোল চুকিয়া যায়। জড় হইতে স্বভাবতঃই চিৎ

† আমি বলিতে বাধ্য, স্ত্রজ্ঞাষ্যের এক স্থানে—
২১১৬—আচার্য্যও সমস্ত জগতের চৈতন্যতা মানিয়া
লইতেছেন। সমস্ত জগৎই চৈতন্য। তবে কোথাও
চৈতন্য অভিব্যক্ত, কোথাও অভিব্যক্ত নয়, এভেদ
এই। কথাটার লাইব্‌নিট্‌সের ‘Monadology’
মনে পড়ে। কিন্তু টীকাকারেরা বুঝাইয়াছেন,
এ ভাষ্য অতুপপন্নমাত্র। আর পরমসিদ্ধান্ত হই-
লেও, পাঠক দেখিবেন, তাহা প্রত্যক্ষের কারণরূপে
উপস্থিত নয়।

জন্মে মানিলে গোলই থাকে না। আর
তা না হইলে একটা সহুস্তর চাই। বেদান্তে

কি উত্তর আছে, আর এক বারে দেখিব।
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গুহ

মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ । (২)

পণ্ডিত লালমোহন বিদ্যানিধি, তাঁহার
পুণ্যম-খ্যাত “সম্বন্ধ-নির্ণয়” নামক পুস্তকে
বঙ্গদেশের প্রায় সর্বপ্রকার ব্রাহ্মণ-গণের
বিবরণ সম্বিবেচিত করিয়াছেন। সুতরাং
মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ-গণের একটা বিবরণ উক্ত
পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। বিদ্যানিধি-
সংগৃহীত উক্ত বিবরণ কতদূর প্রামাণিক ও
সমীচীন, তাহার আলোচনা করা যাই-
তেছে।

প্রথমতঃ। সম্বন্ধ-নির্ণয়কার মধ্যশ্রেণীয়
ব্রাহ্মণ-গণের বাসস্থান নির্দেশ করিতে
গিয়া লিখিয়াছেন—“মেদিনীপুর, বাঁকুড়া ও
তৎপ্রদেশের নিকটবর্তী পশ্চিম দক্ষিণাঞ্চলে
এই শ্রেণীর কতকগুলি লোক আছেন।
তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে পরিচয়
পাওয়া যায় যে, তাঁহারা মধ্যশ্রেণী”
ইত্যাদি। (১৩)

বর্তমান সময়ে, কেবলমাত্র মেদিনীপুর
জেলার প্রায় সর্বত্রই মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ-
গণের বাস দেখিতে পাওয়া যায়। যদিও
বৈদ্যবাটী, কালীঘাট, কলিকাতা ও শ্রীরাম-
পুর প্রভৃতি স্থানে, কতিপয় মধ্যশ্রেণীয়
ব্রাহ্মণ, কেহ বা ২০ ও কেহ বা ৪৫ পুরুষ,
বাস করিতেছেন বটে; তথাপি তাঁহাদের
মেদিনীপুর জেলাস্থ জাতি-বর্গ, অদ্যাপি
তাঁহাদের মেদিনীপুর জেলাস্থ আদি বাস-
স্থানগ্রামে বাস করিতেছেন। মেদিনী-

পুর জেলা ব্যতীত “বাঁকুড়া ও তৎপ্রদেশের
নিকটবর্তী পশ্চিম ও দক্ষিণাঞ্চলে” মধ্য
শ্রেণীয় ব্রাহ্মণ-গণের বাস থাকিলে তাঁহা-
দের সহিত মেদিনীপুর জেলার বর্তমান
মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ-গণের, নিশ্চয়ই কুটুম্বিতা-
স্থত্রে, অথবা অন্ত কোন কারণে, সংস্রব
থাকিত, সন্দেহ নাই। কিন্তু এ পর্য্যন্ত এই
প্রকার কোন সংস্রব অথবা বাঁকুড়া অঞ্চলে
মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণগণের বাস সম্বন্ধে, মধ্য
শ্রেণীয় ব্রাহ্মণ সমাজে কিছুমাত্র অবগত
হওয়া যায় নাই। মেদিনীপুর জেলার
বহির্ভাগে “মধ্যশ্রেণীয়” ব্রাহ্মণের নাম শ্রবণ
করিলে অনেকেই বিস্মিত হইয়া থাকেন।
সুতরাং মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণগণের বাসস্থান
নির্দেশ করিতে গিয়া বিদ্যানিধি মহাশয় যে
ভ্রান্ত মত প্রকাশ করিয়াছেন, তদ্বিষয়ে
আর অল্পমাত্র সন্দেহ নাই।

দ্বিতীয়তঃ। বিদ্যানিধি মহাশয় “মধ্য-
শ্রেণীয়” ব্রাহ্মণগণের পূর্বক শ্রেণীবন্ধন কি
কারণে ও কি প্রকারে হইয়াছিল, তাহা
নির্দেশ করিয়াছেন, যথাঃ—“তাঁহাদিগকে
জিজ্ঞাসা করিলে পরিচয় পাওয়া যায় যে,
তাঁহারা মধ্যশ্রেণী অর্থাৎ রাঢ়ী, বারেন্দ্র,
উৎকল ও সাতশতী প্রভৃতি বিপ্রগণ সঙ্গ
দক্ষিণাত্য বৈদিক ও পশ্চিমাধিগেয় এক
সময়ে পরস্পর আদান-প্রদান হয়। তৎকালে
যে সঙ্কল ব্রাহ্মণ, এই প্রকার শ্রেণীবন্ধন
অতিক্রম করিয়া, পরস্পর বিবাহ স্থত্রে সম্বন্ধ

হইলেন তাঁহাদিগকে তৎপ্রদেশস্থ শুদ্ধ বংশের লোকেরা মধ্যশ্রেণী উপাধি দিলেন। তদবধি তাঁহারা সমাজ মধ্যে মধ্যশ্রেণী বলিয়া পরিচিত। এক্ষণে ক্রমশঃ ঐ দলের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহাদিগের মধ্যে সামবেদ অধিক প্রচলিত। ঋগ্বেদী ব্রাহ্মণ অপেক্ষাকৃত অল্প। যজুর্বেদী নিত্যন্ত বিরল প্রচার।

* * * * * ইহারা কহেন, মহারাষ্ট্রীয় ও মুসলমানদিগের মধ্যে বৎকালে সংগ্রাম হয়, তৎকালে ঐ প্রদেশে যে সমস্ত ব্রাহ্মণগণ বাস করিতেছিলেন, তাঁহারা প্রাণের আশঙ্কার স্বদেশে ঘাইতে সমর্থ হন নাই, এবং বিদেশী-যেরাও ঐ প্রদেশে আসিতে পারেন নাই। বিশেষতঃ মহারাষ্ট্রীয়দিগের এক প্রকার ইচ্ছা ছিল যে, শ্রেণীবন্ধন শৃঙ্খল পরিভ্রষ্ট হয়, এবং সর্বত্র বৈদিক অনুষ্ঠান প্রচলিত থাকে, এবং সকলেই বৈদিক ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দেন। তৎকালে যাহারা শ্রেণীবন্ধন অতিক্রম করিয়াছিলেন, তাঁহারা অত্যন্ত বিদ্বান্, তেজস্বী ও মহারাষ্ট্রীয়দিগের নিকট পরম মাত্র হইয়াছিলেন। কালক্রমে এদেশে মহারাষ্ট্রীয়দিগের প্রবল প্রতাপ তখন অন্তর্মিত হইল। সর্বদারী বিবাহরূপ তদীয় কীৰ্ত্তি-কোকনদ স্নান হইতে লাগিল। মহারাষ্ট্রীয়দিগের প্রতাপ এদেশে বিকীর্ণ থাকিলে, মধ্যশ্রেণীরই শোভা অধিক হইত, তখন সকলেই কহিত, আমরা বৈদিক। ইহারা কি এখনকার মত মধ্যশ্রেণী বলিয়া পরিচয় দিতে বাইতেন? কদাচ সম্ভব বোধ হয় না।” (১৪)

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ-সমাজ, কেবল মাত্র রাষ্ট্রীয় ও অল্প-

সংখ্যক বৈদিক (উৎকল) ব্রাহ্মণগণের সংমিশ্রণে গঠিত হইয়াছে। মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ-সমাজে যে বারেন্দ্র, মীতশতী ও পশ্চিমাধিব্রাহ্মণ, পীরপ্পর আদান প্রদান সূত্রে, কখনও প্রবেশ লাভ করে নাই, তাহা নিম্নলিখিত কারণে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে।

(১) বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের ভাড়াড়ী, মৈত্র, সাম্রাণ প্রভৃতি একশত গাঁইয়ের একটীও মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে নাই। বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের সংমিশ্রণে মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণসমাজ গঠিত হইলে, নিশ্চয়ই প্রাপ্তক বারেন্দ্র গাঁই সমূহের অন্ততঃ দুই একটী, শেযোক্ত সমাজে, বিদ্যমান থাকিত। বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ-সমাজে ঋক্, সাম ও যজুর্বেদ প্রচলিত। এমন কি, বারেন্দ্র শ্রেণীর এক গোত্রীয় ব্রাহ্মণগণের মধ্যে কেহ বা ঋগ্বেদী-কেহ বা সামবেদী-এবস্ত্রকার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ-মাত্রই, পরিচয় প্রদান কালে আপনাদের সামবেদ এবং কোথুমী-শাখা এই প্রকার নির্দেশ করিয়া থাকেন। মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ সমাজে যে কেবল মাত্র সামবেদ প্রচলিত, ইহা পূর্বেই নির্দিষ্ট হইয়াছে। বিশেষতঃ মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণগণের বাসস্থান বারেন্দ্র ভূমি হইতে বহুদূরত্বী, রাঢ় ও উৎকল ভূমির মধ্যবর্তী ক্ষুদ্র ভূভাগ মাত্র। সুতরাং মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণসমাজগঠন সময়ে, উক্ত সমাজে, দূর বারেন্দ্র দেশ হইতে বারেন্দ্র শ্রেণীয় ব্রাহ্মণের প্রবেশ লাভের বিষয় উল্লেখ করা কেবল মাত্র আলৌকিক কল্পনা। শক্তির পরিচায়ক ভিন্ন আর কিছুই নহে। (১৫)

(২) মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের মধ্যে কেহই পশ্চিমাধিব্রাহ্মণের দোষে, চোরে, তেওয়ারি ও পাঁড়ে প্রভৃতি পদবী অথবা উপাধিবিশিষ্ট নহেন। পশ্চিমা ব্রাহ্মণ মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ সমাজের অন্তর্নিবিষ্ট হইলে অবশ্যই উক্ত সমাজের কাহারও না কাহারও দোষে, চোরে প্রভৃতি উপাধি থাকিত।

(৩) এক্ষণে, মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণসমাজে সাতশতী ব্রাহ্মণ প্রকৃত লক্ষ্যপ্রবেশ হইয়াছে কিনা, তাহা আলোচিত হইয়াছে। মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ সমাজের কৃষাত্রেয়, ঘৃতকৌশিক, গৌতম ও পরাশর গোত্রীয় ব্রাহ্মণগণ আপনাদের এইরূপ পরিচয় দিয়া থাকেন যে, তাহাদের পূর্বপুরুষগণ পূর্বে

চর্কা আছে। * * * * * আরও দেখা যাইতেছে যে, বারেন্দ্রদিগের মধ্যেও এক গোত্রে এক বেদ নির্দিষ্ট নাই। কখন তাহা নাই, তখন ঐ শ্রেণীতেও বেদ ভ্রংশ দোষ ঘটিয়াছে, ইহা কখনই অস্বীকার করিবার উপারান্তর দেখা যায় না। যথা;—বারেন্দ্র শ্রেণীর উরুদ্বাদ ও বাৎস গোত্রের কতকগুলি ঋষেদী ও কতকগুলি সামবেদী। কাশ্যপ গোত্রের অধিকাংশ যজুর্বেদী, অরাংশ সামবেদী, কতক ঋগ্বেদীও দেখা যায়। শান্তিল্য গোত্রের আর্যঃ সামবেদী, অত্যরাংশ ঋক্ ও যজুর্বেদী”। সম্বন্ধ নির্ণয় দ্বিতীয় সংস্করণ ৪২৮—৪২৯ পৃষ্ঠা দেখ।

“রাষ্ট্রীয় কুলে অধিকাংশ সামবেদী ব্রাহ্মণ, ইহাতেই রাষ্ট্রীয় ঘটকেরা কহেন, আদিশুর সামবেদী ব্রাহ্মণ আনিয়াছিলেন, তাহার আপনাদের উক্তির সমর্থন জন্ত প্রমাণও দর্শান। কিন্তু সেই প্রমাণের প্রতি সন্দেহ করিবার অনেকগুলি কারণ বিদ্যমান রহিয়াছে, প্রথমতঃ যদি এক সামবেদী ব্রাহ্মণই আদিশুর আনিয়া-ছিলেন, তাহা হইলে, বারেন্দ্র কুলে কেন ঋগ্বেদী যজুর্বেদীয় ব্রাহ্মণ দৃষ্টিগোচর হয়। বারেন্দ্র শ্রেণীতে ঋগ্বেদী ও যজুর্বেদী ব্রাহ্মণের সংখ্যা অল্প নহে”।

গোড়-ব্রাহ্মণ, দ্বিতীয় সংস্করণ, ৪৮ পৃষ্ঠা।

বৈদিক ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং কালক্রমে আদাম প্রদান হুত্রে তাঁহার। মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ সমাজের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছেন, উক্ত গোত্র চতুর্দশ সন্তুত বিপ্রগণের কোনও গাঁই নাই, ইহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। যদিও উক্ত সমাজে কেবল মাত্র ২১৩ ঘর পিতাড়ী পদবী বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু কাশ্যপ গোত্র এবং তাঁহার। আদৌ রাষ্ট্রীয় ছিলেন, এই প্রকার পরিচয় দিয়া থাকেন। সম্বন্ধনির্ণয়কার সাতশতী ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি যথা;—“সাতশতীদিগের মধ্যে যাহারা অন্যাপি অস্ত্রের সহিত মিশিতে পারেন নাই, অথবা মিশিবার চেষ্টা করেন নাই, তাঁহাদিগের পরিমাণ অতি অল্প। ইহাদিগের মধ্যে পিথুড়ী, বালথুবি, নানক-সাই (নালগী) জগাই, ভাগাই, যবগ্রামী, কাটানী গাঁই, আরথ ইত্যাদি দেখিতে পাপয়া যায়।”

সাতশতীগণ পঞ্চ গোত্র ছাপ্রার গ্রামীন হইতে পৃথুক্, স্ততরাং ইহাদিগকে চিনিতে পারা যায়। * * * * * কলিকাতার পিথুড়ী, ২৪ পরগণার জয়নগর, পলাবাড়ী ও কুটীগোদ অঞ্চলের পিথুড়ী, এবং হুগলীর শিরাখালা পাতুল গ্রামের পিথুড়ীগণ ও সাতশতী পিথুড়ীরা পরাশর গোত্র সন্তুত। এক গ্রামীনের। পরস্পর জাতি ভাবাপন্ন”

সম্বন্ধ নির্ণয়, দ্বিতীয় সংস্করণ,

৫২-৫৩ পৃষ্ঠা দেখ।

উক্ত ভ্রংশ পাঠ করিলে পরাশর গোত্রীয় সাতশতী পিথুড়ী এবং কাশ্যপ গোত্রীয় মধ্যশ্রেণীর পিতাড়ী যে এক ব্রাহ্মণ নহেন, তাহা স্পষ্ট উপলব্ধ হয়। কিন্তু কি কারণে যে শেযোক্ত ব্রাহ্মণের পিতাড়ী পদবী হইয়াছে,

তাহা নির্ণয় করা হুজুর ব্যাপার, সম্বন্ধ-
নির্ণয়কার সাতশতী ব্রাহ্মণগণের কতকগুলি
গাঁইয়ের (১৬) উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু
মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ সমাজে উক্ত গাঁইসমূহের
কোন একটি গাঁইবিশিষ্ট ব্রাহ্মণ দৃষ্টি-গোচর
হয় না। সুতরাং যতদূর অবগত হওয়া
যাইতেছে, তাহাতে সাতশতী ব্রাহ্মণ যে
মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ সমাজে প্রবেশ লাভ
করে নাই, তাহা নির্দেশ করা যাইতে
পারে।

সম্বন্ধনির্ণয়কার “রাঢ়ী, বারেন্দ্র, উৎকল
ও সাতশতী” বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই।
ইহাদের পরে আর একটি “প্রভৃতি” শব্দ
প্রয়োগ করিয়াছেন। রাঢ়ী, বারেন্দ্র, সাত-
শতী, উৎকল, দাক্ষিণাত্য, বৈদিক ও
পশ্চিমা ব্যতীত আর কি কি প্রকার ব্রাহ্মণ
যে মধ্যশ্রেণীয় সমাজের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া-
ছেন, তাহা তিনিই বলিতে পারেন। মধ্য-
শ্রেণীয় ব্রাহ্মণগণের মধ্যে কোন বেদ প্রচ-
লিত, এই সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “ইহাদের মধ্যে

১৬। “সাগাই হুয়াই, নাল্লী বর্গাই হাঁসাই
কালাই ধাই।

বাস্তী বাটুরী ধারী কাটানী কুলোজ্ঞান গাঁই।
কাগুন কাভারী বাটারি পিটারি নাটারি আর বের।
বাসরাই উন্নুক বন্ধুর মুন্নুক, ফফর কুন্নুক কেরল
চেচের।

বালধু বী পুঙ্গিক দীবল গাঁই ভাদাড়ীভটশালী
করঞ্জ ভাই।

আদিত্য কামদেবে, কোরাড়ী পুর্নদিকে সকলকে
পাই।

নগড়ি দগড়ি হামসে চাই কোঙিল্য বাপারি বাগুয়াই।
বেলাড়ি আদি মিশে রাঢ়ী বারেন্দ্রে সাতশতী কমে
বাই।”

“মুলো পকাননের কৃত সারাবালীর কারিকার”
সম্বন্ধনির্ণয় ২য় সংস্করণ পৃ ২৪৩।

সামবেদ অধিক প্রচলিত। ঋগ্বেদী ব্রাহ্মণ
অপেক্ষাকৃত অল্প। যজুর্বেদী নিতান্ত বিরল
প্রচারা।” কিন্তু উক্ত ব্রাহ্মণগণের মধ্যে
যে ঋগ্বেদী অথবা যজুর্বেদী ব্রাহ্মণের নাম
গন্ধও নাই, তাহা পুনঃ পুনঃ লেখা বাহুল্য
মাত্র। মুসলমান এবং মহারাষ্ট্রীয়দিগের
সংগ্রামকালে মহারাষ্ট্রীয় আধিপত্যে মধ্য-
শ্রেণীয় ব্রাহ্মণ সমাজ গঠিত হইলে, নিশ্চয়ই
এতদ্বিষয়ক কোনও প্রকার কিম্বদন্তী উক্ত
সমাজের কাহারও না কাহারও মুখে অব-
গত হওয়া যাইত। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই
যে, উক্ত সমাজে মহারাষ্ট্রীয় সংস্বেবের অথবা
আধিপত্যের কিছুমাত্র চিহ্ন কখনও বিদ্যমান
ছিল না এবং অত্মপিও নাই। যে মহারাষ্ট্রীয়
প্রতাপ, বঙ্গদেশের এক প্রান্ত হইতে
মুরশিদাবাদ পর্য্যন্ত ঘবনশ্রীকে প্রকম্পিত
করিয়াছিল, যে মহারাষ্ট্রীয় দস্যুগণের (১৭)
অত্যাচার শতশ্রামলা বঙ্গভূমিকে শ্রীভ্রষ্ট
করিয়া বঙ্গদেশের সামাজিক উন্নতির মূলে
সামাজিক কুঠারাবাত করিয়াছিল; সেই
মহারাষ্ট্রীয় শক্তি যে রাঢ়ীয়, বারেন্দ্র ও
বৈদিক ব্রাহ্মণ সমাজ সম্পূর্ণরূপে অক্ষত
রাখিয়া, মেদিনীপুর জেলায়, বঙ্গদেশের
সর্বশ্রেণীয় ব্রাহ্মণসমাজ হইতে মুষ্টিমেয়
ব্রাহ্মণ লইয়া, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে
আদান প্রদান সংঘটন করাইয়া, এক নূতন
ব্রাহ্মণশ্রেণী সংগঠিত করিয়াছিল, ইহা
কোনও ব্যক্তির নিকট সমীচীন বলিয়া প্রতী-
ভাত হইবে না। মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ সমাজের

(১৭) বোধ হয় ইতিহাসভিত্তিক ব্যক্তিমাত্রই
বর্গীর হালদামার বিষয় অবগত আছেন। অতাপি
মেদিনীপুর জেলায়, বর্গীর হালদাম সংক্রান্ত গাথা
প্রতিগৃহে গীত হইয়া থাকে।

অনেকেই মহারাজারদিগের নাযোজ্যে না করিয়া বসং বলাগলেন, দেবীঘর, ও গঙ্গাধরের নাম কীৰ্ত্তন করিয়া থাকেন । মহারাজারগণ স্বীয় অধিকার বৃদ্ধি এবং কুঠন বাপদেশে বঙ্গদেশে আগমন করিয়াছিল । এবং এতদ্বিবন্ধন ডাহারা একস্থানে অধিক দিন ধরিয়া বাস করিয়া থাকিত না । সুতরাং মহারাজার শক্তি কর্তৃক মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ সমাজ-গঠন-সম্বন্ধে সম্বন্ধনির্ণয়-প্রণেতার উক্তি সমীচীন বলিয়া পরিগৃহীত হইতে পারে না । বলা বাহুল্য যে, বিদ্যানিধিপ্রদত্ত মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ অধিকাংশই উক্ত সমাজের প্রকৃত অবস্থার বিপরীত ।

‘The Tribes and castes of Bengal’ নামক পুস্তকে মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের একটি বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে । উহা পাঠ করিলে বোধ হয়, উক্ত পুস্তকপ্রণেতা শ্রীযুক্ত রিজলী মহোদয়, স্বয়ং বিশেষ অনুসন্ধান না করিয়া, কোন বিবেচনাবুদ্ধিসম্পন্ন এবং অনভিজ্ঞ ব্যক্তি কর্তৃক সংগৃহীত উক্ত বিবরণটি স্বীয় পুস্তকে সন্নিবেশিত করিয়াছেন । যাহা হউক, শ্রীযুক্ত রিজলী মহোদয় এতদেশীয় সর্বশ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের অবস্থাসম্বন্ধে স্বয়ং বিশেষ অভিজ্ঞ নহেন । তিনি, পরের মুখে যাহা শ্রবণ করিয়াছিলেন, অপবা অস্ত্রে তাঁহাকে যাহা সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । বিশেষতঃ মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ-সমাজ সম্বন্ধে “মতদোষী” প্রভৃতি কতকগুলি ঐলৌকিক নিন্দাবাদ তাঁহার পুস্তকে সন্নিবেশিত হওয়ার তাঁহার গবেষণা-পূর্ণ পুস্তক হত্যাদরতার প্রমাণ দিতেছে মাত্র । বঙ্গদেশের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের মধ্যে পদম্পন্ন বিবেচনাব্যবহী দৃষ্টিপোচর হয় ।

এক শ্রেণী অন্য শ্রেণীর ব্রাহ্মণের দোষকীৰ্ত্তন করিয়া স্বীয় শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদনে মত্তবান হইয়া থাকেন । বাঙ্গালী জাতির এইরূপ বিবেচনাব্যবহীত হইলে, এই বঙ্গদেশ, চূর্ণশা-রাত্র করালগ্রাস হইতে মুক্ত হইয়া, প্রাচীন আৰ্য্যগৌরবতপনের সুবিমল কিরণচ্ছটার সমুদ্ভাসিত হইবে, সন্দেহ নাই । রিজলী মহোদয়-প্রদত্ত বিবরণে রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণগণের পঞ্চগোত্র কিন্তু মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ আদৌ রাষ্ট্রীয় হইলে তাঁহাদের মধ্যে তদধিক গোত্র কেন আছে, এইরূপ আপত্তি আছে । ইহার উত্তরে বক্তব্য এই যে, যেসকল মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ প্রথমে আপনাদের সংখ্যার ন্যূনতাবশতঃ কতিপয় দাক্ষিণাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণের সহিত বিবাহসূত্রে সম্বন্ধ হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, সেইসকল পঞ্চগোত্রের বহির্ভূত সাতশতী ব্রাহ্মণও নানা কারণে রাষ্ট্রীয় সমাজের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছেন । ইহার প্রমাণ নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি, যথা :—

(১) “বংশজ, গোণকুলীন ও সপ্তশতী সস্ত্রদায়ের কন্যা বিবাহ করিলে, এককালে কুলক্ষয় ও বংশজ ভাবাপত্তি ঘটে । কুলিয়া মেলের প্রকৃতি গঙ্গানন্দ মুখোপাধ্যায়ের পিতা মনোহর বংশজ কন্যা বিবাহ করেন ; গঙ্গানন্দ-ভ্রাতৃপুত্র শিবচাৰ্য্য মূলুকজুরী কন্যা বিবাহ করেন । * * * * * মূলুকজুরী, পঞ্চগোত্র-বহির্ভূত সপ্তদশী সস্ত্রদায়ের অন্ত-বর্তী ; * * * * * ” বহু বিবাহ রহিত ইওয়া উচিত কি না, এতদ্বিষয়ক বিচার, দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ ২৭২৮ ।

(২) “পূর্বকালে মূলুকজুরী, পিথুড়ী, কাশ্যপকান্ধা, সুদাই প্রভৃতির কন্যা গ্রহণ করিয়া রাষ্ট্রীয় শ্রেণীর কুলীনগণ ঘোষিত হন । তদবধি যে সকল ব্যক্তি

ঐ সকল গ্রামীণের সংস্পৃষ্ট হইরাছিলেন, তাঁহাদিগকে তদুভাবাপন্ন জ্ঞান করিয়া দূষিত করা হয়। তদনুসারে রাঢ়ীশ্রেণীর কুলীন-গণ-মধ্যে কয়েকটি থাকের সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে। * * * * * সাতশতীরা রাঢ়ী শ্রেণীর ঘরে কত্যা সম্প্রদান করিয়া থাকেন। * * * * * সম্বন্ধ-নির্ণয়, দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ ২৪৬।

সুতরাং রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ সমাজের অন্তর্নিবৃষ্ট পঞ্চতর গোত্রসমূহ ব্রাহ্মণ নাই, এইরূপ অসার আপত্তি নিরাকৃত হইল। বিদেবচক্রে দৃষ্টি করিলে সকলেরই দোষোদ্ঘাটন করিতে পারা যায়। (১৮)

দ্বিতীয় অধ্যায়।

“মধ্যশ্রেণী এই আখ্যা কেন হইল?”

মহারাজ আদিশূরের রাজত্বকালে, বঙ্গদেশের তাত্‌কালিক ব্রাহ্মণ-গণের বিভ্রা ও ব্রাহ্মণ্য লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল। এইজন্য তিনি, স্বীয় বজ্র সম্পাদনার্থ কাশ্যকুজ হইতে, বেদজ্ঞ, আর্ষপ্রতিভা-সম্পন্ন ত্রীহর্ষপ্রমুখ

(১৮) ডাক্তার হাটীর সাহেবও বারেন্দ্রশ্রেণীর ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে এই প্রকার ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন বলাঃ—“ডাক্তার হাটীর সাহেব “আনালন্স্ অব-করাল বেঙ্গল” নামক পুস্তকের ১ম খণ্ডে রাঢ়ী বারেন্দ্র প্রস্তাবে লিখিয়াছেন “বারেন্দ্র ব্রাহ্মণেরা কাশ্যকুজাগত ব্রাহ্মণগণের উপপত্তীর গর্ভজাত সন্তানের বংশ, রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণেরা কাশ্যকুজাগত বিপ্রগণের বৈষপত্তীর গর্ভজাত সন্তানের বংশ। ডাক্তার হাটীর বিদেশীয় লোক, তিনি রাঢ়ী বারেন্দ্রগণের কুল সম্বন্ধে কিছুই জ্ঞানেন না। ঈর্ষাপন্নায় অথবা অন্তিহীন রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণের নিকট তদ্বিষয়ে বিশেষ অনুসন্ধান এবং বিবেচনা ব্যতিরেকে অপ্রকৃত ভাবে আপন প্রবেশ লিখিয়াছেন।”

গৌড়ব্রাহ্মণ দ্বিতীয় সংস্করণ পৃ ৪/

পঞ্চব্রাহ্মণ এদেশে আনয়ন করিয়া-ছিলেন। (১৯) রাঢ়ী, বারেন্দ্র এবং ভরদ্বাজ প্রভৃতি পঞ্চগোত্রসমূহ মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ উক্ত মনোবিপক্ষকের সন্তান। আদিশূরের পরবর্তী মহারাজ বল্লালসেনের রাজত্ব-সময়ে, কাশ্যকুজাগত দ্বিজ পঞ্চকের অনন্তরবংশীয়গণের বঙ্গদেশের, তিন্ন তিন্ন প্রদেশে বাস অনুসারে, রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র সংজ্ঞা হইয়াছিল, বলাঃ—

“বারেন্দ্রশ্রেণী ব্রাহ্মণের কুলশাস্ত্রে স্পষ্ট লিখিত আছে যে, আদিশূরের দৌহিত্র বংশের অধস্তন সপ্তম পুরুষ মহারাজ বল্লালসেনের সময়ে কাশ্যকুজাগত দ্বিজ পঞ্চকের অধস্তন বংশাবলী দুই পৃথক্ সম্প্রদায়ে

(২০) “মহারাজাধিরাজ অশোক রাজার সমক-হইতে আদিশূরের রাজত্বকালের পূর্ণপৰ্য্যন্ত বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব ছিল। সেই প্রভাবেই এদেশ হইতে বৈদিক ত্রিরাশিকালের লোপ পায়। এমন-কি, এদেশ হইতে এককালে ব্রাহ্মণ্য রহিত হইবার উপক্রম হইয়াছিল বলিলেও অত্যাতি হয় না। আদি-শূরের যখন পুনর্বার বঙ্গদেশে বৈদিক ত্রিরাশিকালের অনুষ্ঠান হয়, তখনও সমস্ত বঙ্গদেশ মধ্যে সাতশত ঘরের অতিরিক্ত ব্রাহ্মণ ছিল না। এবং ঐ সকল ব্রাহ্মণগণ বৌদ্ধদিগের প্রভাবে এমন নিতেন্দ্র হইয়া গিয়াছিলেন যে, মহারাজ আদিশূর পুত্রোত্তীর্ণ হইবার প্রায় করিলে তাঁহারা তদ্বিষয়ে অগ্র ও অক্ষম বলিয়া রাজার নিকট পরিত্রয় দিলেন। ইহাদিগের মূর্ত্য-নিবন্ধন রাজাকে ক্ষুব্ধ হইতে হইল। ক্ষুব্ধ হইলে বটে, কিন্তু উক্ত যোগসিদ্ধি বিঘ্নে এককালে হতাশ হইলেন না। তৎকালে (১৯৯ সংবতে) কাশ্যকুজাধি-বরের নিকট পঞ্চগোত্রের পঞ্চজন সন্নিবিষ্ট সাময়িক ও বেদজ্ঞ, বজ্রনিপুণ বিষয়ান্ ব্রাহ্মণ আর্থনা করেন।”

সম্বন্ধ-নির্ণয়, দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ ১০১৫।

আদিশূরো মনবনত্যাধিকনবনত্যাধিতাৎ পঞ্চ ব্রাহ্মণোদানায়মানস। কৃচ্চরচরিত। বহুবিবাহ। ১০

বংশ ।	আধুনিক বাসস্থান ।	গোত্র ।	কে কিরূপ ধরে কল্পাদান করিয়াছেন ।
কাটাণীর্গাই বা বংশ	বুনান পরগণা, সেনহাটী	কান্তপ	হুনে, খড়দা, বল্লভী ও সর্সান্দী এই চারি মেলে ।
পিতুড়ী	কলিকাতা ২৪ পরগণা	পরশর	বল্লভীমেলে ।
কর্করছত্রিকা	ভট্টাচার্য্য কামালপুর চাকদার নিকট (নদীয়া জেলা)।	কান্তপ	হুনে, খড়দা, বল্লভী ও সর্সান্দীমেলে ।
কান্তপ কাল্লাড়ী (রায় গোজী)	স্ত্রীরামপুর, লক্ষপুর (যশোহর)	একগুণে কান্তপ	প্রথমে খড়দা, পরে অস্ত্র মেলে ।
ববগ্রামী গোবামৌ	শিঙের কোণ, তৈটে পালশীট, মাছর, নবগ্রাম প্রভৃতি স্থল ।	গৌতম	হুনেমেলের রমণ ঠাকুরের সন্তান, উদায় নিবাস ।
যবগ্রামী-রায়	লাড়ুগ্রাম (বর্ধমান জিলা)	বশিষ্ঠ	হুনেমেলের যুধোপাধায় । ঐ
নালন্দী রায়	শিমলাগড় (হুগলী)	পরশর	বেগের গাঙ্গুলিবংশে ও গঙ্গানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কোন কোন ধরে ।
কড়ারী	পদ্মানদীর দক্ষিণ ধারে বিক্রমপুর (ঢাকা)		

বিভক্ত হয়। বাঁহারা রাঢ়ে নিবাসগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা রাঢ়ীয় সংজ্ঞা ও বাঁহারা বরেন্দ্রভূমে বাস করিয়াছিলেন, তাঁহারা বরেন্দ্র সংজ্ঞার অভিহিত হইলেন। বঙ্গাল নিজের শেখাবস্থায় ব্রাহ্মণাদির কৌলীজ মর্যাদা সংস্থাপিত করেন। ইহা সর্ববাদিসম্মত। বরেন্দ্রদিগের কুলশাস্ত্রে ইহাও কথিত আছে যে, যৎকালে বঙ্গালসেন রাঢ়ী বরেন্দ্র বিভাগ করেন, তৎকালে সমস্ত বাঙ্গালায় কাককুজদিগের ১১০০ শত বয়স বসতি হইয়াছিল। এই এগার শত বয়ের মধ্যে রাঢ়ে ৬৫০ ও বরেন্দ্রভূমে ৪৫০ নির্দিষ্ট হয়। রাঢ়-দেশবাসীগণ রাঢ়ী ও বরেন্দ্রভূমি-নিবাসীরা বরেন্দ্র সংজ্ঞার অভিহিত হইয়া থাকেন।” স্বাক্ষর-নির্ণয়, দ্বিতীয় সংস্করণ। ২৭২।২৭৩ পৃ।

“ততো বহুতিথে কালে গোড়ে বৈদ্যকুলোবহঃ
বঙ্গালসেন নৃপতি রজারত গুণোত্তরঃ ॥
রাঢ়ার্য গোড়বরেন্দ্রহৃদবঙ্গোপাধিকৈঃ
অধিকারোত্তরবলস্য বলবীৰ্য্য প্রভাক্তঃ
কাককুজাধরান্ বিপ্রান্ দৃষ্ট্য চাতিগুণোত্তরান্ ।
আদিপুরস্য নৃপতির্ষশোভ্তী নিবহিতান ।

আদিপুরস্ত বশসঃ পশ্চাৎকর্ত্তি বশো সম ।
যথা ভ্রমাং সজ্ঞং গেহে তথৈব বিদখাম্যহম্ ।
ইতি সন্ধিত্য ভূপালঃ কৃতবান্ ভ্রুণীনির্ণয়ম্ ॥
স্থিত্য রাঢ়দেশে দ্বিজস্য মে সমেতাঃ
কৃত্য তেন রাঢ়ীয় সংজ্ঞা হিতোত্তম্য ।
তথা গোড়দেশস্থিতানাং দ্বিজানাং
কৃত্য তেন বরেন্দ্র সংজ্ঞা প্রসিদ্ধা ॥

বারেন্দ্র-কুল-পঞ্জী ।”

গোড়ব্রাহ্মণ দ্বিতীয় সংস্করণ। পৃ ৬২।৬৩

সুতরাং রাঢ় ও বরেন্দ্রদেশে বাস অঙ্গ-সারে যে কাককুজাগত ব্রাহ্মণগণের অধস্তন সম্ভানবর্গের রাঢ়ীয় ও বরেন্দ্র সংজ্ঞা হইয়াছিল, তাহা সর্ববাদীসম্মত। (২০)

(২০) “সেনবংশীয় রাজাদিগের মধ্যে বঙ্গাল-সেনই সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত * * * *। তিনি এত-দেখিয়া ব্রাহ্মণ কার্যদিগের কৌলীজ মর্যাদা সংস্থাপন করেন, এবং বাঙ্গালাদেশ নিম্নলিখিত পাঁচ প্রদেশে বিভক্ত করেন; ১ রাঢ়, ২ বরেন্দ্র, ৩ বাগড়ি, ৪ বঙ্গ, ৫ মিথিলা। * * * বঙ্গালসেনের দেশবিভাগ অঙ্গ-সারে ভিন্ন ভিন্ন প্রেয়ীর ব্রাহ্মণ এবং কার্য হইয়াছে।” রাজকুল মুখোপাধ্যায় কৃত বাঙ্গালার ইতিহাস।

পৃ ১১.১২

ত্রিময়থনাথ চক্রবর্ত্তী বি,এল

কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ।

মানব জীবনের প্রধান লক্ষ্য মুক্তি। মুক্তির তিনটি পথ—কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ, এবং ভক্তিযোগ। অগৎ মিথ্যা, ব্রহ্মই এক মাত্র সংপদার্থ—বেদান্ত মতে এইরূপ অবিস্লেষণ জানই মুক্তি। সাংখ্য মতে, পুরুষ-প্রকৃতি-বিযুক্ত হইলেই, মুক্তি লাভ হয়। ভক্তি বশে উপাস্ত দেবতার সহিত একাধ

হওয়াই পুরাণ মতে মুক্তি। রামকৃষ্ণ পরম হংস বলিতেন “মুক্তি হবে কবে?” “আমি যাব যবে”। উপরোক্ত মত সকলের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য কিছু আছে বলিয়া বোধ হয় না। বেদে কর্মযোগের সাহায্য কীর্ত্তিক, উপনিষদে জ্ঞানযোগের প্রাধান্য বিদ্যোবিত, পুরাণে ভক্তিযোগের উৎকর্ষ প্রদর্শিত হই-

রাছে। গম্যস্থান তিনেরই এক, পথ তিনটি, পথ প্রদর্শকও তিনটি। স্মৃতরাং প্রত্যেকে স্বীয় মতের গুণকীর্তন, এবং প্রতিপক্ষের মতের দোষ কীর্তন করিবেন, ইহা অস্বাভাবিক নহে।

বিশেষরূপ আলোচনা করিয়া দেখিলে প্রতীতি হইবে যে কৰ্ম্ম, জ্ঞান এবং ভক্তি, ইহার। পরস্পর-বিরোধী এবং নিরপেক্ষ নহে। আমি কোন কার্য্য করিবার পূর্বে তাহার ফলাফল বিবেচনা করি—তাহার পরিণাম চিন্তা করি; এই চিন্তা এবং বিবেচনা—জ্ঞান সাপেক্ষ। যাঁহার। সদাশ্রা, তাঁহার। প্রলোভনকর্ত্ত্বক বিজিত হন না, জ্ঞানের আদেশানুযায়ী কার্য্য করেন। যেখানে জ্ঞানানুযায়ী কৰ্ম্মানুষ্ঠিত হয়, সেখানে ‘কৰ্ম্ম’ এবং ‘জ্ঞানের’ সম্প্রীতি; যেখানে তথিগমীত, সেখানে ‘কৰ্ম্ম’ এবং জ্ঞানের বিরোধ; কিন্তু কৰ্ম্ম এবং জ্ঞানের পরস্পর সাপেক্ষত্ব কিছুতেই বিলুপ্ত হয় না। যখন প্রকৃত এবং পূর্ণজ্ঞান জন্মে, তখন মনুষ্য জীবন্ত; তখন কৰ্ম্মের প্রয়োজন থাকে না। কৰ্ম্ম যখন উপাত্ত দেবতার প্রিয়কার্য্য সাধনে নিযুক্ত, তখন কৰ্ম্মও ভক্তির মিলন, কৰ্ম্ম তখন ভক্তিপ্রণোদিত। ব্রহ্ম এক মাত্র সংপদার্থ; তাঁহার অর্চনা, বন্দনা এবং উপাসনাই জীবের একমাত্র কর্তব্য এবং তাহাতেই তাহার মঙ্গল—এই জ্ঞান দৃঢ় হইলে ভগবদ্ভক্তি আরম্ভ হয়। এখানে ভক্তি এবং জ্ঞানের পরস্পর সৌহার্দ্য। সং কৰ্ম্মানুষ্ঠান দ্বারা চিত্ত নির্মল হয়; নির্মল চিত্ত ভক্তি এবং জ্ঞানের সহায়। স্মৃতরাং কৰ্ম্মযোগ, জ্ঞানযোগ এবং ভক্তিযোগ পরস্পর বিরোধী নহে। ইহার। পরস্পর বিরোধী না হইলেও, ইহাদের আপেক্ষিক উৎকর্ষাণকৰ্ম্ম পরি-

লক্ষিত হয়। বেদে কৰ্ম্মের, উপনিষদে জ্ঞানের, এবং পুরাণে ভক্তির অর গীত হইয়াছে। এইজন্য পূর্বে কৰ্ম্ম, তৎপর জ্ঞান এবং সর্বশেষে ভক্তির অবতারণা হইয়াছে—এইরূপ বিশ্বাস চলিয়া আসিতেছে। ইহার সপক্ষে যুক্তি না আছে, এমত নহে; কিন্তু তাহা অকাঠা—এরূপ বলা যায় না। বেদ, উপনিষদ এবং পুরাণ ইহাদের কাল নির্দেশ করা সহজ নহে। কালনির্দেশ করে যে সকল মতামত প্রকাশ হইয়াছে—তাহা সর্ব্ববাদি-সম্মত নহে। পণ্ডিত মোক্ষমূলর ভারতের সুখোজ্জলকারী স্মৃতিবত্ত রমেশচন্দ্র প্রভৃতি খ্রীষ্ট জন্মের পূর্বে দুই সহস্র বৎসর হইতে চতুর্দশ শত বৎসর পর্য্যন্ত কালকে বৈদিক কাল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ‘উপনিষদ’ খ্রীষ্ট জন্মের ১১০০ একাদশ শত বৎসর পূর্বে লিখিত হয়। ইহার পরে পুরাণ লিখিত হইয়াছে। উইলসন সাহেব এবং রমেশচন্দ্র উভয়েই খ্রীষ্ট জন্মের ঐশ পাঁচ শত বৎসর পর হইতে পৌরাণিক কাল নির্দেশ করিয়াছেন। এই মতের সমীচীনতা সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ। বেদ, উপনিষদ এবং পুরাণের পৌরোপার্য্য সম্বন্ধে ইহা ভিন্ন আরও প্রমাণ আছে। বেদ এবং উপনিষদ উভয়েই শ্রুতি; পুরাণ স্মৃতির অন্তর্গত। বেদের অপর নাম পূর্ব মীমাংসা, এবং উপনিষদের অপর নাম উত্তর মীমাংসা। উপনিষদ বেদের শেষ ভাগ বলিয়া উহাকে বেদান্ত বলে। পুরাণ যে ইহাদের পরে লিখিত, তাহা ত্রীমত্যাগবতের নিম্নোক্ত শ্লোকটির দ্বারা প্রমাণিত হইবে।

দ্বিগম কল্পত যোগসিদ্ধং বলং

তদ্ব্যবস্থাপিতং তব সমুৎপত্তং

পিবত ভাগবত স্বর্ণমালায়ঃ

মুহুরহো রসিক ভাবুক।

(শ্রীমদ্ভাগবৎ ১ম স্কন্ধ, ৩য় শ্লোক।

“হে রসিক ভাবুক বৃন্দ! বেদরূপ কলত্র হইতে চ্যুত এবং শুকদেব-সুখ-বিনিম্বত অমৃতরস-সংযুক্ত ভাগবৎ রস পৃথিবীতে মোক্ষ লাভ সমর্য পর্যন্ত সন্তত পান করা।” শ্রীমদ্ভাগবৎ পুরাণ বিশেষ; উহা যে বেদের পরে লিখিত, তাহা উদ্ধৃত শ্লোক হইতে প্রমাণিত হইতেছে। কৃষ্ণপুরাণে বৃদ্ধদেবের অবতারত্ব স্বীকৃত হইয়াছে; সুতরাং উহা বৃদ্ধদেবের আবির্ভাবের পরে লিখিত। উপনিষদ বৃদ্ধদেবের জন্মের পূর্বে লিখিত। ইহা হইতে পূর্বে বেদ, তৎপর উপনিষদ এবং তৎপর পুরাণ রচিত হইয়াছে—এরূপ সিদ্ধান্ত করা অত্যাশ্চর্য হইবে না। ইহা মানিলে পূর্বে কর্মযোগ, তৎপর জ্ঞানযোগ, এবং পরিশেষে ভক্তিযোগের অবতারণা হইয়াছে—ইহা নির্বিকার বলা বাইতে পারে। হিন্দু শাস্ত্র বিবর্তবাদের বিরোধী নহে। ধর্মমতের ক্রমিক উৎকর্ষই স্বাভাবিক। তাহাতেও কর্ম, জ্ঞান, ভক্তির পৌরোপরি সন্নিবিষ্ট বাহা বলা হইয়াছে, তাহা সমর্থিত হইবে।

কর্মযোগ—বৈদিক সময়ে কর্মের প্রাধান্য পরিদৃষ্ট হয়। এই কর্ম ক্রমে নিরর্থক যাগ যজ্ঞে পর্যাবসিত হইয়াছিল। যাগযজ্ঞের প্রকৃত উদ্দেশ্য না বুঝিয়া ও তাহার অনুষ্ঠান করিলেই ফললাভ হয়—এ বিশ্বাসেরও অসম্ভাব ছিল না। বৈদিক সময়ের লোক প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বিমোহিত হইয়া তাহারই অর্চনা বন্দন করিতে আরম্ভ করেন। তখন প্রকৃতির শক্তির প্রত্যেক বিকাশে ব্যক্তিত্ব (personality) আরোপিত হইত।

প্রত্যেক শক্তিকে দেবতাবোধে পূজা অর্চনা করা হইত। বাহা কিছু বৃহৎ, বাহা কিছু মহান এবং স্থানীয়, তাহাকেই ভগ্নবচ্ছিত্রের অপূর্ণ বিকাশ বলিয়া পূজা করার বিধান ছিল। আকাশ, জল, বায়ু, অগ্নি, উষা, চন্দ্র, সূর্য্য, সকলকেই দেবতা জ্ঞানে পূজা অর্থাৎ প্রদত্ত হইত। তরুণ-অরুণ-রঞ্জিত পূর্বাকাশ, মৃদু-মন্দ সমীর-হিল্লোল, বিহঙ্গনিচয়ের শ্রবণ-সুখকর কুগ্ধন, প্রক্ষুটিত কুসুমাবলী প্রভৃতি উবার চিরনহচর। এরূপ সৌন্দর্য্যের আধার উষাকে বন্দনা এবং পূজা করা বৈদিক সময়ের নিত্য-নৈমিত্তিক কার্য্য ছিল। সূর্য্য জ্যোতির্ময়; বসুন্ধরা তাহার আলোক-স্নাত হইয়া কি অপূর্ণ ভাবধারণ করেন; সূর্য্য উদিত হইয়া নিদ্রিত জগৎকে জাগ্রত করে; সূর্য্যাকিরণে বসুন্ধরার প্রভূত উপকার সাধিত হয়; তাই তাহার নাম সবিতা। ইন্দ্র আকাশাধিপতি; তাহার ক্রপায় বৃষ্টি পতিত হইয়া বসুন্ধরাকে উর্বরাশক্তি প্রদান করে। অগ্নি যজ্ঞধুম দেবতাদিগের নিকট বহন করে। বায়ু ও জল—মাহুঘের প্রাণ। বৈদিক সময়ে ইহাদের সকলেরই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পূজা এবং অর্চনা করা হইত। যাগ যজ্ঞ দেবতাদিগের তুষ্টি বিধানের জন্য অনুষ্ঠিত হইত; * নিকামভাবে কোন যাগ যজ্ঞের অনুষ্ঠান হইত না। কামনা—ধন, মান, যশা রূপ, গুণ, স্বাস্থ্য, পুত্রাদি লাভের জন্য ও যাগ যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইত। যত, মধু, হুধ,

“পুনরিত্ত বিধিকৃত-দেবধর্ম্মানুষ্ঠান বিহিত নানাদর্শন সংযুগঃ।

সংসারকর্মাভ্যাগবিবিনা ব্রহ্মাত্মাসবিলাস চাতুরীম।
প্রাকৃতিবিদ্যাদ্বায়সম্পাদয়ন বুদ্ধাবতারমমসি।”

(কৃষ্ণপুরাণ)

সোমরস প্রভৃতি অর্চনা করিলে আধ্যাত্মিক বিশেষ কি উন্নতি হয়, তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম। ইহা ধর্মের উচ্চ আদর্শ নহে, ইহা বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হইবে না। দেবতাজ্ঞানে প্রাকৃতিক শক্তির অর্চনা বিধান থাকিলেও উহা ব্রহ্মেরই বিশেষ বিশেষ বিকাশ, এই ভাব একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। তাহা না হইলেও উহা যে ক্রমে গোপভাবে পর্যাবসিত হইয়াছিল, তাহার আর সন্দেহ নাই। বৈদিক সময়ের কর্ম-বোগ—যাগ যজ্ঞ তন্ত্র আর কিছুই নহে। ভগবদর্চনা অন্তরে কথ্য, উহা বাহ্যিক বিধানের দ্বারা সম্যক সাধিত হয় না। যে কর্মের দ্বারা চিত্তের নির্মলতা জন্মে, তাহা নিকাম সমুষ্ঠান; একমাত্র যাগযজ্ঞের দ্বারা তাহা সংসাধিত হয় না। কর্মের উদ্দেশ্য চিত্তের উৎকর্ষ সাধন—তাহা লাভ হইলে কালে মুক্তি হইবে; সুতরাং কর্মবোগ মুক্তিলাভের গোণ-উপায় মাত্র। বৈদিক সময়ে ব্রাহ্মণ বলিয়া কোন শ্রেণীবিভাগ ছিল না। বাহ্যিক যজ্ঞ যজ্ঞন করিতেন—তাহারই ব্রাহ্মণ নামের বাচ্য হইয়াছিলেন—কালে উহাই শ্রেণীবিভাগের কারণ হইয়া উঠে। বাহ্যিক যজ্ঞ যজ্ঞন ক্রিয়াতিজ্ঞ, তাহার বিজ্ঞা, বুদ্ধি, নীতি, ধর্ম বিষয়ে অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ হইবেন, ইহা স্বাভাবিক। এই শ্রেষ্ঠত্বই ব্রাহ্মণদিগের সকল বিষয়ে নেতৃত্বের মূলীভূত কারণ। বাগ্‌যজ্ঞ ক্রিয়াকলাপতিজ্ঞতা প্রাধান্য-প্রদায়ক এবং উপার্জননেরও প্রকৃষ্ট পথ। এই প্রাধান্য এবং উপার্জন পন্থা নিকটক রাখিবার চেষ্টা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। কালে ইহা শাস্ত্রজ্ঞানসাহিত্য, নৈতিক শৈথিল্যের সহিত দিল্লীয়া গিন্না-ছিল। পোপদিগের চরিত্রইহার দৃষ্টান্তস্বরূপ।

কর্মবোগ মুক্তির গোণ উপায় হইলেও, ইহা আত্মোৎকর্ষ সাধনের একটা প্রধান উপায়। সংসারে সকলেই নানাদিক পরিমাণে কর্মে ব্যাপ্ত, নিকর্মী হইয়া কেহই বসিয়া থাকিতে পারে না। কর্মের অনুষ্ঠান যখন করিতেই হইবে, তখন সংকল্পানুষ্ঠানই প্রশস্ত; উহার দ্বারা আত্মোৎকর্ষ সাধিত, এবং সমুদায় মঙ্গল বিহিত হয়। অপর পক্ষে অসং কর্ম দ্বারা মনুষ্য স্বয়ং হর্ষান্বিত এবং সংসার কলুষিত হয়। সংসারে যে অশান্তির আর্ন্তনাদ সর্বদা কর্ণগোচর হয়—তাহা অসং কর্মের অবশ্য-স্বাভাবিক ফল। পৃথিবীতে সময় সময় সাধু-লোকের আবির্ভাব হওয়ার সংসারে নর-কের পরিণাম হইতে রক্ষা পাইতেছে। তাহাদের সম্পূর্ণ অসত্য কখনও হয় না; তাহা হইলে নর-রাক্ষসের তাণ্ডব নৃত্যে সংসার এক ভীষণ অশান-ভূমিতে পরিণত হইত। সাধুদিগের সমুষ্ঠান দ্বারাই সেই ভয়াবহ পরিণাম হইতে সংসার সুরক্ষিত। অধিকাংশ লোক যে সকল অনুষ্ঠানে সর্বদা ব্যাপ্ত, তাহা নীচতাপূর্ণ এবং স্বার্থ-বিজ-ড়িত। তাহার দ্বারা নিজ নিজ জীবন কলঙ্কিত, সংসার ক্লিষ্ট। ঘোরসংসার-পর-য়ণতা সংকর্মের পরিণতি। 'জীবন-যাত্রা' নির্বাহ করিবার জন্ত কর্তব্য বোধে সংসারে কার্য্য করা বিধেয়; কিন্তু লক্ষ্য উচ্চে থাকি আবশ্যক, নচেৎ পতন অবশ্যস্বাভাবিক। 'পদ্ম-পত্রমিবাস্তব'—এই ভাব মনে প্রবল রাখিয়া সংসারে কার্য্য করিলে আত্মোৎকর্ষের ব্যাঘাত হয় না। লোক-সেবা—এক পরিচ্ছন্ন ব্রত; কিন্তু তাহাকে ধর্ম মান প্রভৃতি কামনা বিবর্জিত হওয়া আবশ্যক। হাওয়ার্ড (Howard) কারাগার সংসার বিষয়ে

ফাদার ডেমিগেন আর্স দেবায়, ম্যাট্‌সিনি
স্বদেশের উদ্ধার-কল্পে, সেমুয়েল রোমিলী
আইন বিধানের কঠোরতা অপনোদন
হেতু, কম্বুগ স্বদেশের উন্নতি সাধনে, লুথার
নানক, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি ধর্ম সংস্কার বিষয়ে
সে সকল কার্য্য করিয়াছিলেন, তদ্বারা
সংসারের আদর্শ সহস্রগুণে উন্নীত, এবং
কোটা কোটা নরনারীর মুক্তির পথ প্রমা-
নিত হইয়াছে ।

জল বায়ুর উপর মনুষ্যের আকার, গঠন,
বর্ণ, প্রকৃতি, প্রভৃতি নির্ভর করে । শীত-
প্রধান দেশের অধিবাসিগণ গ্রীষ্ম-প্রধান
দেশের অধিবাসিগণ অপেক্ষা সবল, কর্মঠ,
এবং পটু । ইউরোপ মহাদেশ উত্তর-নাতি-
শীতোষ্ণ মণ্ডল মধ্যে অবস্থিত । ইহার
অধিবাসিগণ এই কারণে অপেক্ষাকৃত সুস্থ,
বলিষ্ঠ, তেজবিশিষ্ট । ইহার কর্মপটু,
ক্লেশসহিষ্ণু, সাহসী এবং স্থির-প্রতিজ্ঞ ।
এসিয়া মহাদেশের কতকাংশ কতকাংশ উষ্ণ
মণ্ডল অন্তর্গত, ইহার জল বায়ু ইউরোপের
অপেক্ষা অস্বাস্থ্যকর । ভারতবর্ষের চারি
ভাগের তিনভাগ উষ্ণ মণ্ডলের অন্তর্গত,
ইহা গ্রীষ্ম-প্রধান দেশ । ইহার অধিবাসিগণ
ইউরোপের অধিবাসিগণ অপেক্ষা অসুস্থ,
হীনবল, এবং অস্বাস্থ্য । উষ্ণতামিকা হেতু
ভারতবাসিগণ অপেক্ষাকৃত অপটু, অল্প-ক্লেশ-
সহিষ্ণু ; উষ্ণতা অবসাদক এবং শিথিলতা
উৎপাদক । সার কোমর পেথারাম অবসর
গ্রহণ করিবার সময় বলিয়াছিলেন যে,
ভারতবর্ষে একক্রমে বিংশতি বৎসর বাস
করিলে, ইউরোপীয়গণ হীনবল এবং হীন-
তেজ হইয়া পড়েন, এবং তাহাদের আয়ুঃকল্প
হ্রাস এবং বাট্‌ বৎসরের পর আর
তাহাদের কার্য্য করিবার ক্ষমতা থাকে না ।

জলবায়ু শুণে ইউরোপবাসিগণ ভারতবাসী
অপেক্ষা কর্মপটু । ইউরোপ মহাদেশ মধ্যে
ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড, ওয়েলস এবং আরবলগের
জলবায়ু বিশেষ স্বাস্থ্যকর । জলবায়ু এবং
অস্বাস্থ্য কারণে ইউরোপে কর্ম যোগের এবং
ভারতবর্ষে জ্ঞান এবং ভক্তি যোগের আধিক্য
পূর্ণাঙ্গের চলিয়া আসিয়াছিল । সময়ে জ্ঞান
চর্চ্চাও ইউরোপ, পৃথিবীর শীর্ষ-স্থান অধিকার
করিয়াছেন—একথা নিঃশঙ্কচিত্তে বলা যাইতে
পারে । ইউরোপে বাহারা জীবিকা উপার্জন
হেতু সর্বদা প্রিশ্রমে নিযুক্ত, এবং সংসার-
সংগ্রামে বন্ধপরিবার, কেবল তাহাদিগকে
কেন, বাহাদের গ্রামাচ্ছাদনের জন্ত ভাবিতে
হয় না এবং বাহারা অতুল বৈভবের অধি-
কারী, তাহাদিগের মধ্যেও অনেককে কর্ম-
যোগী বলা অত্যাশ্চর্য্য নহে । ফেডরিক দি-
গ্রেট, নেপোলিয়ন, বেকন, ক্রমওয়েল,
লর্ড ক্রহাম, কবডেন, পিল, পামারষ্টোন,
ডিম্বেরেলি, ম্রাতষ্টোন প্রভৃতি সকলেই কর্ম-
যোগী ছিলেন । Review of Reviews
পত্রিকার সম্পাদক ষ্টেড সাহেব দণ্ডায়মান
অবস্থায় লিখিবার কার্য্য করিয়া থাকেন ।
আমাদের বড়লাট লর্ড কার্জন বৈনিক ১৪
ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়া থাকেন । ভারতবাসী,
বিশেষ বাঙ্গালী অল্প বয়সেই অজীর্ণ
(Dyspepsia) ম্যালেরিয়া এবং বহুমুত্র
প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত হইয়া, জীবলীলা
সম্বরণ করেন । কর্ম করিবার ক্ষমতা
তাহার থাকে না । কর্ম করিবার যে সামান্য
ক্ষমতা থাকে, তাহা বর্তমান সময়ের জীবন-
সংগ্রামে ব্যয়িত হইয়া যায় ; পরার্থ-চিন্তা
করিবার তাহার অবসর থাকে না । প্রাচীন-
কালে জীবিকার জন্ত ভারতবাসীকে ভাবিতে
হইত না । জীবিকার জন্ত যে সকল ব্যয়

প্রয়োজন, তৎকালে তাহা এত প্রচুর পরিমাণে উপলব্ধ হইত এবং এত সহজ-লভ্য ছিল যে, প্রাচীনজ্ঞানের মত কাহাকেও বিব্রত হইতে হইত না। এইজন্য ভারতবর্ষে তৎকালে কর্মযোগের হ্রাস এবং জ্ঞান এবং ভক্তি যোগের অধিক্য ছিল। তৎকালিকতার বিষয়, অত্যন্ত সংসার-পরায়ণতা; জীবন-সংগ্রাম গুরুতর হইলে সংসার-পরায়ণতার আধিক্য হয়। দেহমন জাহাতেই নিযুক্ত এবং স্বাধীনতা প্রবল হইলে জ্ঞানচর্চা ভক্তিভাব কোথা হইতে আসিবে? প্রাচীন ভারতবর্ষে সংসার চিত্তের অত্যন্ত প্রয়োজন-মাত্রাব হেতু জ্ঞান এবং ভক্তির বিশেষ বিকাশ দেখা গিয়াছিল। যে দেশের, যে জাতির, যে প্রকৃতি আবহমান কাল চলিয়া আসে, কারণ বিপর্যয়-হেতু তাহার কথকিত পরিবর্তন ঘটিলেও, ভিত্তি বিলোড়িত হয় না। সেইজন্য এখনও ভারতবাসীর জ্ঞান-পিপাসা এবং ভক্তিভাব অপেক্ষাকৃত প্রবল। ইউরোপে একদিকে যেমন লোকসেবা, অদোষ-হিতৈষণা সম্বন্ধে প্রভূতির ক্রীড়া নাই, অপরদিকে কঠোর জীবন-সংগ্রাম এবং প্রায়শ-ধন লাভসা হেতু পরার্থ-চিন্তা অনেক-রই পক্ষে গোপ বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। এ ইউরোপে সংসার-পরায়ণতার আধিক্য; সুতরাং ভক্তি এবং জ্ঞানের অল্পতা। ইউরোপে এমন অনেক লোক আছে, বাহ্যিক সর্বদা কর্মে নিযুক্ত থাকা প্রযুক্ত জীবন চিন্তা করিবার সময় পান না। বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে কর্মযোগের আধিক্য দেখা যায়। জীবিকা নির্বাহের জন্য এই কর্ম-যোগের অধিকতর বিকাশ, সুতরাং ইহা জ্ঞানচর্চা এবং ভক্তিবিকাশের তাদৃশ অন্তরঙ্গ নহে। ভারতবর্ষ এক সময় স্বজাতি

স্বকলা-শস্ত্রশ্রমলা বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। এখন যে তাহার উর্বরা শক্তির হ্রাস হইয়াছে, বৎসর বৎসর যে হ্রাসক উপস্থিত হয়, তাহাই তাহার প্রমাণ। স্থানীয় কারণ বাহাই হউক না কেন, গুরুতর পাপ ভিন্ন অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি প্রভৃতি দুরিত দ্বারা কখন কোন দেশ প্রলীড়িত হয় না, ইহা আমাদের বিবেচনা। এই হ্রাসক দারিদ্র্যের অন্ততম কারণ অধিকতর ধনশালী বিদেশীয় বণিকদিগের প্রতিযোগিতার অনেক শিল্প-ব্যবসা ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে জীবন-সংগ্রাম বর্ধিত হইবে, তাহার আর বিচিত্র কি? জীবিকা নির্বাহ স্বায়াসদাধ্য হইলে যেমন জ্ঞানালোচনা এবং ভক্তি বিকাশের পথ স্তম্ভ হয়; তেমনি, যাহারা এই অবকাশের যথাযথ ব্যবহার না করেন, তাহারা অলসতা রূপ গুরুতর পাপে নিমগ্ন জীবন এবং সংসারকে কলুষিত করেন। তাহাদের পক্ষে কর্মাদিক্য মঙ্গলের নিদান। সংসারে জ্ঞানী লোকের সংখ্যা অধিক নহে; ভক্তিমান লোকের সংখ্যা তদপেক্ষা অল্প। সুতরাং কর্মযোগী লক্ষ্যদ্রষ্ট না হইলে যে জগতের অশেষ হিতকারী হইবে, তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।

জ্ঞানযোগ—বৈদিক সময়ে যেরূপ কর্ম-যোগের বিশেষ বিকাশ হইয়াছিল, উপনিষদিক সময়ে সেইরূপ জ্ঞানযোগের বিশেষ বিকাশ হইয়াছিল। বৈদিক সময়ে উচ্চলক্ষ্য-দ্রষ্ট বাহ্যিক বাগবজ্ঞের আধিক্য হেতু ব্রহ্মজ্ঞান গোপ বিষয় হইয়া পড়িয়াছিল; উপনিষদ নির্মূল ব্রহ্মজ্ঞানকেই মুখ্য এবং একমাত্র অবলম্ব্য বলিয়া স্থির করিলেন। উপনিষদের যে অংশ বেদান্ত নামে পরিচিত, অধিবাদ্যায়ণ তাহার প্রণেতা। তিনি

বেদান্ত হুত্ব প্রণয়ন করেন। অষ্টম শতাব্দীতে মনোবী শঙ্করাচার্য্য তাহার ঢাকা করেন। বেদান্ত উপপাদ্য বিষয় এই, ব্রহ্মই একমাত্র সংপদার্থ, জগৎ মিথ্যা। অবিদ্যা হেতু জগৎকে সংপদার্থ বলিয়া জ্ঞান হয়; প্রকৃত জ্ঞান জন্মিলে, জগৎ মায়া ভিন্ন আর কিছুই উপলব্ধি হয় না। রজ্জুকে স্রবশতঃ সর্প বলিয়া বোধ হয়; যখন স্রম বিদূরিত হয়, তখন রজ্জুকে রজ্জুই মনে হয়, সর্প জ্ঞান তাহাতে আরোপিত হয় না। শঙ্করাচার্য্য স্ববিবাদের কারণ প্রণীত বেদান্তহুত্বের ব্যাখ্যায় জগৎ মিথ্যা, ব্রহ্মই একমাত্র সত্য, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন; কিন্তু রামানুজ তদবলম্বনে ভিন্নরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তিনি জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। এইজন্ত তাহাকে বিশিষ্ট-অদ্বৈতবাদী আখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে। শঙ্করাচার্য্যের মতে জগৎ মিথ্যা-অবিদ্যা সম্ভূত, তথাপি তিনি, ব্যবহারার্থে জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া, ক্রমে তাহার অস্তিত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন। এই সম্বন্ধে রামানুজের মত অপেক্ষাকৃত সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। শঙ্করাচার্য্য ব্রহ্ম এবং আত্মা স্বতন্ত্র পদার্থ বলিয়া স্বীকার করেন না; রামানুজের মতে জীবাত্মা এবং ব্রহ্ম স্বতন্ত্র, এবং মোক্ষ প্রাপ্ত হইলেও জীবাত্মার স্বাভাব্য বিদূরিত হয় না। শঙ্কর মতে ব্রহ্ম নিগুণ, রামানুজের মতে ব্রহ্ম সগুণ। শঙ্কর কার্য্য কারণের পার্থক্য স্বীকার করেন না। তাহার মতে আত্মা এবং ব্রহ্ম এক পদার্থ, স্বতন্ত্র পদার্থ নহে। আধার ভেদে একই পদার্থ, ভিন্ন পদার্থ বলিয়া মনে হয়; এইজন্ত জীবাত্মা, ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন পদার্থ বলিয়া বোধ হয়। যে আকাশ জগদ্ব্যাপী, তাহাও

আধার ভেদে ভিন্ন পদার্থ বলে, কিন্তু তাহা ভিন্ন পদার্থ নহে। মনো-সংসার-পদার্থ সমুদ্রে পরিণত হইয়া তাহাদের জল এবং স্রোতের ভেদে ভিন্ন পদার্থ বলিয়া জ্ঞান হয়, কিন্তু ব্রহ্মের ভেদে ভিন্ন পদার্থ মিশাইয়া গেলে তাহারা একাত্ম হইয়া যায়। যে পদার্থ সমুদ্রের প্রকৃত জ্ঞান না জন্মে, সে পদার্থ তাহার আত্মা ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ, এইরূপ জ্ঞান হয়; যখন প্রকৃত জ্ঞান জন্মে, তখন ব্রহ্ম এবং আত্মা একই পদার্থ, ইহা উপলব্ধি হয়। শঙ্করাচার্য্য ব্রহ্ম-বিগ্রহাদি পূজা করিতেন। পূর্ণ জ্ঞান না হওয়া পর্য্যন্ত সদগুষ্ঠান, উপাসনা, ধ্যান, ধারণা প্রভৃতি করিবার তিনি উপদেশ দিয়াছেন। পূর্ণজ্ঞান হইলেও জীবাত্মকে অবস্থান বাঁচিয়া থাকা সম্ভব। সে অবস্থা সূপ, হঃখের অভীত; তখন পাপপুণ্য, সদস্য জ্ঞান থাকে না। কেবল উপনিষদ কেন, সমগ্র হিন্দুশাস্ত্র ব্রহ্মজ্ঞানকেই একমাত্র প্রকৃত জ্ঞান নামের বাচ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। সকল বিজ্ঞান, সকল জ্ঞানের একমাত্র উদ্দেশ্য ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করা। ইহা বর্তমান সময়ের প্রচলিত মতের সম্পূর্ণ অনুরূপ নহে। ইউরোপে জ্ঞানের একরূপ কোন বিশেষ অর্থ নাই। জ্ঞান সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্রের যে মত, তাহা গ্রহণ করিলে, মিল, স্পেনসার, কোমৎ, হিউম, প্রভৃতি ধর্ম্মান মহাত্মাগণকে প্রকৃত জ্ঞানী বলিয়া অসম্ভব। কেননা, তাহারা কখনো ভক্তিরূপে কীচে অধিকতর মনোযোগী হইরাছিলেন। সংসারের কোন খদার্থই স্থায়ী নহে, সকল পদার্থই ধ্বংসশীল। বিজ্ঞানমতে কোমৎ পদার্থেরই ধ্বংস হয় না; কিন্তু ত্রব্যোম-মৌলিক রূপান্তরকে কলিতার্থে ধ্বংস

বলা যাইতে পারে। ব্রহ্মই একমাত্র সম্পদার্থ, তাঁহার ক্ষয় নাই, ধ্বংস নাই, রূপান্তর নাই। "সুতরাং সেট নিত্য পদার্থের জ্ঞানই শ্রেষ্ঠ-জ্ঞান। জ্ঞানের সমাক্ষিপিক হইলে, আত্মাই ব্রহ্ম 'তত্ত্বমসি,' এই জ্ঞান পরিষ্কৃত হয়। ইহা হইতেও উচ্চ অবস্থা 'সোহং' দ্বিত্ব ইহাতে কিরূপে দ্বৈততাব সম্পূর্ণ নিরাকৃত হয়, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। দ্বৈততাবের সাহায্য ভিন্ন অদ্বৈততাব কখনও উপলব্ধি হয় না। শঙ্করাচার্য্য যে 'ব্যবহারার্থং' শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় যে, দ্বৈততাবকে তিনিও সম্পূর্ণ নিরাকৃত করিতে পারেন নাই। ব্রহ্মই একমাত্র নিত্য পদার্থ, অতঃ সকল পদার্থ অনিত্য, এই জ্ঞান দৃঢ় হইলে পার্থিব সকল পদার্থের প্রতি বিরাগ জন্মে; ক্ষণস্থায়ী স্থলের প্রতি মনোযোগ নীত হয়। এইরূপ বৈরাগ্য উপলব্ধি হইলে ব্রহ্মজ্ঞানের পথ অগম হয়।

ব্রহ্মজ্ঞান ভিন্ন অন্তরূপ কেবল নিকল, তদ্বারা মতোৎকর্ষ সাধিত হয় না, একথা আমরা বিশ্বাস করি না। ব্রহ্মজ্ঞানই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান, তাহা স্বীকার করি; কিন্তু সে কোন বিষয়েরই হটক, শুদ্ধ জ্ঞান পরিষ্কৃত হইলে তাহা দ্বারা চিত্তবিকৃতি দূর হয়, আয়োৎকর্ষ সাধন পক্ষে তাহা সহায়তা করে। ভগবান্ আত্মরূপে সর্দভূতে বর্তমান, সুতরাং যে বিষয়েরই জ্ঞান পরিষ্কৃত হয়, তাহাই গৌণ-ভাবে ভগবৎজ্ঞান লাভের গোপান। হর্ভাগা বশতঃ-কোন কোন মতাদ্বা অগতের মূলে যে এক চিহ্নিত আছে, তাহা বিশ্বাস করিতে পারেন নাই; কিন্তু তাঁহারা আত্ম-ব্রহ্ম জ্ঞানার্হগীর্ষনে দেহপাত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের চরিত্রবগ, নৈতিকোৎকর্ষ,

তদ্ব্যাহ্মদ্বিগ্গা প্রভৃতি উচ্চ আদর্শের কথা স্মরণ করিলে, তাঁহারা মুক্তি পথে অগ্রসর হইতে পারেন, একথা বলিতে ইচ্ছা হয় না। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ সংশয়বাদী, কেহ প্রত্যক্ষবাদী, কেহ বা নাস্তিক; কিন্তু তাঁহাদের গ্রন্থাদি পাঠে অনেকের নবজীবন লাভ হইয়াছে, সংশয় এবং নাস্তিকতা বিদূরিত হইয়াছে। অহামতি বেকন বলিয়াছেন, নাস্তিকতা মনুষ্যের পক্ষে অসম্ভব। সকল বিষয় মুক্তি বলে যাঁহারা মান্যমান করিতে চাহেন, তাঁহারা সংশয়বাদে বা নাস্তিকতায় আশ্রয় উপনীত হয়েন; কিন্তু তাঁহাদের নাস্তিকতা অনেক সময় আশ্রিত্যের নামান্তর মাত্র। ইহাদিগের মধ্যে কেহ বলেন, অগতের মূলে এক শক্তি (power) আছে; কেহ বলেন বল (force), কেহ বলেন জীবনী-শক্তি, কিন্তু তাঁহারা ইহাকে ঈশ্বর বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। যাঁহারা ইহা স্বীকার করেন, তাঁহারা কি প্রকারান্তরে ঈশ্বর মানিতেছেন না? আত্মাই ব্রহ্ম বা জগৎ মিথ্যা, ব্রহ্ম সত্য, এই জ্ঞান না হইলেও অত্যাগু বিষয় চিন্তা দ্বারা প্রকৃত জ্ঞান লাভ হইতে পারে, এবং বস্তুার্থ জ্ঞান বহু বর্জিত হইলে, চিত্ত তত নির্মল হইবে। এরূপ জ্ঞান দ্বারা পাপ বর্জিত হওয়া অসম্ভব নয়, চিত্ত সম্পূর্ণ পাপ বর্জিত হইলে মুক্তির আর বাকী কি রহিল? প্রকৃত জ্ঞান, পুস্তক পাঠ এবং শিক্ষা দ্বারা ভিন্নও হইতে পারে। এই বিধ সংসার এক বিরাট বেদ, জ্ঞান-পিপাসু হইয়া তদ্ব্যচিন্তা করিতে থাক, তত্ত্বজ্ঞান তোমার লাভ হইবে। কিন্তু এইরূপ চিন্তা দ্বারা জ্ঞান লাভ হইলেও শিক্ষা জ্ঞানার্জনের বিশেষ সাহায্য। জ্ঞানী লোকের সংখ্যা অতি অল্প, ভক্তিমান

লোকের সংখ্যা তদপেক্ষা কম। ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোক সংখ্যার অনুপাতে, যত বালক বিদ্যালয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত হইতেছে, তাহার সংখ্যা অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হয়। ক্যানডায় (Canada) লোক সংখ্যানুপাতে শতকরা ২২.৭টী বালক বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিতেছে; সুইজারলণ্ডে ২০.৬; যুক্ত রাজ্যে ২০.০২; গ্রেটব্রিটনে (Great Britain) ১৮.২; জার্মেনিতে ১৫.৪; ফরাসিদেশে ১৪.৪; জাপানে ৯.৩; ইটালীতে ৮.০৭ কুসিয়াম ৩.৫; ভারতবর্ষে ১.৫। ইহাতে দেখা যায়, পৃথিবী শিক্ষা বিষয়ে এখনও পঞ্চাংশপদ; সুতরাং জ্ঞান বিষয়েও প্রায় তদ্রূপ, ইহা বলা অত্যন্ত হইবে না। যে জ্ঞান বিদ্যালয়াদিতে লাভ হয়, তাহা প্রায়শঃ অর্থকরী বিষয়ে পরিচালিত হওয়ায় অনেকে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া পড়েন। আমাদের দেশে শিক্ষিত লোকের মধ্যে অনেকেই লক্ষ্যভ্রষ্ট; তাহার। যে সামান্য জ্ঞান সঞ্চয় করেন, তাহাও আলোচনাভাবে ক্রমে হীনপ্রভ হইয়া যায়—তাহাদের আচার ব্যবহার-জ্ঞান-লাভ-জনিত-কোনরূপ বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হয় না। ইহাদের মধ্যে যাহারা জ্ঞানের জন্ত জ্ঞানানুশীলন করিয়াছেন—উচ্চতর আদর্শের প্রতি যাহাদের লক্ষ্য আছে—তাহারাই জ্ঞানানুশীলন এবং জ্ঞান বিতরণ করিয়া জগতের হিত সাধন করিয়া থাকেন। আত্মজ্ঞান লাভ করিতে চেষ্টা করা যেমন প্রত্যেক মনুষ্যের কর্তব্য, অত্বে আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞান লাভে সাহায্য করাও সেইরূপ কর্তব্য। যিনি আত্মজ্ঞান লাভে সর্বদা ব্যাপৃত না থাকিয়া সময় সময় যথাসাধ্য অত্বে আত্মজ্ঞান লাভে সুযোগতা করেন, তাহার মুক্তিলাভ অপেক্ষা

কৃত দূরবর্তী হইলেও, অত্বে মুক্তিলাভের ষাট উন্মুক্ত করিয়া দেন বলিয়া জগৎ তাহার নিকট অধিকতর স্বামী এবং তিনিই ভগবৎ-রূপা লাভের অধিকতর যোগ্য পাত্র। সকলেরই কর্তব্যাপরাধন হওয়া উচিত; কিন্তু সংসারে সকলে কর্তব্যাপরাধন নহেন। একে অত্বে সাহায্য প্রাপ্ত হইবে,—ইহা যেন দীর্ঘ-পরিচালিত বিশ্বসংসারের অমোঘ নিয়ম। মনুষ্য সাহু, ব্রহ্ম অনন্ত। সাহু জীবের পক্ষে অনন্তের জ্ঞানলাভ করা কিরূপে সম্ভব? মনুষ্য সাহু হইলেও তাহার অনন্তের প্রতি শাশ্বত কামনা রহিয়াছে। আত্মা সেই অনন্তের ছায়া,—জ্ঞানালোক সম্যক দীপ্ত হইলে উহা কারা প্রাপ্ত হয়। অনন্তের জ্ঞানলাভ করা মনুষ্যের পক্ষে অসম্ভব হইলে তদাকাঙ্ক্ষা মনুষ্য হৃদয়ে প্রবল হইত না। ইউরোপীয়গণ জ্ঞানানুশীলনে বর্তমান সময়ে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে—স্বীকার করি, কিন্তু তাহার। সংসারকেই একমাত্র জীবনোদ্দেশ্য সাধনের প্রধান কার্যক্ষেত্র মনে করে, এই জন্ত তাহার। সাংসারিক উন্নতিলাভের জন্তই সমধিক লালায়িত এবং সচেষ্ট। তাহার। পরকাল মানিলেও, তাহার জন্ত যে কোন-রূপ বিশেষ উপযোগীতা লাভ করা আবশ্যক, তাহা তাহাদের মধ্যে অল্প লোকে মনে করে। ভৌতিকতার তাহারা এতদূর নিমগ্ন যে, আধ্যাত্মিক জ্ঞান তাহাদের মধ্যে সম্যক বিকসিত হইতে পারে না। হৃদদর্শী যেমন ভৌতিক সভ্যতার বাহ্যিক সৌন্দর্য্যে বিমোহিত হইতেন, সূক্ষ্মদর্শী ইহার আভ্যন্তরীন বিকট দৃশ্য দেখিয়া তেমনই স্তম্ভিত এবং ক্ষুব্ধ। বর্তমান সময়ের ভৌতিক সভ্যতা আধ্যাত্মিক জ্ঞানের অক্ষুণ্ণ নঃ

অসমান ধন বিভাগ হেতু এক শ্রেণীর লোক যেমন দারিদ্র্য-নিষ্পেষিত, অপর এক শ্রেণী তেমনই বিন-মদে গর্বিত। এক দিকে প্রাসাচ্ছাদনের অভাব, অপর দিকে প্রবল ধন-লালসা এবং বিলাসিতা—উভয়ই প্রকৃত জ্ঞানলাভের অন্তরায়। কর্মযোগ অপেক্ষা জ্ঞানযোগ মোক্ষলাভের উৎকৃষ্ট উপায় হইলেও, জ্ঞান-পথ কঠিন, শুষ্ক, নীরস এবং বন্ধুর। বেদান্তদর্শনে যে জ্ঞানের বিষয় অবতারণিত, তাহার অমূল্যমূল্য ইউরোপে বিরল হইলেও, কোন কোন মহাত্মা যে সেই পথের পথিক হইয়াছেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কবিবর টেনিসন (Tennyson) লিখিত অনেক স্থলে “সর্ব্বার্থবিদ্যং ব্রহ্ম” ভাব পরিস্ফুট হইয়াছে। সমগ্র জগৎ বিশ্বাস্য অমুপ্রাণিত এবং পরিব্যাপ্ত, ওয়ার্ডস-ওয়ার্থ (Wordsworth) ইহা বিশ্বাস করিতেন। “There is but one soul and that soul is God”. শেকসপিয়রের (Shakespeare) মানস-দর্পণে প্রতিভাত হয় নাই, এরূপ তব জগতে বিরল। “There is nothing good or bad but thinking makes it so” তাহার লিখিত এই বাণ্যে এক গভীর তত্ত্ব নিহিত রহিয়াছে। যে অবস্থায় মনুষ্য সুখ দুঃখের, পাপ পুণ্যের অতীত—সেই জীবন্ত অবস্থা উহাতে উপলব্ধিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়।

ভক্তিরোগ—বাহ্যিক বাগ যজ্ঞের আধিক্যবশতঃ বৈদিক সময়ে ব্রহ্মজ্ঞান পৌরবিস্বয় হইয়া পড়িয়াছিল। ঔপনিষদিক নির্মূল্য এবং শুদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞানের পথ প্রদর্শিত হয়—কিন্তু তাহাও নীরস, এবং সাধারণের পক্ষে জুজের এবং হ্রলভ্য। পুরাণ ভক্তির অনুভবেরি অতিসিদ্ধি করিয়া সেই

জ্ঞানকে সরস, সহজলভ্য করিয়াছেন। ভক্তি কি? শান্তিলতা বলেন—“যা পুরাণ-রক্তিরিখরে” দীক্ষার ঐকান্তিক অমুরাগই ভক্তি। শ্রেষ্ঠ গুণসম্পন্ন এবং দেবোপম চরিত্রে ঐকান্ত অমুরাগ মনুষ্যের পক্ষে স্বাভাবিক; তাহাও ভক্তি নামের বাচ্য; নিষ্কলঙ্ক এবং পাপবর্জিত হইলে, তাহাও মুক্তির সোপান, কেন না, প্রকৃত প্রেম অনন্তের ছায়া। সকলেরই মুক্তিলাভে অধিকার আছে; কর্মযোগ এবং জ্ঞানযোগ দ্বারা তাহা আয়ত্ত করা সাধকের পক্ষে কঠিন, কিন্তু ভক্তিপথ—খজু, সরল, সরস, এবং সুপ্রাণিত। জ্ঞানের উচ্চ সোপানে আরুঢ় হইলে আনন্দ পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা অন্তের ভাগ্যেই ঘটে। পথ নীরস এবং বন্ধুর বলিয়া তাহার আদর্শ অপেক্ষাকৃত কম। কিন্তু উন্মেষ হইতে পূর্ণতা পর্য্যন্ত সকল পথই অমূল্যমূল্য। দেখানে প্রাণের ব্যাকুলতা, ব্যগ্রতা, অমুরাগের ঐকান্তিকতা, ভাবাবেশ—সেখানেই ভগবান সহজলভ্য এবং অনায়াস-জ্ঞেয়। অমুরাগের আবশ্যক নাই, গভীর জ্ঞানানুশীলনের প্রয়োজন নাই, চাই কেবল প্রাণের টান, হৃদয়ের আবেগ, অন্তরের নিগূঢ় প্রেম। দীর্ঘজগতের রীতিও এইরূপ। পুত্র কর্তব্য-নিরত জ্ঞানালোচনার ব্রতী, পিতার যথোচিত সাহায্য করেন, কিন্তু পিতার প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তি নাই; পিতা তাহার ব্যবহারে কথঞ্চিৎ সন্তুষ্ট হইলেও তাহার প্রতি তাহার ঐকান্তিক অমুরাগ নাই—তাহাকে তাদৃশ স্নেহ করেন না। পিতা-পুত্রের সম্বন্ধের নৈকট্য তাহাঙ্গিরের মধ্যে সম্যক স্থাপিত হয় নাই; তাহার আশ্রয় হইয়াও পর। অপর পক্ষে

পুত্র নিঃশূণ, অকৃতী, মূর্থ, কিন্তু পিতার প্রতি তাহার অত্যন্ত অমুরাগ ; সে ভক্তির ডোরে তাঁহাকে বন্ধন করিয়াছে। পিতা তাহার মূর্থতা, অকৃতীত্ব সকলই ভুলিয়া তাহাকেই স্নেহালিঙ্গন করেন। যেখানে প্রকৃত অমুরাগ, সেখানে সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতিদান, ইহা আধ্যাত্মিক জ্ঞান এবং বিজ্ঞান সম্মত। * অমুরাগ দূরত্বকে নৈকট্যে, বক্রকে সরলে, নীরসকে সরসে পরিণত করে। কর্ম এবং জ্ঞানযোগ ভক্তিবোগের বিরোধী নহে ; প্রভূত তাহার পরস্পর সম্বন্ধ। সদগুষ্ঠান এবং প্রকৃত জ্ঞান ভক্তির পরম সহায়। জীবাত্মা এবং পরমাত্মা এক সূত্রে আবদ্ধ ; তথাপি উভয়ের মধ্যে অন্তর অনেক। ভক্তিস্পর্শে প্রাণের টানে উহার পরস্পর নিকটবর্তী হয়। অমুরাগের ঐকান্তিকতা উপস্থিত হইলে, পরস্পর মিলিত হয়। অমুরাগের মূঢ় আঘাতে (স্পর্শে) সেই তদ্বীর উভয় দিক অমুরাগিত হয় ; তাহাতে পরস্পর মুক্ত, ক্রমে তাহাদের স্বাভাব্য বিলুপ্ত হইয়া উভয় নিমিয়া একাগ্র হয়। ইহাই মুক্তি।

ঈশ্বরামুরাগ দুইরূপে সম্ভব। বিশ্বজগতে তিনি ব্যাপ্ত ; সমগ্র জগৎ তাঁহারই সম্ভার অমুপ্রাপিত, তাঁহাতে অমুরাগ বা তাঁহার বিশেষ বিকাশে অমুরাগ। সমগ্র জগতে তিনি ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ভাবে রহিয়াছেন, তাঁহাতে অমুরাগ কেন্দ্রীভূত হইতে পারে না, তাঁহার বিশেষ বিকাশেই অমুরাগের ঐকান্তিকতা সম্ভব। নিঃশূণ, নিবিকল্প, ব্যাপ্ত ব্রহ্ম অপেক্ষা সগুণ ব্রহ্মের বিশেষ আবির্ভাবে অমুরাগের অধিক বিকাশের সম্ভাবনা। তাই পুরাণ অবতারবাদের সহিত সংশ্লিষ্ট।

আমি শুনিয়াছি, শ্রীগোরাঙ্গ পরম ভক্ত, তাঁহার জীবন আলৌকিক ঘটনায় পূর্ণ। শ্রীগোরাঙ্গের প্রতি আমার ভক্তির সূচনা হইল ; কিন্তু তিনি কখন আমার নয়ন-গোচর হন নাই। যাহার গুণগ্রাম শুনিয়াই প্রাণ আকুল ; তাঁহাকে দর্শন করিতে পারিলে কি আনন্দ হইত ! যদি তাঁহার একথানা প্রতিকৃতি দেখিতে পাই, প্রাণের অমুরাগ একেবারে শতগুণ বর্দ্ধিত হয় ; যদি তাঁহাকে সশরীরে দেখিতে পাই, নয়ন এবং মন তাঁহাতেই মুগ্ধ এবং লিপ্ত হইয়া থাকিবে, আর ফিরিবে না। হৃদয় ভক্তি এবং প্রেমে পরিপ্লুত হইবে। বিশ্বব্যাপী ব্রহ্মাপেক্ষা, ব্রহ্মের বিশেষ আবির্ভাবে যে ভাবাবেশ অধিকতর হইবে, ইহা স্বাভাবিক। কর্ম যেরূপ সন্ধ্যা ও নিশ্চয়, ভক্তিও সেইরূপ হেতুকী এবং অহেতুকী। হেতুকী ভক্তি শ্রেষ্ঠ ভক্তি নহে ; তাহাতে স্বার্থনীচাকাঙ্ক্ষা জড়িত রহিয়াছে। শাস্ত্রকারগণ ভক্তিকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। যাহারা ভয় হইতে ত্রাণ পাইবার জন্য ভগবানের আশ্রয় গ্রহণ করেন, তাঁহারাই আত্ম। যাহারা জ্ঞানলাভ করিবার জন্য ভগবানের আরাধনায় নিযুক্ত তাহারাই জিজ্ঞাসু। যাহারা চহলোকে বা পরলোকে কোন ঈশ্বিত বস্তু লাভের আশায় ঈশ্বরোপাসনা করেন, তাঁহারাই অর্থপ্রার্থী। এই শ্রেণীর ভক্তি হেতুকী, শাণ্ডিল্য উহাকে গোণ ভক্তি নাম দিয়াছেন। সর্বকাম-বিরজিত হইয়া যাহারা ভগবচ্চিন্তায় নিমগ্ন, তাঁহাতেই যাহাদের প্রীতি, তাঁহাকে লাভ করাই যাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য, তাঁহারাই জ্ঞানী ; শাণ্ডিল্য এইরূপ ভক্তিকে মুখ্য ভক্তি নাম দিয়াছেন।

পুরাণে ভগবানের 'সাকারত্ব' স্বীকৃত

হইয়াছে। সাধুদিগের পরিভ্রাণের জন্ত, পাপী এবং দুষ্কিরাণ্বিত দিগের জন্ত ভগবান ধরাধামে সময় সময় অবতীর্ণ হইয়েন। ইহাতে প্রকারান্তরে স্বীকার করা হইতেছে যে, ভগবান স্বতঃই নিরাকার; কেবল জগতের হিতের জন্ত সময় সময় নররূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়েন। ভগবান শাকার ভাবে জগতে যে অপূর্ণ লীলা করিয়াছেন, তাহার মাধুর্য্যে এখনও জগৎ মুগ্ধ। যুগযুগান্তর অতীত হইল, কিন্তু রামনাম, কৃষ্ণনাম পুরাণ হইল না। এখনও শত শত নরনারী ঐ নামে মত্তমুগ্ধ। পুরাণ মধ্যে শ্রীমদ্ভাগবৎ সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্তিগ্রন্থ, তন্মধ্যে দশম এবং একাদশ স্কন্ধ অতি মধুর। উহাতে শ্রীকৃষ্ণের লীলাবলী বর্ণিত হইয়াছে। রাসলীলা প্রভৃতি যে সকল ঘটনা অবলম্বন করিয়া তাঁহার নির্মল, নিষ্কলক, আদর্শ চরিত্রে কেহ কেহ দোষারোপ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে যে তিনি সম্পূর্ণ নিষ্পাপ, তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। তিনি তখন অষ্টম বর্ষীয় বালক ছিলেন। বিকৃত-রুচি গ্রন্থকারগণ রসপুষ্টির জন্ত তাঁহার অতি গন্ধিত ব্যবহার শুলিকে একরূপ ভাবে বিবৃত করিয়াছেন যে, তাহাতে মত্তভেদ হইবারই সম্ভাবনা। আমরা এই মাত্র বলিতে চাই যে, কোন দুষ্চরিত্র লোক যুগযুগান্তর ঈশ্বর ভাবে পূজিত এবং আরাধিত হইতে পারে না। এখনও শিক্ষিত সমাজের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে নানারূপ ভ্রান্ত সংস্কার বর্তমান রহিয়াছে; কিন্তু বর্তমান সময়ে তাঁহার সম্বন্ধে অনেক অমুকুল মত প্রকাশিত হওয়ায় তাহা কথঞ্চিৎ পরিমাণে বিদূরিত হইয়াছে। কেশবচন্দ্র সেন শ্রীকৃষ্ণকে আদর্শ চরিত্র বলিয়া বিশ্বাস করিতেন; কিন্তু প্রচলিত

কুসংস্কার হেতু তিনি শ্রীকৃষ্ণকে ভ্রান্ত্রগম্যমাত্র আদর্শরূপে উপস্থিত করা বিধেয় মনে করেন নাই। আনি বেসান্ট (Annie Besant) শ্রীকৃষ্ণকে পূর্ণাবতার বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। বঙ্কিম বাবু শ্রীকৃষ্ণকে ঈশ্বর বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, ইহা তিনি তাঁহার লিখিত কুজ্জচরিত্রে স্বীকার করিয়াছেন। গৌরগোবিন্দ বাবুও শ্রীকৃষ্ণকে আদর্শ চরিত্র বলিয়া বিশ্বাস করেন; তাঁহার প্রণীত 'শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্ম' পাঠে এইরূপ মনে হয়। সুতরাং আমার ত্রায় ক্ষুদ্র-বুদ্ধি যদি তদজ্ঞানে শ্রীকৃষ্ণসম্বন্ধে ছই একটা কথা বলে, আশা করি, তাহাতে পাঠকের ধর্ম-চ্যুতি হইবে না। সাহিত্য সমাজ, মানবচরিত্র এবং ধর্মভাবের দর্পণ। কল্পনার যতই অতিরঞ্জন তাহাতে থাকুক না কেন, চিত্রের মূল অবয়বের কিছুতেই অপলাপ হয় না। গ্রন্থকার যতই চেষ্টা করুন না কেন, সমাজের ভাব, রীতি, নীতি অজ্ঞাতসারে তাহার যে মানসিক উপাদান নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন, তাহা কিছুতেই তিনি সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করিতে পারিবেন না। শ্রীগৌরাস্বরের জীবনে ভক্তির অপূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল বলিয়াই গোবিন্দী শাস্ত্রে ভক্তি এবং প্রেমরসের একরূপ আধিক্য। ইহা স্বীকার করিলে, একথা বলা যাইতে পারে যে, চারি সহস্র বৎসর পূর্বে বৃন্দাবনে, এবং শত বৎসর পূর্বে নবদ্বীপে, প্রেমভক্তির যে অপার্থিব চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছিল, জগতে তাহা অতুল-নীয়। কেবল মনুষ্য নহে, পশুপক্ষী, বৃক্ষলতা, পর্বত, নদী সে প্রেমে অমুগাণিত হইয়াছিল। প্রেম-ভক্তির সাময়িক উচ্ছ্বাস অনেকে দেখিয়াছেন; কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন আত্মবিশুদ্ধি, বিহ্বলতা, আত্মহারা-ভাব,

দর্শন কয়জনের ভাগো ঘটরাছে? নিমাই পাণ্ডিত্যে, জ্ঞানে, আদিতীয়; এবং বিরক্ত-মস্তিষ্ক বা কপট নহেন; তিনি কৃষ্ণপ্রেমে আত্মহারা হইয়া আনন্দে মূর্তা করিতেছেন, বিরাম নাই, ক্লান্তি নাই, বাহ্যজ্ঞান নাই, ভাবের হাস নাই। পাঠক, একবার এই দৃষ্টান্তটিতে অন্ধিত করুন এবং ভাবন, ভক্তি কি পদার্থ? কিশোর বয়সে মাতা দ্বারা বন্ধু প্রভৃতি সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া কাশ্মীর বেষে পথে পথে ফিরিতে লাগিলেন, মুখে 'বাদবায় মাদবায় কেশবায় নমঃ'। পঞ্চম বর্ষীয় বালক কন্য মাতৃবাক্যে বিশ্বাস করিয়া তৎপ্রহারী পদ্মপলাশোচন হরিকে ডাকিতে লাগিলেন, বিশ্বাস তিনি তৎপ্রদূর করিবেন; এমন ভক্তি এবং বিশ্বাস যেখানে, সেখানে হইতে ভগবান কি আর দূরে থাকিতে পারেন! প্রজ্ঞাদ অনলে এবং সমুদ্রজলে নিক্ষিপ্ত হইলেন; বিষ ভক্ষণ করিলেন, হস্তির পনতলে নিষ্পেষিত হইলেন। তিনি ভক্তিবলে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছেন, ব্রহ্ম জগৎসময়, অনলে অনিলে, অগ্নে শব্দে, জলে স্থলে, এই জ্ঞানে তিনি সকল বিপদগ্রস্ত হইলেন। ভগবদ্রূপায় 'অনলের দাহিকা শক্তি দূর, নিম্ন অমূর্তে পরিণত হইল; অস্ত্র স্বয়ং-ভগ্ন, অস্ত্রদ্বন্দ্বিতা সমুদ্রজলে তিনি ভাসমান! শুকদেব নারদ প্রভৃতি প্রশাস্তচিত্তে জগতের কারণ-কারণ ভগবানের দ্যান করিতেন। বীণার বিনোদ ঝঙ্কারে তন্ময় হইয়া, আত্মা এবং প্রজ্ঞার একত্র অমূর্তব করিতেন, ভাব—স্থির, ধীর, গম্ভীর! পথে চলিতেছেন, কেবল সেই আত্মলয়-সাদক ঝঙ্কার! 'ঢলে ঢলে ঢলে যায়, মুখে কৃষ্ণগুণ গায়।' ইহা ভক্তির শাস্ত্রভাব। দেবকী কারাগারের বন্ধন যন্ত্রণা 'আয় কৃষ্ণমন' বলিয়া ভুলিতেছেন!

যশোদা কীর সর নবনী লইয়া তাঁহার অঞ্চলের ঘন গোপাল গোপাল বলিয়া ডাকিতেছেন, এবং কান্দিতেছেন, 'আয়রে প্রাণ বায়রে, মারে দেখা দেরে মাখন চোরী' 'চাঁদের মাঝে ভুট্ট অকলক' 'চাঁদ' 'এজীবনের বল, সম্বল নীলকান্তনবি'। যশোদার নিকট দেবকীর মেহহীন প্রীতি! কৃষ্ণ মা বলিয়া ডাকিলে, যশোদার তত্ত্বত্ব রক্ষিত হইত। তাঁহার অগার মেহ দেখিয়া দেবকী নির্দীপক! ইহা ভক্তির বাৎসল্য ভাব। শ্রীদাম, সুদাম, নাম, বনুদাম প্রভৃতি কৃষ্ণের মনী; তাঁহাকে রাখালরাজা মাজিহিয়া গোচারেণ বহির্গত হইতেন। কৃষ্ণকে হইতে মথুরার গিয়াছেন, সে হইতে তাঁহারা জীবন্ত হইয়াছে। কখন বলিতেছে, 'কানাই বিনে, দুন্দাবনে, ভর্পালের কি আছে বল', কখন 'দুব তোর চাঁদ বদনে যে ফল মিষ্ট পাই, তুমি মরিলে বাঁচাতে পার তাহিত তোর মঙ্গ চাই' 'আয়রে কানাই কান্দে আয়, তোর পায়ের দুগা মাগুক গায়'। ইহা ভক্তের মন্থা ভাব। গোপী-গণের একমাত্র বাসনা—যুগল-বিলসন দর্শন! অকুর যখন কৃষ্ণকে লইয়া মথুরার লইয়া গাইতেছেন, তখন গোপীগণ তাঁহাকে অনুরোধ করিলেন 'অকুর রথ ধীরে চলাত, আমরা শব হইয়া রথের বাসপার্শ্বে পাড়িয়া থাকিব, তাহাতে প্রাণের মঙ্গল হইবে'। তাঁহারা বলিতেছেন, 'বাঁশী অন্তরে বাজে কাণের কাছে, ব্রজবাসীর বাজে হৃদয় মাঝে'; 'সবাকার কৃষ্ণজীবন, শ্রীরাধিকার কৃষ্ণজীবন, রাই যে মোদের জীবনের জীবন'। রাধিকা যখন মৃতপ্রায়, তখন সখীগণ আর্তিনাদ করিতেছেন, 'কৃষ্ণ বিচ্ছেদ-সাগরে, তরিবার আশা করে, ছিলেন রাই তরণী ধরে, সে তরি ডুবিল'।

যুগল-মিলন দর্শন করে বলিতেছে, ‘কোটা-নেত্র যদি দিত জড় বিধি, দেখিতাম একরূপ বসে নিরবধি, বিধি তায় অবিধি করেছে।’ ‘যদি দিলে ছনয়ন, তাঁহা ক্ষণ ক্ষণ পলকে পতন ঘটায় রেখেছে।’ ইহা তন্ত্রির দাস্ত-ভাব। রাধার ভক্তি, স্বর্গীয় পারিজাত-কুসুম, তাঁহার নিকট সমগ্র জগৎ কৃষ্ণময়—নবীন নীরদে কৃষ্ণ, তামালের শ্রামল পল্লবে কৃষ্ণ, ইন্দ্রধনুতে কৃষ্ণের শিখিগুচ্ছ, নভো-মণ্ডলের নীলিমায় কৃষ্ণ, স্রোতস্বিনীর সলিলে কৃষ্ণ, নবদুর্বাদলে কৃষ্ণ, নব কিশলয়ে কৃষ্ণ, আবার নয়ন মুদিলে অন্তরেও কৃষ্ণ! কৃষ্ণের জন্ত এত কষ্ট, তথাপি চাতকিনী যেমন মেঘের পানেই চাহিয়া থাকে, রাধাও তদ্রূপ। একবার ভাবেন, আর একরূপ ভাবিব না, কিন্তু মন দানেনা, এক কর্ণ বলে ‘আমি কৃষ্ণ নাগ জুনিব, আর এক কর্ণ বলে আমি বদির হয়ে রব’। মরিয়াও যেন কৃষ্ণের সহিত মিলন হয়,—‘দেহদাহন করনা দহন দাহে, ভাসা’ওনা কেহ যমুনা প্রবাহে, * * * সব সহচরী বাহুটী ধরি বাকিও তমাল ডালে’; ‘যদি এই বৃন্দাবন স্রবণ করি, আসে গো আমার পরাণ হরি, বধুর শ্রীঅঙ্গ সমীর, পরশে শরীর, জুড়াইব সেই কালে’। রাধার প্রেম সম্বন্ধে গোপীগণ বলিয়াছেন ‘জন্তু নদ হেম সম যেই প্রেম’ ‘প্রতিকূল ভাবে যা বলি তা বলি, কভু তুলা নহে রাধা চন্দ্রাবলী’। ইহা তন্ত্রির মধুর ভাব। ভগবান ভক্তাধীন, তাঁহার জন্ত যে ব্যাকুল, তিনিও তাঁহার জন্ত ব্যাকুল; কৃষ্ণ বলেন, আমার ‘মনের বাসনা রাধা-উপাসনা, আমার শ্রবণের বাসনা রাধা নাম শোনা, না জুনিলে মরিবে মুরলী’। একরূপ প্রাণজুড়ান কথা, এত

ভাব, একরূপ অনুরাগ আর কোন জাতীয় সাহিত্যে বা ধর্ম পুস্তকে আছে? গ্রীষ্টের দীন ভাব, তাঁহার প্রেম, তাঁহার উপদেশাবলী অতীব মনোজ্ঞ, কিন্তু একরূপ প্রাণস্পর্শ কথা এবং ভাবাবেশ বাটবেলে নাই। পাঠক যদি ইহাকে কল্পনা বলিতে চাও বল, কিন্তু এ কথা স্মীকার করিতে হইবে যে, যে কল্পনা-সরগীতে কৃষ্ণকমল প্রফুল্লিত হইয়াছিল, তাহার তুলনা জগতে নাই।

ভগবানকে অর্চনা করিবার যত উপায়, তন্মধ্যে ভক্তি সর্বপ্রধান,—ভক্ত তাঁহার অতি প্রিয়। গীতায় তিনি বলিয়াছেন, সকল কর্ম পরিত্যাগ করিয়া যে তাঁহার শরণ লইবে, তিনি তাকে সর্ব পাপ হইতে মুক্ত করিবেন। প্রভাস-যজ্ঞে ভক্তির জয় বিবোধিত হইয়াছিল,—সর্বসমক্ষে শ্রীকৃষ্ণ নন্দ, যশোদা, গোপীগণ এবং রাধালগণকে সর্বোচ্চ সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন। প্রভাসযজ্ঞে ভুলোক, ভালোক, বক্ষ, রক্ষ, কিম্বর প্রভৃতি সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। অতঃপর সকলকে কৃষ্ণ পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, বৃন্দাবন-বাসীদিগকে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন যে, যেখানে ব্যাহিক রীতিনীতির কিস্কিন্দ্র্যত্রী হইলে নিমন্ত্রণ রক্ষিত হইবে না, সেখানে পত্রাদি দেওয়া আবশ্যিক; যাহারা প্রাণের টানে চলিয়া আসিবেন, সেখানে পত্র না দিলেও দোষ হইবে না। একটু পরীক্ষা করাও যেন তাঁহার মনোগত অভি-প্রায় ছিল! নারদ যখন যশোদা প্রভৃতিকে আমন্ত্রণ করিতে গিয়াছেন, তখন বৃন্দাবন-বাসীগণ কৃষ্ণ বিরহে মৃতপ্রায়—‘কাঁদিতে কাঁদিতে নয়ন গেছে, তোমায় দেখবে বলে (তাদের) প্রাণ আছে’। নারদ যশো-

ধাকে বলিতেছেন, কুরুক্ষেত্র পরম তীর্থ, সেখানে যাইলে ধর্ম হয়, তত্ত্বেরে বশোদা বলেন—“তবে তীর্থ-ধর্ম নানি, যদি পাই আমার নীলমণি”। সকলে যজ্ঞস্থলে একত্রিত, কৃষ্ণ যজ্ঞ করিতে বসিয়াছেন। নন্দ, যশোদা, গোপীগণ, রাধা, বাথালগণ গোবৎসসহ বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন। দ্বৌবারিক তাঁহাদিগকে প্রবেশ করিতে দিতেছে না। যশোদা প্রভৃতি ভাবিতে লাগিলেন যে, এত ক্রেশ সহ করিয়া আসিয়া যদি কৃষ্ণের দর্শন না পান, তাহা হইলে জগৎ রাশিবার আর স্থান নাহি। এই ভাবিয়া প্রথমে বাথালগণ “কৃষ্ণ” “কৃষ্ণ” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন; কৃষ্ণের হৃদয়-তন্ত্রী বাজিয়া উঠিল; তিনি চঞ্চল হইলেন, নদ ভুলিয়া গেলেন; কিন্তু বাহিরে আসিলেন না। তখন শেষ চেষ্টা আরম্ভ হইল; যশোদা গোপাল গোপাল বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন, অমন কৃষ্ণের হৃদয়নে বারিধারা অবিরল ধারে ঝরিতে লাগিল; কৃষ্ণ যজ্ঞ স্থল পরিত্যাগ করিয়া বহির্গমনে উদ্যত, দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত এবং বিস্মিত; যখন দেখিলেন, কৃষ্ণ যশোদার পদে দিলুপ্তিত, তখন সকলে নির্বাক! আজ বৃন্দাবনবাসীগণ সর্বাপেক্ষা সম্মানিত। আজ ভক্তির জয় অদাশ্চর্য্যায় জগতে বিঘোষিত হইল! ভক্তগণ দম্ব হইলেন।

বৃন্দাবন কৃষ্ণের নিকট কত প্রিয়, তাহা তাঁহার মথুরা অবস্থান কালীন প্রাণের উচ্ছ্বাসে প্রকাশিত—“আমার বৃন্দাবন মনে মনো; রাজপদ তুচ্ছ হলো, কোথা মনো, প্রাণের কিশোরী। * * * কোথা মা যশোদা, পিতা নন্দ, কোথা মে মন মথুরানন্দ, সে আনন্দ বয়েছি পাসরি।” বৃন্দাবনবাসীর ভক্তি এবং বিশ্বাস, নিষ্কাগ প্রেম জগতে অতুলনীয়, তাই কৃষ্ণ বলিয়াছেন—

“হেতু পৃথিবী দন্য। যত বৃন্দাবনঃ পুরী
তীব্র গোপিকা দম্বা যত রাধা বিধাময়”

বৃন্দাকিনীর নিখিল সলিল সমুদ্র ভক্তির পবিত্র সমুদ্রদারা শুষ্ক নীরস মানব-হৃদয়কে সরস এবং মঞ্জীবিত করে। ইহার আদি, অন্ত, মধ্য, মুকুল, কোরক, কুহুম সকলই সুন্দর এবং মনোরম। ইহার পবিত্র সমীরণ গাহে লাগিলে পাপী পুত হয় এবং নব-জীবন লাভ করে; অচিরে তাহার জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত হয়, এবং হৃদয় বিষয়ানন্দে পরিপ্লুত হয়। তাই রামপ্রসাদ বলিয়াছেন—
“সকলের মার ভক্তি, মুক্তি তার দাসী,
প্রসাদ বলিয়াছেন—

“দম্বাধিকারিণি কিং তত মুক্তিস্তত কবে তিগ
সমস্ত জগৎ মূলে যত ভক্তি তিরাষয়ি”

শ্রীকুলচন্দ্রায়চৌধুরী

মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

‘মধ্যশ্রেণী’ এই আখ্যা কেন হইল

মহারাজ আদিশূরের রাজত্বকালে, বঙ্গদেশের তাৎকালিক ব্রাহ্মণগণের বিজ্ঞা ও ব্রাহ্মণ্য লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল। এইজন্য তিনি, স্বীয় যজ্ঞসম্পাদনাথ, কাশ্যকৃত্ত হইতে, বেদজ্ঞ ও অর্ঘ্যপ্রতিভাসম্পন্ন শ্রীহর্ষপ্রমথ পঞ্চ-ব্রাহ্মণ এদেশে আনয়ন করিয়াছিলেন। (১) রাঢ়ীয়, বারেন্দ্র এবং ভরদ্বাজ প্রভৃতি পঞ্চগত্র-সমুক্ত মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ-গণ, উক্ত মনীষিপঞ্চকের সন্তান। আদিশূরের পরবর্তী মহারাজ বল্লালসেনের রাজত্বসময়ে, কাশ্য-কৃত্তাগত বিজ্ঞপঞ্চকের অনন্তর বংশীয়গণের, বঙ্গদেশের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বাস অনুসারে, রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র সংজ্ঞা হইয়াছিল যথাঃ—

“বারেন্দ্রশ্রেণী ব্রাহ্মণের কুলশাস্ত্রে স্পষ্ট লিখিত আছে যে, আদিশূরের দৌহিত্র-বংশের অধস্তন সপ্তমপুরুষ মহারাজ বল্লাল-

(১) “মহারাজাধিরাজ অশোক রাজার সময় হইতে আদিশূরের রাজত্বকালের পূর্ণপর্য্যন্ত বঙ্গদেশে বৌদ্ধ-ধর্মের প্রভাব ছিল। সেই প্রভাবেই এদেশ হইতে নৈদিক ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান লোপ পায়। এমন কি, এদেশ হইতে এককালে ব্রাহ্মণ্য রহিত হইবার উপক্রম হইয়াছিল বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। আদি-শূরের প্রভাবে যখন পুনর্বার বঙ্গদেশে বৈদিক ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান হয়, তখনও সমস্ত বঙ্গদেশমধ্যে সাতশত বরের অতিরিক্ত ব্রাহ্মণ ছিল না। এবং ঐ সকল ব্রাহ্মণ-গণ বৌদ্ধদিগের প্রভাবে এমন নিস্তেজ হইয়া গিয়াছিলেন যে, মহারাজ আদিশূর পুত্রো-বাণের প্রথ করিলে তাঁহার তথিবরে অজ্ঞ ও অন্ধম-বলিরা রাজার নিকট পরিচয় দিলেন। ইহাদিগের

সেনের সময় কাশ্যকৃত্তাগত বিজ্ঞপঞ্চকের অধস্তন বংশাবলী দুই পৃথক্ সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয়। বাহারা রাঢ়ে নিবাসগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার রাঢ়ীয় সংজ্ঞা ও বাহারা বারেন্দ্রভূমে বাস করিয়াছিলেন, তাঁহার বারেন্দ্র সংজ্ঞায় অভিহিত হইলেন। বল্লাল নিজের শেবাবস্থায় ব্রাহ্মণাদির কোলীভ্রমর্যাদা সংস্থাপন করেন, ইহা সন্দ্বাদিসম্মত। বারেন্দ্রদিগের কুলশাস্ত্রে ইহাও কথিত আছে যে, যৎকালে বল্লাল-সেন রাঢ়ী বারেন্দ্র বিভাগ করেন, তৎকালে সমস্ত বাঙ্গালায় কাশ্যকৃত্তদিগের ১১০০ শত বর বসতি হইয়াছিল। এই এগার শত বরের মধ্যে রাঢ়ে ৬৫০ ও বারেন্দ্রভূমে ৪৫০ নির্দিষ্ট হয়। রাঢ়দেশ-বাসিগণ রাঢ়ী ও বারেন্দ্রভূমি-নিবাসীরা বারেন্দ্রসংজ্ঞায় অভি-হিত হইয়া থাকেন।”

সখক নির্ণয় দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ. ২৭২-২৭৩।

“ততো বহুতিথে কালে গোড়ৈ বৈদ্যকুলোদ্বহঃ।

বল্লালসেন নৃপতি রজায়ত গুণোত্তরঃ।

স্বর্থতা নিবন্ধন রাজাকে দ্রুত হইতে হইল। দ্রুত হইলেন বটে, কিন্তু উক্ত যাগসিদ্ধি বিষয়ে এককালে হতাশাস হইলেন না; তৎক্ষণাৎ (১১৯ সংবতে) কাশ্যকৃত্তাধীশ্বরের নিকট গুরুগোত্র পঞ্চজন সচরিত্র, সাংগিক, বেদজ্ঞ, যজ্ঞনিপুণ ও বিদ্বান্-ব্রাহ্মণ প্রার্থনা করেন।” সখকনির্ণয়, দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ ১৪১৫

“আদিশূরো নবনবত্যাধিক নবনতীশতাক্ষে পঞ্চ-ব্রাহ্মণানানারম্যামাস। কৃষ্ণচন্দ্রচরিত্র।” বহুনিবাহ পৃ ১৫।

রাঢ়ার গোড়-বারেন্দ্র-হুগ-বঙ্গোপবঙ্গকে ।

অধিকারোহত্বন্তস্য বলবীৰ্য্য প্রভাবতঃ ।

কাশ্যকুজাশ্রয়ান্ বিপ্রান্ দৃষ্ট্বা চাভিত্তগোত্ররান্ ।

আদিপুরুষা নৃপতর্যশোমূর্ত্তীমিবাত্মিতান্ ॥

আদিপুরুষা যনাসঃ পশ্চাৎকর্ত্তিযশো মম ।

যশা প্রম্যাৎ সত্যং গেহে তথৈব বিদধামাত্মম্ ॥

ইতি মক্ষিত্য ভূপালঃ কৃতবান্ শ্রেণীনির্ভরম্ ।

স্থিতা রাঢ়দেশে বিজা যে সমেতাঃ

কৃত্য তেন রাঢ়ীয়সংজ্ঞা হিতেষান্ ।

তথা গোড়দেশস্থিতানান্ বিজানান্

কৃত্য তেন বারেন্দ্রসংজ্ঞা-প্রদান্ ॥

বারেন্দ্র-কুল-পত্নী ।”

গোড়ব্রাহ্মণ, দ্বিতীয় সংস্করণ । পৃ ৬২-৬৩

অতরাং রাঢ় ও বারেন্দ্র দেশে বাস
অনুসারে যে, কাশ্যকুজাগত ব্রাহ্মণ-গণের
অধস্তন সন্তানবর্গের রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র সংজ্ঞা
হইয়াছিল, তাহা সর্ববাদিসম্মত । (২)
এই প্রবন্ধের প্রথম অধ্যায়ে, মধ্যশ্রেণীর
ব্রাহ্মণ-সমাজের প্রচলিত যে কিসদন্তীগুলির
উল্লেখ করিয়াছি, তাহা পর্যালোচনা করিলে
স্পষ্টই উপলব্ধি হয় যে, বৈষ্ণব রাঢ় ও
বারেন্দ্র দেশে বাসনিবন্ধন “রাঢ়ীয়” ও
“বারেন্দ্র” শ্রেণীর উৎপত্তি হইয়াছিল, তদুপ
মধ্যম শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের আদিপুরুষগণ,
রাঢ়ীয় শ্রেণী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, বঙ্গ ও
রাঢ় এবং উৎকলদেশের মধ্যবর্ত্তী প্রদেশে
বাস বশতঃ, আপনাদিগকে “মধ্যশ্রেণীর

(২) “সেনবংশীয় রাজাদিগের মধ্যে বঙ্গাল-
সেনই সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত । * * * তিনি
এতদধীন ব্রাহ্মণ-কায়দিগের কোলীভ মৰ্যাদা
সংস্থাপন করেন এবং বাঙ্গালদেশ নিম্নলিখিত পাঁচ
প্রদেশে বিভক্ত করেন ; ১ রাঢ়, ২ বারেন্দ্র, ৩ বাগড়ি,
৪ বঙ্গ, ৫ মিথিলা । * * * বঙ্গালসেনের বিভাগ
অনুসারে ভিন্ন শ্রেণীর ব্রাহ্মণ এবং কায় হইয়াছে ।”
রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়-কৃত বাঙ্গালার ইতিহাস ।

পৃ ১১-১২

ব্রাহ্মণ” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন ।

মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ-সমাজ-গঠনের সময়, মেদি-

নৌপুর জেলার যে যে স্থলে তাঁহাদের বাস

ছিল, তাহারা রাঢ় অথবা বাঙ্গালা এবং

উড়িষ্যাদেশের মধ্যবর্ত্তী তত্তৎস্থলের “মধ্য-

দেশে” এই সংজ্ঞা দিয়াছিলেন । এই

জগুই উক্ত সমাজে “মধ্যদেশে” বাসপ্রযুক্ত

“মধ্যশ্রেণী” সংজ্ঞা হইয়াছে, এবম্বিধ কিম্ব-

দন্তী অত্যাধি প্রচলিত আছে । বোধ হয়,

রাঢ়ীয় অম্বুকরণেই মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ

আপনাদের শ্রেণীর নামকরণ করিয়াছিলেন ।

যখন কাশ্যকুজাগত ব্রাহ্মণ-সন্তানগণের

পরিচয়ের জন্ত গ্রামের অথবা গাঁই উচ্চা-

রিত হইয়া থাকে, যখন তাঁহাদেরই অধস্তন

সন্ততিবর্গ ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বাস করিয়া-

ছিলেন বলিয়া তত্তৎদেশের নামানুসারে

ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছিলেন,

তখন মধ্যদেশে বাস অনুসারে “মধ্যশ্রেণী”

এই নামকরণ যে কোন মতেই অসঙ্গত হয়

নাই, ইহা নির্দেশ করা যাইতে পারে ।

জনৈক প্রাচীন মধ্যশ্রেণীর অধ্যাপকের

নিকট “মধ্যদেশ” সম্বন্ধে নিম্নলিখিত

শ্লোকটি অবগত হইয়াছি যথা :—

“রূপবত্যা-দক্ষিণাংশে স্বর্ণরেখোত্তরস্ত চ ।

মধ্যদেশঃ সমাপ্যাতঃ যত্র তাম্রধনুজানৃপঃ ॥”

তিনি বলেন “মধ্যদেশের” প্রামাণ

স্বরূপ উক্ত শ্লোকটি মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ

সমাজে, বহুদিন হইতে স্রুতি হওয়া বাই-

তেছে । উক্ত শ্লোকটি যে কোনও পুরাণের

অন্তর্গত নহে, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র ।

অতরাং উহার প্রামাণিকতা সম্বন্ধে সূচীগণ

বিচার করিবেন ।

রাঢ়ীয় ঘটকগ্রন্থেও “মধ্যদেশের”

উল্লেখ আছে । মহেশ্বর, তৎকৃত নির্দোষ-

কুল-পঞ্জিকায়, উহার একাধিকবার প্রয়োগ
করিয়াছেন যথা :—

“অধস্তনবংশে শাণ্ডিল্য-গোত্রের বর্ণন-
স্থলে মহেশ্বরের নির্দেশ-কুল-পঞ্জিকায় অধ-
স্তন পুরুষে শ্রেণীবিভাগ বিষয়ে বিশেষরূপ
লিখিত আছে। ভরদ্বাজ গোত্র বর্ণনস্থলে
মহেশ্বর বচন—

শ্রীহর্ষায়নসমুত্তো দেবগর্ভ ইতিমুতঃ ।

চত্বারস্তস্ত সঞ্জাতাঃ পুত্রাঃ সর্দ্বদ্যগাধিতাঃ ॥

জনকো দিব্যাসিংহস্ত হরিনীলাধরস্তথা ।

দিব্যাসিংহো মধ্যদেশী রাঢ়ীয় জনকাদয়ঃ ।

বাৎস্যগোত্র-বর্ণনস্থলে মহেশ্বর বচন—

বেদগর্ভস্ততো জাতস্তস্মাদ্বিক্রদারথীঃ ।

ভগ্নাচ্ছরশিশুর্দ্য চ ততোহভূৎকালনামকঃ ॥

কোলপুত্রাবিমৌজাতৌ নামাধীরধুরকরৌ ।

ধুরকরৌ দাক্ষিণাত্যৌ রাঢ়ীয়ৌ ধীরসংজ্ঞকঃ ॥

কাশ্যপে তুমজাদেবঃ সাবর্ণৌ প্রথিতোভূতঃ ।

তে যে মিত্রে মধ্যদেশ জগাতুঃ স্বেচ্ছয়াশ্রয় ॥

সম্বন্ধ-নির্ণয়, দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ, ৪০৬ ।

উক্ত বচন সমূহে “মধ্যদেশ” অর্থে স্থান
বিশেষ বুঝাইতেছে। যদিও কোন স্থানের
নাম “মধ্যদেশ” তাহার স্পষ্ট প্রতীতি
হইতেছে না বটে, কিন্তু “দাক্ষিণাত্য”,
“রাঢ়ীয়” এবং “মধ্যদেশী” এই পৃথগর্থ-
বোধক বাক্যত্রয়ের দ্বারা পৃথক স্থানত্রয়ের
নাম নির্দেশ করা হইয়াছে। সুতরাং
“মধ্যদেশ” যে রাঢ়দেশ হইতে কোন পৃথক
স্থানের নাম, তাহা বোধগম্য হইতেছে।

সম্বন্ধনির্ণয়কার, মহেশ্বর বচন উক্ত
করিয়া পুনশ্চ লিখিয়াছেন:—

“ভরদ্বাজ গোত্রে—

শ্রীহর্ষায়নসমুত্তো দেবগর্ভ ইতিমুতঃ ।

মধ্যদেশীয়াঃ সঞ্জাতাঃ পুত্রাস্তস্যগাধিতাঃ ॥

জনকো দিব্যাসিংহস্ত হরিনীলাধরস্তথা ।

বেদগর্ভস্ততো এতে সর্দ্বদ্যগাধিতাঃ পৌরুষাঃ ॥

মহেশ্বর ।

শ্রীহর্ষের অধস্তন পঞ্চম পুরুষ শত
ডিংসাই, তৎপুত্র বেদগর্ভ (ভরদ্বাজ গোত্র)
তৎপুত্র দিব্যাসিংহ, ইনি মধ্যদেশী ।

দিব্যাসিংহো মধ্যদেশী রাঢ়ীয়জনকাদয়ঃ ।”

সম্বন্ধ-নির্ণয়, দ্বিতীয় সংস্করণ,

পৃ ৫০৭-৫০৮ ।

এস্থলে সম্বন্ধনির্ণয়কার “দিব্যাসিংহ,
ইনি মধ্যদেশী” এই পর্য্যন্ত বলিয়াই ক্ষান্ত
হইয়াছেন। কিন্তু তিনি উক্ত পুস্তকের
বর্ণমালায়ুহারি স্থলী পত্রের ৬০৬ পৃষ্ঠায়
লিখিয়াছেন,—

“মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ ৫৪

এ বিশেষ বিবরণ ৩

শ্রেণীবিভাগ ৪৮৬ । ৫০৭ ।”

সুতরাং সম্বন্ধনির্ণয়ের এই উভয় স্থলের
লিখার তাৎপর্য্য এই, বোধ হয় যে, প্রাক্তন
“মধ্যদেশী” দিব্যাসিংহ অথবা তাহার অধস্তন
সন্তানবর্গ, মধ্যদেশে বাস বশতঃ, কালক্রমে
“মধ্যশ্রেণী” সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।
বিশ্বকোষ-সম্পাদক ত্রীমুক্ত নগেন্দ্রনাথ
বসু, নির্দেশকুল পঞ্জিকার বচন উক্ত
করিয়া নির্দেশ করিয়াছেন যথা:—

“শ্রীহর্ষ

—

অরব

—

শত

—

বেদগর্ভ

—

দিব্য-সিংহ (মধ্য-শ্রেণী ।)

বিশ্বকোষ । পৃ ৩৩৬ ।”

“জনকো দিব্যাসিংহস্ত হরিনীলাধরস্তথা ।

বেদগর্ভস্ততো এতে সর্দ্বদ্যগাধিতাঃ পৌরুষাঃ ॥

দিব্যাসিংহোমধ্যদেশী ।”

বিশ্বকোষ পৃ ৩২০ ।

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, বর্তমান

মেদিনীপুর জেলার অধিকাংশ স্থলেই, মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ-সমাজ-গঠনের পূর্ব হইতেই রাঢ়ীয় অথবা রাঢ়ীয় গাঁই ও গোত্র-বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ-গণের বাস ছিল। তাঁহাদের বাস মেদিনীপুর জেলার কোন কোন পরগণায় ছিল, তাহা নির্ণীত হইলে ঐ সকল পরগণা বঙ্গ অথবা রাঢ় এবং উৎকল ভূমির মধ্যবর্তী এবং প্রকৃত “মধ্যদেশ” আখ্যায় যোগ্য কি না, তাহা অবধারিত হইতে পারিবে। কিন্তু উক্ত সমাজ-গঠনের সময় ঠিক কোন কোন পরগণায় তাঁহাদের বাস ছিল, তাহা নির্ণয় করা অতিশয় কঠিন ব্যাপার। মেদিনীপুর জেলার নিম্নলিখিত পরগণায়, বহুদিন হইতে, মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ-গণের বাস রহিয়াছে—যথা—

ময়না, সঙ্গ, তমোলুক, খান্দার, কেশার, কাশীজোড়া, ভগ্নভূম (পাথরা), কুতুবপুর, সাহাপুর, বলরামপুর, কাজলাগড়, চন্দ্রকোণা, ঞ্জাপুর, নারায়ণগড়, অমদি, চেকিয়া, দোরো, মহিষাদল, গুণমগড়, অরজানপুর, জলামুঠা, স্জামুঠা, ভূঞা-মুঠা, ব্রাহ্মভূম, চেতুয়া, বরদা, জাহানাবাদ, ঘাঘড়া ও তুরকা।

এক্ষণে নিম্নলিখিত কারণে ইহাও অসম্ভব করা যাইতে পারে, “মধ্যশ্রেণী” গঠনের পূর্ব হইতে উচ্চ শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের ভাৎকালিক পূর্বপুরুষেরা, উল্লিখিত অধিকাংশ পরগণায় বাস করিতেন।

(১) কিসদন্তী আছে যে, মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ সমাজের গঠন-কর্তা গঙ্গাধরের পৈত্রিক বাস সুবঙ্গ পরগণার কেরুড় গ্রামে ছিল। তৎপরে তিনি এবং তাঁহার সহোদরগণ উক্ত পরগণার মুয়াড় গ্রামে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ উক্ত মুয়াড়

গ্রাম হইতেই, ভেমুয়ার* ভট্টাচার্য্যগণের আদি পুরুষ নুন্ননাপরগণার ভেমুয়া গ্রামে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। অত্যানি মুয়াড়ের “ভট্টমুখুয্যে” (৪) অথবা ভট্টাচার্য্যগণ আপনাদিগকে গঙ্গাধরের বংশ বলিয়া গৌরবান্বিত মনে করেন।

(২) চাঁপাডালির ভট্টাচার্য্যগণের আদি-পুরুষ কামদেব ভট্টাচার্য্যের পূর্বপুরুষ-গণের বাস “বান্ধা” গ্রামে ছিল। তথা হইতে তাঁহার ঋন্দার পরগণার ভদ্রকালী গ্রামে বাস করিয়াছিলেন। জনশ্রুতি অনুসারে কাশীজোড়ার রাজা, ভদ্রকালী গ্রাম হইতে কামদেব ভট্টাচার্য্যকে আনয়ন করিয়া, কাশীজোড়া পরগণার চাঁপাডালি গ্রামে, বাস করাইয়াছিলেন।

(৩) মধ্য শ্রেণীয় ব্রাহ্মণসমাজে, বহুদিন হইতে, “বাইশী ক্রিয়া” প্রথা আছে। শ্রদ্ধাদি কার্য্যের সময় সমগ্র মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণসমাজ নিমন্ত্রণ করার নাম “বাইশী ক্রিয়া”। ইহা দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ সমাজ গঠনের পরেই, ভাৎকালিক মধ্যশ্রেণীয়গণ যে দ্বাবিংশতি পরগণায় বাস করিতেন, তাহা নির্ণীত হইয়াছিল। সুতরাং উক্ত সমাজ-গঠনের সময়ে অথবা তৎপূর্বের মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণগণ যে প্রাপ্তক পরগণা সমূহের মধ্যে নূনাধিক দ্বাবিংশতি পরগণায় বাস করিতেন, এবংশ্রকার শিকান্ত অসমীচীন বলিয়া বোধ হয় না।

(৪) মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণগণের মধ্যে ভরদ্বাজ গোত্রীয় মুখোপাধ্যায়গণ আপনাদিগকে “ভট্ট মুখুয্যে” কহিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহাদের মধ্য কাণ্ডগ গোত্রে “ভট্ট” গ্রামোণেরা কেবল মাত্র “ভট্ট” পদবীতেই পরিচিত।

প্রকৃত প্রস্তাবে উল্লিখিত পরগণাগুলি অথবা বর্তমান মেদিনীপুর জেলার অধিকাংশই প্রকৃত রাঢ় দেশের অন্তর্গত নহে। মুসলমান রাজত্বকালেও, মেদিনীপুর প্রদেশ, বাঙ্গালা দেশের অন্তর্গত না হইয়া একটা স্বতন্ত্র বিভাগ বলিয়া পরিগণিত হইত কিন্তু এখন উহা উড়িষ্যাধিপতির শাসনাধীন হইত, তখন, একটা স্বতন্ত্র প্রদেশ স্বরূপে উড়িষ্যারাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া যাইত।

কবির ভারতচন্দ্র রায়গুণাকর বঙ্গদেশ, মেদিনীপুর ও উৎকল ভূমির সীমা নির্ধারণ করিয়াছেন যথা :—

“মলভূমি কর্ণগড় দক্ষিণে রাণিয়া,
বাঙ্গালার সীমা নেড়া দেউল দেখিয়া।
এড়ার মেদিনীপুর নারায়ণ গড়ে,
দাঁতন এড়ারে জলেশ্বরে ডেরা পড়ে।”

মানসিংহ পৃ ৩৫২

ইহা দ্বারা উপলব্ধি হইতেছে যে, মেদিনীপুর প্রদেশ বাঙ্গালা ও উৎকলভূমির মধ্যবর্তী স্থান। দাঁতন মেদিনীপুর ও বালেশ্বর জেলার সংযোগস্থলে অবস্থিত এবং বালেশ্বর উড়িষ্যা বিভাগের অন্তঃপাতী একটা জেলা। বর্তমান মেদিনীপুর জেলার নির্দিষ্ট সীমা এই—“পূর্ব, হুগলী ও হাবড়া জেলা এবং হুগলী নদী। দক্ষিণ, বঙ্গোপসাগর। দক্ষিণ পশ্চিম, বালেশ্বর জেলা। পশ্চিম, ময়ূরভঞ্জ করদ রাজ্য। উত্তর পশ্চিম, পুরুলিয়া ও মানভূম জেলা।” (৫) এবং ইহার স্বাভাবিক সীমা—“রাজমহল ও শীলাবতী বা শিলাই নদী। পূর্ব, রূপনারায়ণ ও গঙ্গা নদী। দক্ষিণ, বঙ্গোপসাগর। পশ্চিম, সুবর্ণরেখা নদী ও খাটশিলা ও শিলদার পর্বত।” (৬)

(৫) মেদিনীপুর ইতিহাস—১ম পৃ। (দ্বিতীয় খণ্ড)।

(৬) মেদিনীপুর ইতিহাস—১ম পৃ। (দ্বিতীয় খণ্ড)।

সুবর্ণরেখা নদী মেদিনীপুর জেলা ও উড়িষ্যা দেশের মধ্যবর্তী একটা প্রধান সীমা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। মধ্য শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের মধ্যে, “পার হলে কেলে ঘাই, ব্রাহ্মণের বাস নাই” এই কিস্বদস্তী প্রত হওয়া যায়। কেলে-ঘাই নদী মেদিনীপুর জেলার থান্দার, লবঙ্গ ও ময়না প্রভৃতি পরগণার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া কাংসাবতীর সহিত মিলিত হইয়া বঙ্গোপসাগরে পতিত হইয়াছে। মেদিনীপুর জেলার পূর্বসীমা রূপনারায়ণ নদ। ইহাকে বর্তমান বিভাগের অন্তর্গত হুগলী জেলা হইতে নানা কারণে পৃথক করিয়া দিতেছে। রূপনারায়ণ নদের পূর্বতীরবর্তী হুগলী জেলার অন্তঃপাতী উলুবেড়িয়া সর্বাভিজনের অন্তর্গত মণ্ডল ঘাট পরগণার লোকের ভাষা, উক্ত নদের পশ্চিমতীরবর্তী মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত তমোলুক সর্বাভিজনের লোকের ভাষা হইতে, অনেকাংশেই স্বতন্ত্র বলিয়া বোধ হয়। মেদিনীপুর জেলার অধিকাংশ স্থলের ভাষা কিঞ্চিৎ উৎকল-মিশ্রিত বাঙ্গালা বলা যাইতে পারে। বিশেষতঃ মেদিনীপুর জেলার যে যে অংশ উড়িষ্যা বিভাগের প্রান্তভাগে অবস্থিত, তত্বত্বলোকের কথায় উৎকল ভাষার অধিকতর প্রাচুর্য লক্ষিত হয়। মেদিনীপুর জেলার ঘাঁটাল সর্বাভিজনের (উপরিভাগ) প্রায় অর্দ্ধাংশ হুগলী জেলার প্রান্তভাগে অবস্থিত। ঘাঁটাল সর্বাভিজনের উক্ত অংশ পূর্বে হুগলী জেলার অন্তর্নিবিষ্ট ছিল এবং উহার ভাষা কিয়ৎপরিমাণে “রেটো” অথবা “রাঢ়” দেশবাসিগণের ভাষার ভাষা বলা হাইতে পারে।

বদিও কাহারও মতে বর্তমান বর্ধমান বিভাগের অধিকাংশ লইয়াই “রাঢ়” দেশ, কিন্তু উক্ত বিভাগের অন্তর্গত বর্ধমান, বাঁকুড়া, হুগলী ও বীরভূম জেলার ভাষার সহিত মেদিনীপুর জেলার ভাষার যে অনেক পার্থক্য, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র । (৭)

হুগলী জেলার অন্তঃপাতী প্রসিদ্ধ থানা-কুলকুখনগর গ্রামের নিকট “বঢ়া” নামক একটি খাল আছে । বর্তমান মেদিনীপুর জেলার উত্তর পশ্চিম সীমার অনতিদূরেই উক্ত খালটি অবস্থিত । কিয়দতী আছে যে, উহা পূর্বে একটি বিস্তীর্ণ নদী ছিল । উহার উভয় পার্শ্বের বর্তমান অবস্থা দৃষ্টি-গোচর করিলে উহা যে পূর্বে নদী ছিল, তাহা কিয়ৎপরিমাণে প্রমাণিত হয় । উহার যে পার্শ্ব মেদিনীপুর জেলার দিকে অবস্থিত, সেই পার্শ্বের লোক উহার বিপরীত পার্শ্বের লোকদিগকে “রেঢ়ো” বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে এবং উক্ত উভয় পার্শ্বের লোকের কথকিত ভাষাগত পার্থক্যও অদ্যাপি লক্ষিত হয় । আমার বোধ হয়, এই “রাঢ়ই” পূর্বকালে, বর্তমান মেদিনীপুর প্রদেশের দিকে, রাঢ়দেশের শেষ সীমা ছিল । এবং ঐ “বঢ়া” হইতেই রাঢ় দেশের নাম-করণ হইয়াছিল । উল্লিখিত অবস্থা-সমূহ পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, কি ভাষা, কি স্বাভাবিক

(৭) “বঙ্গালার যে ভাগ ভাগীরথীর পশ্চিম ও গঙ্গার দক্ষিণ তাহার নাম রাঢ় দেশ ; * * *

* * * কিঞ্চিৎ বিবেচনা করিয়া দেখিলেই বোধ হইবে যে, প্রধানতঃ রাঢ় লইয়াই বর্তমান বর্ধমান বিভাগ ।

৭ ব্রাহ্মণ মুখোপাধ্যায় কৃত বঙ্গালার ইতিহাস,

পৃ—১১ ।

সীমা, সকল বিষয়েই (৮) বর্তমান মেদিনী-পুর জেলার অধিকাংশ স্থল উৎকল ও বাঙ্গালা দেশের মধ্যবর্তী একটি স্বতন্ত্র ক্ষুদ্র ভূভাগ মাত্র । মনে হয়, প্রকৃতিই যেন এই ক্ষুদ্র স্থলকে, দুই অতি বৃহৎ-ভূভাগের মধ্যে মধ্যে, স্বতন্ত্রভাবে সন্নিবেশিত করিয়া দিয়াছেন । মধ্যশ্রেণীয় ব্রাহ্মণসমাজ সৃষ্টির পরে ভৈরুয়া, মুয়াড়, পিণ্ডকুই, (৯) ভোগদণ্ড, চাঁপাডালি, গোকুলনগর ও পীতপুর প্রভৃতি যে যে স্থল, বিদ্যা ও ব্রাহ্মণ্যের জন্য উক্ত সমাজে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল, তত্তৎস্থলের বর্তমান ভৌগোলিক অবস্থান পর্যালোচনা করিলে ঐ সকল গ্রাম যে কখনও “রাঢ়” অথবা বাঙ্গালা এবং উৎকল দেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল না, তাহা স্পষ্টই উপলব্ধি হইবে ।

মেদিনীপুর প্রদেশ বা তাহার অধিকাংশ গঙ্গা ও রাঢ় দেশের সন্নিহিত ছিল এবং কখনও রাঢ়দেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল না । গঙ্গাবংশীয় পরাক্রান্ত নরপতি অনন্ত বর্মা “গঙ্গারাঢ়া” অঞ্চলে অর্থাৎ গঙ্গা ও রাঢ় দেশের সন্নিহিত তমোলুক ও মেদিনীপুর

(৮) মেদিনীপুর জেলার অনেকাংশে আমলী অথবা বিলায়তী সন প্রচলিত ; এবং অবশিষ্ট স্থলে বাঙ্গালা সন প্রচলিত আছে । আমলী সন, প্রত্যেক বৎসর, তাম্র কি-আখিন মাসের ইন্দ্রাবদনীর দিনে আরম্ভ হয় । ইহাতেই বোধ হয়, মেদিনীপুর প্রদেশ বাঙ্গালা ও উড়িষ্যাদেশের মধ্যবর্তী বলিয়া, উহাতে উক্ত উভয় দেশের অনুকরণে, সন সকল প্রচলিত রহিয়াছে ।

(৯) কথিত আছে যে, এই পিণ্ডকুই গ্রামে, গঙ্গাবর, মেদিনীপুর প্রদেশস্থ তাত্‌কালিক রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণদিগকে সমবেত করিয়া, ঘটকাষাত অথবা দেবীঘর ঘটকের সহিত বিরোধ বশতঃ, রাঢ়ীয় শ্রেণী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছিলেন ।

প্রদেশে একাদশ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে আধিপত্য বিস্তার করেন (১০)

মেদিনীপুর প্রদেশ, উড়িষ্যা ও বাঙ্গালা দেশের মধ্যবর্তী হরয়ার, উড়িষ্যারাজ্যের শাসনাবধীন সময়ে উড়িষ্যারাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইত এবং বঙ্গেশ্বরের শাসনাবধীন সময়ে বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত হইত । (১১) কিন্তু যখন যে রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইত না কেন, ইহা চির দিন একটা স্বতন্ত্র প্রদেশ বলিয়া পরিগণিত

(১০) "An inscription procured, since Mr. Stirling wrote, by Mr. Colvin, shews that Choranga was not the founder of Gangavansa family, but that the first who came into Kalinga was Ananta Varma also called Kolahala, sovereign of Ganga Rarhi—the low country on the right bank of the Ganges or Tumlook and Midnapur; this occurred at the end of the eleventh century of our era &c."

Page. CXXXVIII. Wilson's Preface to Mackenzie Collection.

"পণ্ডিতগণাগ্রণ্য উইলসন সাহেব ম্যাকেনজি-

সংগ্রহের অন্তর্ভাবনায় লিখিয়াছেন যে, কলভিন সাহেব যে অনুশাসন পত্র প্রাপ্ত হন, তদ্ব্যতীত নির্ণীত হয় যে, চোরঙ্গ গঙ্গাবংশের আদিপুরুষ নহেন; যিনি কলিঙ্গ প্রথম উপস্থিত হন, তাহার নাম অনন্ত বর্ম্ম বা কোলাহল, তিনি গঙ্গারাজী অর্থাৎ গঙ্গা-নদীসহিত তনোবৃক ও মেদিনীপুর প্রদেশের অধিপতি ছিলেন। * * *

বঙ্গদর্শন, তৃতীয় খণ্ড, পৃষ্ঠা ২০০ ও ২০৪ ।

(১১) "I mentioned Mahall Mandalghat at the confluence of the Rupnarain and the Hughli as the southwest frontier of Bengal. The Districts of Midnapore and Hughli (south-east of Midnapore) were therefore excluded. These belonged to the Kingdom of Orissa till A. H. 775 or A. D. 1567, when Saliman, King of Bengal, and his general Kalapahar defeated Mukund Dev, the last Gazapati." G. H. B.

"দক্ষিণ পশ্চিমে মেদিনীপুর ও হিজলী ১৫৬৭

খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত উড়িষ্যা রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। উক্ত বৎসর হিন্দু সেনাপতি কালাপাহাড়ের প্রভাবে তাহা উৎকল সহ বঙ্গেশ্বরের হস্তগত হয়।"

বঙ্গদর্শন, তৃতীয় খণ্ড, পৃ ২০০-২০৪

হইত। (১২) ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে নবাব মীরকাশিম খাঁ যখন বর্ধমান ও চট্টগ্রামের সহিত মেদিনীপুর ইংরাজদিগের হস্তে সমর্পণ করেন, তখন বাকুড়া এবং হুগলি বর্ধমান প্রদেশের অন্তর্গত ছিল, কিন্তু মেদিনীপুর একটা স্বতন্ত্র প্রদেশ ছিল। (১৩) সুতরাং মেদিনীপুর অঞ্চলের যে যে স্থানে নদাপ্রদেশীয় ব্রাহ্মণগণের পূর্বাপর বাস আছে, তদ্বৎস্থলের ভাষা ও ভৌগোলিক অবস্থতির বিষয় বিবেচনা করিলে, ঐ সকল স্থান যে, প্রকৃত রাঢ় এবং

উৎকলদেশের অন্তর্গত নহে, অথচ উক্ত উভয় দেশের মধ্যবর্তী ক্ষুদ্র ভূভাগ মাত্র, তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে। ইতিহাসও মেদিনীপুর অঞ্চলকে একটা স্বতন্ত্র প্রদেশ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছে। অতএব যে স্থান বাঙ্গালা ও রাঢ় এবং উৎকল দেশের মধ্যবর্তী, সেই স্থানের "মধ্যদেশ" এই নামকরণ

(১২) "At the date of the grant of the Dewani in 1765 and until the year 1803. Orissa included only the district of Midnapore and a part of Hughli;—the tract of country between the Suvarnarekha and the Rupnarayana.

The tract consisting of Balasore, Cuttack and Puri and the hilly country known as the Tributary Mahals (Rajwara), held by chiefs called Khandaits, was Orissa proper, and has since 1804 been named Orissa, while Midnapore, now included within the Commissionership of Burdwan, became a part of Bengal proper." The Land-Law of Bengal p. p. 408-409.

(১৩) "Many changes have taken place in the jurisdiction of the District of Burdwan, when it was ceded to the English in 1760 by Mirkasim Khan, together with Midnapore and Chittagong, it comprised in addition to the present District known as Burdwan, Those of Bankura and Hughli; and third part of Birbhum. Bankura and Hughli were afterwards made separate districts and after a number of transfers to and from the adjoining district the present area of Burdwan was finally settled in 1872."

The Imperial Gazetteer of India

Vol I. p. 424.

অসম্পত্ত নহে; এবং সেই স্থানে বাস অসুসারে
ব্রাহ্মণগণের “মধ্যশ্রেণী” এই আখ্যা অসমী-
চীন বলিয়া বোধ হয় না। মধ্যশ্রেণী ব্রাহ্মণ
সম্বন্ধে প্রকৃত অবস্থা অবগত হইয়া যাঁতাবা-
কেছু কিছু লিখিয়াছেন, তাঁহারাও উক্ত
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। (১৮)

শ্রীম্মথ নাথ চক্রবর্তী।

(১৪) (ক) বঙ্গদেশ ও উড়িষ্যার মধ্যস্থল মধ্য
দেশ বলিয়া গ্যাত। এতদ্দেশবাসী মৌলিক ব্রাহ্মণ
নৈমি মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ বলিয়া আপনাদের পরিচয়
দিয়া থাকেন। বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বা উৎকল
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ যেরূপ বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ, সম্ভবতঃ মধ্য-
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ও তাঁহাদের অপেক্ষা কোন অংশে নূন

নহেন। ইহাও সম্ভবপর যে, পুরুগোত্র মধ্যশ্রেণীর
ব্রাহ্মণগণ রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণেরই শাখা নীল। দেশ বিশেষ
বাসের কষ্ট তাঁহাদের পরিচয়ের সামান্য পরিবর্তন
ঘটিয়াছে। বঙ্গ সামাজিক ভা, পৃ ৫২-৫৩।

(খ) মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণগণকে রাঢ়ীয় শ্রেণীর
একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র শাখা বলা অসম্পত্ত নহে। যে
কারণ হইারা উক্ত শ্রেণী হইতে বিচ্যুত হইয়াছে,
তৎসম্বন্ধে জনশ্রুতি এইঃ গংকালে দেবীপুর ঘটক
শ্রেণীর মেলবন্ধ করেন, সেই সময়ে মেদিনী-
পুর-বাসী রাঢ়ীয়গণ তাঁহার কাছের প্রতিবাদ করিয়া
এক পুণ্ড্র সম্প্রদায় হইয়াছিলেন। এবং মেদিনীপুর
জেলা বাঙ্গালা ও উড়িষ্যার মধ্যবর্তী দেশ ও সেই
মধ্যদেশে তাঁহাদিগের বাস নিবন্ধন তাঁহারা “মধ্য-
শ্রেণী” সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন।

মেদিনীপুর ইতিহাস। দ্বিতীয় খণ্ড পৃ ১১-১২।

বিক্রমপুরে বসন্ত

বউনাগাছে ফুল ফুটেছে, আগড়া গাছে গোটা,
মান্দারগাছে আঁকার বাড়ী, মাঝা ডঠান ওটা।
সারি সারি গাছ শুপারি শিরে ক'মান ডাল,
লুসনেত সন্ন্যাসীদের মাথায় জটাছাল।

বিনাকুলে ফল ধরেছে যজ্ঞডুমুর গাছে,
বৃন্তী দেবীর কোল ঘুড়িয়া শত ক'ন আছে।
কিধা গাছের কাল বসন্তে সুগ ধরেনি গাছ,
সাবা গায়ে গুপ্তর বেঁধে নাচ্ছে মলয় বায়।
অথবা সে “ধনাসনার” গানের যেন বোচি,
ঠিক পুন্নিব কৌন্টা যেন বক্চি মিছামিছি।

কোন্ নারী সন্ন্যাসী হ'ল, বেজবনে তার
পাণ্ডবের গাঙীষের মত, রেখে আলি ঠার।
ডাঙ্গায় মরে গেজুর ভায়া গলায় কলসী বেঁধে,
মান ভঞ্জে না প্রাণ প্রেমসী রাত্ পোহায় সে কেঁদে
ঝোপা ঝোপা খোপা খোপা ফুলে কচি আম,
বিরহিনী নারীর যেম নৃতন মনস্কাম।
গায়েব গাছে নৃতন পীতা সিংহর চেয়ে লাল,
প্রেমের যেমন শেষটা কাল, কষ্টে ডাকে গাল।

মটকিলা পিটকিলা ডিটকী মবার নৃতন পাতা,
নৃতন বছর আসছে বলে ফুলেছে নৃতন খাতা।
তেঁতুল গাছে পাকা তেঁতুল ফুলেছে মন্দ বাতে,
তেলী ডুড়ি বৈরাগীর যেন মালার খলি হাতে।
রোসাইল গাছে রোসাইল কোলে এক বৌটাতে কত,
হিন্দুস্তানী বাজ রাঙাদের “কেটো রাগীর” মত।
কাকের শব্দে কোকিল জন্ম, কাকের কাকা খালি,
ননদেব যেন চির সনদ বউকে দিচ্ছে পালি।
চাল মুহুঁতে, ডাও রাঁধিতে, ঠাকুর ষরে গেলে,
নৈবেদ্যের কলাটি আগে কাকে খেয়ে ফেলে।
চাড়গিলে শকুন চিলে মাথার উপর ডুবে,
যেন, ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিররা যাচ্ছে স্বর্গপুরে।
তাই দেখিয়া কাতর হিয়া কুৎসিত সে ডাকে,
সমধর্মী স্বর্গে যায় তাই নিলে বিধাতাকে।
হেণা, গীতের মালিক শেঠা সালিক তাই পেয়ে ভুগ,
দেশ ছাড়িয়া দরেল শ্রাবা গেছে মনে লগ।
ডাক ডাকে “অধিক আগে” আমার কাছে কে,
হাইরাফুতি ঝাইরা মাথা বস্ছে নে—নে—নে।

পাথর ধারে খালের পারে বিষ্ঠা বিস্ফেপণ,
এলয় ভেবে পলায়ে যায় মলয় সমীরণ ।

অলি মাছি নাই এদেশে গুয়ের মাছি উড়ে,
ভ্রমর গিরে খেলছে ত্রির অমর দেবপুরে ।
কোথার সে কুরঙ্গ রঙ্গ কোথা কুরঙ্গিনী,
নারীর নয়নে শুধু একটু একটু চিনি ।
পুষ্পবিনে পুষ্পগর কোথা পাবে আর,
তাই, রমণী দিয়েছে কামে নিজের আখি ঠার ।

বাড়ীর পাশে থানা খন্দ অঙ্গ দাম দলে,
তাইতে বাঁধা পায়পানাটা পূর্ণ পচামলে ।
হেলে আছে হিজল গাছে বাঁপের সিঁড়ি লাগা
মেয়ে বুড়ে নউঝিদের সে গাছের আগে হাগা !
নরকের শড়কের মত মাঝে তাহার আইল,
এই পথেই বাচ্ছি যাব আজকে আবার কাইল ।

কলমীশাকে হেলকাতে পানায় পুকুরজরা,
বিধবা রমণীর মত বৈচে থেকে মরা ।
পানিকাউড় গউর প্রেমে ডুবছে তাই বুকি,
অহিংসা পরমধর্ম বেড়ায় খুজি বুজি ।
মোটা মোটা তিলক ফোটা পিপুর শিরে শোভে,
বকে নিছে সপের ধর্ম বাবুর মত লোভে ।

“গেঁতর—গেঁতর”—সন্ধ্যাকালে কাণ পাতা না যায়,
অঙ্গ বঙ্গে কলরসের বেঙ্গ-বক্তৃতায় ।
ষোড়শ ষোড়শ চলছে টিয়া মাঠের পানে দাখ,
নমাজ পড়তে সমাজ ঘরে সেমিজ পরে’ গায় ।
পাতার তলে জোনাক ফলে মধুর তত নর,
বধূর অকলের দীপ সে মধুর অতিশয় ।
ঠাকুর ঘরে সন্ধ্যারতি শব্দ ঘট্য বাজে,
পতির ঘরে এদীপ ফলে নীরব গেমে লাজে ।
চাকরে পুরুষ বারা, তাদের শৃঙ্গ খালি বাড়ী,
হাঁহা হুহুর রাজ্যে করে আহা উত্ত নারী !
পরদাহীনা মরদা মেয়ে পদ্মা নদীর প্রার,
ঠৈরাণদিদী বেড়ান আশে বাবুর বাড়ী যায় !
বাড়ী বাড়ী বৈঠক তাহার, পাড়ার পাড়ার হাট,
এমনি তিনি রায়বাঘিনী দেখলে সবাই কাঠ :
কথার চোটে আন্তন গুঠে ডিনামাইটের মত,
মামুষ ত সে দুরের কথা—পাহাড় উড়ায় কত !

কিবা পুরুষ কিবা নারী সবাই করে ভয়,
ফেলে দাড়ী নারক নারী, এমনি মনে লয় !
কললে আনন্দ বড় তা ছাড়া সে নাই,
মান্নার গাছে আন্নার রসেতে লাড়াই করে তাই !
বউয়ের কথা ঝিকে বলে, ভাইয়ের কথা বোনে,
বাপের কথা মাকে বলে পুতে বাতে শোনে !
দরের কথা পরে বলে, পরের কথা হাটে,
হাটের কথা ষাটে বলে, ষাটের কথা মাঠে !
যাবৎ নাহি বলে তাবৎ পেট কাঁপিয়া মরে,
বিশুটিকা রোগীর মত ধড় ফড়ানি করে !
তাল কথার মল্ল অর্থে নিষম মর্দিনাথ,
গন্ধে তাহার বক্যা নারীর হয় যে গর্ভপাত !
সভা ছোক আর মিথ্যা ছোক, তার কথার দিলে সার,
বগ্রামার্ক তাহার কাছে মাটী ফিকেট পায় !
বিশব্রীতে গণ্ডমুখ বাথানিয়া তারে,
কিরি করে’ গিরেন তিনি লোকের ঘারে ঘারে !
বল্লবাসীর বিজ্ঞাপনে কাজ কি আমার ভাই,—
বিশ ঘোষা এমন ঘোষা ত্রিভুবনে নাই !
সকল দুপের মধ্যে দিছে এই সুবিধা বিধি,
বিনা পরসার বিজ্ঞাপনে সে আমার ঠৈরাণদিদী !
পেট টি ওটা নাকটি বোচা, রূপের নাহি সীমা,
ঠাকুরদাদার প্রেমের আমার পুরাণ লোন্নাগিমা !
ঠাকুরদাদা অর্গে গেছেন তারে, বদল দিয়া,
আমার বৃকের শান্তি, আমার চখের নিদ্রা নিয়া !
বিনিময় সূত্রে আমি পাইয়াছি তারে,
একরক্ম বিধি তিনি আছেন মজ্জা হাড়ে !
অইসে আসে উর্দ্ধবাসে আঁচল উড়ে বাতে,
ভরকরী রণতরী পাইল পেয়েছে তাতে !
কিবা সতী ধ্রুবাবতী দেখা যাচ্ছে দূরে,
মাগার উপর কাউরাগুলা কাঁকা করে উড়ে !
কলমা সতিনী তার একপ দেখিয়া ভাগে,
যেমন, ইন্দুর ডরায় বিড়াল দেখে, গরু ডরায় বাঘে !
কল্প দিয়ে ধাম্বেছে কলম কল্প দেখে জ্বাস,
এখন, ঠৈরাণদিদীর সঙ্গে কল্লি বসন্ত-বিলাস !

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

কুমার-সম্ভব (২)

পার্কীতীর পরীক্ষা শেষ হইল। এখন পাঠক, তুমি কি মনে করিতেছ, গৌরী তখনই চিরবাহিত্র দয়িতের অঙ্কশায়িনী হইলেন? তুমি পূর্বেই জানিয়াছ, শৈলজা পিতার অভিশাপ পূর্ণ করিতে ক্রুরপে যত্ন-বতী। এখন তিনি সখীদারা মহাদেবকে বলাইলেন,

“দাতা মে ভূতুতা! নাথঃ প্রমাতীকিয়াতামিতি,”

দেবাদিদেব মহাদেবকে কস্তা দান করিবার যে অতুল সম্মান, হিমালয় যাহাতে সেরূপ বশঃমণ্ডিত হইতে পারেন, তস্মিন্ত-স্নেহময়ী তনয়ার কি যত্ন, কি আকাজিকা!

পার্কীতী সম্বন্ধে আমরা একটি মাত্র বিষয়ের উল্লেখ করিব। একটি মাত্র শ্লোকের দ্বারা মহাকবি গৌরীচরিত্র আরও কত মনোহর ও সমুজ্জল করিয়াছেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। স্বভাবতই আমরা এরূপ মনে করিতে পারি, এতকাল পর্যন্ত যে রমণী কঠোর তপস্তা করিয়াছেন, বুঝি বা সাধনী অবলা-মূলভ চাপল্য ও লজ্জা—যাহা অবলাগণের সর্বশ্রেষ্ঠ দৌন্দর্য্য—বুঝি বা সে চাপল্য ও লজ্জা পার্কীতীর মন হইতে চিরতরে অন্তর্হিত হইয়াছে! বুঝি বা তাঁহার মনটী এখন শুষ্ক কাঠগম! বাস্তবিক পার্কীতীর মন যদি এখন এইরূপই হইত, তবে কখনই আমরা তাঁহাতে এতদূর আকৃষ্ট হইতাম না। কিন্তু মহাকবি একটি মাত্র কোশল দ্বারা তাঁহাকে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর দৌন্দর্য্যময়ী করিয়া তুলিয়াছেন। সপ্তবিংগ আসিয়া পার্কীতীর সমক্ষে, হিমালয়ের নিকট শিবেব সতিত পরিণত প্রস্তাব

করিলেন। তখন “অদোমুখী
• দীপা কমলপত্রাণি সংযামাস পার্কীতী।” ৩৩৬
পাঠকের কি তখন Lady of the
Lake এর প্রায় তদবাস্ততা Ellen কে মনে
পড়ে না?

“Like summer rose,
That brighter in the dew-drop glows,
The bashful maiden's cheek appeared,
For Douglas spoke, and Malcolm heard.
The flush of shame-faced joy to hide,
The hounds, the hawk, her cares divide :”
II, 24.

পার্কীতী-চরিত্রাঙ্কনে কালিদাস যে অসা-
ধারণ শিল্পনৈপুণ্য দেখাইয়াছেন, তাহাতে
আর সন্দেহ কি? এ চিত্রের এমনই মনো-
হারিত্ব যে, যে ইহা দেখিবে, সে নিশ্চয়ই মুগ্ধ
হইবে! চিত্রটী এমনি স্নিগ্ধ, শাস্ত, পবিত্র
ও মনোহর যে, ইহাকে প্রাচীন যোগী
সমিদের পুণ্যতোয়া ভাগীরথী তীরস্থিত
একটি পুণ্যপুঞ্জময় তপোবনের সহিত তুলনা
দিতে ইচ্ছা হয়।

মহাদেব।

মহাদেব সম্বন্ধে কাহার কিরূপ সংস্কার
আছে, জানি না। কিন্তু আমি যখন
পুরাণোক্ত মহাদেবের বিষয় আলোচনা
করি, তখন অতবড় রূপবান্ ও জ্ঞানবান
পুরুষ আর কল্পনা করিতে পারি না।
অতবড় তেজস্বী, জ্ঞানী, সর্বশক্তিমান
পুরুষ আর একটি উপস্থিত হয় না। তাঁহার
বিষয় চিন্তা করিতে করিতে ভবভূতির
সেই চিরস্মরণীয় উক্তিটী আমার মনে
পড়ে,

“বজ্রাদপি কঠোরাবি মুহুনি কুহমাদপি।

লোকোত্তরাণাং চেতাংসি কোহহি-

বিজ্ঞাতুমর্থতি।”

যাহা হটক, “কুমার-সম্ভব” আমরা
যেদ্রুপ অবস্থায় দেখিতে পাই, এখন
ভাটারই আলোচনা করিব।

দেবকার্য্য সিদ্ধ করিবার, জন্ত কামদেব
মহাদেবের তপোবনে অকালে বসন্ত সঞ্চা-
বের দ্বারা তথার উপদ্রব করিতে আরম্ভ
করিলেন, তখনও তিনি সেই ধ্যানমগ্ন মহা-
দেবকে দেখেন নাট। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে
মদন সেই সমাধি-নিশ্চল যোগীশ্বরকে দেখি-
লেন, সেইক্ষণই—

স্বরস্বখাত্তমবগুণেনত্রং
পশুন্নদ্রাক্ষনসাপাশ্বযাম্।
নালক্ষণং সাধনং সন্ন্যস্তঃ
প্রত্যংশরং চাপমপি বহন্ত্যঃ।

৮১৩

এক স্রব! তুমি না বড় ক্ষেদ করিয়া
বলিয়াছিলে, “কুর্যাৎ হরপ্রাপি পিনাক-
পাণে দৈর্ঘ্যচ্যুতিম্”? এখন সে কথা রহিল
কোণায়? তাঁহাকে জয় করা ত দূরের
কথা, তাঁহাকে দেখিয়াই মৃতপ্রায়? কিন্তু
ইচ্ছাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই।
চিরকাল ইঞ্জিয়জিতদিগের প্রতি শর
নিষ্ক্ষেপ করিয়া তোমার সাহস বাড়িয়া
গিয়াছিল, স্বশক্তিতে তোমার অপরিমিত
শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল, তাই তুচ্ছ জ্ঞানে হরকেও
তুমি অনার্য্যসে জয় করিতে চাহিয়াছিলে!
কিন্তু এখন দেখিলে সে হরকে, সে হর যে
তোমার “মনসাপাশ্বযঃ!” পুণ্যের দর্শনও
পাপ সহ্য করিতে পারে না, আলোক
দর্শনে অন্ধকার ক্রান্তগতিগুলির হয়!

সমাধি-মগ্ন মহাদেবের শিষ্যচত্বর মহা-
কবি যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, সাহিত্য-
জগতে উহা সুদুর্লভ। তদবস্থ মহাদেবের
কটো কথা হৈলচিত্র কখনও উহা হইতে

উজ্জল হইতে পারে না। ইচ্ছা করে, সম্পূর্ণ
চিত্রটা পাঠক মহাশয়ের সমক্ষে উপস্থিত
করি। কিন্তু আমরা যে ইচ্ছা সংঘত
করিলাম। পাঠক মহাশয়, মূলগ্রন্থে চিত্র-
টার প্রতি আর একবার দৃষ্টিপাত করিবেন।
আপনার গাণ পুলকিত হইবে।

অবৃষ্টসংরক্তমিবাদুবাহ
মপামিবা ধারমমুত্তরঙ্গম্।
অস্থশ্চরাণাং মকতাং নিরোধা
ত্রিবাত নিরুপমিবা প্রদীপম্। ৮১৩

এ কেন সমাধিমগ্ন মহাদেব যখন—

“যোগাৎ সচ্যন্তঃ পরমাশ্রয়ঃ
দৃষ্টা পরং জ্যোতিরুপরসাম্।” ৮১৩

তখন নন্দী আসিয়া প্রণাম করিয়া
নিবেদিল যে, তাঁহার অর্জনা করিবার
নিমিত্ত পার্শ্বতী দ্বারে উপস্থিত। তাঁহাকে
অজান্তরে আনিবার জন্ত মহাদেব নন্দীকে
ক্রতঙ্গী দ্বারা সঙ্কেত করিলেন। অধিক
কথা বলা তাঁহার অভ্যাস নহে, স্তূতরাং
কোনও বাক্য ব্যর্থ না করিয়া ক্রতঙ্গী দ্বারা
অনুমতি প্রদান করিলেন। পার্শ্বতীর হস্ত
হেতে, তিনি যখন এক ছড়া পদ্ম-বীজের
মালা গ্রহণ করিবার উপক্রম করিতে-
ছিলেন, তখন অবসর বুঝিয়া কাম উভয়কে
লক্ষ্য করিয়া তাঁহার ধনুকে শর যোজনা
করিলেন। গোবীর পক্ষে ইহার পরিণাম
কি হইয়াছিল, তাহা আমরা পূর্বেই দেখি-
য়াছি। মহাদেবের চিত্তও যে দীর্ঘং চঞ্চল
না হইয়াছিল, তাহা নহে। কিন্তু তদু-
হূর্ত্তেই তিনি স্বীয় অপূর্ণ জিতেন্দ্রিয়
প্রভাবে সেই সামান্য ইঞ্জিয় ক্ষোভ সম্পূর্ণ-
রূপে নিরাকৃত করিলেন। এবং কেন তাঁহার
অকস্মাৎ একরূপ চিত্তবিকার জন্মিয়াছিল,
তাহা জানিবার জন্য চতুর্দিকে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ
করিলেন।

এখানেই মহাকবির মহাকৃতিত্ব । যদি
এস্থলে মদনের ধনুকে শরসংযোগ হেতু
মহাদেবের কিছুমাত্র চাক্ষুশ্য না হইত, তাহা
হইলে আমরা তাঁহাকে অতিশয় সম্মান করি-
তাম বটে ; কিন্তু একখণ্ড ক্ষুদ্র কাষ্ঠের অধিক
ভালবাসিতাম কিনা, বলিতে পারি না ।
সামান্য চিত্তবিকার জন্মিবার পরমুহূর্ত্তেই যে
তিনি তাহা সংযত করিতে পারিয়াছিলেন,
এদৃষ্ট দেখিলে আমার হৃদয় স্বতঃই ভক্তি
চন্দনে চর্চিত হইয়া সেই ঘোণীশ্বরের চরণে
লুটিয়া পড়ে ! নিভাস্তই যেন তাঁহার চরণ-
ত্রেণুতলে পড়িয়া থাকিতে মাহুয়ের সাধ হয় !

তখন মহাদেব দেখিলেন, স্রর তাঁহাকে
প্রহার করিতে উত্তত হইয়াছিল । তপশ্চ-
র্য্যার বিষয় ঘটায় তিনি অতিশয় কষ্ট হইলেন ।
জ্ঞতকী হেতু তাঁহার মুখমণ্ডল বিকট আকার
ধারণ করিল ; এবং পাপ বিধ্বস্ত করিবার
নিমিত্ত মহা তাঁহার তৃতীয় নেত্র হইতে
প্রচণ্ড উদগতশিখ জ্বলন্ত বহির্গত হইয়া
জ্বলন্ত বেগে ছুটিল । অন্তরালে থাকিয়া দেব-
গণ সকলই দেখিতেছিলেন । সন্ধানশ মমু-
পস্থিত জানিয়া, তাঁহার কাতরস্বরে চীৎকার
করিয়া পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন,

“ক্রোধঃ প্রভো সংহর, সংহর ।”

কিন্তু তাঁহাদের সে কাতর প্রার্থনা শিব-
কর্ণে পৌছিবার পূর্বেই—

“সবর্জিত্ব নেত্র জয়া

ভদ্রাবশেষং মদনং চকার । ৭২০

সে নয়নোদগত অনলের বেগ কি ভয়ানক !
যতি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন, পার্কীতী
জ্বলে কাঁপিতে লাগিলেন, শঙ্কর তখনই
জী সন্নিকর্ষ ভ্যাগ করিয়া ভূতগণ সহ যে
স্থান হইতে অন্তহিত হইলেন ! মুহূর্ত্তের
মধ্যে এতগুলি ব্যাপার হইয়া গেল !

“জী সন্নিকর্ষং পরিহর্তুমিচ্ছ

রত্নদর্শন ভূতপতিঃ সত্বতঃ ॥” ৭১৩

এস্থলে “জী সন্নিকর্ষং পরিহর্তুমিচ্ছন”

কথাটি মহাদেবের চরিত্র যেন অধিকতর
মনোহর করিয়াছে, তাঁহাকে যেন আরও
আমাদের আপনার করিয়া তুলিয়াছে !
অতবড় ব্রহ্মচারী, বাঁহারা জিতেন্দ্রিয়দেব
এখনই আমরা অদ্ভুত পরিচয় পাইলাম,
তিনিও এত সাবধান !

পূর্বে বলিয়াছি, মহাদেবের বিষয় যখন
আমি চিন্তা করি, তখন ভবভূতির সেই
মহাবাক্যটি আমার মনে হয়—

“বজ্রাদপি কঠোরানি বৃহন্নি কুহুমাদপি ।

লোকোত্তরাণাং চেতাঃসি কোহি বিজ্ঞাতুমর্হতি ॥”

কেন এ মহাপুরুষের হৃদয় বজ্র হইতেও
কঠোর, তাহা আপনারা দেখিলেন । আবার
এ হৃদয় কেমন করিয়া কুশুম্ব হইতেও মৃদু,
তাহাই এখন দেখাইব ।

ইহার পর মহাদেবের সহিত আমাদের
সাক্ষাৎকার পঞ্চম সর্গে,—তখন পার্কীতী
তাঁহাকে তপোবনে আকৃষ্ট করিয়াছেন ।
ব্রহ্মচারীর হৃদয় বেশে আপনার আশ্রমে
প্রবেশ করিয়া, কোশলে মহাদেব তাঁহার
প্রেমের স্থিরতা ও গভীরতা পরীক্ষা করি-
লেন । প্রথমে গৌরীর রূপগুণের অশেষ
প্রশংসা করিয়া তৎপর তাঁহার তপশ্চর্য্যার
কারণ জানিতে চাহিলেন । তিনি পার্কীতীর
ক্লেশে অতিশয় মহাহুভূতি প্রকাশ করিলেন,
এবং অবশেষে তাঁহাকে এই বলিয়া পরম
আপ্যায়িত করিলেন,

“নমাপি পূর্বাশ্রমসঞ্চি তং তপঃ

উদ্বর্ত্তনেন লভ্যং কাঙ্খিতম্ ॥”

তৎপরে পার্কীতীর তপশ্চর্য্যার কারণ
অবগত হইয়া মহা অসন্তোষ প্রকাশ
করিলেন, এবং শিবের ভয়ানক সিন্দা

করিলেন। এ অসাধু সঙ্কল্প হইতে পার্ক-
ভীকে নিবৃত্ত করিতে তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা
করিলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন, পার্কভীর
দৃঢ় মন কিছুতেই টলিল না, তখন তিনি
নিজরূপ ধারণ করিয়া গৌরীর সমক্ষে
আবির্ভূত হইলেন! মহেশ্বরের মহালীলা
সমাপ্ত হইল!

এখানে একটা কথা বলিবার আছে।
আমি কোন প্রবীণ অধ্যাপককে বলিতে
ভুলিয়াছিলাম যে, গৌরীর সহিত আলাপ
করিতে করিতে মহেশ্বর এমন কোন কোন
কথা বলিয়াছিলেন, বাহা সর্বথা রুচি-
বিগৃহীত। পতি পত্নীর নিকট ব্যতীত,
কোন পুরুষই অল্প কোনও কামিনীর নিকট
সে সব কথা বলিতে পারে না। অধ্যাপক
মহাশয়কে আমরা কোন দোষ দিতে পারি
না। আমাদের রুচি আজকাল এমন সংযত
ও সংস্কৃত হইয়াছে যে, আমাদের পিতৃ
পিতামহোদয়গণ যে বিষয়ে পবিত্র ও
অকপট িন্তে আলাপ করিতে পারিতেন,
আমরা দূর হইতেই তাহাতে কুরুচির প্রাণ
পাইয়া উন্নতপ্রায় হই। আমাদের এ ভাবটা
যুরোপ হইতে আমদানী হইয়াছে, সন্দেহ
নাই। কিন্তু নৈতিক জীবনে আমরা
আমাদের পূর্ব পুরুষ হইতে উন্নত কি
অবনত, তাহা স্মৃগণের বিবেচ্য।

একটা কথা আমাদের মনে রাখা
সর্বতোভাবে বিধেয়,—যাহারা ধর্ম জীবনে
অতিশয় উন্নত, তাহারা অম্লমত ও সঙ্কীর্ণ-
চেতা আমাদের ভায় বড় তত্র পাপ দর্শন
করেন না। পাপ ত মনের বিকার মাত্র,
নহিলে পাপ বলিতে আর কি আছে? যাহার মনে যে পরিমাণ অপবিত্রতা আছে,
সে বহির্জগতে বাস্তবিকতারও সেই পরি-

মাণ অপবিত্রতা দেখে। যাহার মন সম্পূর্ণ
পবিত্র, তিনি বহির্জগতের বাস্তবিকতার
কিছুমাত্র পাপ দেখেন না। জলক্লীড়াসক্তা
রমণীগণের নিকট পর পর ব্যাসদেব ও
শুকদেবের আগমন-কাহিনীই ইহার প্রকৃষ্ট
প্রমাণ।

অন্ততঃ একটুকুও আমাদের ভাবিয়া
দেখা কর্তব্য যে, মহাদেব ত জানিতেন,
পার্কভীই তাঁহার ধর্মপত্নী। সামাজিক
নিয়মানুসারে এখনও মন্ত্র-পুতা নহেন বটে,
কিন্তু তপো প্রভাবে তাহারা উভয়ে যে
পবিত্রতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে
তাঁহাদের সামাজিক মন্ত্র পাঠের বিশেষ
আবশ্যক ছিল না। আর্য্য বিবাহের যে
উদ্দেশ্য,—ধর্মজীবনে দম্পতীর মানসিক
একীকরণ, তপোবলে তাহা তাঁহাদের ইতি-
পূর্বেই সম্পাদিত হইয়াছিল। যদি কেহ
বলেন, তবে কেন তাঁহারা আবার সামাজিক
নিয়মানুসারে বৈবাহিক মন্ত্রাদি পাঠ
করিলেন? তদ্বত্তরে স্বয়ং ভগবান্ গৌতম
বলিয়াছেন,—

কর্মণৈব হি সংসিদ্ধিমাশ্রিতা জনকাদয়ঃ।

লোকসংগ্রহমেবাপি সংপদন্ কর্ণুমহিসি।

যদ্যদাচরতি শ্রেষ্ঠপুস্তকদেবতরো জনঃ।

সযং প্রমাণং কুরুতে লোকপদমুবর্ততে।

ন মে পার্থাস্তি কর্ণব্যং ত্রিশূলোকেষু কিঞ্চন।

নানবাগ্‌সবাপ্তব্যং বর্ত্ত এব চ কর্মণি।

যদি হুহং বর্ত্তেরং জাতু কর্মণ্যতপ্রিতঃ।

মম বস্মামুবর্ত্তন্তে মমুখাঃ পার্থ সর্কশঃ।

উৎসীদেয়ুরিমে লোকানকুর্য্যাং কর্মভেদহঃ।

সকরসা চ কর্তা স্যামুপহন্তামিনাঃ প্রজাঃ।

সভাঃ কর্মণ্যবিধাংসো বধা কুর্যন্তি ভারত।

কুর্য্যবিধাং শুভাসক্তশ্রিতীর্ লোকসংগ্রহঃ।

তৃতীয় অধ্যায়।

প্রকৃতই যদি মহাদেবের কথাগুলি

কচি-বিগর্হিত কুৎসিত ভাবাপন্ন হইত, তাহা হইলে পার্শ্বতীর ছায় তপোপ্রভা-মণ্ডিতা একচারণী কি সহজে তাঁহাকে ছাড়িতেন ? এসব কথা না ভাবিয়া ধাঁহারা স্ব স্ব কচি অমুসারে মহেশ্বরের কথাগুলিতে দোষ দর্শন করেন, তাঁহাদের সহিত তর্ক করিতে আমাদের প্রবৃত্তি নাই। তবে একজন প্রবীণ অধ্যাপকের মুখে এ আপত্তিটী স্তনিয়াছিলাম বলিয়া এতগুলি কথা বলিলাম।

মহাদেবের বিবাহ করিবার কারণ কি, শ্মশানবাসী শিবের গৃহী হইবার কারণ কি, এখন তৎপক্ষকে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। কেহ মনে করিবেন না, তিনি পার্শ্বতীর রূপে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি যদি রূপে মুগ্ধ হইবার পাত্র হইতেন, তবে কমিও ভয়ীভূত হইতেন না, পার্শ্বতীরও এত কঠোর তপস্তা করিতে হইত না। পার্শ্বতী যদি অত সুন্দরী না হইয়া, যদি একটা কদাকার “লুজ্জদেহ কুজ্জপৃষ্ঠ” রমণীও হইতেন, তাহা হইলেও মহাদেব তাঁহাকে পত্নীত্বে গ্রহণ করিতেন, সন্দেহ নাই; কারণ, মহেশ্বর পার্শ্বতীর গুণে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, কেহই তাঁহাকে এ বিষয়ে পূর্বে চিনিতে পারেন নাই। স্বয়ং পদ্মধোনি যে বলিয়াছিলেন,—

“পরচ্ছিন্ন প্রভাবর্দ্ধিত ময়া নচ বিমুনা”
তাহা ঠিক কথা। মহেশ্বরের মহিমা যদি তিনি বুঝিতে পারিতেন, তবে কখনই তিনি দেবগণকে উপদেশ দিতেন না,

উদারপেণ তে ব্রহ্ম সংমমতিমিতং মনঃ ।

শতৌর্ধ্বতদ্রম্যাতষ্টময়সকান্তেন লৌহবৎ ॥

এ বিষয়ে স্বয়ং প্রজ্ঞারই এখন এই ভয়ানক ভ্রান্তি হইয়াছিল, তখন অজ্ঞাত

দেবগণের, হিমালয়ের এবং পার্শ্বতীরও যে ভ্রান্তি হইবে তাহাতে আর বিচিন্তা কি! শিব গৌরীর গুণেই আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই।

কিন্তু ইহা ব্যতীত তাঁহার বিবাহ করিবার আরও একটা কারণ ছিল। ত্রিলোকের মঙ্গল সাধন করিবার জন্তই তিনি দার পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং সপ্তর্ষিদিগের নিকট ব্যক্ত করিয়াছিলেন,

“বিদিতং যো যথা স্বার্থা নমে কশ্চিৎ প্রবৃত্তয়ঃ ।

নমুশ্চিহ্নিষ্ঠাভিরম্মৃত্তোহস্মি হৃচিতঃ ।

সোহহং তুলাতুৈবৃত্তিং বিদ্যাহানিষ চাতকৈঃ ।

অবিষপ্রকৃতিদেবৈঃ প্রহৃতিং প্রতিধাচিতঃ ॥

অতঃ আহর্জুমিচ্ছামি পার্শ্বতীনাম্রজম্ননৈঃ ।

উৎপত্তয়ে হবির্ভোজ্যুর্ধ্বতমান ইবারণিয ॥”

২৭, ২৮, ২৮। ৭

ত্রিদিতে শাস্তি স্থাপিত হইলে, ত্রিলোকে শাস্তি স্থাপিত হইবে। স্বর্গ রক্ষিত হইলে, ত্রিলোক রক্ষিত হইবে। সুতরাং ত্রিলোকের উদ্ধারের নিমিত্তই যে মহেশ্বর পার্শ্বতীকে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

আর আর কথা।

“রঘুবংশের” ছায় “কুমার-সম্ভবের” গল্পে কোন জটিলতা নাই। “কুমার-সম্ভবের” গল্পটা অতি সরল। কেবল এই দিক দিয়া বিচার করিলে, সংকৃত সাহিত্যে “কুমার-সম্ভবের” স্থান উচ্চ হইবে, আমাদের একরূপ ভরসা নাই। কিন্তু ইহার কতকগুলি অন্তঃসাধারণ কাব্যোপযোগী গুণ আছে, এবং তজ্জন্তই সাহিত্য-সমাজে “কুমার-সম্ভবের” এত প্রতিষ্ঠা।

“কুমার-সম্ভবের” গল্পের গতি বড় মনোরম। বর্ণনাই অধিক। কিন্তু সে বর্ণনাগুলি

এমনই চিত্তহারক যে, পড়িবার সময়ে গল্পের গতি-মহুরতা অমুত্ব করিতে পারা যায় না। এমনকি বিষয়ে ভাবিবার অবকাশ থাকে না, ভাবিবার প্রবৃত্তিও হয় না।

কাব্যের গল্প সরল হউক, তাহাতে বিশেষ আপত্তি নাই, যদি যে গল্প আমাদের মনের ঔৎসুক্য উদ্দীপিত করিতে পারে। গল্পের গতি মহুর হউক, ক্ষতি নাই, যদি সে গতি-মহুরতা বর্ণনার চমৎকারিত্বে আমাদের অমুত্ব করিতে না হয়। কিন্তু সে কাব্যে যদি বিচিত্রতা না থাকে, তবে সে দোষ ঢাকিবার উপায় নাই। “কুমার-সম্ভব” মহাকাব্যে বৈচিত্র্য যথেষ্ট পরিমাণেই আছে। বাহাদের সংস্কার আছে, কাব্যের বৈচিত্র্য বলিতে কাব্যের গল্পের বা Plot এর বৈচিত্র্য বুঝায়, তাহার আামাদের কথায় বিস্তৃত হইতে পারেন। কিন্তু কাব্যের গল্পেও যেমন বৈচিত্র্য দেখান যায়, কাব্যের বর্ণনার, ঔৎসুক্যোদ্দীপকতায় এবং আরও অনেক বিষয়ে সেইরূপ বৈচিত্র্য দেখান যায়।

“কুমার-সম্ভবের” গল্পে মোটেই বৈচিত্র্য নাই, আমরা এমন কথা বলি না। ছদ্মদেশী মহাদেবের পার্কতীর নিকট আগমন ও তাঁহার মন-পরীক্ষা, সপ্তর্ষিগণের হিমালয়ের নিকট মহাদেবের সহিত গৌরীর বিবাহ প্রস্তাব করণ সময়ে অধোমুখী গৌরীর লীলা, কমল পত্র গণনা প্রভৃতি কুমার-সম্ভবের গল্পেও কিছু কিছু বৈচিত্র্য আছে, কিন্তু তাহা লম্বাচার অতি অল্প।

“কুমার-সম্ভবের” গল্পে বৈচিত্র্য অধিক পরিমাণে নাই,—এ জন্য আমরা কিন্তু মহা কবিকে ছই একটা কথা না শুনাইয়া পারি না। যদি কেহ মহা কবির পক্ষা-

বলখন করিয়া বলেন যে, তাঁহার সময়ে সমাজে পুরাণ ইতিহাস বলিয়াই বিশ্বস্ত হইত, সুতরাং যে কাব্য পুরাণ বা ইতিহাস মূলক, তাহাতে কাব্যকারের কল্পনা-প্রসূত বিচিত্র ঘটনাবলী সন্নিবিষ্ট করিবার অধিকার ছিল কি? তত্বতরে আমরা বলিব যে, কালিদাস “শকুন্তলায়” ও তো অনেক সময়ে পুরাণের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া স্বীয় কল্পনা-প্রসূত বিচিত্র ঘটনাবলীর সমাবেশ করিয়াছেন, উহাতে কেহই দোষ দর্শন করেন নাই; পরন্তু উহা সম্যক্ লোক-মনোরঞ্জনকর হইয়াছে। পুরাণে ছই শ্রেণীর ঘটনা থাকে,—যাহা বাস্তব জগতে ঘটিয়াছে, এবং যাহা শুদ্ধ কল্পনা-প্রসূত। প্রথম শ্রেণীর ঘটনাবলীই প্রকৃত পক্ষে ঐতিহাসিক। যে সকল কাব্য এই শ্রেণীর ঘটনা-মূলক, তন্মধ্যে কাল্পনিক ঘটনাবলী অল্পপ্রতিষ্ঠ করিতে সময়ে সময়ে সঙ্কোচ বোধ হয় বটে; কিন্তু উহাও যদি কাব্যকারের কল্পজগৎ হইতে দূরে কিম্বা উর্দ্ধে গ্রথিত থাকে, তবে বুঝিয়া সুঝিয়া তন্মধ্যেও কাল্পনিক ঘটনাবলীর সমাবেশ করা যায়। “রঘুবংশ” এই শ্রেণীর ঘটনা-মূলক কাব্য। দ্বিতীয় শ্রেণীর স্বর্ণ পাতাল প্রভৃতি বিষয়াত্মক, পুরাণোক্ত ষে শ্রেণীর ঘটনাবলী কেহ কখনও চক্ষে দেখে নাই, বাহার মানবের কল্পনা ব্যতীত ইন্দ্রিয়ের অগোচর, তন্মধ্যে যদি কেহ কোন শিল্প-নিপুণ কবি লোক-শিক্ষাপ্রদ কাল্পনিক ঘটনাবলীর সন্নিবেশ করিতে পারেন, তবে ক্ষতি কি? “শকুন্তলায়” উল্লিখিত ছই শ্রেণীর ঘটনাবলীই সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু ক্ষোভের বিষয়, যে কাব্যে মহাকবির অবাধে কাল্পনিক বিচিত্র ঘটনা-রাশির সন্নিবেশ করিতে পারিতেন, তাহাতে তিনি এতদূর করেন

নাই। ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, সন্দেহ নাই।

কিন্তু “কুমার-সম্ভবে” অশ্রুত বিষয়ে যথেষ্ট বৈচিত্র্য আছে। কালিদাসের প্রধান প্রধান সকল কাব্যেই প্রসাদশূণ্য-বিশিষ্ট প্রাকৃত বর্ণনের বাহুলা দৃষ্ট হয়। “কুমার-সম্ভবেও” এই প্রকারের বর্ণনা যথেষ্ট আছে। উজ্জল নক্ষত্র-খচিত, নীলনভের জায় এই মহাকাব্য খানি চিত্ত-প্রসাদক চমৎকার প্রাকৃত বর্ণনে পূর্ণ। হিমালয় বর্ণন, পার্শ্বতীর রূপ-বর্ণন, অকাল বসন্ত-বর্ণন প্রভৃতি অত্যাশ্চর্য প্রাকৃত বর্ণনাগুলি কাহার প্রাণে না অমৃত নির্ঝর উৎসারিত করে, তাহা বলিতে পারি না। কালিদাসের প্রাকৃত বর্ণনের একটি বিশেষ গুণ এই যে, উহা কখনই বিরক্তিজনক নহে। পরন্তু উহা সর্বত্রই বিমল সুখ-প্রদ। যে সুখে অবসাদ কিম্বা অপবিত্রতা নাই, উহা সর্বত্রই স্নিগ্ধ, শান্তিসমাপ্ত। কালিদাস একই বর্ণনা কখনও পর পর দুইবার স্তনান না। ব্রহ্মাণ্ড যত বড়, তাহার কল্পনাও তত বড়। সুতরাং পৌনঃপুন্য দোষে তাহার কাব্য ক্ষমার্হিত দৃষ্ট। তাহার কল্পনা-শক্তির একটি বিশেষ তাৎপর্য এই যে, উহা অভিজ্ঞতা ভিত্তির উপর দৃঢ় সংস্থাপিত। আমাদের এ কথাটা সম্ভবতঃ অনেকের নিকট কেমন কেমন বোধ হইতেছে। সুতরাং কথাটা পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি। অনেকে পক্ষপাত না দেখিয়া সুদীর্ঘ হিমালয় বর্ণন করেন। সমুদ্র না দেখিয়া সহস্র শ্লোক-পরিমিত সমুদ্র-বর্ণন করেন। যোগ-শাস্ত্রে তাহার কোন অভিজ্ঞতা নাই, তিনি যোগীর বর্ণনা করেন। কালিদাস এ শ্রেণীর কবি নহেন। তাহার বর্ণনাগুলি পড়িলে বুঝা যায়, বর্ণিত

বিষয়ের প্রাকৃত অভিজ্ঞতা তাহার যথেষ্ট আছে।—সুদীর্ঘ হিমালয় বর্ণিত পার্শ্বতীর হিমালয় নদী প্রভৃতি—এমন মনোমোদক হিমালয়-বর্ণনা হইতে পারেন না। যিনি যোগ-শাস্ত্র অধ্যয়ন না করিয়া-ছেন, তিনি সমাধি-নিশ্চল মহাদেবের অমন-হৃদয়-গ্রাহী বর্ণনা করিতে পারেন না। জ্যোতিষ, দর্শন, বিজ্ঞান, স্থিতি, ইতিহাস, ভূগোল,—কোন শাস্ত্রে যে কালিদাসের জ্ঞান ছিল না, তাহা বলিতে পারি না। এই সকল শাস্ত্রে আমাদের মহাকবির যে কিরূপ অভিজ্ঞতা ছিল, তাহা তাহার অমৃত-ময় অমর কাব্যগুলি যথেষ্ট প্রমাণ দিতেছে।

“কুমার-সম্ভবের” ব্যক্তিগত বৃত্তান্তগুলি এমনই বর্ণাযোগ্য-পদ-বিস্তৃত ও এমনই কৌশলের সহিত কথিত যে, পড়িলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ভূতাতুলা কাম,—দেবরাজের তাহাকে নিজ সিংহাসনের নিকট আসন-প্রদান, তাহাকে সখা বলিয়া সম্বোধন, স্বীয় বস্ত্র হইতে তাহার ধনুকের মহিমা-বর্ণন, তাহার শরীরে হস্তস্পর্শ দ্বারা তাহার সম্মান-বর্দ্ধন;—গোরব-ক্ষীত কামের নিজ-ক্ষমতার পরাকাষ্ঠা-বর্ণন; ছদ্মবেশী শিবের পার্শ্বতীর নিকট আশ্বনিষ্কাশ, পার্শ্বতীর ক্রোধ, সপুংগিরের ঘটকতা প্রভৃতি বিষয়ে চমৎকার হৃদয়গ্রাহী বৈচিত্র্য আছে। তাহা কেমন করিয়া বলিব! তাহা বর্ণনা করিবার শক্তি আমার নাই।

কুমার-সম্ভবের গল্পের গতি অতি সহজ বলিয়াছি। কাব্যোল্লিখিত ঘটনাগুলি ঘটতেও অনেক কাল লাগিয়াছিল। “রত্না-বল্লর” ঘটনাগুলির জায় কুমার-সম্ভবের ঘটনাগুলি ছইরাছি একদিনে একই স্থানে সমাপ্ত হইয়াছিল না। এই কাব্যের ঘটনা-

বণীর স্থান ব্রহ্মলোক, স্বর্গলোক, সপ্তর্ষি-মণ্ডল এবং হিমালয়। উহাতে সুরাসুর উভয়ের কাহিনী আছে। উহাতে উমার জন্ম হইতে যৌবন পর্য্যন্ত প্রধান ঘটনাগুলি বর্ণিত হইয়াছে। উহাতে মহাদেবের বহুবর্ষব্যাপী তপশ্চর্য্যার কথা আছে। এ সকল ঘটনা ঘটতে অনেক সময়ই লাগিয়াছিল। সুতরাং এত কাহিনী যে কাব্যে স্থান পাইয়াছে, তাহার গতি যদি মন্থর হইয়া থাকে, তাহা তত দৃশ্যের নাও হইতে পারে।

পূর্বেই বলিয়াছি, “কুমার-সম্ভব” পুরাণ-মূলক কাব্য। “শিব-পুরাণ, “মাহিষ্যপুরাণ” এবং অশ্বঘোষ-কৃত “বৃদ্ধ-চরিত” হইতে কালিদাস কুমার-সম্ভবের উপকরণ আহরণ করিয়াছেন। এই উপকরণ-রাশি আহরণ করিতে কালিদাস বিশেষ স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারেন নাই। “কুমার-সম্ভবের” অনেকগুলি স্থান উল্লিখিত গ্রন্থগুলির স্থল বিশেষের প্রতিধ্বনি মাত্র। “কুমার-সম্ভবের” দ্বিতীয় সর্গে দেবগণ পদ্মবোণির যে স্তব করিয়াছেন, উহা পুরাণোক্ত স্তবের প্রায় নকল মাত্র। উল্লিখিত গ্রন্থগুলির নিকট কালিদাস কতদূর ঋণী, তাহা পণ্ডিত শ্রীবিধুভূষণ গোস্বামী এম্, এ, মহোদয় তাঁহার সম্পাদিত কুমার-সম্ভবের অবতরণিকায় দেখাইয়াছেন। সম্ভবতঃ কুমার-সম্ভব কালিদাসের প্রাথমিক রচনার অন্তর্ভুক্ত। প্রাথমিক রচনা বলিয়াই তিনি পুরাণ হইতে এত অধিক সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে উক্ত পণ্ডিত মহাশয় বলেন,—

“It seems that being a novice in the art he was not yet fully confident of his powers ; and therefore sought help from sources which were then accepted as authorities. Taking into consideration a long

with this, the legendary account that the poet promised to his wife to compose three poems beginning with each of the words of the sentence “অন্ত কসিদ্ বাগবিশেষঃ” the Kumarasambhava appears to be the maiden production of the poet.”

“কুমার-সম্ভব” মহাকাব্যে অনেকগুলি নাটকোপযোগী গুণ আছে। এই নিমিত্ত “কাননবরী”-রচয়িতা কবিবর বাণভট্ট নাটকাকারে পরিণত করিয়াছিলেন। “কুমার-সম্ভবের” তৃতীয় ও পঞ্চম সর্গকে দুই খানি ক্ষুদ্র ঋণ নাটিকা বলিলেও হয়। নাটকাকারে লিপিত হইলে, উহা অধিকতর সুন্দর হইত না। উক্ত দুই সর্গ পড়িবার সময়ে আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলি এমনই সতেজ ও প্রফুল্ল হইয়া উঠে, আমাদের কল্পনা শক্তি এমনই উত্তেজিত হয়, যেন জ্ঞান হয়, প্রকৃতই আমরা কোন অভিনয় প্রত্যক্ষ করিতেছি। তৃতীয় সর্গের প্রারম্ভে ইন্দ্র ও কামের যে কথোপকথন হইয়াছিল, উহাকে নাটক ব্যতীত আর কি বলিব? দূরে কাম দেহ ভঙ্গ করিয়া শরাসন হস্তে দণ্ডায়মান, উর্দ্ধে স্বর্গ হইতে দেবগণ তারশব্দে “কোথং প্রভো সংহর, সংহর” বলিয়া কাতর ভাবে চীৎকার করিতেছেন, তাঁহাদের করুণ প্রার্থনা শিব-কর্ণে পৌছিবার পূর্বেই বেদিক-পরিস্ফুট তরুর রোষ-কষায়িত তৃতীয় লোচনোদ্গত কালানল কামকে ভস্মীভূত করিতে উদ্যত, আবার সেই ক্রুদ্ধ, ক্রুদ্ধ, দীপ্ত অটোধারী ব্রহ্মচারীর চরণ প্রান্তে নবানুরাগ-লজ্জাভিত্ততা প্রফুল্ল-নয়না সাটীকৃতবদনা ঘোড়শী গৌরী!—সকলই এক মুহূর্তে, একই চক্ষু-নিমিষে! বল দেখি, নাটক আর কাহাকে বলে? ছদ্মবেশী ব্রহ্মচারীর শিব-নিষ্ঠা, গৌরীর ক্রোধাতি-

শযা, ব্রহ্মচারীর অধরোষ্ঠ কল্পন, তদর্শনে
 ঋষ্টতর। পার্শ্বতীর শৈখ্যচ্যুতি ও তৎস্থান
 হইতে গমনোদ্যততা, শিবের স্বরূপ ধারণ,
 তপঃক্রিষ্টা অপর্ণার প্রেম-লজ্জা-এবং-আরও
 কত-কিঞ্চিৎ “ন যথো ন তস্থৌ অবস্থা,”
 শিবের পার্শ্বতীকে আলিঙ্গন,—ইহা অপেক্ষা
 সুন্দর অভিনয় কেহ কুরাপি দেখিয়াছ
 কি? “কুমার-সম্ভব” কাব্যখানি যে

বিশেষ ভাবে নাটকীয় গুণ-বিশিষ্ট, তাহাতে
 আর সম্ভেদ কি?

“কুমার-সম্ভবের” কবিত্বের কথা বলিতে
 গেলে প্রবন্ধ-কালের অতি দীর্ঘ হইয়া
 পড়ে। এ বিষয়ে বিস্তর কথা বলিবার
 আছে। ভবিষ্যতে এ বিষয়ে একটি স্বতন্ত্র
 প্রবন্ধ লিখিবার বাসনা রহিল।

শ্রীগিরিজাপসন্ন (সেন)

কলিকাতার ইতিবৃত্ত । (১০)

প্রাচীন আচার ব্যবহার । *

পরমায়ু।—ময়ূরেশ্বর সর্কাপেক্ষা
 প্রিয়বস্ত্র পরমায়ু। ইহা পূর্বের লোকেরা
 সুদীর্ঘকাল আশ্ব্যের সহিত সম্ভোগ করি-
 তেন। “অশীতিপর বৃদ্ধ” কথাটি এখন
 যেন প্রবাদ বাক্যে দাঁড়াইতেছে। কিন্তু
 প্রাচীন ইতিহাস আন্দোলন করিতে হইলে
 যে সকল লোকের নাম আসিয়া পড়ে,
 তাঁহাদের মধ্যে অল্প লোকেই অশী বৎস-
 রের নিম্নে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন।
 ৯০।১০০ এবং তদপেক্ষা অধিক বয়স
 লোকেরও অভাব ছিল না। বুদ্ধেরা
 কেবল বাস করিতেন না, বিলক্ষণ কায়িক
 পরিশ্রম করিতেন। তাঁহারা ৭০।৬৫ বৎসর
 বয়সে বিপন্ন হইলে অনেকে পুনরায়
 দারপরিগ্রহ করিতেন। শুনা যায়, জগন্নাথ
 তর্কপঞ্চাননের পিতা ৬৪ বৎসর বয়সে বিবাহ
 করেন এবং তাঁহার ৬৬ বৎসর বয়সে
 জগন্নাথের জন্ম হয়। স্বদেশের গৌরব পণ্ডিত
 জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ১১১ বৎসর জীবিত
 থাকিয়া নিয়মিত অধ্যাপনা করিয়াছিলেন,

মৃত্যুর একমাস পূর্বেও তিনি ৪।৫ ফোশ
 পথ চলিতে পারিতেন। তিনি ৬২ বৎসর
 বয়সে বিপন্ন হন। অনেক লোকে
 তাঁহাকেও পুনরায় বিবাহ করিতে অনুরোধ
 করিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার ভ্রাতৃ জ্ঞানী
 ব্যক্তি, পুত্র পৌত্রাদি বর্জমান, কি জন্ত বৃদ্ধ
 বয়সে দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করিবেন, স্ত্রীরাং
 কাহারও পরামর্শ গ্রাহ্য করেন নাই। এখন
 ট্রাম ও ভাড়াটিয়া গাড়ীর কুপায় অধিকাংশ
 লোকে হাঁটিতে ভুলিয়া গিয়া বহুমুত্র প্রভৃতি
 রোগের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন। তখন
 মহাধনাঢ্যব্যক্তি ভিন্ন কেহ পাকী চড়িতে
 পারিতেন না, কারণ নবাবের অনুমতি
 ব্যতীত কাহারও পাকী রাখিবার সাধ্য ছিল
 না। ছকর নামক এক প্রকার দড়িতে
 ঝুলান গাড়ী কোন কোন বড়মহুযের
 থাকিত, কিন্তু এখনকার মত পথের সুবিধা
 না থাকায় গাড়ী বহুদূর যাইতে পারিত না।

* গত ১০ই চৈত্র “সাহিত্যপরিষদে” পঠিত প্রবন্ধ,
 সংশোধিত ও পরিবর্ধিত।

মধ্যে মধ্যে পয়ঃপ্রণালী রাস্তাকে গভীর-
রূপে বিখণ্ড করিয়া রাখিত এবং একখানি
সামান্য তক্তা বা সামান্য রকম বাঁশের
শোলের সাহায্যে লোকে গতিবিধি করিত।
মুঁড়রাং কি ধনী কি নিধন, সকলকেই পদ-
ব্রজে গমনাগমন করিতে হইত। ১০।১২
ক্রোশ পথকে তাঁহারা দৃকপাত করিতেন
না।

এখন যদি দুই চারিজন আশী বৎসরের
অধিক-বয়স্ক লোক দেখা যায়, তাঁহাদের
চক্ষু কণ্ঠ হস্ত পদ শক্তিহীন, আহার এক-
কালে নাই বলিলেও হয়, কোন রকমে
পরের সেবায় জীবিত আছেন। শতাধিক
বর্ষ জীবন ধারণ, কখন কখন সংবাদ পত্রে
দেখিতে পাওয়া যায়। আর ২৫ বৎসর
পরে শত বৎসর পরমায়ু উপলব্ধির কথা
এবং আশী বৎসর পরমায়ু আশ্চর্য্যের
ব্যাপার হইবে বলিয়াই অনুমান করা যায়।
পূর্বের জলবায়ু এখনকার অপেক্ষা ভাল
ছিল, ইহাই পরমায়ু হ্রাস বৃদ্ধির কারণ
বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। এই জল
বায়ুর দূষিতাবস্থার কারণ দেখিতে গেলে
বুঝা যায়, পূর্বের নদী নালা খাল বিল অনেক
ছিল, কালে সেই সমস্ত মজিয়া ভরাট হইয়া
উঠার, জলপ্রণালী বন্ধ হইয়া জল বায়ুকে
বিকৃত করিয়া তুলিয়াছে। মালেরিয়া-
কমিশনে বর্গীর রাজা দিগবর মিত্র মহাশয়ও
এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, সমস্ত
চিকিৎসকেরাই তাঁহার এই মত পোষণ
করিয়াছেন। গবর্ণমেন্টকেও উহা স্বীকার
করিতে হইয়াছে। এখন নদী নালা প্রা-
হিত ছিল, তখন প্রায় প্রতিবৎসর বাণ
আদিয়া অনেক স্থানকে খোঁচ করিয়া
আবর্জনারাশি সমুদ্রে নিক্ষেপ করিত।

এখন তাঁহার পরিবর্তে প্রত্যেক গ্রাম
বা নগরের আবর্জনা মিকটস্থ আবদ্ধ খাল
বিল বা পুকুরীতে পচিয়া সমগ্র দেশের
সর্বনাশ করিতেছে। অনেকে, বিশেষতঃ
ইংরাজেরা অনুমান করেন যে, কলিকাতা
চিরকালই অস্বাস্থ্যকর স্থান। অবচারণ এই
স্থানকে মনোনীত করায় তাঁহার নিক্কুজিতার
প্রমাণই তাঁহারা দেখিয়া থাকেন। কিন্তু
আমাদের অনুমান বিভিন্ন, চার্লস হিজলি
প্রভৃতি স্থানে বাস করিয়া যে প্রকার ক্ষতি-
গ্রস্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে জল বায়ুর
দোষ গুণ বৃদ্ধিবার তাঁহার কোন ক্ষমতা
জন্মে নাই, ইহা কেমন করিয়া বলিব।
কলিকাতার পূর্নদিকস্থ বাদাকেই তাঁহারা
সকল দোষের কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন।
“সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে, অষ্টাদশ শতা-
ব্দীর প্রথমকালে বাদা কলিকাতার পূর্ব
সীমা পর্য্যন্ত আসিত, সেই জন্ম বর্ষাকাল
এত পীড়ার প্রাধুর্ভাব হইত।” এটা কিন্তু
বিপরীত কথা হইল; বর্ষাকালে বাদা
কলিকাতার পার্শ্বে আসিত। উহার সমস্ত
আবর্জনা দুইয়া লইয়া যাইত, তাহাতে উপ-
কার ভিন্ন অপকারের সম্ভাবনা কি। বাদা
পূর্বের গভীর এবং প্রবাহযুক্ত ছিল, সপ্তদশ
শতাব্দীর শেষে এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে
উহা অনেক পরিমাণে উচ্চ হইয়া প্রবাহ-
হীন হওয়াই যদি অস্বাস্থ্যের কারণ হইত,
তাহা হইলে এখন আরও উচ্চ, শুষ্ক এবং
প্রবাহশূন্য হইয়া অধিকতর দূষিত বায়ু
দ্বারা সমগ্র নগরকে কোন দিন ধ্বংস
করিয়া ফেলিত। অন্তত বাদার পার্শ্ববর্তী
গ্রামগুলি জলমুক্ত হইত। ইংরাজদিগের প্রথা
আমলে এ প্রদেশে যে প্রকার অস্বাস্থ্যকর
হইয়াছিল, পূর্বাধি সে প্রকার থাকিবে

ভবানীপুর, গোবিন্দপুর, সূতাহুতী, বাণ্ডা চিংপুর, শিয়ালদহ এবং সারপল্লী (সুড়া) প্রভৃতি গ্রাম সকল বাদার ধারে স্থাপিত হইয়া বর্জিত হইতে কখনই পারিত না।

জবচাঁপক এখানে শত শত বার আগমন করিয়াছিলেন, সমস্ত হাট বাজার তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতেন, নৈতিকতার বৃহৎ তরুতলে বিশ্রামকালে ব্যাপারদিগের গতিবিধি সন্দর্শন করিতেন। স্থানকে অস্বাস্থ্যকর দেখিলে তিনি কিছুতেই এখানে কুঠি স্থাপন করিতেন না। সহর নির্মাণে শৃঙ্খলা ও বন্দোবস্তে অমনোযোগী হওয়াই এই সর্বনাশের কারণ। চাঁপক সাহেব ১৮৮৬ খ্রীঃ কলিকাতার কুঠি প্রতিষ্ঠা করিলে তাঁহার পূর্বপরিচিত বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, মুসলমান, আর্মেনীয় প্রভৃতি সহযোগী ব্যবসায়ী, দাদনী, দালাল, গোমস্তা, পিয়াদা প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত হইল। ক্রমে এখানে কোম্পানির কারবার উন্নত হওয়ার উদ্দেশ্যে সংখ্যা বাড়িয়া যাওয়ায়, তাহারা সপরিবারে বাস করিবার জন্য সাহেবের নিকট ভূমি প্রার্থনা করিতে লাগিল। ১৮৯০ খ্রীঃ জব চাঁপক বুঝিলেন যে, অনেক লোক এখানে আসিয়া বাস করিতে চায়, ইহাতে কোম্পানির সুবিধা ভিন্ন অনুবিধানাই, সুতরাং তিনি তাহাদিগকে যাহার যেখানে ইচ্ছা, কোম্পানির এলাকা মধ্যে পতিত জমী লইয়া গৃহনির্মাণে অনুমতি দান করিলেন। উক্ত আদেশ প্রচার মাত্র দলে দলে লোক সহর মধ্যে আসিয়া যাহার যেখানে ইচ্ছা সুবিধামত পরিমাণে জমী লইয়া বসিল। চারিদিকে পগাড় বাঁধিয়া নিয়ন্ত্রিতক উচ্চ করিল। খাল বিলের অংশ লইয়া তাহার উভয় পাশ বাঁধিয়া বড় বড় দোষী প্রস্তুত করিল, উভয় দিকের মাটি

তুলিয়া বাতায়তের রাস্তা প্রস্তুত করিল। এই সকল কার্যে শীঘ্র শীঘ্র সুন্দর সহর নির্মাণ হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া সাহেবেরা আনন্দে পূর্ণ হইতে লাগিলেন। তাঁহারা চারিদিকে খাল নালা বন্ধ করিয়া সরকারী রাস্তা নির্মাণ করাইতে আরম্ভ করিলেন। এখন পথে জল দাঁড়াইলে আমাদের কতই না কষ্ট হয়, তখন প্রণালী সকল বন্ধ হওয়ার বর্ষাকাল কেবল রাস্তা নহে, লোকের বাগান উঠান, এমন কি, অনেক নীচ ঘরগুলি পর্যন্ত কয়েক মাস জলা ভূমির ভায় হইয়া যাইত।

এই ব্যাপারে কেবল যে জল নিকাশের পথগুলি আবদ্ধ হইয়া সহরে জল দাঁড়াইতে লাগিল, তাহা নহে, অসংখ্য অধিবাসীর পরিত্যক্ত জঞ্জাল, মলমূত্র ও গৃহপালিত পশুদিগের মলমূত্র, গৃহপালিত পশুদিগের ও অসহায় দরিদ্র লোকের মৃত দেহ পর্যন্ত ঐ আবদ্ধ জলে এমন পচিতে লাগিল যে, বর্ষাকালেও সে সমস্ত আবর্জনা কোম্পানির সীমার বাহিরে যাইতে পারিত না। ১৮১৫ বৎসর এই ভাবে বাস করিতে করিতে সংক্রামক জ্বর বসন্ত প্রভৃতির ভীষণ সংক্রমণ আরম্ভ হইল। মৃত্যুর আধিক্য দেখিয়া সাহেবদের চৈতন্য হইল। তখন তাঁহারা বুঝিলেন, এই সকল বন্ধ জলই যখন পীড়ার কারণ, তখন ঐকপ জলাশয় গুলি বুজাইয়া দিলেই আপদ চুকিয়া যাইবে। ১৭০৪ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে কাউন্সিল হইতে আবর্জনা-পূর্ণ জলাশয় গুলি বুজাইবার আদেশ হওয়ায়, সহরবাসিদিগের পরিত্যক্ত জঞ্জাল দ্বারা ঐ কার্য আরম্ভ হইল। হিজে বিপরীত হইল, তাঁহাদের অববেচনার দোষে বহুসংখ্যক নর নারী, ইংরাজ বাঙ্গালী,

প্রতি বৎসর মরিতে আরম্ভ করিল। সেই সময় হইতে কলিকাতা পল্লীগামের লোকের নিকট জমায় 'সদৃশ' বলিয়া কথিত হইতে লাগিল। এখনে আসিলে লোণা ধরিত, অধিকাংশ লোক শোণিত রোগের দৌর্যলো প্রাণত্যাগ করিত। তন্ত্রি, জ্বর, রক্তামাশর, ওলাউঠা, পিত্তজ্বর, অগ্নিশূল, জকৃৎ বৃদ্ধি প্রভৃতি শব্দট রোগে প্রতি বৎসর, ভাদ্র, আশ্বিন, কার্তিক ও অগ্রহায়ণ মাসে শত শত লোক মারা যাইত। চলিত প্রবাদে বলে, “ভাদ্রমাসে জমের চারি দ্বার খোলা” কারণ ঐ সময় মৃতদের এত ভীড় হইত যে, চারিদিকের দ্বার না খুলিলে তাহাদের প্রবেশ কালে অভ্যন্ত ঠেলাঠেলি মারামারি হইত। ইংরাজেরা প্রতি বৎসর ১৫ই নবেম্বর “সে বৎসরের মতন বাঁচিয়া গেলেন” ভাবিয়া একটা উৎসব করিয়া পরস্পরের কুশল জিজ্ঞাসা ও আমোদ প্রমোদ করিতেন। আর ৫০ বৎসর পরে সাহেবেরা বুঝিলেন, সহরের জল নিকাশ হওয়া উচিত, তখন অগ্রে অগ্রে রাস্তার পার্শ্বে নর্দমা ধরন এবং মধ্যে মধ্যে কতকগুলি সাঁকো নির্মাণ করা হইল। ১৫০ বৎসর পরে রোগের কারণ অসুস্থতানে প্রবৃত্ত হইয়া, রীতিমত জল নিকাশ, জঞ্জাল পরিষ্কার, মিষ্টজল সরবরাহ, এবং দেশীয়দিগের জন্ত দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপনের উপযোগীতা অসুতৃত হইল। জঞ্জাল দিরা জলাশয় ভরাট করাটা বেকি সূর্যনাশের ব্যাপার, তখনও সাহেবেরা তাহা বুঝেন নাই, অবোধে সমস্ত সহরের নিয়তাগ জঞ্জাল দিরা পূর্ণ করিয়া রাখিয়া-ছেন। কলিকাতা কর্পোরেশনের সৃষ্টির পর ঐ কার্য ক্রমে বন্ধ হইয়াছে।

কলিকাতার সীমার বাহিরে তত রোগের প্রাদুর্ভাব ছিল না, বরং এই সব নির্মিত সহরে দেখা যাইত। কলিকাতার কয়েক ক্রোশ উত্তরের গ্রামগুলি এমন স্বাস্থ্যকর ছিল যে, পূর্বের সাহেব ও সহরের বাবুরা তথায় বায়ু পরিবর্তন করিতে যাইতেন। সুখসাগর প্রভৃতি স্থানের পূর্ব বর্ণনা ও তথায় গবর্ণর প্রভৃতির আমোদ প্রমোদের কথা পাঠ করিলে, এখনকার সিমলা ও দার্জিলিং পর্বতের স্তার আদরের স্থান ছিল বলিয়া বুঝা যায়। আর এখন চারিদিকে জলপ্রণালী বন্ধ হওয়ার গন্ধার উত্তর পার্শ্বের অবস্থা দেখিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে হয়। এখন কলিকাতা মধ্য সময়ের সহিত তুলনার স্বর্ণ বলিলে বলা যায়, তত্রচ পূর্বের অপেক্ষা এখন অকাল মৃত্যু এত দেখা যায় কেন? তাহার উত্তর দিতে হইলে, জল বায়ুর দোষ দিলে চলিবে কেন। পূর্বের আচার ব্যবহারের গুণে তাহারা দীর্ঘজীবী হইতেন, ইহাই বলিতে হয়।

স্নান আফ্রিক।—পিতামহদিগের প্রত্যেক আচরণ ধর্মসংগৃহীত ছিল। তাহাদের অনেকেই অতি প্রত্যাষে গাত্রোথান করিতেন। পঞ্চকল্প স্মরণ, দেব-বন্দনা-পাঠ প্রভৃতি সম্পন্ন করিয়া শয্যা হইতে অবতরণ করিতেন না। কোন কোন বাতৃভক্তের কথা শুনা গিয়াছে, তাহারা শয্যা হইতে নামিবার পূর্বে মা মা বলিয়া ডাকিতেন, মা সমুখে আসিয়া দাঁড়াইলে তাহার চরণে প্রণাম করিয়া চক্ষু মেলিয়া অগ্রে তাহার মুখ দেখিতেন। তাহারা শয্যা হইতে উঠিয়া অগ্রে গৃহ দেবতার দ্বারে, পরে তুলসী তলার, গোশালার প্রণাম করিয়া মুখ প্রকাশন করিতেন। অনেকেই সর্ষপ ঠৈল মাখিয়া

প্রত্যহ গঙ্গা স্নান করিতেন। বাঁহারা গঙ্গা হইতে কিছু দূরে বাস করিতেন, অথচ কার্ণেয়র ব্যস্ততায় সময় দিতে পারিতেন না, তাঁহারা নিকটস্থ বড় বড় পুর্ণগাঁওতে অবগাহন করিতেন। বড় বড় পুর্ণগাঁও তখন প্রতি পক্ষীতেই ছিল। দুই দিয়া উঠিয়া সূর্য্য-দেবকে প্রণাম করিতেন, ‘মহিষ’ স্তব ও গঙ্গার বক্ষনা পড়িতেন। বালার্ক ও সন্ধ্যাদীপ সকলেরই অবশ্য প্রণাম্য ছিল। অবগাহন-স্নান স্বাস্থ্যের একটা বিশেষ লক্ষণ, বিশেষতঃ প্রত্যাষে গঙ্গা স্নানের উপকারিতা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। ইহাতে যে কেবল দেহ স্বচ্ছপুষ্ট হয়, তাহা নহে, সহজে রোগাক্রমণ করিতে দেয় না। কারণ ইহাতে প্রাতঃ-কালের নির্মল বায়ু সেবন ও পদচালনা হইয়া থাকে, তব্বারা মন প্রক্লম্ব হয় এবং শরীরের ভড়তা দূর হয়, সমস্ত দিন অকাতরে পরিশ্রম করিতে পারা যায়। তাঁহারা স্নানান্তে অনেক পুষ্প চয়ন করিতেন, কেহ বা অপরের আনীত ফুলে পূজা করিতে বসিতেন। প্রত্যেক বয়স্ক ব্যক্তিকে পূজা করিতেই হইত। বিবাহের পর দীক্ষা, দীক্ষিত ব্যক্তির ইষ্টদেবতার নিত্য পূজা না করিয়া জল গ্রহণ করা মহাপাপ। এই পানীকে লষ্টাচারী বলিয়া সকলে ঘৃণা করিত। বাঁহারা বিষ্ণু মন্ত্রের উপাসক, তাঁহাদিগকে তুলনীর মালা, বাঁহারা শাক্ত তাঁহাদিগকে ক্রদ্রাক্ষের মালা ফিরাইয়া ইষ্ট মন্ত্র জপ করিতে হইত। প্রথমত গঙ্গাস্নানে, তৎপরে বহুক্ষণ পুষ্প চন্দন লইয়া পূজা ও ভগবানে আত্ম সমর্পণ, তাঁহার নাম গান প্রভৃতিতে ঐদেহ ও মন উভয়ই সুস্থ হইত, সুতরাং বলা বাহুল্য যে, তাঁহাদের মন আত্মিক দীর্ঘায়ুর একটা কারণ।

ব্যায়াম।—অধিকাংশ যুবক ব্যায়াম-প্রিয় ছিলেন, কোন না কোন প্রকার ব্যায়াম যেন করিতেই হইবে। কুস্তী বা মল্লযুদ্ধটা অনেকের প্রিয় ছিল, তন্নিম্ন লাস্তী খেলা, তীর ধমুক বা গুলি ধমুক, তরবারী খেলা, অশ্বারোহণ, নৌকা চালন, সমুদ্র-ধাবন, কপাটা প্রভৃতি ক্রীড়া তাঁহাদের দেহের ভড়তা দূর করিয়া স বল এবং দীর্ঘায়ু করিত। সেই “ভেতো বাদলী”-দিগের দেহে বলশক্তি কম ছিল না। আশানন্দ ঢেঁকীর গল্প অনেকের জানেন। তিনি দুই হাতে দুইটা ঢেঁকী ঘুরাইয়া দম্বাদলে পতিত হইয়া তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিতেন। তিনি জাতিতে বৈদ্য ছিলেন, একদিন আপনার প্রভুর এক খলে টাকা লইয়া ভূমুদেহের নথ্য দিয়া আসিতেছিলেন, সে কালে পথে একাকী টাকা লইয়া কেহই চলিতে সাহস করিত না, বিশেষত ভূমুদেহ সুবিখ্যাত দম্বাদিগের স্থান ছিল, মহাবল আশানন্দের তাহাতে ভয় কি? মধ্যাহ্ন কালে ক্ষুধাবোধ হওয়ার কিছু চুড়া লইয়া এক পুর্ণগাঁও ঘাটে ভিজাইয়া আহার করিতে-ছিলেন, নিকটে টাকার খলি পড়িয়া রহিয়াছে। এমন সময় দুইজন দম্বা লাস্তী লইয়া উপস্থিত হইল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোরা কি লজ্জা আনিয়াছিস্?” উত্তর হইল, “এ কোন জায়গা জানিস্ না, এখান হইতে টাকা লইয়া ঘরে যাইতে চাস।” তিনি বলিলেন, “আচ্ছা আমার থাইতে দে এখন ছুইস না।” “ভাল লীজ্ব থাইয়া নে।” আহারান্তে আশানন্দ পুর্ণগাঁওতে আচমন ও জলগান করিতে নামিলেন, টাকা ও দম্বারা ঘাটের উপরে রহিল, উঠিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোরা

কি শুধু টাকা চান, না আমাকে মারিয়া টাকা লইয়া বাইতে চান” “তোমার মরিচে বধন এত সাধ, তখন তাই ভীল” বলিয়া দম্ভারা তাঁহার পৃষ্ঠে ও মস্তকে দুই দশখা লাঠী প্রহার করিল, তিনি “তোদের মারা হয়েছে ত এখন দেখ” বলিয়া টাকার তোড়াটা কাঁধে তুলিয়া দুইজন দম্ভাকে দুই হাতে ধরিলেন, দুই বগলে দুইজনকে চাপিয়া ধরিয়া তথা হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে স্থানে গিয়া তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিয়া দেখেন, উভয়েই মৃতপ্রায় মুচ্ছিত, মুখে জল দিয়া দম্ভাবৃত্তি ত্যাগের প্রতিজ্ঞা করাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন ।

আহীরিটোলার শব্দর হলদার অত্যন্ত বলবান ছিলেন, স্থলাকার স্তম্ভ বাহুরতাল চুকিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিতেন, কখন লাঠি লইয়া পথে বাহির হইতেন না, যদি কেহ বলিত, মহাশয় শুধু হাতে পথে বাহির হন, যদি কেহ দাঙ্গা করিতে আসে, কি দিয়া আত্মরক্ষা করিবেন, তদন্তরে ঝুঁকিতেন, “পথে অনেক গাড়ী বাতায়িত করে, তাহা না পাইলে দাঙ্গাকারীদিগের একজনকে ঘুরাইয়া লাঠির কাজ সারিব।”

কৃষ্ণনগরের রাজবংশের ইতিহাসে দেখা যায়, রাজা রামকৃষ্ণ মহাবীর ছিলেন । একদিন নদীতে সন্তরণ কালে একখানি ৩২ দাঁড়ের বজরা এমনি ধরিয়া রাখিয়াছিলেন যে, চালকেরা সহস্র চেষ্টা করিয়া বিন্দুমাত্র অগ্রসর হইতে পারে নাই । একদিন একটা বস্ত্র মহিষের সহিত যুদ্ধ করিয়া উভয় হস্তে তাহার শৃঙ্গ দুইটা সমূলে উৎপাটন করিয়া মুঠাঘাতে তাহাকে বধ করিয়াছিলেন । দেশ বিদেশের মল্লেরা তাহার সহিত যুদ্ধ করিতে আসিত, কিন্তু

কেহই পরাজিত না হইয়া ফেরে নাই । জনৈক কোজদার মল্লযুদ্ধে বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন, তিনিও একদিন আসিলেন, রামকৃষ্ণ তাঁহার সম্মুখে একটা পাঁচ বৎসরের আত্মতরু উভয় হস্তে ধরিয়া উৎপাটন করায় ফোজদার আর যুদ্ধ করিতে সাহসী হইলেন না । একদিন রামকৃষ্ণ একটা সবলকার অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া উভয় জায়গা দ্বারা তাহাকে এমন চাপিয়া ধরিয়াছিলেন যে, অশ্বের পজরাহি চূর্ণ হওয়ার দেরি পঞ্চম প্রান্ত হইল । উহার পূর্বপুরুষ ভবানন্দ মজুমদারের পুত্র গোপীমোহনও বিলক্ষণ বলশালী ছিলেন । কথিত আছে, তাঁহার পিতা পুত্রে বধন ঢাকার কারাবন্দ ছিলেন, তখন একদিন হস্তী দ্বারা নদী হইতে একখানি বৃহদাকার প্রস্তর উন্মোলিত হইতেছিল, প্রস্তরের গুরুত্ব হেতু হস্তী বিশেষ চেষ্টা করিয়াও অপারক হইলে গোপীমোহন তাহা তুলিয়া দেন । নবাব তাহার এই কার্যে আশ্চর্য্য ও সন্তুষ্ট হইয়া তাহাদিগকে মুক্তি প্রদান করেন ।

পূর্বে অনেক ভদ্রলোক বস্ত্রজঙ্ঘ শীকারে অত্যন্ত ছিলেন, বন্দুকের অগ্রাচূর্ঘ্যাহেতু তরবার, বর্ষা, তীর ধনু এবং লাঠির দ্বারা তাহার ব্যাঘ্রাদি শীকার করিতেন । সে সময়ে অনেক ভদ্রলোক রীতিমত বুদ্ধবিশ্বাশীক করিতেন । আমরা পূর্বে বলিয়াছি, হরিনাভীর দেববংশের আদিপুরুষ রুদ্ররাম দেব গোয়ের সেনাপতি ছিলেন । মহারাজা প্রতাপাদিত্যের সেনাপতিদিগের মধ্যেও অনেকগুলি ভদ্রলোকের নাম পাওয়া যায় । মুর্শিদাবাদের নবাবদিগেরও অনেক বাঙ্গালী সেনাপতি ছিলেন । কিন্তু তাহার পর কেন যে ভদ্রলোকেরা উক্ত বিশ্বাশ পরিত্যাগ

করিয়াছিলেন, তাহা বলা যায় না। যদি বুদ্ধ শিষ্কার প্রচলন থাকিত, তাহা হইলে বগী, মগ, ও পটুগীজদিগের দোরায়েো এ প্রদেশ কখনই দুর্দশাপন্ন হইত না। পলাশী যুদ্ধ কালে ক্লাইব সাহেব একদল বাঙ্গালী সৈন্য প্রস্তুত করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু তন্মধ্যে ভদ্রলোক থাকিলে কালী বাগদী ও হরিহাস দাস কখন সেনাপতি হইত না। সেকালের অবলারাও এখনকার মত দুর্বল। ভীক ছিলেন না, খজা হস্তে লইয়া দস্যু তাড়াইয়াছেন, এমন অনেক কালী অবলার গল্প শুনা যায়।

ভোজন।—এখনকার অপেক্ষা তখন ভোজন কার্য সাধিক ও বৈজ্ঞানিক ভাবে সম্পন্ন হইত। তাঁহারা নিজেরা যে বৈজ্ঞানিক ছিলেন, তাহা বলিতেছি না, কিন্তু শাস্ত্রকারেরা বিজ্ঞ ও বৈজ্ঞানিক ছিলেন, ইহা বিশ্বাস করিতেন। তাঁহাদের কথা অগ্রাহ্য করিলে পাশ হইবে, এই বিশ্বাসে সমস্ত কার্য নির্বাহ করিতেন। যে যে তিথিতে যে যে খাদ্য নিবেদ্য, তাহা ভোজন করিতেন না। কুম্ভাও, বেগুণ, কুলীবেগুণ, লাউ, পটোল, মূলা, বেলা, নিম্ব, তাল, নারিকেল, কলমীশাক, পুঁই শাক, তাল, মাষকলাই, সর্ষপটেল, মংস্ত্র ও মাংস বৎসরের অনেক দিন পরিত্যাগ করিতে হইত। একাদশী, অমাবস্তা, পূর্ণিমা প্রভৃতিতে অনেকে অন্ন ভোজন করিতেন না। পূর্বে মাংস ভোজন বিলক্ষণ প্রচলিত ছিল, মেঘ, ছাগ, হরিণ, শশক, সজার, হংস, কপোত, ঘুঘু প্রভৃতি বস্ত্র পক্ষীর মাংস ভোজন প্রচলিত ছিল। চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পর হইতে মাংস ভোজন এক প্রকার রহিত হইয়াছে বলিলে অত্যাক্তি

হয় না। যদিও শাক্তেরা তখনও ছাগ মাংস ভোজন করিতেন, কিন্তু দেবোৎসর্গীত না হইলে তাহাকে বুধা মাংস বলিয়া নিষ্ঠাবানেরা ঘৃণা করিতেন। মাংস ভোজন হ্রাস হওয়ার কালে গব্যের দ্বারা তাঁহারা উহার অভাব পূরণ করিতেন। দুগ্ধ, দধি, ক্ষীর, ছানা, মাখন ও বৃত্ত, মাংস অপেক্ষাও প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল, এবং অপরিপাক্য পরিমাণে পাইতেন। চাউল, ডাইল, তরকারি, কল মূল, এবং মংস্ত্র ও গব্য প্রবাসী ভিন্ন গৃহস্থদিগকে প্রায়ই ক্রয় করিতে হইত না। তখন অর্থ মহার্ঘ থাকিলেও খাদ্যদ্রব্যাদি তদনুসারে অনেক সুলভ ছিল। তাহার প্রধান কারণ, গৃহস্থদিগকে আহারীয় বস্তু প্রায় ক্রয় করিবার আবশ্যক হইত না। “খেতের বেগুণ বিলেন মাছ তাই খেয়ে খেয়ে ভোঁদের নাচ,” বাস্তবিক তাঁহাদের প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু ধান জমী এবং বাগান বিল বা পুকুরী ছিল, প্রত্যেক গৃহস্থই গরু পোষিতেন। উঠানে মরাই বাঁধা ধান, বাগানে ফলমূল তরিতরকারি, পুকুরী বিলে অপরিপাক্য মংস্ত্র থাকিতে বাজারে যাইবেন কেন? তৈল আর লবণই হাটে কিনিতে হইত, অনেকে আবার কলুকে সরিষা দিয়া তৈল ভাজাইয়া লইতেন, দরিদ্র লোকেরা লবণের পরিবর্তে কলাগাছের ক্ষার ব্যবহার করিত। লবণও এখনকার মত মহার্ঘ ছিল না, এখন প্রতি মণে রাজা ২০ টাকা বিশেষ অল্পগ্রহ হইলে ২০ টাকা মাসুল লন, তা ছাড়া বিদেশীয় লবণ-ব্যবসায়ীদিগের মূল্য ও জাহাজ ভাড়া প্রভৃতি খরচা আছে, কাজেই প্রায় ছয় পরসার এক সের লবণ ক্রয় করিতে হয়। তখনও রাজা লবণের কর লইতেন দূতে,

তাহা এত কম যে, এক পয়সার কম
সের বিক্রয় হইত। এই সস্তার কালেও
গরিবলোক এত ছিল যে, তাহাদের অনেক
ব্যঞ্জন খুঁটত না, সামান্য কলমী হিংচা,
সজিনা প্রভৃতি শাক সিদ্ধ করিয়া লইতেন।
এক চড়া হেঁতুল একটা লক্ষা ও লবণ হইলে
আর কিছুই আবশ্যক অনেকের থাকিত না।
অনেকে কেবল কেন দিয়া ভাত খাই-
তেন। এইরূপ অবস্থাই যে দারিদ্র্যের চিহ্ন,
তাহা কি প্রকারে বলিব, বাসগৃহের পাশে
ছই চারি রকম ভরকারির গাছ রোপণ
করা ত বায়সাধ্য নহে, তাহার উহার
অভাব বোধ করিতেন না, ইহাই আসল
কথা। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায় একদিন
রায়নাথ তর্কসিদ্ধান্ত নামক দরিদ্র মহা-
পণ্ডিতকে কিছু দান করিবার অভিপ্রাণে
তাঁহার পর্ণকুটীরে গিয়া পণ্ডিতের অভাব
কি জিজ্ঞাসা করায়, পণ্ডিত উহা বাকরণ
সম্বন্ধীয় প্রশ্ন মনে করিয়া তদনুরূপ উত্তর
দান করিলেন। যখন বুঝিলেন, তাঁহার
সাংসারিক অভাবের কথা রাজা জিজ্ঞাসা
করিতেছেন, তখন অশ্রুণি নির্দেশ করিয়া
বলিলেন, ঐ যে তিত্তিড়ী বৃক্ষ দেখিতেছেন,
উহার পত্র লইয়া ব্রাহ্মণী এমন উপায়ে
ব্যঞ্জন প্রস্তুত করেন যে, আমি অতি
পরিতোষের সহিত অন্ন ভোজন করিয়া
থাকি, আমার সংসারে কোন অভাব
নাই। ইহাতে রায়নাথ তর্কসিদ্ধান্ত কতদূর
লোভশূন্য ছিলেন, একদিকে যেমন তাহা
বুঝা যাইতেছে, অপরদিকে তেমনি তখনকার
লোকে সামান্যে কেমন মস্তষ্ট থাকিতেন,
তাহাও জানিতে পারিতেছি।

তাঁহার ভোজনে যেমন, হজমেও তেমনি
পটু ছিলেন। এখনকার যত তৈল ঘূতে

তখন ভেজাল চলিত না। এখনকার যত
শত শত মিঠাই মিষ্টান্ন তখন আবিষ্কার
হয় নাই। মুড়ী মুড়কী, চুড়া চুড়াভাজা,
চালভাজা, নানাবিধ কলাই ভাজা, তেলে
ভাজা বেগুনী কুমারী বড়া প্রভৃতি উপায়ে
জলযোগের খাদ্য ছিল। মুড়কির মোয়া
মিঠাইয়ের কাপা করিত। মাহেশের বাটে
মুকুন্দ নামক এক জন লোক মুড়কির সহিত
বিবিধ প্রকারে মসলা মিশ্রিত করিয়া এক
প্রকার মোয়া প্রস্তুত করিয়াছিল, তাহা
অতি উপায়ে হওয়ায় “মুকুন্দ মোয়া”
বলিয়া আজিও আদরে বিক্রীত হইয়া
নিম্নাভার নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখি-
য়াছে। সে সময় দেশ বিদেশে উহার এত
সুখ্যাতি প্রচার হইয়াছিল যে, বিলাদী
মানুষের কথা দূরে থাকুক, পুণ্ডরীক
দেব পর্যন্ত তাহার লোভে আকৃষ্ট হইয়া
গঙ্গাস্রোতের ছলে মাহেশে আসিয়া কোড়ি
অভাবে হাতের সোণার বালা বন্ধক রাখিয়া
মুকুন্দ ময়রার নিকট হইতে মোয়া খাইয়া
পরিচর্য্য হইয়াছিলেন। যখন খালির থই-
চুর আবদ্ধ হইয়া মুকুন্দ-মোয়াকে হারা-
ইয়া দিয়াছে। পূর্বে শর্জুর শুড় নানা আকারে
ঢালাই হইয়া সন্দেশ নামে ব্যবহৃত হইত,
চিনি আনিয়া হইলে মিষ্টান্ন-জগতে খুব
পরিচর্য্য হইয়াছে। প্রাণে জনাই গ্রামে
নারিকেলের সহিত পাক হইয়া রসকরা নামে
প্রচারিত হইল। রসকরার নিকট থইচুর
হার মানিগ, ক্রমে ক্রমে নারিকেল সন্দেশ,
চন্দ্রপুলী, ক্ষীরের সহিত মিশ্রিত হইয়া ক্ষীর-
পুলি প্রভৃতির প্রধান হইতে লাগিল। ছানা
অনেক পূরে প্রস্তুত হইয়া মিষ্টান্নকে তৃতীয়
শ্রেণীে উন্নত করিয়াছে। সাধারণত মুড়ীই

মুড়ী চর্কণাস্তে খানিকটা শুড় খাইয়া জল পান করিতেন। এই জন্ত কোন প্রণালী পূজাস্তে বা অন্ন ভোজননের পূর্বে অবশ্য পালনীয়। বালক বালিকারা তিন চারি বার অন্নভোজন করিত। প্রাতঃকালে গৃহিণীরা বাসী কাপড়ে উঠানে একটা উন্নত আলিয়া স্বস্ত্র হাঁড়িতে ভাত চড়াইয়া দিতেন, সিদ্ধ হইলে তাহাতে একটু লবণ দিয়া ফেন সমেত বালক বালিকারা রাখাল বালক শুদ্ধ ঐ অন্ন ভোজন করিত। দুই এক ঘণ্টা পরে বাটীতেই মুড়ী ভাঙা হইলে, বালক বালিকারা ভাত খাইয়াছে বলিয়া ইহাতেও বঞ্চিত হইত না। ব্যায়ামকারী যুবকেরা ব্যায়ামাস্তে স্বেচ্ছামত কাঁচা ছোলা কাঁচা দুধ খাইতেন।

তাহারা মান আফ্রিকের পর জলযোগ করিয়া নিজ নিজ কর্মে গমন করিতেন এবং মধ্যাহ্নে আসিয়া আহার করিতেন। ভাত ডাল শুদ্ধ মাছের ঝোল ভাঙা চড়াড় ডানালা ও অঞ্চল বড় মাছের নিত্য ভোজ্য। কি বড় মাছ কি মধ্যপিত্ত, সকলেই প্রথম অণ্ডে ঘৃণ, শেষ হুঁত পানে আহার সমাপ্ত করিতেন। এই হুঁতাবই আমাদের বর্তমান হুঁতগতির প্রধান কারণ। অনেক মাদ্রক হিন্দু স্বপাকভোজী ও হবি-ম্যাসী ছিলেন, অনেকে একাহারী ছিলেন। এক সূর্যো দুইবার পূর্ণ ভোজন স্থগিত আচার বলিয়া কথিত হইত। পূর্বে প্রকান্ত ভোজ ও অতি সামান্য রকমে সম্পন্ন হইত। আমায় জননী বলিয়াছিলেন, পানিহাতি গ্রামে তাহার মাতুলের বিবাহে সাত দিন ধরিয়া ভোজ হইয়াছিল, একদিন দুই রকম ডাল “দেড়ড়” (দোআড়া বা দুইবার) দিয়াছিল। দহি মাখা ভাত প্রকান্ত ভোজ

মাছ দিয়া খাইবার রীতি ছিল, নিমন্ত্রিতের পূর্ক হইতে মাছগুলি পাতেয় এক পার্শ্বে সংগ্রহ করিয়া রাখিত। একদিন দধির পুস্তাতে মুণ্ডি পরিবেশন হইতেছে দেখিয়া পূর্ক সঞ্চিত মাছগুলি লোকেরা আড়ে গিলিতে লাগিল, আর একদিন আহারাস্তে সকলে লবঙ্গ বিধা পানের খিলি পাইয়াছিল। এই ঘোর ঘটায় ভোজের কথা নিকটস্থ গ্রাম গুলিতে কিছুকাল গল্পের বিষয় হইয়াছিল। ইহা ৬০। ৭০ বৎসরের কথা। আমার এক বন্ধু গল্প করিয়াছিলেন, তাহার পিশাঠাকুরাণীর বিবাহে লুটী চিনি হইয়াছিল। অত্যাশ্চর্য্যভাৱে সে সময় দহি চুড়া দ্বারা বরষাত্র পরিতোষ করিতেন। লুটী চিনি দেখিয়া বরষাত্রীদের মনে কি প্রকার আনন্দ হইল, পাঠক বুঝিয়া লউন। বরষাত্রীরা এই আদরের বিনিময়ে চিনি অপচয় করিতে লাগিলেন, কেহ আসনের নিম্নে কেহ পাতেয় নিম্নে রাখিতে লাগিলেন, অনেকেই জলের ঘটিতে চিনি গুলিয়া খাইতেছিলেন। অতিপ্রায়, চিনির অসংকুলান হইলে কত্য়াকর্তার লুটী চিনি খাওয়ানোর দর্প চূর্ণ হইবে। এদিকে কত্য়াকর্তা এই অত্যাচার দেখিয়া আট দশটা বস্তা মাটি পূর্ণ করিয়া মুখ দিলাই করাইলেন, বাহিরে আসিয়া উচ্চস্বরে বলিতে লাগিলেন, তোমরা কেন এক একটা খামা করিয়া চিনি আনিতেছ, গোটাকতক বস্তা আনিয়া উঠানে ফেল। অমনি মাটির বস্তাগুলি আসিয়া গড়িল, তৎপক্ষে একটা চিনির বস্তাও ছিল। অগ্রে সেই চিনির বস্তাটি খুলিয়া চিনি বাহির করিয়া মাত্র বরষাত্রীরা বুঝিলেন, ইহাকে আর অপচয় করিতে পারিব না, তখন তাহারা অপচয়ে কান্ত হইলেন।

গৃহে নূতন জামাতা বা বিশেষ কুটুম্ব আসিলে, গৃহিণীরা অনেক প্রকার রন্ধনের বাহাদুরী দেখাইতেন। অনেক রমক ডাল, শুভ্র, ডালনা, ঘণ্ট, ভাজা, পায়স, পিষ্টক প্রভৃতি প্রস্তুত করিতেন। কিন্তু বৃহৎ ভোজে তাহা সম্ভব নহে, তাহাতে হই এক প্রকারের ডাল, এক রকম শুভ্র, হই তিন প্রকার ভাজা, শাকের ঘণ্ট, মোচার ঘণ্ট, লাবড়া (ছেঁচড়া) মাছের ঝোল, অম্বল, এক প্রকার পায়স, কলার বড়া, পাক করিলেই যথেষ্ট হইত। নিম্নবঙ্গ অপেক্ষা পূর্ববঙ্গ বিশেষতঃ বিক্রমপুরের মহিলারা অতি সামান্য তরকারি হইতে এত বিধ সুবাস্ত্র বাঞ্ছন রন্ধন করিয়া থাকেন যে, তাহার সংখ্যা করিয়া উঠা যায় না।

এখন কলিকাতার বাজারে যত প্রকার তরকারী দেখা যায়, পূর্বে তত রকম ছিল না। বিশেষতঃ শীতকালে নানাবিধ নূতন তরকারিতে বাজার পরিপূর্ণ দেখিতে পাই, তখন পালমশাক, মূলা ও লিম ভিন্ন শীতকালের অল্প বিধ বিশেষ কোন তরকারি ছিল না। এখন গোল আলু লোকের প্রধান তরকারি হইয়াছে, পিতামহেরা উহার নাম গন্ধজানিতেন না। এমন কি, ১৭৬৮ খ্রীঃ ষ্টাম্ভোরিনাস নামক ভ্রমণকারী কলিকাতার বাজারের যে সকল তরকারির তালিকা দিয়াছেন, তাহাতে বাধাকপি ও কড়াই সূটার উল্লেখ আছে, কিন্তু আলুর নাম নাই। কোন প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থেও আলুর নাম দেখি নাই। সম্ভবত আলের মধ্যে জন্মে বলিয়াই ইহার নাম “আলু” হইয়া থাকিবে, কিন্তু আমরা আমাদের দেশীয় কন্দ জাতীয় মাত্রকেই আলু উপাধি

দিয়াছি, যথা রাজা আলু, শাঁক আলু, চুবড়ী আলু, গরান আলু প্রভৃতি।

এখনকার অপেক্ষা তাঁহারা অনেক অধিক আহার করিতেন। শ্রমজীবীদিগের কথা বলিতেছি না, ভদ্রলোকের ঘরে এক কুনকে চাউলের অল্প সাধারণের ভোজ্য। অনেক বড় লোক, এমন কি, রাজা ক্রমদারদিগের মধ্যেও বিস্তর বহু ভোজীর নাম শুনা যায়। একটা কাঁঠাল বা একটা বৃহৎ ছাগলের মাংস একাকী শেষ করিতেন, এমন গল্পের অভাব নাই। পোষপাক্ষণ ও অরন্ধনের সময় ভোজনের পরীক্ষা হইত। বড় বড় সিদ্ধিপিঠা ও আন্ধেগুলি যখন চর্চণ করিতেন, তখন তাঁহাদের মুখভঙ্গিমা দেখিয়া ছোট ছোট ছেলেরা ভয়ে কাঁদিয়া উঠিত। অরন্ধনে এত পর্য্যুসিতান্ন আহার করিতেন যে, গৃহিণীরা কেবল পাথরের ধোঁরা বহিয়া পরিশ্রান্ত হইতেন না, পাছে অকুলান হইয়া পড়ে, এই ভয়ে মনসা দেবীর পূজা মানিতেন। অপরাপর সাধারণ ভোজেও অনেক ভোজনের পারদর্শীতা দেখাইয়া বিখ্যাত হইতেন। কেহ বা হই তোলা ডাল খাইয়া ফেলিলেন, কেহ বা দশটা বড় কাঁঠাল মাছের মাথা সুন্দররূপে চর্চণ করিয়া সকলের সঙ্গে আহার সমাপ্ত করিয়া উঠিলেন, কেহবা এক ধোঁরা অল্প চুম্বক দিয়া শেষ করিলেন, বা এক তোলা পায়স একাকী আহার করিলেন। এক ব্রাহ্মণের গৃহে সরস্বতী পূজায় একটা অষ্টাদশ বর্ষীয় যুবাকে ১০১২ জন লোকের খেচরায় একাকী খাইতে দেখিয়াছি।

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর একটু নিদ্রা দেওয়া ছিল। অপরাহ্নে গাত্রোথান করিয়া কিছু ফল মূল জলযোগান্তে আগার কার্য

স্থানে যাইতে হইত। এক প্রহর রাজ্যে
গৃহে ফিরিয়া আসিয়া মধ্যাহ্নের ভ্রাম্য ভোজন
হইত। কলিকাতার বাবুলোকের মধ্যে

অনেকে দ্রুত ছোলায় ডাল বেগুন ভাজা
ও ঘণ্ট ভোজন করিয়া দুগ্ধ পান করিতেন ।
শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ দত্ত ।

দিন যায়

দিন যায়,—কাহারও কোন কথা,—সুখ
দুঃখ, সম্পদ বা বিপদ, মিলন বা বিচ্ছেদ,
স্বাস্থ্য বা রোগ, এ সকলের কোন কথা
শুনিবার অন্তই অপেক্ষা করে না। দিন
যাইয়া যাইয়া ক্রমশঃ শিশুহে, শিশুকে
বালকহে, বালককে যুবকহে, যুবককে বৃদ্ধহে,
বৃদ্ধকে মৃত্যুতে পৌছাইয়া দিয়া কোথায়,
কে জানে, অবিরত চলিয়া যাইতেছে।
রাজার ঘরে কত সুখ শান্তি পড়িয়া পড়িয়া
কাদিতেছে, বৃদ্ধ রাজাকে তবুও ত ঐ নিষ্ঠুর
দিন মৃত্যুতে ডুবাইয়া দিল! ধনী যুবকের
ঘরে মিলনের, উত্তেজনার, আশ্ফালনের
কত কত সুখ ও তৃপ্তি কাদিয়া কাদিয়া
ফিরিতেছে, কিন্তু তবুও ত ঐ দিন
যুবককে টানিয়া লইয়া নির্দোষ-নিরঞ্জন
ভাট্টে নিস্তেজ নিবৃত্তিরূপ বান্ধক্যে পৌছাইয়া
দিল! হায় রে কাল, সত্যই তোর মত
নিষ্ঠুর আর কেহই নাই!!

আমি বৎসরান্তে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে-
ছিলাম,—আর কত দিন এমনই করিয়া
অচেনা-পথে, অদৃষ্ট-উদ্দেশ্যের দিকে ছুটিতে
থাকিব? আমার কোন সাধনারই পরি-
সমাপ্তি বা তৃপ্তি ঘটিল না,—শেষ করিতে
না করিতে দিন আমাকে টানিয়া টানিয়া
অন্য অদৃষ্ট-লক্ষ্যের দিকেই লইয়া যাই-
তেছে। সায়ংকালে মনে করি, আজ বাহা
হইল না, কাল তাহা করিব; প্রাতে মনে
করি, কল্যাকার অসমাপ্ত কার্যগুলি অগ্রে

শেষ করি। এইরূপ ভাবিয়া নিত্যকর্মের
পথে অবিশ্রান্ত ছুটিতে থাকি, কিন্তু সায়ং-
কালে আবার ভাবিয়া দেখি, কত কাজ
অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে;—কত ভাল কথা
বলা হয় নাই,—কত রোগীর সেবা করা হয়
নাই,—কত দরিদ্রের অভাব বিমোচিত
হয় নাই—কত কত কাজ অসমাপ্ত রহিয়া
গিয়াছে। আবার সায়ংকালে প্রতিজ্ঞা—
আবার পর প্রত্যুষে কার্যারম্ভ—কিন্তু
হিসাবের সময় দেখি,—তবুও ত কত কত
কাজ বাকী! এইরূপ করিয়া করিয়া এখন
বান্ধক্যের দ্বারে উপস্থিত;—কিন্তু কর্তব্যের
বাকী আর শেষ হইল কই? এখন আর
পূর্বের ভ্রাম্য খাটিতে পারি না—এখন আর
পূর্বের ভ্রাম্য চলিতে বা বলিতে, করিতে বা
সাধিতে, ভাবিতে বা মজিতে পারি না,—
কিন্তু আমার সব কর্তব্যই অসমাপ্ত। কত
দিন আসিল, কত দিন যাইল,—এখন
দেখিতেছি, সে যেন ক্রমে ক্রমে কর্তব্যের
বাকী বোঝাই আমার মস্তকে চাপাইয়া
চলিয়া যাইতেছে, এমন করিয়া গুরুভার
আর কি বহন করা যায়!!

গত বৎসর দুঃখ কষ্ট সহিয়া,—অভাব-
স্রবণে ক্লিষ্ট, দুঃখ দারিদ্র্যে জীর্ণ, পাপ-দহনে
শীর্ণ, শোকতাপে অবসন্ন হইয়া ভাবিয়া-
ছিলাম, এই বৎসরটা হয় ত সুখেই
কাটা হইতে পারিব। সাধুরা বলেন, দুঃখের
পরে সুখ, রোগের পরে স্বাস্থ্য, পাপের পরে

পুণ্যের মুখ দেখা যায়। তাঁহাদের কথাই আস্থা স্থাপন করিয়া ভাবিয়াছিলাম,—এত দুঃখ কষ্ট সহিয়াছি, এই বৎসরটা হয় ত একটু সুখেই যাইবে। কিন্তু এখন বৎসর শেষে দেখিতেছি, সবই মিথ্যা হইল, আমি দিন দিনই যেন অভাবের স্বভাব প্রাপ্ত হইতেছি,—আমার দুঃখ দারিদ্র্য, রোগ শোক, হাহাকার তাড়না আর ঘুটিল না! আমি যে তিমিরে সেই তিমিরে!

বন্ধু, তুমি আমাকে সাহায্য দিতে কখনও ক্রপণতা করিয়াছ কি?—তুমি কতবার বলিয়াছ, ভারত আবার জাগিবে—পুণ্য পবিত্রতার আবার মাটিবে;—এই বস্তুত্বমি প্রতিভার আবার উজ্জ্বল হইবে। কিন্তু কই ভারত জাগিল? প্রপীড়িতের আর্তনাদ, ছুণীর মর্ম্মবেদনা, বিপ্লবের নিরাশ-ক্রন্দন কই ধামিল? কই ভারতের আপামর-সাধারণ পুণ্য পবিত্রতার ভূষিত হইল? কই—একতা, মিলন, সম্ভাব সকলকে ত্রিধামে প্রতিষ্ঠিত করিল? বন্ধু, আর বৃথা আশার কথা বলিও না। ভারত আসন্নমৃত্যু গ্রাসে, আর বৃথা আশার আকাশকুসুম-বাণী ঢালিও না। দিনে দিনে ভারত যে আরো পতনের পথে চলিয়াছে, চক্ষু মেলিয়া একবার চাহিয়া দেখ।

মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, কুসংস্কার, জাল, জুরা-চুরি, চুরি ডাকাতি, ব্যভিচার পরপীড়ন, মত্তপান ঘৃষগ্রহণ, প্রথমে প্রথমে সভ্যতার বিমল উদয় তত বেশী ভারতকে আক্রমণ করিতে পারিয়াছিল না; কিন্তু দেখিতে না দেখিতে, ৭০, ৮০ বৎসরের মধ্যে, এখন, প্রগৈ মহামারীর জ্বর, ভারতকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। এখন কাহাকে কি বলিব? মহাহুত্বিত প্রকাশের আর স্থানও

মিলে না;—সকলেই একদশাগ্রস্ত। সভ্য, পবিত্রতা, পুণ্য,—দোনে দয়া, ক্ষৌণে আশ্বাস, রোগে সেবা, শোকে সাঁযুনা, এখন সব কর্ম্মনাশার জলে ভাসিয়া গিয়াছে;—দিনে দিনে ভারত যেন পতন-বৈতরণীর তীরে উপস্থিত। আর কি অবশিষ্ট আছে, বন্ধু, তুমি বল? অনেক ছাটিয়া, অনেক খাটিয়া, অনেক দেখিয়া একদিন পরিশ্রান্ত হইয়া হিমাব গণনা করিতে বলিয়াছিলাম। আমি আমার কর্তব্যের বাকী যায় দেখিয়া মর্ম্মাহত হইয়াছি। মর্ম্মাহত হইয়া হাঁহাঁর দিকে, তাঁহার দিকে তাকাইলাম, কিন্তু কই, কাহারও মুখ প্রসন্ন দেখিলাম না। কর্ম্মার দল খাটিয়া খাটিয়া এখন হতাশ হইয়া পড়িতেছেন! একজাতিত্ব-গঠন ভারতের সর্ব্ববিধ উন্নতির সোপান; কিন্তু কই জাতিত্ব গঠিত হইল? গবর্ণমেন্টের ভেদ-নীতি সর্ব্বত্র এমনভাবে সংক্রামিত হইয়া পড়িয়াছে যে, ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য যে একতার নিকটবর্তী হইয়া আসিয়াছিল, রিভলি সাহেবের কটাফপাতে তাহা অতি সূদূরে চলিয়া যাইতেছে;—হিন্দু মুসলমানের একটু সম্ভাব স্থাপিত হইতেছিল, আবার, আবার সম্মান-প্রাপ্তির কু-আশায় বিবাদের বীজ রোপণ করিতেছে। চরিত্রের ভিত্তিতে ভারত-উন্নতি-সৌধের চূড়া উড্ডীন হইবে, শুনিয়াছিলাম, কিন্তু কই এ দেশের শিক্ষিত শ্রেণীর চরিত্র গঠিত হইল? সত্যে অনাস্থা, পবিত্রতার অশ্রদ্ধা সর্ব্বত্র দেদীপমান,—শিথিল-বিবেক পুরুষসিংহ-কুল দিন দিন কেমন শ্রীতীন হইয়া উঠিতেছেন। মহা-রথীগণের চেষ্টার ফল ফলিল কই? জোরবার মুলুক তার, এই দুর্নীতির পরাক্রম প্রশমিত হইল কই? দুর্ব্বলের পীড়ন

খামিল কই? খেতানের অত্যাচার দিন দিন যে অপ্রতিরোধ্য প্রভাবে বাড়িয়া চলিল! গবর্ণমেন্ট উপাধির-বুখা-চটকে মন ভুলাইয়া, ইহাঁকে তাঁহাকে কর্তব্যব্রত করিয়া, দিগ্বিদ্য নীতিতে অধীনতা ও দাসত্ব শৃঙ্খলে যে দৃঢ় রূপে সকলকে বাঁধিয়া ফেলিলেন! কই, কই প্রকৃত হিতৈষীনের পরিপুষ্টি কোথায়? গবর্ণমেন্ট কতক হিতৈষীকে কিনিয়া লইলেন, স্বার্থ কতককে, হীনোক্তি কতককে,—পরশ্রী-কাতরতা কতককে, এবং বিদ্বেষ কতককে কিনিয়া লইল;—এখন দলে দলে, ঘরে ঘরে বিবাদ বিসম্বাদ ছুজ্জয় প্রতাপে রাজত্ব করিতেছে। এই ত অবস্থা—এ জাতির দাসত্বের মমতা কখন ঘুচিবে, কি?

একজাতিয় গঠনের মূল প্রেম। প্রেমের প্রধান সহচর, সহানুভূতি। প্রেমের প্রধান শত্রু, পরশ্রীকাতরতা, হিংসা, বিদ্বেষ। সহানুভূতির বাজার এই ভারতে দিন দিন মহার্ঘ হইতেছে না কি? একজন খেতানের নিকট কেহ নিপীড়িত হউক, দশজন দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিবে;—একজন স্বদেশী ভ্রাতা কোনরূপে অপদস্থ হইলে শতজন উল্লাসের তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ করিবে; এই ত অবস্থা! কাহাকে কে ভাল চক্ষে দেখে বল ত? কোন দুইজন প্রবীণ গ্রন্থকার বা বক্তা, সম্পাদক বা প্রচারকের মধ্যে সন্ডাব দেখিয়াছ কি? একজনের প্রশংসা অন্যের নিকট কর, দেখিবে, তোমাকে কত কথা শুনিতে হইবে। প্রেম কোথায়? সহানুভূতি কোথায়? পরস্পরের নিকট পরস্পরের আদর কোথায়? প্রত্যেকেরই প্রয়োজন আছে, প্রেমের এই শিক্ষা কোথায়? সকলের চরণ ধরিয়া কাঁদিয়া আকুল হও, এক বিন্দু চক্ষের জল কোথাও

পাইবে না! ভিক্ষার্থী হইয়া দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ কর, দশ টাকা পাইবে না! অন্যের উপকারের জন্ত যে টাকা ঘরের বাহির করিয়াছ, তাহা সংগ্রহের জন্ত চেঁচাই কর, অপদস্থ হইয়া, গালাগালি খাইয়া, তোমাকে নিরস্ত হইতে হইবে! ভারতবর্ষটা যেন নিশ্র-মতার অলুর্কর শ্মশানে পরিণত হইয়াছে! প্রেম, সহানুভূতি, এ সকল যেন এখন বাতুলের প্রলাপ। লোকেরা বলে, জীবন-সংগ্রামের তীব্র উত্তেজনার ঐ সকল এখন কোন দেশে বিতাড়িত হইয়াছে, কে জানে? এইরূপ অবস্থার মধ্যে আর কি দাঁড়াইয়া থাকা যায়? দাঁড়াইবার উপায়ও নাই। দিন, ঐ নির্ভর দিন ক্রমাগত মানুষকে লইয়া যাইতেছে। উন্নতির পথে কি? না, তাহা নয়। দাঁড়াইবার যখন ঘো নাই;—উন্নতির যখন দ্বার রুদ্ধ;—তখন অবনতি অনিবার্য। ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার ভারতকে পতনের পথে, বুদ্ধি বা, যাইতে হইল! দিন যায়,—কই কেহ ত দেশ রক্ষা করিতে বীরের জায় দণ্ডায়মান হইয়া জীবন পাত করিল না!! এদেশকে জাগাইতে হইলে আত্মত্যাগ-মগ্নে দীক্ষিত বীরের জীবনবলির আবশ্যক। কই, একজন ম্যাট্রিনি, একজন পার্কার, বা একজন কলুথ এদেশে উখিত হইল কই? সত্য সাক্ষী, চন্দ্রসূর্য্য সাক্ষী, পরার্থপর আত্ম-ত্যাগ-মগ্ন-দীক্ষিত পুণ্য-শ্লোক লোকের অভ্যাস হইলে এদেশ জাগিয়া আবার এমন করিয়া পতনের মুখে ধাবিত হইত না। বুদ্ধি বা গবর্ণমেন্টের প্রতিকূল নীতির সহিত সংগ্রাম করিয়া এই জাতির আর অগ্রসর হওয়ার উপায় নাই। বুদ্ধি বা, পতন অনিবার্য।

পতনের কাহিনীর নিম্নত ইতিহাস । বুঝি বা সব অচিরে একদশাগ্রস্ত হইবে ;—
 লিখিবীর জন্ত আমাদের জায় যাহারা বুঝি বা দিন দিন পরিতুষ্ট-দাসদের অভ্যা-
 আছেন, তাঁহারাও আর অধিক দিন দয়েই ভারত গৌরবাসিত হইবে ! বুঝি বা,
 টিকিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না । সকল উন্নতির প্রদীপ নির্বাপন হইলেও কেহ
 একদিকে সহানুভূতির অভাব, অপর দিকে আর কোন কথা বলিবে না !! হা জগৎ,
 সিঁড়িজন আইনের নিম্নম শাসন-ক্রকুটী ! এইরূপই কি তোমার বিধান ?

‘সূর্য্যসিকান্তের মত’—প্রতিবাদ ।

(১)

গত ফাল্গুনের ‘নব্যভারতে’ অনৈক লেখক ‘সূর্য্য-সিকান্তের মত’ শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, ভাস্করাচার্য্যের মতে সূর্য্য সচল ও পৃথিবী অচল ; কিন্তু আধুনিক ইংরাজী মতে সূর্য্য অচল ও পৃথিবী সচল । লেখক ভাস্করাচার্য্যের মতের অহুকুলে কয়েকটি যুক্তি প্রদর্শন করিয়া কোন পক্ষীয় যুক্তি অধিক বলবতী, পাঠকগণের উপর তাহার মীমাংসার ভার দিয়াছেন ।

লেখক, বোধ হয়, সম্যক্ অবগত নহেন যে, আধুনিক ইংরাজী মতে সূর্য্য অচল নহে ; উহা প্রায় ২৫ দিনে স্বীয় পরিধি পরিবেষ্টন করে এবং মহাপৃষ্ঠেও উহা পরিভ্রমণ করিয়া থাকে । যাহা হউক, বর্ত্তমান আলোচ্য বিষয়, পৃথিবী অচল কি সচল ।

পৃথিবীর চলচ্ছত্র-প্রমাণাদি লেখক চাহেন না ; তিনি চাহেন, কেবল তাঁহার যুক্তি-ধণ্ডন । সুতরাং সে সমস্ত প্রমাণ প্রদর্শন অনাবশ্যক ।

বায়ুমণ্ডলও পৃথিবীর সহিত নিরন্ত পরিভ্রমণ করিতেছে, এই বৃত্তান্ত মানিলে তাঁহার প্রথমোক্ত যুক্তি গুলির ধণ্ডন হইয়া যায় । সুতরাং বিষয়, ইহা তিনি নিজেই

স্বীকার করিয়াছেন । এক্ষণে তাঁহার জিজ্ঞাস্তা, বায়ুমণ্ডলও যদি পৃথিবীর জায় নিরন্ত পরিভ্রমণ করে, তাহা হইলে পক্ষিগণ অথবা নিকশিত তীর বায়ুমণ্ডলের বিপরীত দিকে কিরূপে আগ্রসর হয়,— কিরূপে অল্প শক্তিস্বত্ব পক্ষী ও তীর, বায়ুমণ্ডলের ভীষণ বেগকে পরাভূত করিয়া বিপরীত দিকে গমন করিতে সক্ষম হয় । আমরা সংক্ষেপে ইহার উত্তর দিতে চেষ্টা করিব ।

পক্ষী ও তীর বায়ুমণ্ডলের বেগকে পরাভূত করিয়া বিপরীত দিকে যায় না, বায়ুমণ্ডলের পরিভ্রমণের দিকেই যায় । শূন্যে অবস্থিত অস্ত্রান্ত পদার্থ সকল যৎকালে বায়ুমণ্ডলের বেগ দ্বারা গতিশীল হয়, পক্ষী ও তীর তৎকালে বায়ুমণ্ডলের বেগ ব্যতীত আর একটা বিপরীতগামী বেগ-যুক্ত থাকে, এইজন্য উহাদের উপর বায়ুমণ্ডলের যে বেগ থাকে, তাহা অপেক্ষাকৃত-কম হইয়া যায় । সুতরাং পক্ষী ও তীর অস্ত্রান্ত পদার্থের জায় কিন্তু অপেক্ষাকৃত কম বেগে বায়ুমণ্ডলের পরিভ্রমণের দিকেই গমন করে । অস্ত্রান্ত পদার্থের গতি বুঝিতে পারা যায় না, সেই জন্য অপেক্ষাকৃত গণ্যগতি-সম্পন্ন তীর

ও শক্ষীর বিপরীত গতির অনুভব হয়।

ভীরাতির বিপরীত দিকে গমন করিবার ক্ষমতা থাকিলে, যে সময়ে পৃথিবী পৃষ্ঠস্থ যে স্থান হইতে উহার গতি প্রাপ্ত হইত, পতি শেষ হওয়া পর্য্যন্ত সময়ের মধ্যে তাহার সে স্থান হইতে বহুদূরে সরিয়া পড়িত। উদাহরণ স্বরূপ ভীরের শূন্যস্থান কাল ১৫ সেকেন্ড ধরিলে, ঐ সময়ের মধ্যে ভূপৃষ্ঠস্থ শর নিক্ষেপ স্থান ও বায়ুমণ্ডল প্রায় দুই ক্রোশ অগ্রসর হয়, ভীরের গতিও যদি ঐ সময় মধ্যে ১৬ ক্রোশ দূর যায়, আর ভীর যদি বিপরীত গামী হয়, তাহা হইলে ঐ সময় মধ্যে ভীর নিক্ষেপ স্থান হইতে ভীরটী (২+১৬) ২১৬ ক্রোশ দূরে সরিয়া পড়ে, কিন্তু তাহা কখনই পরীক্ষিত সত্যের মধ্যে গণ্য হইবে না।

লেখকের প্রদর্শিত অস্ত্রাশ্র উদাহরণ একই যুক্তিরই বিভিন্ন দৃষ্টান্ত স্থল মাত্র। সূত্রাং তাহার পৃথক মীমাংসার প্রয়োজন নাই।

লেখকের একটি বিষয় বুঝা উচিত ছিল যে, এত সহজ একটি আপত্তি খণ্ডন না করিয়া যে আধুনিক মত সংস্থাপিত হইয়াছে, ইহা কখনই সম্ভবপর নহে। আর এরূপ একটি আপত্তি মীমাংসার অস্ত্র বাগাড়ম্বর সহ মাসিক পত্রিকা খানির ৪ পৃষ্ঠা অবরোধ না করিয়া কোন অভিজ্ঞ লোকের সাহায্য চাহিলেই ভাল হইত।

শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়।

(২)

আমরা স্বীকার করি, আর্থাভ্যুৎপাদিত পণ্ডিতগণ ইউরোপীয় গ্যালিলিও, কোপারনিকাস প্রভৃতি পণ্ডিতদিগের বহু পূর্বে

অন্যূপরিগ্রহ করিয়াছিলেন এবং পৃথিবীর গতি সম্বন্ধীয় মত ও তত্ত্বগুলি প্রমাণাদি দ্বারা গোলমথ্যে গ্রহে বিশদরূপে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাদের মত যে একেবারে অশ্বভাবীয়, একথা সাহস করিয়া বলা যায় না। যুক্তির মুখে কোনটী সত্য, কোনটী অসত্য, বথার্থ প্রমাণিত হইবে।

পৃথিবীর আক্ষিকগতিতে দিবারাত্রি ও বাষিকগতি হেতু বর্ষ পরিবর্তন হইয়া থাকে; তদনুসারে ভূভাগের উপর ঋতু পরিবর্তন সংঘটিত হয়। এখানে পৃথিবী মেরুদণ্ডের উপর প্রতি ২৪ ঘণ্টায় একবার স্বীয় কক্ষ আবর্তন করিতে করিতে ৩৬৫ দিন ৫ ঘণ্টা ৪৭ মিনিট ৪৮ সেকেন্ডে সূর্যকে একবার প্রদক্ষিণ করিতেছে ও ইহার অনুকূলে প্রচুর প্রমাণ আছে; সূত্রাং ইহা সর্ববাদিসম্মত। আবার বুদ্ধ বনিতা সকলেই স্বীকার করিবেন, পৃথিবী, মঙ্গল, বুধ প্রভৃতি গ্রহগণ সূর্যকে কেন্দ্র করিয়া তাহার চতুর্দিকে প্রবল বেগে বিঘূর্ণিত হইতেছে। অতএব এখানে পৃথিবীর সচলতা সম্বন্ধীয় প্রমাণ প্রয়োজনীয় হইতেছে না; কেবল মীমাংসাপ্রার্থী ভাস্করাচার্যের যে কারণ সমূহের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা যথার্থ কিনা, তাহারই মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিব।

মহাত্মা ভাস্করাচার্য বলিতেছেন, সূর্য সচল এবং অবনী অচলা। সূর্য সচল, একথা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া থাকি; কারণ আমাদের অবনীমণ্ডল চতুর্দিকস্থ বায়ুমণ্ডলের সহিত এবং মঙ্গল বুধাদি সমকেন্দ্রী গ্রহগণ যে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে, সেই সূর্য এবং অস্ত্রাশ্র দ্বারা

জগতের কেন্দ্রীভূত, তদনুরূপ বহু সূর্য্য আবার এই বৃহত্তর সূর্য্যকে পরিক্রমণ করিতেছে, আবার এই বৃহত্তর সূর্য্য অল্প এক বৃহত্তম সূর্য্যকে আবর্তন করিতেছে। এইরূপ কত কোটি সূর্য্য এই অনন্ত আকাশের অনন্ত আলয়ে অবিরত ঘূর্ণায়মান থাকিয়া বিশ্ব-পাতা বিধাতার নিয়ম পালন করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। তবে পৃথিব্যাদি সমকেন্দ্রী গ্রহগণের তুলনায় জগৎপ্রসবিতা ভাস্করকে নিশ্চল ধরিয়া লওয়া যুক্তিসঙ্গত।

পৃথিবীর অচলতা প্রমাণ অল্প ভাস্করের প্রথম যুক্তি;—পৃথিবী যদি সচলা হয়, এবং ক্রান্ত মেরুদেশের উপর অবস্থিত থাকিয়া প্রতি ২৪ ঘণ্টার একবার কক্ষ আবর্তন করে, তাহা হইলে এরূপ প্রবলবেগে বিবর্ণজন্ম ভূতলস্থ মঠ মন্দির গ্রানাদাদি প্রতিফলনে চূর্ণ বিচূর্ণ হইত, সন্দেহ নাই। এই যুক্তির অসারতা প্রতি-পাদন হেতু নিম্নে একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইল। দৃষ্টান্তটি হৃদয়ঙ্গম করিয়া অনুধাবন করিলেই সহজে বোধগম্য হইবে, উপর্যুক্ত যুক্তিটী ভ্রান্ত কি না। পাঠক মহাশয়, মনে করুন, আপনি দ্রুতগতিশালী একখানি বাষ্পীয় শকটের একটা কামরায় উপবিষ্ট আছেন, এবং আপনার পার্শ্বে আরও লোকজন ও তাহাদের মাল পত্রাদি আছে। এস্থলে ভাস্করচাখ্যের মত যে বাষ্পীয় শকটের অতি দ্রুতগতি নিবন্ধন আপনি, আপনার পার্শ্বস্থিত বন্ধগণ ও মাল পত্রাদি সমস্তই একেবারে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া বাইবে। পাঠক মহাশয়, এই সময় ভাস্কর পণ্ডিতের যুক্তিটী হৃদয়ঙ্গম করুন, এবং উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখুন,

আপনি চূর্ণীকৃত হইয়াছেন কি না। যদি চূর্ণ না হইয়া থাকেন, তাহা হইলে বোধ হয় স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হইবেন না যে, ভাস্কর ভ্রান্ত যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং স্পষ্ট বলিবেন যে, বাষ্পীয় শকট যেরূপ আরোহিণ ও তাহাদের দ্রব্যাদি লইয়া প্রবলবেগে ধাবমান হইতেছে, সেইরূপ, অবনীমণ্ডল তুঙ্গ শৃঙ্গ পর্ব্বত, উচ্চচূড় মহীকূহ ও ধাবতীর জীবজন্তুগণ লইয়া অবিরত অতীব প্রচণ্ডবেগে চালিত হইতেছে।

মোট কথা, ঘাত-প্রতিঘাত না হইলে কোন বস্তু কোন বস্তুর দ্বারা চূর্ণ বিচূর্ণ হইতে পারে না। এস্থলে ভাস্করের ধারণা, পৃথিবী সচলা হইলে তৎপৃষ্ঠস্থ স্থাবর জগদাদি ভূমণ্ডল-বেষ্টনকারী বায়ুরাশি দ্বারা আহত হইয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইবে। কিন্তু পৃথিবী গতিশীল হইলে, তদাকৃষ্ট বায়ুরাশিও যে গমনশীল হইবে, একথা তাঁহার মনে উদয় হয় নাই। পৃথিবীর সহিত যদি বায়ুমণ্ডলও চালিত হইল, তবে ঘাত প্রতিঘাতের সম্ভাবনা কোথায়? সুতরাং চূর্ণ বিচূর্ণ হইবার সম্ভাবনাই বা কোথায়?

প্রথম যুক্তির ভ্রান্তি প্রমাণ করিতে দৃষ্টান্তের অভাব হয় না। একটা বৃহৎ গোলা-কার মৃৎ পাত্রের মধ্যে একটা ক্ষুদ্র পিপীলিকা রাখিয়া যদি পাত্রটিকে প্রবলবেগে ঘূর্ণিত করা যায়, তাহা হইলে, দেখা যায়, পিপীলিকাটী চূর্ণ হওয়া দ্বয়ে থাকুক, স্বস্থান-ভ্রষ্টও হয় না; পরন্তু আমরা যেরূপ পৃথিবী-তলে ভ্রমণ করিয়া থাকি, সেইরূপ পিপীলিকাটীও সাক্ষ্যল্যের সহিত মৃৎপাত্রের গাত্র অবলম্বন করিয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে থাকে; এবং মৃৎপাত্রের গাত্রস্থিত কিকিছুক্ত স্থানাদিরও কোন অনিষ্ট হয় না। পৃথিবীর

সহিত তুলনায় উচ্চ পর্বতাদি তৃণতুল্য ; এবং মনুষ্যগণ যে কত সামান্য, তাহা অল্পভব করা হুক্ৰহ। অতএব পৃথিবীর সচলতা হেতু আমরা প্রতিমুহূর্তে চূর্ণীকৃত হইয়া ধূলিসাৎ হইব, ইহা কখনই সম্ভবপর হইতে পারে না।

ভাস্করের দ্বিতীয় যুক্তি :—অবিরত বসুধা চালিত হইলে মনুষ্য পশাদি একস্থান হইতে স্থানান্তরে গমন করা দূরে থাকুক, স্থির হইয়া দাঁড়াইতেও সক্ষম হইত না। এ যুক্তিটী যে ভ্রমপরিপূর্ণ, তাহা উল্লিখিত ১ম ও ২য় উভয় দৃষ্টান্তের দ্বারাই প্রমাণিত হইবে। বর্তমান কালে বাষ্পীয় শকটে আরোহণ করেন নাই, এক্রপ লোক অভ্যন্তরই পরিদৃষ্ট হওয়া থাকে ; স্মরণ্য প্রায় সকলেই অবগত আছেন যে, চলদ্বাষ্পীয় শকটের অভ্যন্তরস্থ কোন কামরার এক বেক্স হইতে অপর বেক্সে যাওয়া, কিংবা কামরার ভিতর দণ্ডায়মান থাকা সম্ভবপর। ইহা অধিকাংশ লোক দ্বারা পরীক্ষিত ; স্মরণ্য অধিক বলা নিস্পয়োজন। অতএব প্রমাণিত হইল, ভাস্করের ২য় যুক্তি ভ্রান্ত।

ভাস্করের তৃতীয় যুক্তি :—ভূকম্পন ভগ্ন প্রবল ভলকম্প বশতঃ নদ নদীর স্রোত—জোয়ার, তাটা প্রভৃতি একেবারে বন্ধ হইয়া বাইত। নীমাংসা-প্রার্থী মহাশয় পৃথিবীর নিশ্চলতার অল্পকূল মত বজার রাখিবার জন্য বিগত ৩০শে জুনের ভূমিকম্প দৃষ্টান্ত স্বরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। চিন্তা করিয়াছেন যে, যখন গত ৩০শে জুনের সামান্য ভূকম্পনে বহু বৃক্ষ প্রাসাদাদি চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, তখন ধরিয়া সচলা হইলে, ইহার প্রবল চঞ্চালন বেগ বশতঃ প্রতিনিয়তই

অট্টালিকাদি চূর্ণ বিচূর্ণ হইবে, সন্দেহ নাই। ইহার প্রতিকূলে নিম্নলিখিত যুক্তিটী যথেষ্ট হইবে। পৃথিবী প্রতিনিয়ত সমতাবে একই দিকে চালিত হইতেছে। কোন কারণ বশতঃ অকস্মাৎ এই সঞ্চালনের বৈষম্য ঘটিলেই ভূতলস্থিত যাবতীয় পদার্থ কম্পিত হইয়া উঠে, এবং উচ্চ প্রাসাদাদি ভূতলশায়ী হইয়া থাকে। ভূমণ্ডলোদর-জাত বাষ্পের বহ্যায়তন হেতু পৃথিবীর যে কম্পন হয়, তাহা মেদিনীর গতির সহিত যথায়থ ঐক্য রাখিয়া একই দিকে হইবে, তাহার কোন নির্দেশ নাই—উত্তরদক্ষিণে, পূর্বপশ্চিমে, অথবা উত্তরপশ্চিমে হইবে, তাহার ঠিক নাই—সকল দিক ব্যাপিয়াই হইতে পারে। বহুদূর কিম্বা পশ্চিম হইতে পূর্বদিক্ গমনে আপন কক্ষ আবর্তন করিতেছে ; স্মরণ্য পূর্বোক্ত কম্পন পৃথিবীর গতির সাম্য নষ্ট করে। সেই নিমিত্তই ভূধর শৃঙ্গ, অট্টালিকা, উচ্চ বৃক্ষাদি ধরাতলশায়ী হয়। বাষ্পীয় শকট যুগ্মগতি হইতে একেবারে হঠাৎ প্রবল গতি প্রাপ্ত হইলে, তদভ্যন্তরস্থ আরোহিগণ কম্পিত হইয়া উঠে ; পরন্তু ভূমিকম্প—সচরাচর লোকে যাহা বুঝে, একেবারে ভূপৃষ্ঠের সকল স্থানে হয় না। যে স্থানে পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ বাষ্পের বহ্যায়তন হেতু বহির্গমন চেষ্টা হয়, তদুপরিহৃত ও তৎসম্বন্ধিত স্থানেই ভূকম্পন অল্পভূত হয়। বাষ্পীয় শকটেরও অভ্যন্তরস্থ কোন একটা কামরার একখানি বেক্স কম্পিত হইলে তদুপরিস্থিত ও তাহার অতি সম্বন্ধিত আরোহী এক জব্যাদি কম্পিত হইয়া থাকে। তাই বলিয়া কখনই বলিতে পারি না, যখন সামান্য বেক্সের প্রকম্পনে তৎসম্বন্ধিত জব্যাদির কম্পন উৎপাদিত হয়, তখন

লাঙ্গীয় শকটের প্রবলতর বেগ হেতু শকটস্থ আরোহিণ ও স্রাবাদি কম্পিত এবং স্বহান-চূড় হইবে ।

ভাস্করের চতুর্থ যুক্তি :—পৃথিবী সচলা হইলে উচ্চতম শৈলশৃঙ্গ হইতে নিষ্কিপ্ত কোন গুরুভার পদার্থ কখনই পর্কত-পদ দেশে পতিত হইত না । যদি বায়ুমণ্ডল পৃথিবীকে কদম্ব কেশরের জায় বেঠেন করিয়া না থাকিত এবং পৃথিবীর গতিতে গতি-বিশিষ্ট না হইত, তাহা হইলে ভাস্করের যুক্তিটা পাটিত । ভাস্করের প্রমাণোন্নিখিত গুরুভার পদার্থ পর্কত মূলে নিপতিত হয়, তাহার কারণ এই যে, ভূপৃষ্ঠলয় পর্কতটী যে বেগে যে দিকে প্রধাবিত হইতেছে, পৃথিবীর গতিতে গতিপ্রাপ্ত ভূমণ্ডল-বেঠেনকারী বায়ুমণ্ডলে নিমজ্জমান নিষ্কিপ্ত গুরুভার পদার্থটীও সেই বেগে সেই দিকে সঞ্চালিত হইতেছে ; সুতরাং বস্তুটী পর্কত মূলে পতিত হইবে, সন্দেহ নাই ।

পঞ্চম যুক্তি :—কলিকাতার প্রেসিডেন্সি-কলেজ হইতে পূর্বদিকস্থিত আলবার্ট কলেজ লক্ষ্য করিয়া একখানি লোষ্ট্র নিষ্কিপ্ত হইল । ভাস্করাচার্যের মতে, অর্থাৎ ভাস্করাচার্য বলেন যে, পৃথিবী সচলা হইলে ঐ লোষ্ট্র কখনই আলবার্ট কলেজে পৌঁছিতে পারিবে না ; অনেক পিছাইয়া পড়িবে । আমরা বলি, এটা ভাস্করের ভ্রান্তি । কারণ, পৃথিবী যেমন অবিরত চালিত হইতেছে, তৎসঙ্গে বায়ুমণ্ডলও নিরত চালিত হইতেছে । সুতরাং পৃথিবীর গতি ভূমি-সংলগ্ন লক্ষ্য বস্তুতে ও বায়ুমণ্ডলে নিমগ্ন নিষ্কিপ্ত লোষ্ট্রে সর্বদাই সাধারণ বহিতেছে ; এস্থলে লোষ্ট্রে প্রদত্ত শক্তি মাত্রই কার্য্যকারী হইল । অতএব লক্ষ্যভ্রষ্ট হইবার সম্ভাবনা কোথায় !

যদি লক্ষ্য ও লোষ্ট্রের মধ্যে কিছুই ব্যবধান না থাকিত, অর্থাৎ শূন্য হইত, তাহা হইলে লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হওয়া সম্ভবপর হইতে পারিত ।

ষষ্ঠ যুক্তি :—পৃথিবী সচলা হইলে একই নির্দিষ্ট স্থানে দুই তিন ঘণ্টাব্যাপী বারিবর্ষণ অসম্ভব । একথাও ভ্রান্তি মূলক । মেঘরাশি বায়ুমণ্ডলাস্তবর্তী । ধরা গতিতে বায়ুর গতি ; বায়ুর গতিতে মেঘের গতি । ধরা যেমন ঘূর্ণিতেছে, মেঘও তৎসঙ্গে চলিতেছে ; সুতরাং একই নির্দিষ্ট স্থানে দুই তিন ঘণ্টাব্যাপী বারিবর্ষণ অসম্ভব নহে ।

বিহঙ্গমগণের ব্যোমমার্গে অধিকক্ষণ বিচরণের পর পুনঃ কুলায় প্রাপ্তি উল্লিখিত কারণ দ্বারা ই প্রতাপন হইবে । পৃথিবী শাখিশাখা সংলগ্ন বিহঙ্গম নীড়-নিচয় লইয়া নিরত ঘূর্ণিতেছে ; বায়ুমণ্ডলও তৎসঙ্গে উজ্জীর্ণমান খেচর কুলকে লইয়া অবিরত বিদূর্ণিত হইতেছে ; সুতরাং পৃথিবীর গতি উজ্জীর্ণমান বিহঙ্গের ও তাহার স্বীয় কুলায়ের মধ্যবর্তী ব্যবহিত দূরত্বের কোন পরিবর্তন সাধন করিতেছে না, যে পরিবর্তন সচরাচর পরিলক্ষিত হয়, তাহা পক্ষীরই আশ্রয়ভ্রাত, অতএব বিহঙ্গমগণ ইচ্ছানুসারে স্বকুলায় প্রাপ্ত হইতে পারে, ইহা প্রমাণিত হইল ।

একণে “মীমাংসা-প্রার্থী” মতে ভাস্করের ৪র্থ, ৫ম, ৬ষ্ঠ যুক্তি গুলির ভ্রান্তি বিকাশ কারণ তাহার অসুস্থকূল ; কিন্তু আমরা স্পষ্ট দেখিতেছি, ইহা তাহার যুক্তির সম্পূর্ণ প্রতিকূল । উক্ত মহোদয় বলিতেছেন, পৃথিবীর সঙ্গে বায়ুমণ্ডল বিদূর্ণিত হইলে বিমান-বিহারী বিহঙ্গ-নিরুহ শ্রোতে নিষ্কিপ্ত ভূণের জ্বর প্রচণ্ডবেগে ঘূর্ণায়মান হইত । এ স্থলে তৎসং-প্রদর্শিত ভাস্করের ১ম যুক্তির ভ্রমোদ্ঘাটন দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলেই

যথেষ্ট হইবে। আমরা কি গম্যমান বাষ্পীয় শকটের কামরার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে যাইতে পারি না? সেইরূপ পৃথিবী সূচনা হইলেও বাষ্পীয় শকটারোহিদিগের জায় খেচর সমূহ শূন্যমার্গে অনায়াসে পরিভ্রমণ করিয়া থাকে।

এইবারে আমরা মীমাংসা-প্রার্থী মহাশয়ের শেষ যুক্তিটার ত্রাস্তি বিকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হইব। মীমাংসা-প্রার্থী মহাশয় বলিতেছেন, ধরনী চলচ্ছক্তি-বিশিষ্টা হইলে বায়ু অপেক্ষা লঘু পদার্থ মাত্রেই, পৃথিবী যেদিকে চালিত হইতেছে—অর্থাৎ পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে, তাহার বিপরীত দিকে যাইতে কদাপি সমর্থ হইত না। এইটিও উক্ত বাষ্পীয় শকটের উদাহরণ দ্বারা প্রমাণিত হইবে। শকট খানি ক্রমবেগে পূর্বদিকে চলিতেছে। একজন লোক ইঞ্জিনের ধর হইতে গাড়ীর পর গাড়ী ধরিয়া গাড়ের কামরায় আসিতেছে। শকটের গতি নব্বো তছপরিষ লোকটি কি বিপরীত দিক গমনে সমর্থ নয়? তবে তাহার পশ্চিম দিকে গমন সম্বন্ধে সে ক্রমাগত পূর্বদিকেই চালিত হইতেছে; তাহার গতি শকটের গতির তুলনায় অতি সামান্য। সেইরূপ আমরা ভূপৃষ্ঠে ধূম, বাষ্প প্রভৃতিকে নানাদিগ্বাহী দেখি; বস্তুতঃ ধূম, বাষ্প প্রভৃতি লঘু পদার্থের গতি পৃথিবীর গতির সহিত তুলনায় অতি সামান্য বলিয়া, তাহাদের নানাবিধ গতি-মিশ্র সম্বন্ধে, ক্রমাগত তাহারা পূর্বদিকে প্রবল বেগে প্রধাবিত হইতেছে।

অতএব ভাস্করের যুক্তিগুলি যে বার্থ্য্য নহে, এ প্রসঙ্গে তাহা প্রকৃষ্টরূপে প্রমাণিত হইল। সুতরাং ধরিত্রীকে আর স্মারি নিশ্চল বলিতে পারি না।

শ্রীহরিশোভন

(৩)

মহাশয়! সূর্যাসিকান্তের মত এই যে, পৃথিবীর চতুর্দিকে বায়ুমণ্ডল ৯০ মাইল উচ্চ পর্যন্ত থাকিয়া পৃথিবীর আকর্ষণে ভূপৃষ্ঠে, দৃঢ়মূল হইয়া, পৃথিবীর সমবেগে পূর্বাভিমুখে অতিনিম্নত ঘূর্ণায়মান আছে, ভূপৃষ্ঠে কি অন্তরীক্ষে সেই বায়ুমণ্ডলাভ্যন্তরে ভূচর খেচরাদি বাবতীর পদার্থ পূর্ব দিকে নিম্নত পৃথিবীর সমবেগশীল বটে। এই বায়ু সাগরে নিমগ্ন কোন পদার্থই এই গতির বহির্ভূত নহে; পদার্থ সমূহ এই অবস্থায় থাকিয়া অজ্ঞাত শক্তি প্রয়োগে ইতস্ততঃ সঞ্চারিত হইয়া থাকে, এপ্রযুক্ত ভূপৃষ্ঠস্থ অট্টালিকা প্রভৃতি ভগ্ন হইয়া পড়িতেছে না, কখন কখন হঠাৎ প্রবল ভূকম্পন কি ঝঞ্জা বাতের শক্তিতে ভগ্ন ও স্থানচ্যুত হইয়া থাকে; পানীগণ কুলায় ত্যাগ করিয়া নিজ শক্তিতে অন্যত্র গমনকালে তাহাদের কুলায় যেমন পৃথিবীর সহিত পূর্ব দিকে চলে, সেই পানীরাও তক্রপ পূর্ব দিকে পৃথিবীর সমবেগে চলনশীল থাকিয়া গমন করিতে থাকে, সুতরাং পানী নিজ বলে যতদূর যায়, ততদূর হইতেই প্রত্যাগতি দ্বারা অনায়াসে নিজ কুলায় প্রাপ্ত হয়। কোন একখণ্ড মেঘ বর্ষিত হওয়ার সময়েও পৃথিবীর সমবেগে পূর্বদিকে গমনশীল, সুতরাং প্রথমে ভূপৃষ্ঠের যে ক্ষেত্রে বর্ষণ করে, বর্ষণকাল পর্যন্ত সেই ক্ষেত্রেই বারি বর্ষিত হয়, তবে কখন কখন প্রবল বায়ুর শক্তিতে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিয়া থাকে। উদাহরণ স্বরূপ আর একটি কথা প্রকাশ করিতেছি; কথাটি এই—একটি কদম্বকুসুম লইয়া উহার গ্রন্থির ঠিক মধ্যে ভেদ করিয়া একটি শপালা পিষ্ট করত ই

কুম্ভের গ্রন্থকে পৃথিবী, কেশরকে বায়ু-
মণ্ডল, এবং কুম্ভস্থ কীটপুংগকে ভূচর
যেচর প্রাণী করিয়া করিলে এবং ঐ শলা-
কাটি ধরিয়া লাটিমের ভায় প্রবল যোগে
ঘুরাইলে ঐ গ্রন্থি বেক্রপ বেগে ঘুরিলে,
তাহার চতুর্দিকস্থ কেশররাশিও সেইরূপ
বেগেই গ্রন্থির ঘূর্ণাভিমুখে ঘুরিতে
থাকিবে এবং গ্রন্থি ও কেশরস্থ কীটপু-
পুংগ ও তৎসমবেগে তদভিমুখে ঘুরিতে
থাকিয়া, তাহাদের ইচ্ছামুসারে ইতস্ততঃ
যাতায়াতও করিতে থাকিবে; একটা কীটপু
এক কেশরাগ্র হইতে ক্রমে হাটরা অপর
কেশরে যাইতে বত সময় লাগিবে, পূর্বস্থানে
প্রত্যাগত হইতেও ঠিক তত সময়ই লাগিলে;
যেমন চলন্ত জাহাজের মধ্যস্থল হইতে
অগ্রভাগ ও পশ্চাত্তাগে যাইতে তুল্য সময়ই
লাগে ।

চলন্ত যানস্থিত ব্যক্তিগণ যানের একই
দিকে তৎসমবেগগামী থাকিয়া অক্লেপে
ইচ্ছামুসারে যানের অগ্রভাগ হইতে পশ্চা-
ত্তাগে বত সময়ে যাইতেছে, পুন তত সময়েই,
জাবার পূর্বস্থান প্রাপ্ত হইতেছে ।

কোন কোন জাহাজে জলতোলার
কলের চুঙ্গির উপরিস্থ বক্র মুখের নিম্ন
ভাগে চালনীবৎ এক প্রকার বহুছিদ্র-বিশিষ্ট
পাত্র থাকে । চড়নদারগণ তাহার নীচে স্থান
করিতে বসিলে ঐ বহু-ছিদ্র-পাত্র হইতে
তাহাদের উপর অনবরত বৃষ্টির জলের ভায়

ধারা পড়িতে থাকে । যতক্ষণ না স্থান হয়,
ততক্ষণ জলধারা পড়িতে থাকে । ঐ চলন্ত
জাহাজকে পৃথিবী, আর সেই বহু-ছিদ্র
পাত্রকে মেঘ এবং স্রাত ব্যক্তির আসনকে
ভূপৃষ্ঠস্থক্ষেত্র করিয়া করিলেই সংশয়হীন
সম্ভব । পর্বত শৃঙ্গচাত প্রস্তর খণ্ডও এই
কারণ প্রযুক্তই পর্বতের পাদস্থলে ভিন্ন
বহুদূরে সরিয়া পড়ে না ।

বায়ুবেগে যেমন দীপশিখাগ্র বায়ুর অনু-
কূলে হেলিয়া থাকে, সূর্য্যের আকর্ষণে,
সেইরূপ, বায়ুর শীখাগ্র পশ্চিমে হেলিয়া
স্রোত বহিবার সম্ভব, ইহাও একটা প্রশ্ন
হইতে পারে; এতদ্বীমাংশায় এই মাত্র
উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইতে পারে যে,
সমুদ্র জলের উপর সূর্য্য ও চন্দ্রের যেক্রপ
শক্তি প্রযুক্ত, বায়ু সাগরের উপরও সেই
রূপ । বহুল বিবৃতি নিম্নরোজন । পৃথি-
বীর আফ্রিকগতি সম্বন্ধে মীমাংসা-প্রার্থীর
আপত্তি থাকিলে জানিতে ইচ্ছুক । বাস্ত-
বিক রাশিচক্রই ঘূর্ণিত হউক বা পৃথিবীই
ঘূর্ণিত হউক, গণনায় একই ফল ; আমি
তৎ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না দর্শাইয়া, মীমাং-
সা-প্রার্থীর লিখিত পৃথিবীর আফ্রিক
গতির যথার্থ্যের বিরুদ্ধ যুক্তিকল্পটা কত-
দূর সারগর্ভা, কেবল তৎসম্বন্ধেই বাচ্য কিছু
লিখিলাম ।

ত্রীনবীনচন্দ্র ভদ্র

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

৫১। হোমিওপ্যাথিক ভৈষজ্য-বলীর সিদ্ধিপ্রদ লক্ষণচয়,—ডাক্তার শ্রীচন্দ্রশেখর কালী এল. এম. এস প্রণীত। গ্রন্থকার একজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক। কিন্তু কেবল তাহা তাঁহার গৌরবের জিনিস নয়; তিনি একজন সাধক ব্যক্তি, বা তা লিখিয়া অর্থ উপার্জন করা তাঁহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। বহুদিনের পরীক্ষার দ্বারা তিনি যে জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, এই পুস্তকে তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাঙ্গলা ভাষার সংস্কার-কার্যেও তিনি ব্রতী। সরল ভাষা তাঁহার সাহচর্যে সুন্দররূপ ধারণ করিয়াছে।

৫২। জীবনের যুদ্ধ। শ্রীমতিলাল দত্ত, বি-এ প্রণীত, মূল্য ৮০, অল্পপূর্ণা প্রেস, পুন্ডলিয়া। নামেই পুস্তকের বিষয় বুঝা যায়। সংসারে বাস করার অজ্ঞ অর্থ, জীবনের যুদ্ধ। গ্রন্থকার ভাব ও ভক্তির সহিত গ্রন্থখানি লিখিয়াছেন। গ্রন্থকারের নৈতা-লিক গীত যেন আমাদের হৃদয়ের কথা :—
“ধূলা খেলা করতে এসে, চোখে ধূলা দিয়ে থাকি,
আঁধার দেখে চৌদিকে না, ভয়ে ভয়েরে ডাকিতেছি।
কথা করে বলে দে না। কোন্ দিকে না আত তুমি,
মা মা বলে ডেকে ডেকে, চারিদিকে ঘুরছি আমি।”

৫৩। তেজোময়ী। মিলনাস্তক নাটক, শ্রীকুমুদিনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ৮০, মাদারিপুর শান্তি বঙ্গ। বৃন্দেনের রাজা ভীমসিংহের পুত্র অরবিন্দ ও পাণ্ডিত্য কল্পা তেজোময়ীর প্রণয়ের কথা এই পুস্তকে লিখিত হইয়াছে। পূর্বের অরবিন্দের মনের ভাব ছিল,—“ও কথা বলো না

ক সখে নিকটে আমার। ভয়ীগমা তেজ

ইন্দিরলালনার ষোণ্য নহে কদাচন।”

কিন্তু রাজা রাণীর ছলনার অরবিন্দ ভুলক্রমে বিবাহ করেন; শেষে বুঝিতে পারিয়া সন্ন্যাসী হইয়া দেশান্তরিত হন। তেজোময়ীও সন্ন্যাসিনী হইয়া তাঁহার অনুগমন করেন, শেষে অলঙ্কিতে থাকিয়া অরবিন্দের মন পরিবর্তন করিতে সক্ষম হন। ইহাই নাটকের বিষয়। কি উদ্দেশ্যে এই নাটক-

খানি লিখিত হইয়াছে, বুঝিলাম না। একরূপ বিবাহ সমাজে প্রচলিত হওয়া কদাচ উচিত নহে।

৫৪। সাজতত্ত্ব। শ্রীপূর্ণচন্দ্র বসু প্রণীত, মূল্য ১০, ভিক্টোরিয়া প্রেস। পূর্ণ বাবু একজন চিন্তাশীল সমাজতত্ত্ব-ব্যক্তি। এই পুস্তকের বর্ণভেদ ও জাত্যন্তর পরিণাম প্রভৃতি প্রবন্ধ নব্যভারতে প্রকাশিত হইয়াছিল, পাঠকগণ পূর্ণবাবুর গবেষণা ও কৃতিত্বের পরিচয় পাইয়াছেন। নব্য-ভারতে কোন কোন প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া, বিস্মৃত সমালোচনা করিতে আমরা সঙ্কুচিত। তিনি তাঁহার পক্ষের কথা সকল সুন্দর রূপে ব্যাখ্যাত করিয়াছেন। সকলের গ্রন্থখানি একবার পড়িয়া দেখা উচিত।

৫৫। ধবলেশ্বর। ক্ষুদ্র পুস্তিকা। শ্রীনগেন্দ্রবালা সরস্বতী বিরচিত, নিউ-স্কল-বুক প্রেস। ধবলেশ্বরের বদৃশ দর্শনে পুলকিত হইয়া কবি এই পুস্তক লিখিয়াছেন। কোন বিশেষত্ব নাই।

৫৬। কুলকন্টার দ্বিরাগমন। শ্রীবিষ্ণুরাম চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১০। ভিক্টোরিয়া প্রেস। মহিলাদের প্রতি অনেক উপদেশ আছে। বিষ্ণুরাম বাবুর “গীতমালা” বঙ্গ ভাষার অমরকোষ। দ্বিরাগমন সমাজ একটা বিষয়;—এই উপলক্ষে গ্রন্থকার যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া আমরা সুখী হইলাম।

৫৭। ভরতবংশ-কাব্য। শ্রীজগ-চন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত, মূল্য ১০, সাহায্য। গ্রন্থকারের লেখার একটু নমন্যুতেই পাঠক-গণ বুঝিতে পারিবেন, কাব্য লেখায় তিনি কতদূর অধিকারী।

“অসিতবরণি জামা পদযুগ অরি,
বিস্মৃত বিলুপ্তমার আখ্য হুংগান,
গাইতে মোরের ফলে আপনা পাসরি
বাসনা, পূরহ সাধ কর কুপাদান।

বহু-পত্র ভারতের যশবীৰ্য্যভাষি,
নিমেষচার পরাধীন ভাবত সম্মান,
করিতেছে গ্রাম কমে গভীর বিশ্বাসি,
স্মরিতে গিরির বৃক বিশ্বের পবিত্র।

ভারত-বংশ কাব্য-পাণিনি গৌরব
সংক্ষেপের জগৎ লিপিত। এই কাব্যপানি
অতি সুন্দর হইয়াছে। গ্রন্থকারের অক্ষয়
পূণ্য সাক্ষিত হউক।

৫৮। হরি সেনাদলের ইতিবৃত্ত।
মুক্তিফৌজের নাম প্রত্ন হইবার বহু পূর্বে এই
সেনা-দল গঠিত। সেনাদলের মধুর বিবরণ
পাঠ করিয়া আমরা ব্যর্থ নাই আনন্দিত
হইলাম। বিধাতার কার্য্য কিরূপে আশ্চর্য্য
ভাবে নীরবে সংঘটিত হইয়া থাকে, তাবিগে
অবাক হইতে হয়। এই সেনাদলের প্রতি
তাহার অকল্প করুণা বর্ণিত হউক।

৫৯। ব্রহ্মোপাসনা। শীলশিহুয়ণ
তাক্কদার কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত, মূল্য
১০। ব্রাহ্মসমাজ-প্রচলিত ব্রহ্মোপাসনা
প্রণালী সুন্দর ভাবে ইহাতে লিপিবদ্ধ
হইয়াছে। ইহা নববিধান-সমাজের উপা-
ধায়, মহাশয়ের অনুমোদনে প্রকাশিত
হইয়াছে। যাঁহারা ব্রহ্মোপাসনা পদ্ধতি
জানিতে চাহেন, তাঁহারা এ পুস্তক দ্বারা
যথেষ্টরূপে উপকৃত হইবেন।

৬০। প্রবাদ-পুস্তক। প্রবাদভর
ও প্রবাদমালা। শ্রীদ্বারকানাথ বসু প্রণীত,
গিরিশ বিদ্যারত্নাশ্রয়। মূল্য ১০। প্রবাদের
কটি ও উপদেশ, দেশের অবস্থা, সমাজের
রীতিনীতি প্রগমতঃ লিপিবদ্ধ করিয়া শেষে
এদেশের প্রচলিত বহু প্রবাদ গ্রন্থকার সংগ্রহ
করিয়াছেন। জাতীয় চরিত্র এবং আচার
ব্যবহারের ইহা নিখুঁত ইতিহাস।

৬১। জীবনী কোষ। ভারতীয়
পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য প্রভৃতির উল্লিখিত
প্রসিদ্ধ নবনারীগণের জীবন বৃত্তান্ত।
শ্রীদ্বারকানাথ বসু প্রণীত। শুক প্রেস,
মূল্য ১০। এই সকল পুস্তক লিখিয়া
দ্বারকা বাবু এখন স্বর্গে গমন করিয়াছেন।
অত্রান্ত দেশে একরূপ পুস্তক আছে, কিন্তু
অমরদের দেশে দ্বারকানাথ বাবুর পুস্তক

একরূপ পুস্তক আর প্রকাশিত হয়
পুস্তক পানি বহু গবেষণার
পুস্তক এ পুস্তক প্রচারিত হইয়াছে।

৬২। অগ্নিগুণি। তালমস
মতঃ হইতে প্রকাশিত, মূল্য
১০। অগ্নিগুণি (অগ্নিগুণি) মতঃ
সত্যী মহাশয়ের উপদেশ সং-
সংস্কৃত উপদেশ আছে। ই-
দশটি উপদেশের অর্থ আম-
কিছু আর সকলই অতি সুন্দর
অব কাহই পুস্তক বেমন, ইত্য-

৬৩। রামচন্দ্র। রামচন্দ্র
শ্রীদ্বারকানাথ বসু প্রণীত, বিদ্যারত্ন
গ্রন্থকারের ছবি সংলগ্নিত। ই-
পাণিনি। গানপুলি অতি
সেমন ভাব, তেমন ভাব
নির্মিত হইয়া অপরূপ
করিয়াছে। মাকার, নিরাকার —
একাকার হইয়াছে।

৬৪। সম্মীত-কুসুম। শ্রীদ্বারকানাথ
কবির প্রণীত, তৃতীয় খণ্ড, জয়ন্তী প্রেস
রামচন্দ্র বাবুর পূর্ণ খণ্ড সম্মীত-কুসুম প-
করিয়া আমরা যেমন সুখী হইয়াছিলাম
এবারও সেইরূপ সুখ পাইলাম। রামচ-
বাবুর ছবি-দেখিয়া পুলকিত হইলাম। এ
পুস্তকপানি বেন তাঁহার
ভাবের জমট কাঁচি। তাঁহার
হইত

৬৫। দারজিনিফে। দারজিনিফে
শ্রীগোপালনাথায়ণ মজুমদার প্রণীত, মূল্য
১০। বাপু রত্নাকর প্রেস
সংক্ষেপে সুন্দর ভাষায় দারজিনিফে
বলার বিবরণ দিয়াছেন, তেমন
বর্ণনা-শক্তির আমরা বিশেষ
করিতেছি।

৬৬। প্রবন্ধলহরী।
ঐ প্রেস, মূল্য ১০। ইহা গল্প ও
কবি ও দার্শনিক, পূর্ব জ্ঞান, মানবীয়
উদ্বেগ, ভক্তিযোগ, ত্রিমূর্তি উপ-
দয়োগ—এই কয়েকটি প্রবন্ধ
আছে। গ্রন্থকারের মনোবল

মিকে, সুতরাং তাঁর পোষার উৎসাহ
শক্তির পূর্ণতা নষ্ট হয়। বিষয়ে সত্য নয়
লিখিত যে আমায় কবিতা হইবে, সে
সম্ভাবনা নাই। না বাস্তব, যত ভাল কথা
কথা যায়, ততই উপকার হয়। সবদ-
লগ্নিতে অনেক ভাল কথা আছে।

৩৭। হৃদয়-গাথা
লিখিত কবিতা নাই। একটা কবিতা লিখিয়া
কালিকা-মন্ত্র।

গ্রন্থখানি আমরা আদ্যন্ত পাঠ্য।
আমাদের ভণ্ডে নয়—গ্রন্থের ভণ্ডে। গ্রন্থকারের
লিখিবীর ক্ষমতা অসম্ভাব্য। অল্প কালের
কৃতিত্ব এই গ্রন্থে পরিণোতিত;—কিন্তু
লিখিতব্যকারের কতিপয় একটু “সু” হইত।

লিখিবীর ক্ষমতা থাকিলেই যে বা-তা
লিখিতে হইবে, তাহা নয়। বা-তা লিখি-
লেই তাহা যে ছাপাইতে হইবে, তাহা
নোটেই নয়। লিখিলক্ষের ক্ষমতা অসম্ভাব্য।
কিন্তু যদি তিনি বা-তা না লিখিতেন এবং
যদি তিনি বা-তা না ছাপাইতেন। কেহ
কেহ বলেন, “কোকিল ডাকে, সে কি লোক
বাতাইবার মত ডাকে?” নিজের ভণ্ডি ও
শাস্তির মতই ডাকে। কবির অব্যাহত
হার, সে কি স্বধীনতার শৃঙ্খল পারে দিয়া
লিখিতে বসিবে? বাহা তাহার মন চায়,
তাঁহাই লিখিবে।”

কোকিলের ডাকা ও কবির লেখা এক
রূপ নয়। কবি লিখিলে পারেন, বাহা
ইচ্ছা তাঁহাই, কিন্তু সকলই ছাপাইতে
পারেন না।—এখানে সমাজ আছে, রাজা
আছে, ধর্ম আছে, নিরুত্তি আছে। চিত্তকর
হইলেই যে, কদম্বা ছবি অঙ্কিত করতে
হইবে, এমন কোন কথা নাই। সমাজের
এবং দেশের শৃঙ্খলের কথা, তাহাকে
ভাবিতে হইবে। বা-তা লিখিতে পারেন যদি,
তবে সমালোচকের তীক্ষ্ণ বাণী তাহাকে
ভাবিতেই হইবে। তাহা শূন্য কবিতা পারিলে
কবিতা লিখিবে। কবিতা লিখিতে পারিলে
কবিতা লিখিবে। কবিতা লিখিতে পারিলে
কবিতা লিখিবে।

কবিতা লিখিতে পারিলে কবিতা লিখিবে।
কবিতা লিখিতে পারিলে কবিতা লিখিবে।

আমাদের লিখিবীর
মন জাহ্নবী নহে।
কেননা চাহিয়া যত আশা করি
কিন্তু মনে—“কবি তব, সে আমায়
বিশ্ব দোহা লিখুক,
শান্তি ও শান্তি থাকুক,
মুখের যাক দম্ভকাণ্ড নাহি ধর্য থাকুক,
“সে আমার—আমি তার” এই এক জাহ্নবী
আবার,—

শান্তি ও শান্তি
সব হয় পড়েন,
কিন্তু তা শোনে কাণে কিছু না বোঝে হার
নে যে দোহা লিখিলে তার কেমনে ছবি তার
আবার—
“যার বাহা সাধ নগণে নগণে
বলিয়া দেখুক, সেই,
পরের কথা সে কি তার বিশ্ব
গিরীতি করে দাঁড়ায়।”

অতঃপর—
সমাজ আমার জুগি কি দেখাত ভর?
তোমার ভয়েতে মোর কাণে না ধর;
চাহিনা তোমার মেহ তোমার আলো,
দাঁড়ি প্রতি যতই জাহ্নবী মনস্তত্ত্ব
লিখিত হইবে মনে, তাহা গাই যোগিত।
নাহি চাই কলহান, নাহি চাই জতি,
তার তাঁই বাব বাবে মন মোর চায়।
পুটাইব প্রাপ্তকরে তার রাত্তা পার;

এরূপ নিলজ্জ সাহসিকতা কবির অযোগ্য।
জুগন, মুখে মুখ রাখা, বুকে বুকে রাখা
—এ সকল কদম্বা ছবি তিনি কি তাহার
মাতা ও ভ্রাতাকে দেখাইতে পারেন? দেশের
লিখিতা সুবর্তী তাহার মা পুরাতন ভূগা
নয় কি? ছি, ছি, কদম্বা যে দেবদলভ
জানিল, তাহা তিনি কেন জুলিলেন? নিরাত
যে পরম সাধন, কোন মারার তিনি তাহা
বিস্মৃত হইলেন? ক্ষমতার অপব্যবহারের
মতান্তর পুটাই এই গ্রন্থে আছে। গ্রন্থের
বিষয়, আমরা একটা কুসংস্কৃত ছবি জুলিয়া
দেখাইতে পারিবার নাই।

এক কথা লেখার কারণ কি? বাহা
কথা নয়, এক কথার তাহা বাস্তব করিলেই
কথা বলাই কারণ এই
এক কথাকে উপেক্ষা করিতে পারি-
না। তিনি যে অসম্ভাব্য কবিতা

